
Damade corazonesde XavierVillaurrutia
en la génesisde los Nocturnos

¿Cuandollegará, señoreslógicos, la hora de los filósofos dur-
mientes?

André Breton,Primer manifiestosurrealista (1924)

Aunquees verdadque,como dice OctavioPaz,Dama de corazones
(Xavier Villaurrutia, Ulises, 1928)es un ejercicionovelísticopocosobre-
saliente«quehoy sólo tiene valor histórico» ~, no es menoscierto que,
precisamenteesasignificaciónhistórica,es la quehacequeel texto de
Villaurrutia, unido al resto de novelasque escribieronpor las mismas
fechas otros Contemporáneos,«desempeñeen la novela mexicanaun
papel totalmentedesproporcionado»,como dice JohnBrushwood,aesa
«calidadintrínseca»2 quesiemprese ha puestoen duda.Efectivamente,
cadavez son máslos que reconocenla importanciaque la breve incur-
sión de los Contemporáneosen la narrativaha tenidoparael desarrollo
de la novela modernaen México. En ese sentidoprospectivo,son ya
abundanteslas alusiones—bastantemenos los estudios detallados y

OctavioPaz,Xavier Villaurrutia enpersonayenobra, México,FCE, 1978,pág. 40.
- Jonh Brushwood,Méxicoen su novela,México, FCE, 1973, pág. 337. Las novelas

a las queme refiero son,ademásdeDama de corazones,Margarita de niebla de Jaime
TorresBodet (Cvltura, 1927), Novelacomonubede Gilberto Owen (Ulises, 1928)y El
joven de SalvadorNovo (Novelamexicana,1928). Esasnovelasobedecierona un pro-
yecto comúnde renovaciónde la narrativamexicanacoordinadoideológicamentedesde
la revista Ulises (1927-8),dirigidapor Villaurrutia y Novo. Excluyo La LLamafría de
Owen (1925)por ser un texto poco renovadore independientedel proyectode Ulises;
tambiénel relato de NovoReturnTicketquepublicó Ulises porentregas,al ser másbien
un libro de viajes; y las novelasquedesde1929 escribióTorresBodeten Europaconti-
nuandola líneavanguardistade Margarita de niebla, peroen desconexiónabsolutadel
programageneracionalal quesí pertenecióesasu primeranovela.

AnalesdeLiteratura Hispanoamericana,n.0 26 II. ServiciodePublicaciones,UCM.Madrid, 1997
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serios—que los críticos hanhechoacercade la influenciaque la concep-
ción de la novela de los Contemporáneos(antimimética,formalista,
experimental),mantenidaen latenciadurantedécadas,ha acabadoejer-
ciendo,aunindirectamente,sobreautorescomoRulfo, Yáñezo Elizondo~.

Peroestalíneade investigación,laquedebieraaclarardefinitivamenteen
quéha consistidola herenciade los Contemporáneosen la novelística
mexicanaposterior,es sólo uno de los posiblesenfoquescríticos que un
textotan brevey tan prescindibleartísticamentecomoDanzade cOlazo-
nes, lleva implícito en si y exige comodocumentode valor esencialmen-
te histórico.

Otra posiblemanerade enfocarDanza de corazoneses considerarla
testimonio mexicano de novela vanguardista.Desde esa perspectiva,
Danza de corazonesy el restode novelasde los Contemporáneos,han
sido analizadascomointegrantesde lo queFemandoBurgosha denomi-
nado«prosade vanguardiahispánica»~, precisándosecadavez con más
detallelas filiaciones específicasde lanarrativade los Contemporáneos
conla de los francesesde laNoavelleRevueFran~aisey la de los espa-
ñoles de Revista de Occidente, filiaciones que por cierto, los propios
Contemporáneosmanifestaronsiemprepúblicamentepara reforzar el
carácteruniversalistay modernode suprogramaliterario5. Esteenfoque
ha originado estudiosvaliosos como el de GustavoPérezFirmat, pero
tambiéncomentarioses~cii o~ sobrecadaunade las novelas,consis-
tentes,simplemente,en inventariarcuantorasgotípicamentevanguardis-
ta, cuantoelementopertenecientea lo queVíctor Fuentesha llamado
«costumbrismode lo moderno»ti, pudiesedestacarsemásalládel sentido

Cfn por ejemploManuel Durán,Antologíade la revista Contemporáneos,México,
FCE, 1973,págs.49-50.

FemandoBurgos,Prosa hispánicade vanguardia,Madrid, Discursorígenes,1986.
Ya en 1924, en «En tomo aJeanGiradoux»(El Universal ilustrado, 19 dejunio de

1924), Villaurrutia considerabaa «Claudel,Philippe, Gide, Proust,Romains,Giradoux,
Larbaudy Morand»los iniciadoresde unatipologíanarrativaquehabríade sustituira la
~<novelatradicional», herida de muertepor «falta de higiene»(Obras, México, FCE,
1974, pp. 915-6). Cuando,a raíz de la publicaciónde Ideassobrela novela deOrtegay
Gasset(1925), la Revistade Occidentepromocionódesde1926 atravésdela colección
«Novanovorum»a un conjuntode narradores(Salinas,Jamás,Marichalar,Espina)en la
líneade Giradoux, los mexicanos,en Ulises, seproclamaronhermanosespiritualesde los
españolese insistieronen las«similitudes»de los narradoresaambosladosdelAtlántico
(Cfr. JorgeCuesta «Margarita deNiebla yBenjamínJarnés>,,Ulises,nY 5, diciembrede
1927, pp. 24-5).En las conexionesentrelos narradoresde NauvelleReviewFrancaise,
Revistade Occidentey los Contemporáneos,haninsistido especialmenteGustavoPérez
Firmat en fc/le Fíctions, Durham, N. C., Duke University Press, 1982 y Guillermo
SheridanenLos Contemporáneosayer,México, FCE, 1985.

Víctor Fuentes,«La narrativaespañolade vanguardia,1923-1931»,The Rornanic
Review,n.<’ 63, 1972, pág. 215.
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unitario de la novela,susimplicacionesideológicaso el contextohistóri-
co y culturalquela generó.La escasaduraciónen el tiempode la nove-
la de vanguardiacomotal subgéneroliterario o comotal categoríahisto-
riográfica,ha contribuidoa que se aislenlas novelasqueescribieronlos
Contemporáneosdel total de la producciónmayormentepoéticade cada
uno de ellos,considerándoseestaexperiencianarrativaanecdótica,insig-
nificante e independientede la trayectoriaposteriorde sus autores,a
pesarde quecasi todoslos Contemporáneosconsideraronesasnovelas
como unade las variasmanifestacionesde un proyectocultural genera-
ctonalamplio y unitario en dondepoesía,novela, teatro,críticae incluso
pintura obedecierona los mismosprincipios estéticose ideológicos:la
autonomíade la obrade arte y la necesidadde modernizacióncultural~.

Fue Guillenno Sheridan,en la antologíade narrativa de los Con-
temporáneosquepreparóen 1982 conmotivo del homenajenacionalque
se le rindió al grupo, quien conectólas novelasde Villaurrutia, Oweny
TorresBodetconsupoesía:«estostextossonreferenciainmediataal que-
hacerpoéticode sus autoresy desatandesdeluego un sistemade mutua
dependenciaque,al iluminar tantoa lapoesíacomoala prosa,no dejade
ser determinantepara el conocimiento del autor» ~. Sin embargo,
Sheridanno analizaDama de corazones,Novelacomonubey Margarita
de niebla en esadirección y cuandose centraen ellas, tres añosmás
tarde,en Los Contemporáneosayer, las estudiadestacandolo queestéti-
camentetuvieronen común—por ejemplola tramacompartiday extraída
de A la sombra de las muchachasenflor— parareforzarla idea de pro-
yecto generacional,de programanarrativo comunitario expresamente
grupal ‘t

En esosdos libros Sheridanapuntóademásunaterceraposiblevía de
interpretaciónde lanarrativade los Contemporáneos,aunquetampocola
desarrolló por completo. En su opinión, las novelas de los
Contemporáneosfueron «un factor importante»en las discusionesque,
sobrela naturalezade la literaturamexicana,continuarondesde1925 la

‘Todavía en noviembrede 1931 JoséGorostizaescribíaa JaimeTorresBodet: «No
sólo La Falange, Ulises o Contemporáneosfueron obra conjuntade estageneración,
resultadológico de su convivencia,sino los libros mismos, ya senDamade corazones
o Novelacomonube,ya otros en la poesía,queobedecenaunaconcepciónunánimedel
arte.No creo queantes,en la historia literaria de México, sehayapresentadoel casode
unajuventudtan homogénea,conunainterdependenciaideológicatanevidentey unaasi-
duidadtansostenidaenel tratopersonal»(en Epistolario. 1918-1940,México,Memorias
Mexicanas,ConsejoNacionalparala culturay las artes,1995,pág. 253).

<GuillermoSheridan,«Introducción»a Monólogosen espiral, México, INBA, 1982,
pág. 5.

Guillermo Sheridan,Los Contemporáneosayer, ed. cit., pág. 308.



262 RosaGarcía Gutiérrez

que fue la discusión matriz: la polémica sobre la literatura viril O.

Invirtiendo la frase,creomásconvenienteconsiderarque fue la polémi-
ca sobrela literaturaviril mexicana—de la quesurgió, comose sabe,la
recuperacióny canonizacióndeLosde Abajo comoprototipode literatu-
ra viril—, la queconstituyóun factor determinanteen la decisiónde [os
Contemporáneosde escribirnovelas.Insistiendoen estalínea, he inten-
tadodemostraren otro trabajo i i cómo a medidaquecríticos, literatosy
periodistas manipulabanideológicamentela novela de Azuela para
hacerlacorresponderal conceptoprefijado Novela de la Revolución,y
cómo a medidaqueéste,con su cargapolíticae ideológicay su estética
realistay decimonónicaseafianzaba,los Contemporáneosse plantearon
la posibilidadde exponerpúblicamenteotro modo de concebirla litera-
tura mexicana,y escribieronsus novelascomo unaalternativamoderna,
en sincroníaconOccidentey no poresomenosmexicana,a la Novelade
la Revolución.

Todasesasperspectivasde investigaciónpodríanaplicarseaDama de
corazones.Podríarastrearsela huellade sus innovacionesestéticas—el
monólogointerior, el lirismo intenso,la importanciaconcedidaal sueño—
en la novela mexicanaposterior Podríansubrayarseesosrasgosespecí-
ficamentevanguardistas—las metáforas,el lirismo, las alusionesal cine o
al deporte,el tono ligeramenteerótico,el cosmopolitismo,lasreferencias
metaliterarias,la fragmenaciónde la trama,los personajesdesdibujados—
queanclanla novela inevitablementeen una fechaespecíficay en una
moda queafectó,durantecasi unadécada,al mundohispánicoy occi-
dentalen general.Y podríainsistirseen lo quede alternativaa la estéti-
ca revolucionariay propuestade otra forma de entenderlo mexicanoen
literaturaexisteen la novelade Villaurrutia, poniéndolaen conexióncon
el restode novelasde Contemporáneos,la ideologíade la revista Ulises
en dondese publicó,y el proyectogeneracionalde todoel grupo I2~ Sin

Cfr. Guillermo Sheridan,Monólogosen espiral, cd. cit., pág. 7.

«La revistalJliM~s y su experiencianarrativa:la otranovelade la Revoluciónmexi-
cana»,VEncuentrodeLatinoamericanistasespañoles,3t) denoviembre,1 y 2 dediciem-
bre de 1995,Escuelade EstudiosHispanoamericanos-CSIC(Actas en prensa).

12 Como novelistasmexicanos,los Contemporáneosse definieronpor oposición al
conceptoNovelade laRevolucióny propugnaron,frenteal folclorismoy el popularismo,
encontrarlo mexicano en el interior de cada individuo. En 1930, BernardoOrtiz de
Montellano lo explicó así: «Lo que logró hacerla Revoluciónmexicanacon la nueva
generaciónde escritorespuestosdesdela infanciaacomprobarla amargarealidadde esa
revolución,fue convencerlosde la existenciade unasensibilidadpersonal,mientrasmás
personalmásgenuinamentemexicana,en dondehabíaqueahondarsin retrasarsecon la
cultura del mundo>’ («Literatura de la Revolución y literatura revolucionaria»,
Contemporáneos,año 2, vol. VE, nY 23, abril de 1930, pág. 80)». Todavíaen 1940
Villaurrutia pedía a los escritoresmexicanosque susnovelashablasen«de México en
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embargo,si por algo es particularmenteinteresanteDama de corazones
es porque,másallá de esaslecturasque la conviertenen un ejemplo
másde algo —la herenciade los Contemporáneos,la vanguardianarra-
tiva, la ideologíaliteraria de los Contemporáneos—permite otra que
atañeexclusivamentea la trayectorialiteraria de Villaurrutia. En nin-
gunade las novelasde los Contemporáneosse cumple tanto la afirma-
ción de Sheridansegúnla cual «el tipo de narrativaqueeligen (o que
los elige a ellos) coincide obviamenteconsupoéticay, en cierto modo,
suele ser su prolongación»I3~ Nuestra intención es demostrarque
Dama de corazonessirvió a Villaurrutia para ensayar,ordenary dar
forma definitiva al mundopoéticoqueexpresóalgunosañosmástarde
en la primerapíaquettede Nocturnos(1933)y enNostalgia de la muer-
te (1938) 14 y ya venia gestándoseincluso desdeantes de Reflejos
(1926), dondesólo es ligeramenteperceptibleen «Sueño»,«Noche»,
«Lugares(1)», «Calles»y «Suite del insomnio»it Quizásestetrabajo
sirva paraconfirmar la tesis de FernandoBurgos que, apoyándoseen
unafrasedel poetavanguardistacolombianoLuis Vidales —«contralo
que pueda creersemi renovaciónpoéticacomenzópor la prosa»—,
insiste en la importanciade la prosadentro del vanguardismoy sus
innovacionesen general16 En cierto modo, creoqueVillaurrutia asu-
mió su novela,al menosen parte,como un ejerciciopersonalde expe-
rimentaciónestética,como si intuyeseque la prosahabríade ejercitar-
le y afinarle la pluma, aclararlelas ideas,facilitarle su plasmaciónen
un texto literario. Así al menosparecededucirsede la carta que en
1929 escribióaJorgeMañachen un intento de defendersede las criti-
cas que le vinieron incluso de sus hermanosideológicoscubanosde
Revistade Avance:

generalpero privilegiando, no la acción sino lo psicoJógicointerior: que describanel
México interior. Necesitamosacción psicológica,análisis»(José Luis Martínez, «Con
Xavier Villaurrutia, Tierra Nueva,año 4, marzo-abrilde 1940,pág. 80).

>Guillermo Sheridan,Los Contemporáneosayer, ed. cit., pág. 249.
4 Desde1929algunosde los Noctuinosde Villaurrutia aparecieronen revistas,espe-

cialmenteenContemporáneos.En 1933 seeditó unaplaquettecondiezNocturnos,que
constituyeronluego el núcleo de Nostalgia de la muerte(Buenos Aires, Sur, 1938).
Villaurrutia amplió considerablementeNostalgiaen unasegundaediciónen 1946.

15 Habría que añadir«Poesía»queencabezaReflejosdesdesu segundaedición por
deseoexpresode Villaurrutia, y quese publicó por primeravezen Ulises (nY 4, octubre
de 1927, pág. 3). A pesarde la decisiónde Villaurratia, creo conOctavioPazque«por
su lenguaje,sus imágenesy susjuegosde palabras.«Poesía»prefigurala primeraserie
deNocturnosy deberíair al frentede esospoemas»(enXavierVillaurrutia enpersonay
en obra, México,FCE, 1978.pág. 55), y quepor tanto, deberíaponerseen relacióncon
Dama de corazones.

6 FernandoBURGOS,~<Elviaje dela vanguardia»,en op. cit., pág. II.
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Hastaahora,yo mismo,en laprosano he pretendidosino encon-
trar palabrasadecuadasaunasensibilidadnuevaen mí y fuerademí.
Esoquiso sermi relato (Damade corazones)no más. Y sólo cuan-
do lo piensocomoun ejerciciopuedoaceptarloy —añadiré—sóloasí
esjusto pensaren él 7

En ese ejercicio estético y mental que fue Dama de corazones,
Villaurrutia encontróesaspalabras,literariasporsupuesto,a travésde las
cuales acabó expresándosepoéticamentedesde entonces.La primera
expresióndeesa«sensibilidadnueva»en Villaurrutia, queno eramásque
el acercamientocadavez mayor, la progresivamaterializaciónlingiiísti-
cade sumundopoético,deesemundode losNocturnosconelqueacabó
definiéndosecomo escritor, la encontróVillaurrutia en su novela. En
Dama de corazonesporprimeravez, la voz privadade Villaurrutia poeta
adquiereuniformidady consistenciay se destacadel restode influencias
y vocespoéticasprestadas,quecadavez tienenunapresenciamenosefi-
caz o másíntimamenteasimilada.Esasensibilidadpropia además,que
luegola críticaseha encargadode codificar temáticamente(la muerte,el
sueño,la noche,el amor) y especificaren sussímbolosmáscaracterísti-
cos (el espejo,el muro, la voz, el agua, la estatua)se correspondíacon
otra «fuera»de Villaurrutia, quesin embargo,tal y como lo planteaél
mismo,ayudabaaconformarla primeray a darle sentido.Podríacalifi-
carseesasensibilidadexteriorconpalabrasampliascomomodernidado
renovación,palabrasa las queel propioVillaurrutia acudió confrecuen-
cia, perotambiéncircunscribirsea unadeterminadalecturade la moder-
nidad,laqueVillaurrutia elaboróy considerócomosupersonaltradición,
la específicagenealogíamodernaen que insertarse,y cuyo origen situó
en un poetaque le fue claramenteafín: Gerardde Nerval IS~ Con Danza
de corazones,Villaurrutia buscóy encontró—fiel al programade Ulises—
su yo poéticopero tambiénesatodavíacorta tradición de modernidada
la queintentabaincorporarse—e incorporara Méxicoa travésdesunove-
la— y a cuyadelimitaciónse dedicóen muchosde sustrabajoscríticos.

“ Xavier Villaurrutia, op. cit., pág. 611.
~En «Lapoesíade Nerval»Villaurrutia sitúaenel romanticismoalemány en Nerval

el origen de «la poesíamodernay contemporánea».ParaVillaurrutia, el romanticismo
alemáninauguróel «verdaderoespíritude la poesíamoderna»porquesi «enel romanti-
cismo,graciasal instrumento mágicodel lenguaje,lo irrealy lo real,lo visible y lo invi-
sible, lo conocidoy lo desconocido,la vigilia y el sueño,secruzany entrecruzan,sefun-
deny confunden,lasrelacionesentreestosmundosllamadosopuestosse hanhechomás
profunday angustiosamentelúcidasquenuncaantes,en la poesíamoderna»(en op. ciA,
pág. 895). SegúnVillaurrutia, esatradiciónde modernidadiniciada porel romanticismo
alemány Nerval habría sido continuada,entreotros, por Baudelaire,Poe,Mallarmé,
Apollinaire, Supervielle,Rilke, Freudy Breton,y en México,por supuesto,porél mismo.
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Hay un hechoqueha enturbiadoespecialmentela relaciónqueexiste
entreDama de corazonesy los Nocturnos: la datación de la novela.
Aunqueno sepublicó hasta1928,en las Obras los editoresla fechanen
1925-6, añosque se repitensiempreparafijar la composicióndel texto.
Teniendoen cuentaqueReflejosse publicóen 1926,sueleconcluirseque
lanovela de Villaurrutia pertenecea la primerafaseen la evoluciónpoé-
tica delautor, unafasesensorial,exteriorizantey solar, en la quetodavía
Villaurrutia no ha encontradosutono 19• Es probablequeparaestablecer
esa tempranadatación los críticos se hayan apoyadoen la reseñaque
Enrique González Rojo escribió sobre Dama de corazones en
Contemporóneosy en laqueexplicabaqueconsunovela,Villaurrutia se
habíadecididoa publicar«uno de los relatosqueguardabacelosamente
desde 1925»2O~ Sin embargo,creoquees másconvincentela efusividad
con que Gorostiza,en carta a GregorioOrtega(17-4-1932),trasladóla
composición,o al menosla finalizaciónde Dama de coicizonesa 1927:

[.1 Dama de corazonesno fue escritaen 1925 con el rigor de
pasadoperfectoqueda ustedala acción:~<XavierVillaurrutia escri-
bió Dama de corazonesen 1925». De la misma maneraque dije
ignorar, e insisto en que lo ingnoro, si Xavier conoció antesa
Giradouxo cómolo conoció,afirmo, porquelo sé,queen 1927 esta-
ba escribiendoDama de corazones.Pudo empezarlaen 1925 o
muchoantes—¿por qué no?— pero en 1927 trabajabaaún en ella,
comoconstaaTorresBodety aOrtiz de Montellano.Los tres pudi-
mos admirar,en un tarjetero,escritasa la manerade fechasbiblio-
gráficas,algunasde las hermosasimágenesqueXavier coleccionaba

>‘ En su libro sobreVillaurrutia, el mejorhastala fecha,FrankDausterestableceque
en su obra «thereis aprocessof developmentwhichfalis naturally into threeperiods,
correspondingto Reflectionsandthe other earlypoems,the periodwhich culminatesin
thedefinitive versionof Nostalgiaof Death, andthe workswritten between1946andthe
poet’s death»(XavierVillaurrutia, New York, TwaynePublishers,Inc., 1971, pág. 32).
Engeneral,se admitenesastresfasescomoresultadosde unaprogresióncoherente.En
cualquiercaso, las diferenciasentreReflejosy Nostalgia de la muerteson másqueevi-
dentes:y poresoesextrañoqueDaustercaigaenel errorde afirmarque la novela«shows
the saniepreoccupationwith material substancewhichwe haveseenin Reflectionsand
which is to becomeaconstanttechniquein Nostalgiaof Death» (pág. 41). En Damade
corazonesno quedacasinadadeReflejos,y de los futurosNocturnos,no sólo prefigura
la técnica,sino sobretodo, ese«mundode las ideas»(ideassobrela muerte,el sueño,la
verdaderaexistenciadel hombre)queconstituyeel «dramadel hombre»y sobreel que
Villaurrutia considerósiemprequedebíaconstruirseunaobrapoética.Así lo expresóen
su citadaentrevistaconJoséLuis Martínez:«la granpreocupaciónde la poesíadebeser
la expresióndel dramadel hombrey estedramaha de ser verdadero.Ahora bien, la
expresiónde esedramase logramásestrictamentecon ideas»(art. cit., pág. 76).

2<> EnriqueGonzálezRojo, «Damadecorazones»,Contemporáneos,nY3, agostode
1928, pág. 320.
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entoncesparasu novela; no podríamoscomulgarpor tanto con las
ruedasde molino que la asombrosavanidadde Villaurrutia le ha
hechotragarausted21

Más que la vanidadde Villaurrutia, aunquetambién, lo quedebió
motivar que todo el grupoentraseen el juego de adelantarla fechade
composición,no sólo de Dama de cotazonessino también de Novela
como nube y Margarita de niebla, fueron las críticasde casi plagio de
Giradouxo Jarnésquelas novelasrecibieron,tanto fueracomodentrode
México. Por ejemplo, cuandose publicó Margarita de niebla, Esteban
Salazary Chapelacalificó malintencionadamentea TorresBodetde dis-
cipulo de Jarnésen La GacetaLiteraria 22• JorgeCuestase encargóde
defenderen elyacitadoarticulo«Margaritade nieblay BenjamínJarnés»
a Torres Bodet paraevitarle futuras acusacionesde europeizante,pero
Villaurrutia y Owen,curándoseen salud,optaronpor fecharsus relatos,
bajo la complicidad del grupo, en 1925,es decir, un alio antesde que
salieraa la luz la primeranovela de la colección«Nova novorum».El
aná!isisqueproponemosde Dama de corazonescomoejercicioprepara-
torio paralos Nocturnospodría servir para confirmar queen su vehe-
mentedeclaracióna GregorioOrtega,Gorostizateniarazon.

EL argumentoquesirve depretextoparaestaprimerarecreacióncom-
pletaquehizoVillaurrutia de sumundopoéticoes sencillo.La historia se
narraen primerapersonay sedistribuyeen quincesegmentos.Comienza
con la llegadaen medio de la nochedel protagonistaJulio, joven estu-
diantemexicanoen Harvard,a casade su tía Mine Girard. Porla maña-
na, Julio saludaa susprimasAurora y Susanasin saberquién es quién;
aunquelogradistinguirlas,Julio no puededesprendersede la ideadeque
ambasson semejantesperocontrapuestas,comparándolasexplícitamen-
te con las dos carasde un naipe.El narradorse siente tentadoy atraído
por las dos, que le resultancomplementarias,indesligablela unade la
otra. En esadoble atracciónamorosa,que se repite tal cual en Ma,-garita
de nieblay, convariaciones,enNovelacomonube,situó Sheridanel influ-
jo concertadoy conscientementecompartido de Proust. Una mañana,

21 JoséGorostiza,Epistolario, cd. ch., p. 266. En esay otrascanasGorostizarecrí-
minó a Ortegahaberloenemistadoconel restodelos Contemporáneosal publicartergi-
versadamentealgunascosasqueel propioGorostizacomentóal periodistaenprivado.En
«Gorostizay la situaciónde las letrasmexicanas»(Revistade Revistas,año22, nY 141,
27 de marzode 1932, págs.7-9y 3 deabril de 1932,págs.8-9) Ortegapuso enbocade
Gorostizaafirmacionesqueéstehabríade rectificarpúblicamenteen «¿Existeunacrisis
en la literaturade vanguardia?Una lluvia de rectificaciones:hablanGorostiza,Jiménez
y Ramos»(El UniversalIlustrado, año 15, nY 778,7de abril de 1932, págs.8-9, 33).

22 EstebanSalazary Chapela,«JaimeTorresBodet: Margarita de niebla»,LaGaceta
Literaria, 15 de septiembrede 1927.
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Julio se levantacon la noticia de la muertede su tía; después,su prima
Aurora decidecasarsecon su novio M. Miroir, y al marcharse,Susana
dejade tenersentidoparaJulio. Aun así,considerala ideade casarsecon
ella, detenersu viaje. Al final, disipadatodaduda, Julio 0ptapor mar-
charse,subir al tren.

En realidad, eseargumentono es más queuna excusaparaqueel
narrador, autobiográficono en la anécdotaque se narra, pero sí en la
transcripciónde su mundointerior, expongalas quehabríande ser,hasta
el final de su obra,sus tresobsesionesprincipales:el sueño,la muertey
el viaje interior, es decir, la vida como búsqueday exploraciónde uno
mismo o, como repetiríaVillaurrutia usandola frase de Paul Morand,
como «le voyageautourde la chambre»:lo quemás simplificadamente,
sin metáforas,llamaría Villaurrutia más tarde «dramadel hombre» e
«intentodeconocimientodel hombre»comofin último delapoesía23.En
opinión de FrankDauster,el autobiografismode Dama de corazonesva
másallá del mundointerior del protagonista,pudiéndoserelacionarla
enfermedadcardiacade Julioconla deVillaurrutia, probablementeenton-
cesreciéndescubierta,y causanteen 1950 de suprematuramuerte24~ En
esalínea,la presenciainsistentedel tenis en la novelapuedeconsiderar-
se, ademásde un snobismovanguardista,un rasgoautobiográfico, si
recordamosqueel mismo año 1927 Owen definió a Villaurrutia en su
reseñaaReflejoscomo«competentejugadorde tennis»25 Hay ademásen

-~ JoséLuis Martínez,art. cit., pág. 76.
-‘ Sobreestedatohayposturasencontradas.Dausterlasresumeasí: «Villaurrutia died

of a coronaryattack on Christmas Day, 1950, and evenabout this is sorne mystery.
Personalfriendsand, most importantly,Nandino(quefue su médicopersonal),havesta-
ted thatVillaurrutia had no medicalhistory of cardiacillness» (op. cit. pág. 18); aunasí
Dausterconsideraque «in his work thereare allusions which would seemto indicate
sorneknowledgeon his part of suchcondition, or at tJje very]eastof aphysioJogicalpre-
dispositionto such illness»y lo ejemplificaconDamade corazones.Dausteratribuyeel
ocultamientodeNandinoadeseosexpresosdeVillaurrutia y aludeatestimonioscomoel
de RafaelSolanaquepodríancorroborarsu teoría. Puedequeno seadescabelladorela-
cioflar el temade la muertepropiao muertecomoinvariable«compañerade viaje», que
aparecepor primeravez en Danza de corazonesy no desaparecenuncaen Villaurrutia,
con su descubrimientode la enfermedad,eseanunciopermanentede muertequehabría
de acompañarlosiempre.Existe un enigmáticofragmentoen el diario de Villaurrutia,
posiblementede 1928, en dondeplanificóasí la estructurade un supuestocuentoauto-
biográficoquele habíapedidoNovo: «Peronadadeotraépocadebeentraren esaspági-
nasquehepensadoempiecenconla visita al médico,el examen,el reproche,mi silencio
y el de mi madrey hermanos,el diálogo con R.» (op. cit., pág. 612). Desdeluego, es
menosarriesgadoatribuir esavisión de la muerteenVillaurrutia a la influenciade Rilke,
unainfluenciaqueVillaurrutia reconociósiempre.

25 Gilberto Owen,«La poesía,Villaurrutia y la crítica», Obras,México, FCE, 1979,
pág. 224.
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lanovelaotroposibleguiñoautorreferencialquemerecela penadestacar:
hablandoconSusana,Julio nombraasus amigos,que resultanseralgu-
nosmiembrosdel grupoContemporáneoscomoTorresBodeto González
Rojo; entreellos, figura tambiénel propio Villaurrutia: «Imaginoqueno
puedespensaren mí tan contemporáneode Xavier Villaurrutia, tan invi-
sible como él, aspirantea diplomático,negligenteen el vestir; con un
cuerpo inclinado a desaparecerentre los millones de jóvenes de los
EstadosUnidos». E inmediatamenteañadeel narrador:«con mis trajes
holgados,con mis camisasblandas (~~~)» 26~ ¿Hablael narrador sobre
Villaurrutia o sobresí mismo?Más bien parecequeel narradorlos ha
fundido aambos,ha creadodeliberadamenteesasituaciónconfusaen la
que,al mismo tiempo,Julio esy no es Villaurrutia. Perorio es esetipo de
autobiografismoautorreferencialel que interesaahora,y probablemente
tampocose referió a esoVillaurrutia cuandohizo suya en el prólogo a
Textosy pretextosla ideade la novelacomo «géneroautobiográfico»27

Lo quede indudablementeautobiográficotieneJulio afectaa su interior,
a lo quede individual e inexploradotiene su sensibilidad,su subcons-
ciente, sumente,a las necesidadesquetieneel narradorde aventurarsey
perderseen su alcobaprivada,descubrirquées lo quenecesitaexpresar
como poetao comohombre,cómo debereconducirel encuentrocon su
yo. Danza de corazoneses autobiográficaen el sentidoen que James
Olney consideraautobiográficapor ejemplo, la poesíade Paul Valéry:
cuandoel bios «no es más queconcienciapura e intemporal,conoci-
mientoo sensibilidadactiva,o mejoraún,esconcienciade laconciencia,
esel serconscientede la concienciay el ejerciciode la misma»28; cuan-
do Villaurrutia tomaconcienciade lanecesidadde explorarsey encontrar
las palabrasqueexpresensu «nuevasensibilidad».

En estesentido,lanovelase desarrollaen dosplanosque, comovere-
mos, Villaurrutia haceencajarestructuralmente:por unaparte,anécdota
exterior,ubicadaen el tiempoobjetivo y en el espaciofísico colectivo, y
porotra,peripeciainterior, sometidaa las arbitrariedadesdel tiempo sub-
jetivo, el sueñoy la memoria,y espacialmenteubicadaen esasimbólica
alcobaen la queel protagonistase refugiade la objetividadreal. Quizás
hayaquesituar ahíel dualismode la novela, la verdaderasignificación
del símbolo«damade corazones»,parael que la parejaSusana-Aurora
no esmásqueun guiño amable,un gestode compañerismoparacon las

26 Xavier Villaurrutia, op. c-it., pág. 582.
27 Ibid, pág. 639.
~ JamesOlney, «Algunasversionesde la memoria1 Algunas versionesdel bios: la

ontologíade la autobiografía»,enLa autobiografíay susproblemasteóricos.Estudiose
investigacióndocumental,SuplemetodeAnthropos.Barcelona,diciembre,1991,pág.40.
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novelasde Owen y TorresBodet,unareferenciapararespaldarel sentido
intimo del libro con el hilo argumental.A la confrontaciónde esosdos
planosen quesedebatela existenciadel hombresubyaceel «dramainti-
mo»de Villaurrutia, esesentirsehabitantede dosrealidadesdistintasque
quisoconciliar en su poesíabuscandoel estadointermediodel «sonám-
bulo»,el «dormidodespierto»29, y quecomotal desgarraduraexplicaría
en 1930 así:

El artistasigueviviendo un equilibrioinestableen un puntopeli-
grosoentredos abismos,el de la realidadquelo circunday el de la
realidad interior. Unas veces se ha conformado con mirar; otras
veces se ha asomadosolamentea su abismo interior; otras, por
medio de no resistirel vértigo,ha cerradolos ojos ~<>.

Y precisamenteconunabúsquedade equilibrio entreesosdos«peli-
grososabismos»en la somnolenciaqueestáapunto de convertirseen
vigilia, comienzaDama de corazones.En un inicio querecuerdalas pri-
meraspáginasde Por el e-aminode Swann,el narradorsepresentaen la
cama,en los momentosprevios al amanecer,aúnen la oscuridadde lo
quequedade la noche,semidesp~erto,y ¿recordandoo soñando?con un
viaje por barco, la llegadaa un puerto.Más adelantesabremosque el
viaje ha sido real, es decir,pertenecientea la «realidadquelo circunda»

- —acaba de llegar de Harvard—, pero que ademástiene valor simbólico;
porqueen esebildungsromanespiritualqueesDanzade cojazones,la lle-
gadaa casade Mme. Girardanuncia,comosi fueseun sueñopremonito-
rio, un paso másen el periplo de maduracióninterior de Villaurrutia-
Julio: el descubrimientode la muerte. Antes de incorporara su mundo
poético la idea de la muerte,antesde conocersetambiéna travésde la
experienciade la muerte,Villaurrutia prepara,ya en el primer párrafo,
eseespacioambiguoy oscuro,de «sonámbulo,despiertoy dormido a la
vez» en el que se halla tan a gusto.Y además,ha aprovechadopara
introducir delicadamenteel quefue tema-fetichede ros Contemporáneos
durantelos añosen queescribiólanovela:el viaje.

Desdeel puntode vistade la trayectoriapoéticade Villaurrutia coIl-
viene que nos detengamosaquí.En 1927, ni el viaje ni el sueñoeran
temasdesconocidosparaVillaurrutia. El viajecomo símboloestuvoen la
basede toda la ideologíade Ulises, y ademásde un programaliterario,
fue paralos Contemporáneosunaactitudantelaviday el artequeen con-
cretoVillaurrutia, mantendríasiempre:«Partir es madurarun poco. No

29 Xavier Villaurrutia, «Nocturnomiedo»,op. cit., pág. 45.
~<>ibid. pág. 742.
~‘ «Estanciasnocturnas»,ibid, pág. 62.
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maduraquien no viaja. Dentro o fuera de la alcoba, lo que importa es
trasladarse,perderse,encontrarse:viajar» 32• En lo que respectaal modo
en queVillaurrutia asumióparasu poesíael temadel sueño,piensoque
la influenciadel Primer manifiestosurrealista (1924) de Bretones fun-
damental. Aunque Olivier Debroiseconsideraal pintor Agustín Lazo,
compañeroíntimo de Villaurrutia hastasu muerte,introductordel surre-
alismo en México en 1926,y responsablede queempezaseVillaurrutia
en 1926 a «practicarel análisisde los insomnios»~, lo cierto es queya
desde1924 la prensamexicanahabíadadocuentadel movimiento y en
1925 Villaurrutia habíapublicadoya un texto en El UniversalIlustrado,
«Monólogoparaunanochede insomnio»,quehay querelacionardirec-
tamenteconel manifiestodeBreton.Traselogiarla laborcríticade Freud
sobrelos sueños,Breton reclamóen su Manifiesto el mismo «valor de
certidumbre»parala realidaddel sueñoy la de la vigilia, paraterminar
proclamando:«creoen la armonizaciónde estos dos estados,aparente-
mentetan contradictorios,quesonel sueñoy la realidad,en unaespecie
de realidad absoluta,en una sobrerrealidado surrealidad,si así se le
puedellamar. Estaes la conquistaquepretendo,en la certezadejamás
conseguirla,pero demasiadoolvidadizo de la perspectivade la muerte
paraprivarme de anticiparun poco los gocesde tal posesión»~‘<. Esa
imposiblearmonizacióndeseadaentre los dos estadoscuya desgarrada
quiebracontribuyeaacentuarla concienciade lamuerte,cuadraa la per-
fecciónconla poéticanocturnalde Villaurrutia, queya en su«Monólogo
paraunanochede insomnio»,reclamabala realidadincuestionablede la
vida del sueñoa la manerade Breton:

Acaso,acaso,frenteatan desoladasperspectivassolamenteapa-
rezcacon el prestigiode lo desconocido,con vaguedadimprecisa
apenasenunciada,el culto metódico,científico y regular del sueño.

Vida perfectalaqueel sueñoproporciona.Vida que consigue,a
menudo,elequilibrioentreeldescansodel cuerpoy del alma,sosie-
go del espíritu,inerciadel organismo,euthriay ataraxia, idealgrie-
go. Vida tambiénlibre y amplia: accidentaday diversacomolaesen-
ciadel hombre.Vida quenos ofrecetanmúltiplesaspectosquehasta
al másexigentecuriosodejacomplacido~.

32 «La poesíade Nerval», ibid, pág. 898.
~ Olivier Debroise,«La inmóvil permanenciade lo mudable»,Revistade Bellas

A¡-tes.HomenajeNacionalalos Contemporáneos,n.< 8,3> época,noviembrede 1982,
pág. 55.

~ André Bretón, «Primer maffifiesto surrealista»,en Lourdes CIRLOT (ed.),
Primerasvanguardias artísticas. Textosy documentos,Barcelona,Labor, 1995, págs.
125, 133, y 136.

‘~ Xavier Villaurrutia, op. ch., pág. 604.
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La «curiosidad»,palabracon la quedefinieron los Contemporáneos
el motor de la actividadliteraria,sirve en el texto pararelacionarsueñoy
literatura, conexión queVillaurrutia repetiráen Dama de corazonesy
Nostalgiade la muerte,y queel propioBretonhabíaya establecidoen su
Manifiesto.La relevanciaconcedidaal sueñocomopartede la existencia
permitió a Breton lanzar sus invectivas contra«la actitud realista»en
arte, culpablede engendrar«ennuestrosdíasesoslibros ridículosy esas
obrasteatralesinsultantes»36• Frenteal personajerealista,Bretonpropo-
níaotroquees,literalmente,el tipo depersonajequeVillaurrutia defendió
paraDamade corazonesy que,porotraparte,asumieronen generaltodos
los novelistasvanguardistas:un personajecuyaverosimilitud,cuyareali-
dad, teníaque radicarprecisamenteen su indefinición, cuyas accioneso
reacciones,comoocurreen la vidareal, no teníanpor quépreverse.

Pero si algode la vidacomo viaje tantoexterior (camino en el tiem-
po real hacia la muerte) como interior (alrededorde la alcoba,conoci-
mientode unomismo,viaje haciauno mismo), algodel sueñocomorea-
lidad alternativa,y algode la nochecomoespaciohabitadoporel yo poé-
tico, puedenencontrarseen textos anterioresa Dama de corazones,no
ocurre lo mismo con la muerteque,como complemetoa esapoéticay
temacentraldeNostalgiade la muerte,apareceporprimeravezen Dama
de corazones.Volviendoa lanovela:unavez queJulio se despiertade su
viaje-sueñotanto interior como real, el espaciode la vigilia, de la reali-
dadcircundante,se imponeen el relato.Duranteel día, Julio confratemi-
zacon sus primas,participaen susfiestas,juegaal tenis, tocael piano.
Sin embargo,sienteesavida exteriorinsuficientey, confrecuencia,nece-
sitarefugiarseen su cuarto,en esaalcobadondeviajapor sumundointe-
rior En unade esashuidas,Julio recuperael estadode ensoñación,de
sonambulismo,conqueempezóla novela:

LLego a mi cuarto. Me siento en el lecho y levanto la mano
izquierday quieroleeren ella,amivez. Imposible.Ahorasientoque
dejocaerla mano...¿Cuantotiempohe estadoasí, indecisoentrela
realidady el sueño?Mi mano está roja, congestionada.La golpeo
hastaempalidecería.Comprendoquehe despenadoparacaer defi-
nitivamenteen el sueño~.

Parael narrador la verdaderavida, lo que llamamos la vigilia, se
correspondeconel sueñomientrasque la realidadexterior,lo quesevive
comovigilia, es paraél sueño,ilusión. Poresoen mediode la narración,
invierte los términos y, sintiéndosedespertar,«adormecido,oscilando

6 AndréBretón, op.ch., pág. 129.

~ Xavier Villaurrutia, op. ch.,pág.583.
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entrela vigilia y el sueño»,seaferraa la imagenqueno quiereabando-
nar, se esfuerza«parano caeren el sueño»38 —lo queparael restoseda
despertar—y finalmenteconsigueasentarseensu verdaderavidaquees el
sueño:

Súbitamente,viajo. La noche inundael paisajequecorre tras el
cristal de mi ventanilla sin conseguirocultarlo por completo. El
calor mehacearrojara un lado las mantasdc mi lechodepullman.
Una luz azuladame bañahastala cintura. Los muslosy las piernas
desaparecen,anestesiadosde sombra~.

Pero ¿enquédesembocaeseviaje, sugeridopor la conversiónde la
ventanade la habitaciónen unaventanilla de tren, conquesueñaJulio-
Villaurrutia? Comosi el viaje en tren hubiesesido en realidadla manera
de simbolizarel tránsitoa esaotra realidadqueesel sueño,en lasiguien-
te imagendescubrimosaJulio sobrelacubiertade un barco—el sueñoen
si es tambiénun viaje, un viajehaciael interior— en medio,por supuesto,
de la noche.En susueño,Julio se observaasímismoinclinadoy hablan-
do en inglés con «unasombrade mujer»de largacabelleray piesdelica-
dos que se esfumadelantede susojos. Cuandoal día siguienteva en su
busca,ella resultaser«unaviejahorrible, arpíaflaca, mitológica,conun
juego de arrugasen la carapropiopararepresentartodaslas etapasde la
vejez»~<>:en definitiva, la imagenmisma,segúnla iconografíatradicio-
nal, de lamuerte.Precisamenteporeso,despuésde su encuentroconesa
camufladacompañerade viajede cualquieraquees la muerte,lasiguien-
te imagenquecontemplaJulio en su sueñoes la de su propio cadáver:
«Ahora,estoymuerto».

Pero¿porqué se proponeVillaurrutia en Dama de co¡azonesencon-.
trarsepoéticamenteconlamuerte?¿porquéel final del viaje-sueñolleva
al narradora enfrentarsea su propia muerte?En Ulises,jugandocon el
versode Baudelaire,Villaurrutia habíaescrito:«Las erratasno se equi-
vocan: Partir c’estmúrir un peu»41,y de algunamanera,fue esesentido
subvertidode la fraseoriginal (mOrir por mourir) lo quequiso expresara
travésde esesueñoen el queel viaje terminaen muerte—anunciadapor
la cadavéricavieja—, muertequees,en el recintoliterario de Villaurrutia,
maduración(mOrir), perfección. Sólo enfrentándosea la muerte,asu-
miéndolay asimilándolacomo experienciacotidiana, puedeel hombre
seguirviviendo, puedesuperarla parálisisdel miedo a la muerte.Como

>~ Ibid. pág. 585.
> ¡bid? pág. 583.

¡bid, pág. 585.
~ Xavier Villaurrutia, «Notas»,(Jlisc¼.n.< 2,junio de 1927,pág. 27.
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Rilke —dice Dauster—Villaurrutia veía en la muerte«lo que le abriría la
puertaa lavida por venir»42•

Despuésde describirsupropiofuneral y dirigir unaveladacrítica al
sentimentalismoretórico de su amigo JaimeTorresBodet, Julio regresa
bruscamenteala realidadexteriorsin indicacióno previo aviso. Encon-
trapartidaal viaje interior, sabemosqueel narradorvuelve a pisar el
mundoreal porqueel motivo del viaje reaparece,aunqueestavezespara
aludir a viajes verdaderosa travésde las cartasquedesdeel extranjero
Julio recibede sus amigos«Enrique,Eduardo,Carlos»,probablemente
GonzálezRojo, Luquin y Pellicer respectivamente;cartas que son la
excusaperfectaparaqueel narradorrealice todaunaexhibición de cos-
mopolitismode época.Además,la vuelta al mundo exterior impone a
Julio la experienciade la muertereal, al producirseel fallecimientode su
tía. Como si fuesela otra caradel sueñoo el reversodel naipe,la reali-
dadexteriorrepite literalmenteel ordenquetuvo el sueñode Julio: vadel
viaje real de los amigosde Julio (que se corresponderíacon el viaje en
barcode Julio en su sueño)a la muertereal de Mme. Girard (que se
corresponderíacon la muertede Julio), paraacabardesembocandoen el
funeral real, en el cortejo fúnebrede Mme Girard atravesandolas calles
solitariasde México (que equivaldríaal funeral en el sueñode Julio-
Villaurrutia). En suregresoala vigilia, y unavez queseha enfrentadoa
su propia muerte,Julio se sientecapazde mostrarseirreverenteante el
hechoen síde esamuertequepodría denominarsesocial.Inclusoironíza
sobreella e insisteen señalarlacomo un negociomásde las agenciasde
inhumacionesy vendedoresde ataúdes,como el empleadode funeraria
quelo recibea él, encargadode la compradel féretrode Mme. Girard, y
quelo recibe«enlutadoconun luto de conejofúnebre»y contal «deso-
lación inexplicableen su mirada» quehacedudar al narador«si es él o
soy yo quien viene a escogerel ataúd»~ En esaspequeñasgotas de
humormacabro,de tratamientodesacralizadorde la muerte,estáel peso
de la tradiciónhispánica,pero sobretodo,el deseodel autor-narradorpor
conjurarla muerte,enfrentarsea la que fue su obsesiónparticular, su
miedoprivadoa la muerte,desdeel sarcasmo.

Si la novelase abríacon unallegadaen medio de la noche,se cierra
conunapartidaen tren,quetambién,cómono, tienelugaren plenanoche
cerrada.Despuésde sopesarla posibilidadde casarsecon Susana,y una
vez queAurora, de la que tambiénJulio estuvoenamorado,ha decidido
casarseconM. Miroir y abandonarla casa,Julio-Villaurrutia decideque

42 Frank Dauster,Ensayossobrepoesíamexicana.Asedioa los Contemporáneos,
México, Edicionesde Andrea, 1963, pág. 26.

~‘ Xavier Villaurrutia, op. cit., pág. 592.
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todavíano puededetenerse,queesnecesarioseguir,que«lo queimporta
es trasladarse,perderse,encontrarse:viajar». Asumiendosu consignaal
pié de la letra—«los débilessequedansiempre.Es precisosaberhuir»~—

el narradorreanudasu viaje introduciéndosecomoun espeleólogoen los
vericuetosreciéndescubiertosde sumundointerior.

Despuésde lo dicho,creoqueno esexageradopensarqueconDama
de corazonesVillaurrutia construyólos cimientosde lo quehabríade ser
su mundo poético, al menoshastaNostalgia de la muerte. Si en 1928
Villaurrutia pulMicó sunovela,yaen diciembrede esemismoañohizo lo
propioconel quefue suprimerNocturnopublicado:«Nocturnode laesta-
tua», que apareció en Contemporáneos(nY 7, diciembre de 1928).
Durante 1929, 1930 y 1931,Villaurrutia fue dandoaconocer,tambiénen
Contemporáneos,otros Nocturnos:«Nocturnoen quenadaseoye»(nY 15,
agostode 1929); «Otronocturno»—luego «Nocturnoamor»—(nY 23, abril
de 1930),y «Nocturnoeterno»(nY 40-l,septiembre-octubrede 1931).En
todosellos, Villaurrutia recreómotivos y temaspreviamentetratadosen
Dama de corazones.Despuésde la plaqucttede 1933,el mundopoético
tnauguradocon Dama de corazonestodavía no se habíaagotado,y a
Villaurrutia le quedabaaún materiapoéticapara seguir escribiendolos
poemasque, completandolos Nocturnosde 1933, habríande conformar
Nostalgiade la muerte.EntreNostalgiade la mucí-tey Damadecorazones,
lasconexionessonevidentes:la dualidadvida-sueñoquehemosdescritoen
la novelase repite tal cual, por ejemplo,en «Estanciasnocturnas»‘~. El
cuartodondeJulio se refugiade la realidadcircundantees el mismoenque
Villaurrutia, en el «Nocturnode la alcoba»,sueñay sientevivir con la
muerte,dormir conella,cortejarlacomoen la cubiertadel barco,contem-
plarla despuésde haberlehechoelamor. La muertecompañera,esamuer-
te propiade inspiraciónrilkeana«quenosacompañasiempre»46, y quees
«unaconstantepresencia,un vivirla y palparíasegundoasegundo»~ es
lamismaen «Muerteen el frío» («estoyviviendo aquími muerte¡mi sola
muerte presente»~ y en esa contemplaciónserenay pretendidamente
valiente que Julio hace de su propio cadáveren Dama de corazones.
Incluso en la novela está contenidala idea central de «Paradojadel
miedo» que se resuelveigual en la novelay en el poema:conjurandola
muertecon lamuerte,viviendo lamuerteparamatarel miedo:

~‘ Ibid. pág. 5%.
~> «Sonámbulo,dormido y despiertoa la vez/ensilenciorecorrola ciudadsumergi-

da» Y dudo! Y no me atrevoapreguntarmesi es/eldespertardeun sucñooesun sueño
mi vida»(Xavier Villaurrutia, op. cit., pág.62).

~ «Introduccióna la poesíamexicana».¡bid, pág. 771.
“ JoséLuis Martínez,art.oit., pág. 78.
‘< Xavier Villaurrutia, op. cit., pág. 67.
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Si la sustanciadurabledel hombre
no es otra sinoel miedo;
y si lavida es un inaplazable
mortal miedoa la muerte,
puestoqueya no puedesentirmiedo,
puestoqueya no puedemorir,
sólo un muerto,profunday valerosamente,
puededisponersea vivir49.

Y no sólo eso.Tambiénlasombra,lavoz y el espejo,símboloshabi-
tualesen el Villaurrutia de Nostalgia de la muerte,estánya en Dama de
corazonesconel mismovalor quehabríandeteneren el libro de poemas:
como amenazay presenciavisible de la muertela primera,como ele-
mentode la vidareal-corporalla segunda,y como vestigiode la muerte,
el tercero,aunqueen realidad,los tres, comola estatua,son símbolosde
desdoblamiento,toma de concienciade muertey vida, mentey cuerpo,
en un mismoyo.

La «sensibilidadnueva»queVillaurrutia encontróy ensayóen Dama
de corazones también se manifestóen el teatro. En 1940 Villaurrutia
publicó Invitación a la muerte,su primeraobrateatral larga,quees lite-
ralmente,unarecreaciónde Dama de corazonesmaceradapor la expe-
riencia poéticade los Nocturnos. Comoexplica Adolf Snaidas,no sólo
existenconexionesindudablesentreDama de corazonese Invitacióna la
muerte, sino que incluso hay un poemade Nostalgia de la muerte,
«Nocturnoen quehablala muerte»,fechadoen 1935,«queesbozaclara-
mentelos finales del primeroy terceractosde Invitación a la muerte»50;

no es de extrañarsi tenemosen cuentaque,en contrade lo quesuelepen-
sarse,y segúnescribióen cartaaNovo, Villaurrutia teníaya másqueter-
minadasu obrade teatro en l936~’, lo quecorroborala ideade queen
Villaurrutia novela, teatro,poesíay crítica son inseparables,son mant-
festacionesdiferentesde un mismoespíritu artístico,de unamismasen-
sibilidad interior.

Estalecturade Damade corazones,por supuesto,no debedesvincu-
larsede las otrastresqueenunciamosal principio, sino todo lo contrario.
Porque si algo de Dama de corazonesse ha mantenidovigente en la
narrativamexicanaposteriora los añoscuarenta,esoha sido lo quede
autenticidadpoéticasupo insuflarle Villaurrutia a su relato: la angustia

~> ¡bid, pág. 69.
»‘ Adolf Sariaidas,El teatrodeXavierVillaurrutia, México,SepSetentas,1973,pág.54.
>~ La cartaestáfechadaen NewHaven, 17 de enerode 1936: «pormi parteyo veo la

oportunidadde quealguien hagarepresentarconconocimientode causa,mi invitación a
la mucí-te», Gaitas de Villaur,’-utia a Novo, México, INBA, 1966,pág. 56.
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ante la muerte, la importanciadel inconscientey el mundo interior y,
sobretodo, un tono lírico quea la largahabríade enriquecerel lenguaje
novelísticoa travésde obrascomo lade Rulfo. Si huboalgoademásque
tudo la paradójicamisión de generary destruiral mismo tiempo, como
obra de arte, aDama de corazones,esofue la concienciaque tuvo su
autorde estarhaciendounaobramoderna,unanovelavanguardistasi se
quiere,acordea esa«nuevasensibilidadfuerade sí» quele empujóa par-
ticipar conel restodel mundoen un procesode renovaciónnarrativaque
creía imprescindibleparaMéxico. Desde 1924, Villaurrutia era cons-
cientede que «la novela tradicional» estaba«muriendopor excesode
conservación»y queeranlas novelasde «Romainsy Oiradoux,Larbaud
y Morand» las únicasque luchaban«por sacarla novelaal aire, por des-
perezaría,por hacerlarespirara pulmón abierto»52~ Por eso,unavez que
la lección de los francesesfue secundadapor los españolesde Nova
novorum, Villaurrutia se planteó la obligación que como intelectual
mexicanoteníade participar en esemovimiento generalde renovación
narrativa«queinauguraba,queensayabalamanerade resolverel proble-
maimponentede la forma quetendríaqueadoptarlanovelamoderna»~.

Y si X’illaurrutia tomó la decisiónhacia 1926, fue porquehacíaun año
quehabíasurgidoel conceptoNovelade laRevolución,y suestéticarea-
lista, miméticay decimonónicase consolidaba—aunquesolamentefuese
en teoría—a pasosagigantados,reteniendoa México en un pasadolitera-
rio que frenabaesamodernidadque los Contemporáneosquisieronpara
México,esesuafande «ponera México en contactoconlo universal»~,

quefue el lemade su actividadliteraria.Poreso,Damade corazonesfue
unaalternativaa la novelade la Revolución;quiso ser la novelamoder-
na que México necesitaba,pero no sólo: quiso ser también la novela
auténticamentemexicanaqueMéxico necesitaba.En 1940,en conversa-
ción conJoséLuis Martínez,Villaurrutia explicaba:«si unacaracterísti-
caesencialtieneparamí el hombremodernoesla de morir y asistira su
propia muerte.La vive auténticamentetodoslos días—yo al menos—y
tiene la posesiónde la angustia,del misterio»55; con esas palabras,
Villaurrutia presentabaindirectamentesu poesía,perotambiénsu nove-
la, comoesencialmentemodernas.Dosaños mástarde,en suconferen-
cia «Introduccióna la poesíamexicanamoderna»,Villaurrutia elevaba
ademásesavivencialidadde la muertequemarcósu obra, acategoría
nacional;en laconferencia,resumióasí lo queél considerabaespecífico,

52 Xavier Villaurrutia, «En torno aJeanGiradoux’>, op. cit., pág. 916.
>~ Ibid.
>~ JoséLuis Martínez,art. eit., pág.75.
» Ibid, pág. 78.
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definitorio, de la literaturamexicana:«La primera característicaqueyo
daríaen lapoesíalírica mexicanaessu apartamiento,susoledad.La poe-
sía mexicanano es popular,no se inspira en el pueblo. (...) El lirismo
mexicanoescomoelcarácterdel mexicano,introvertido,vertidohaciasu
abismointerior, haciasumundo interior. (...) La poesíalírica mexicanaes
una poesíareflexiva, es una poesíatambién meditativa. (...) La poesía
mexicanatiene tambiénsu color: es un color gris, un color gris perla»
(...). También la poesíamexicanatiene su hora: la horacrepuscular(...).
Yo he advertidorecientementeotra característicaen la quehancoincidi-
do variospoetas,simplementey sin proponérselo:la preocupaciónpor la
muerte»~ Frentea laestéticade la Revolución,la literaturasocialista,los
intentosde recuperare inventar lo popularparaconstruir lo mexicano,
frente aesasnovelasque se autocalificabande mexicanaspor tratar los
temasde esa circunstanciahistórica específicaque fue la Revolución,
Villaurrutia insiste todavíaen 1942 en presentarse,en sentirseauténtica-
mentemexicanoy mirahaciasí paraparabuscarunasconstantesen la lite-
raturamexicanaqueparecenextraídasen granmedidade supropiaobra.

Más allá del aciertoo no de Villaurrutia al quererexpresarsu mexí-
canidaduniversaly modernaatravésde Dama de corazones,y por enci-
ma de su inconsistencianarrativao susclaudicacionesal costumbrismo
vanguardista,he pretendidoexplicarhastaquépunto la escriturade esta
novelafue fundamental,al menos,paraunahistorialiteraria y vital muy
específica:la de Xavier Villaurrutia. Baste como demostraciónfinal el
epitafio queel poetaescribió, cercanala fecha de su muerte, para su
tumba:

Duermeaquí,silenciosoe ignorado,
el queen vida vivió mil y unamuertes.
Nadaquierassaberde mi pasado.
Despertares morir. No me despiertes!~.

ROSA GARcíA GUTIÉRREZ
Universidadde Huelva

~»Xavier Vitlaunutia, op. ciÉ., págs.765-721.
57 ¡bid, pág. 90.


