Dama de corazones de Xavier Villaurrutia
en la génesis de los Nocturnos

;Cuando llegara, sefiores 16gicos, la hora de los filosofos dur-
mientes?
André Breton, Primer manifiesto surrealista (1924)

Aunque es verdad que, como dice Octavio Paz, Dama de corazones
{Xavier Villaurrutia, Ulises, 1928) es un ¢jercicio novelistico poco sobre-
saliente «que hoy solo tiene valor histérico» !, no es menos cierto que,
precisamente esa significacion histérica, es la que hace que el texto de
Villaurrutia, unido al resto de novelas que escribieron por las mismas
fechas otros Contemporaneos, «desemperfie en la novela mexicana un
papel totalmente desproporcionado», como dice John Brushwood, a esa
«calidad intrinseca» 2 que siempre se ha puesto en duda. Efectivamente,
cada vez son mas los que reconocen la importancia que la breve incur-
sion de los Contemporaneos en la narrativa ha tenido para el desarrollo
de la novela modema en México. En ese sentido prospectivo, son ya
abundantes las alusiones —bastante menos los estudios detallados y

! Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, México, FCE, 1978, pdg. 40.

2 Jonh Brushwood, México en su novela, México, FCE, 1973, pdg. 337. Las novelas
a las que me refiero son, ademas de Dama de corazones, Margarita de niebla de Jaime
Torres Bodet (Cvltura, 1927), Novela como nube de Gilberto Owen (Ulises, 1928) y Ef
Joven de Salvador Novo (Novela mexicana, 1928), Esas novelas obedecieron a un pro-
yecto comun de renovacién de la narrativa mexicana coordinado ideolégicamente desde
la revista Ulises (1927-8), dirigida por Villaurrutia y Novo. Excluyo La LLama fria de
Owen (1925) por ser un texto poco rencvador e independiente del proyecto de Ulises;
también ¢l relato de Novo Rerurn Ticker que publicd Ulises por entregas, al ser mds bien
un libro de viajes; y las novelas que desde 1929 escribid Torres Bodet en Europa conti-
nuando ia linca vanguardista de Margarira de niehla, pero en desconexién absoluta del
programa generacional al que si perteneci6 esa su primera novela.
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serios— que los criticos han hecho acerca de la influencia que la concep-
cién de la novela de los Contemporaneos (antimimética, formalista,
experimental), mantenida en latencia durante décadas, ha acabado ejer-
ciendo, aun indirectamente, sobre autores como Rulfo, Yafez o Elizondo .
Pero esta linea de investigacidon, la que debiera aclarar definitivamente en
qué ha consistido la herencia de los Contempordneos en la novelistica
mexicana posterior, es sdlo uno de los posibles enfoques criticos que un
texto tan breve y tan prescindible artisticamente como Dama de corazo-
nes, lleva implicito en si y exige como documento de valor esencialmen-
te histérico.

Otra posible manera de enfocar Dama de corazones es considerarla
testimonio mexicano de novela vanguardista, Desde esa perspectiva,
Dama de corazones y el resto de novelas de los Contempordaneos, han
sido analizadas como integrantes de lo que Fernando Burgos ha denomi-
nado «prosa de vanguardia hispdnica» 4, precisdndose cada vez con mas
detalle las filiaciones especificas de la narrativa de los Contemporineos
con la de los franceses de la Nouvelle Revie Frangaise y la de los espa-
fioles de Revista de Occidente, filiaciones que por cierto, los propios
Contemporaneos manifestaron siempre piiblicamente para reforzar el
cardcter universalista y moderno de su programa literario 3. Este enfoque
ha originado estudios valiosos como el de Gustavo Pérez Firmat, pero
también comentarios especificos schre-cada una de las novelas, consis-
tentes, simplemente, en inventariar cuanto rasgo tipicamente vanguardis-
ta, cuanto clemento perteneciente a lo que Victor Fuentes ha llamado
«costumbrismo de 1o modernos %, pudiese destacarse mas alld del sentido

* Cfr. por ejemplo Manuel Durdn, Antologia de la revista Contempordneos, México,
FCE, 1973, pdgs. 49-30.

4 Fernando Burgos, Prosa hispdnica de vanguardia, Madrid, Discursorigenes, 1986.

% Ya en 1924, en «En tomo a Jean Giradoux» (El Uriversal Hustrado, 19 de junio de
1924), Villaurrutia consideraba a «Claudel, Philippe, Gide, Proust, Romains, Giradoux,
Larbaud y Morand» los iniciadores de una tipologia narrativa que habria de sustitutr a la
«novela tradicional», herida de muerte por «falta de higiene» (Qbras, México, FCE,
1974, pp. 915-6). Cuando, a raiz de la publicacion de Ideas sobre la novela de Ortega y
Gasset (1925), la Revista de Occidente promociond desde 1926 a través de la coleccidn
«Nova novorum» a up conjunto de narradores (Salinas, Jarnés, Marichalar, Espina) en la
linea de Giradoux, los mexicanos, en Ulises, se proclamaron hermanos espirituales de los
espafioles e insistieron en las «similitudes» de los narradores a ambos lados del Atlantico
(Cfr. Jorge Cuesta, «Margarita de Niebla y Benjamin Jarnés», Ulises, n.® 3, diciembre de
1927, pp. 24-3). En las conexiones entre los narradores de Nouvelle Review Frangaise,
Revista de Occidente y los Contempordneos, han insistido especialmente Gustavo Pérez
Firmat en [dle Fictions, Durham, N. C., Duke University Press, 1982 y Guillermo
Sheridan en Los Contempordneos ayer, México, FCE, 1985,

& Victor Fuentes, «La narrativa espafiola de vanguardia, 1923-1931», The Romanic
Review, 1. 63, 1972, pag. 213.
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unitario de la novela, sus implicaciones ideoldgicas o el contexto histéri-
co y cultural gue la generd. La escasa duracién en el tiempo de la nove-
la de vanguardia como tal subgénero literario o como tal categoria histo-
riografica, ha contribuido a que se aislen las novelas que escribieron los
Contemporineos del total de la produccion mayormente poética de cada
uno de ellos, considerandose esta experiencia narrativa anecdética, insig-
nificante ¢ independiente de la trayectoria posterior de sus autores, a
pesar de que casi todos los Contempordneos consideraron esas novelas
como una de las varias manifestaciones de un proyecto cultural genera-
cional amplio y unitario en donde poesia, novela, teatro, critica e incluso
pintura obedecieron a los mismos principios estéticos e ideoldgicos: la
autonomia de la obra de arte y la necesidad de modernizacién cultural 7.
Fue Guillermo Sheridan, en la antologia de narrativa de los Con-
temporianeos que prepard en 1982 con motivo del homenaje nacional que
se le rindid al grupo, quien conectd las novelas de Villaurrutia, Owen y
Torres Bodet con su poesia: «estos textos son referencia inmediata al que-
hacer poético de sus autores y desatan desde luego un sistema de mutua
dependencia que, al iluminar tanto a la poesia como a la prosa, no deja de
ser determinante para el conocimiento del autor» 5. Sin embargo,
Sheridan no analiza Dama de corazones, Novela como nube y Margarita
de niebla en esa direccién y cuando se centra en ellas, tres afios mds
tarde, en Los Contempordneos ayer, las estudia destacando lo que estéti-
camente tuvieron en comun —por ¢jemplo la trama compartida y extraida
de A la sombra de las muchachas en flor— para reforzar la idea de pro-
yecto generacional, de programa narrativo comunitario expresamente
grupal %,

En esos dos libros Sheridan apunté ademds una tercera posible via de
interpretacion de la narrativa de los Contemporédneos, aunque tampoco la
desarrollé por completo. En su opinién, las novelas de los
Contemporineos fueron «un factor importante» en las discusiones que,
sobre la naturaleza de la literatura mexicana, continuaron desde 1925 ia

7 Todavia en noviembre de 1931 José Gorostiza escribia a Jaime Torres Bodet: «No
solo La Falange, Ulises o Contempordneos fueron obra conjunta de esta generacién,
resultado légico de su convivencia, sino los libros mismos, ya sean Dama de corazones
o Novela como nube, ya otros en la poesia, que obedecen a una concepcién unanime del
arte. No creo que antes, en la historia literaria de México, se haya presentado el caso de
una juventud tan homogénea, con una interdependencia ideoldgica tan evidente y una asi-
duidad tan sostenida en el trato personal» (en Epistolario. 1918-1940, México, Memorias
Mexicanas, Consejo Nacional para la cultura y las artes, 1995, pag. 253).

# Guillermo Sheridan, «Introduccion» a Mondlogos en espiral, México, INBA, 1982,
pdg. 5.

? Guillermo Sheridan, Los Contempordneos ayer, ed. cit., pag. 308.
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que fue la discusién matriz: la polémica sobre la literatura viril 19,
Invirtiendo la frase, creo mds conveniente considerar que fue ta polémi-
ca sobre la literatura viril mexicana —de la que surgié, como se sabe, la
recuperaciéon y canonizacion de Los de Abajo como prototipo de literatu-
ra viril—, la que constituyd un factor determinante en la decisidon de los
Contemporaneos de escribir novelas. Insistiendo en esta linea, he inten-
tado demostrar en otro trabajo ' ¢émo a medida que criticos, literatos y
periodistas manipulaban ideoldgicamente la novela de Azuela para
haceria corresponder al concepto prefijado Novela de la Revolucidn, y
c6mo a medida que éste, con su carga politica e ideoldgica y su estética
realista y decimondnica se afianzaba, los Contemporineos se plantearon
la posibilidad de exponer piblicamente otro modo de concebir la litera-
tura mexicana, y escribieron sus novelas como una alternativa moderna,
en sincronia con Occidente y no por eso menos mexicana, a la Novela de
la Revolucidn.

Todas esas perspectivas de investigacion podrian aplicarse a Dama de
corazones. Podria rastrearse la huella de sus innovaciones estéticas —el
mondélogo interior, el lirismo intenso, la importancia concedida al suefio—
en la novela mexicana posterior. Podrian subrayarse esos rasgos especi-
ficamente vanguardistas —-las metaforas, el lirismo, las alusiones al cine o
al deporte, el tono ligeramente erético, el cosmopolitismo, las referencias
metaliterarias, la fragmenacién de la trama, los personajes desdibujados—
que anclan la novela inevitablemente en una fecha especifica y en una
moda que afectd, durante casi una década, al mundo hispanico y occi-
dental en general. Y podria insistirse en lo que de alternativa a la estéti-
ca revolucionaria y propuesta de otra forma de entender lo mexicano en
literatura existe en la novela de Villaurrutia, poniéndola en conexion con
el resto de novelas de Contemporineos, la ideologia de la revista Ulises
en donde se publicd, y el proyecto generacional de todo el grupo '». Sin

1" Cfr. Guillermo Sheridan, Mondlogos en espiral, ed. cit., pag. 7.

It «ba revista Ulises y su experiencia narrativa: la otra novela de la Revolucién mexi-
cana», V Encueniro de Latinoamericanistas espanoles, 30 de noviembre, 1 y 2 de diciem-
bre de 1995, Escuela de Estudios Hispanoamericanos-CSIC (Actas en prensa).

12 Come novelistas mexicanos, los Contempordneos se definieron por oposicién al
concepto Novela de la Revolucion y propugnaron, frente al folclorismo y el popularismo,
encontrar lo mexicano en el interior de cada individuo. En 1930, Bernarde Ortiz de
Montellano 1o explicé asi: «Lo que logrd hacer la Revolucién mexicana con la nueva
generacién de escritores puestos desde la infancia a comprobar ta amarga realidad de esa
revolucidn, fue convencerlos de la existencia de una sensibilidad personal, mientras mas
personal mds genuinamente mexicana, en donde habia que ahondar sin retrasarse con la
cultura del mundo» («Literatura de la Revolucién y literatura revolucionaria»,
Contempordneos, ano 2, vol, VII, n? 23, abril de 1930, pig. 80)». Todavia en 1940
Villaurrutia pedia a los escritores mexicanos que sus novelas hablasen «de México en
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embargo, si por algo es particularmente interesante Dama de corazones
es porque, mds alld de esas lecturas que la convierten en un ejemplo
mas de algo —la herencia de los Contemporaneos, la vanguardia narra-
tiva, la ideologia literaria de los Contempordneos— permite otra que
atafie exclusivamente a la trayectoria literaria de Villaurrutia. En nin-
guna de las novelas de los Contemporaneos se cumple tanto la afirma-
cién de Sheridan segiin la cual «el tipo de narrativa que eligen (0 que
los elige a ellos) coincide obviamente con su poética y, en cierto modo,
suele ser su prolongacion» 3. Nuestra intencién es demostrar que
Dama de corazones sirvid a Villaurrutia para ensayar, ordenar y dar
forma definitiva al mundo poético que expreso algunos afios mas tarde
en la primera plagquette de Nocturnos (1933} y en Nostalgia de la muer-
te (1938) ' y ya venia gestindose incluso desde antes de Reflejos
(1926), donde séio es ligeramente perceptible en «Suefio», «Noche»,
«Lugares (I)», «Calles» y «Suite del insomnio» 3. Quizés este trabajo
sirva para confirmar la tesis de Fernando Burgos que, apoyandose en
una frase del poeta vanguardista colombiano Luis Vidales —«contra lo
que pueda creerse mi renovacidén poética comenzd por la prosa»—,
insiste en la importancia de la prosa dentro del vanguardismo y sus
innovaciones en general 6, En cierto modo, creo que Villaurrutia asu-
mié su novela, al menos en parte, como un ejercicio personal de expe-
rimentacién estética, como si intuyese que la prosa habria de ejercitar-
le v afinarle la pluma, aclararle las ideas, facilitarle su plasmacién en
un texto literario. Asi al menos parece deducirse de la carta que en
1929 escribid a Jorge Maifach en un intento de defenderse de las criti-
cas que le vinieron incluso de sus hermanos ideoldgicos cubanos de
Revista de Avance:

general pero privilegiando, no la accién sino lo psicolégico interior: que describan el
México interior. Necesitamos accién psicologica, analisis» (José Luis Martinez, «Con
Xavier Villaurrutia, Tierra Nueva, aflo 1, marzo-abril de 1940, pag. 80).

I* Guillermo Sheridan, Los Contempordneos ayer, ed. cit., pag. 249,

14 Desde 1929 algunos de los Nocturnos de Villaurrutia aparecieron en revistas, espe-
cialmente en Contempordneos. En 1933 se edit6 una plaguette con diez Nocturnos, que
constituyeron luego el nicleo de Nostalgia de la muerte (Buenos Aires, Sur, 1938).
Villaurrutia amplié considerablemente Nostalgia en una segunda edicién en 1946.

15 Habria que afiadir «Poesia» que encabeza Reflejos desde su segunda edicién por
deseo expreso de Villaurrutia, y que se publicé por primera vez en Ulises (n.? 4, octubre
de 1927, pdg. 3). A pesar de la decisién de Villaurrutia, creo con Octavio Paz que «por
st lenguaje, sus imagenes y sus juegos de palabras, «Poesia» prefigura la primera serie
de Necturnos y deberfa ir al frente de esos poemas» (en Xavier Villaurrutia en persona 'y
en obra, México, FCE, 1978, pag. 55), y que por tanto, deberia ponerse en relacién con
Damu de corazones.

15 Fernande BURGOS, «El viaje de la vanguardia», en op. ¢it., pdg. 1.
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Hasta ahora, yo mismo, en la prosa no he pretendido sino encon-
trar palabras adecuadas a una sensibilidad nueva en mi y fuera de mi.
Eso quiso ser mi relato {Dama de corazones) no mds. Y sélo cuan-
do lo pienso como un ejercicio puedo aceptarlo y —afiadiré— s6lo as{
es justo pensar en é1 17,

En ese cjercicio estético y mental que fue Dama de corazones,
Villaurrutia encontrd esas palabras, literarias por supuesto, a través de las
cuales acabd expresindose poéticamente desde entonces. La primera
expresion de esa «sensibilidad nueva» en Villaurrutia, que no era mas gue
el acercamiento cada vez mayor, la progresiva materializacion lingiiisti-
ca de su mundo poético, de ese mundo de los Nocturnos con el que acabd
definiéndose como escritor, la encontré Viliaurrutia en su novela. En
Dama de corazones por primera vez, la voz privada de Villaurrutia poeta
adquiere uniformidad y consistencia y se destaca del resto de influencias
y voces poéticas prestadas, que cada vez tienen una presencia menos efi-
caz 0 mas intimamente asimilada. Esa sensibilidad propia ademads, que
luego la critica se ha encargado de codificar tematicamente (la muerte, ¢l
suefio, la noche, el amor) y especificar en sus simbolos mds caracteristi-
cos {el espejo, el muro, la voz, el agua, la estatua) se correspondia con
otra «fuera» de Villaurrutia, que sin embargo, tal y como lo plantea él
mismo, ayudaba a conformar la primera y a darle sentido. Podria califi-
carse esa sensibilidad exterior con patabras amplias como modernidad o
renovacion, palabras a las que el propio Villaurrutia acudié con frecuen-
cia, pero también circunscribirse a una determinada lectura de la moder-
nidad, la que Villaurrutia elaboré y consideré como su personal tradicion,
la especifica genealogia moderna en que insertarse, y cuyo origen situé
en un poeta que le fue claramente afin: Gerard de Nerval 18. Con Dama
de corazones, Villaurrutia buscé y encontré —fiel al programa de Ulises—
su yo poético pero también esa todavia corta tradicién de modernidad a
la que intentaba incorporarse —e incorporar a México a través de su nove-
la- y a cuya delimitacion se dedicé en muchos de sus {rabajos criticos.

17 Xavier Villaurrutia, op. cit., pag. 611.

1% En «La poesia de Nerval» Villaurrutia sitia en el romanticismo aleman y en Nerval
¢l origen de «la poesia moderna y contempordnea», Para Villaurrutia, el romanticismo
alemdn inaugurd el «verdadero espiritu de la poesia moderna» porque si «en el romanti-
cismo, gracias al instrumento magico del lenguaje, 1o itreal y lo real, lo visible y lo invi-
sible, lo conocido y lo desconocido, la vigilia y el suefio, se cruzan y entrecruzan, se fun-
den y confunden, las relaciones entre estos mundos llamados opuestos se han hecho mds
profunda y angustiosamente licidas que nunca antes, en la poesia moderna» (en op. cif.,
pag. 895). Segin Villaurrutia, esa tradicién de modemidad iniciada por el romanticismo
aleman y Nerval habria sido continuada, entre otros, por Baudelaire, Poe, Mallarmé,
Apollinaire, Supervielle, Rilke, Freud y Breton, y en México, por supuesto, por él mismo.
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Hay un hecho que ha enturbiado especialmente la relacion que existe
entre Dama de corazones y los Nocturnos: la datacién de la novela.
Aunque no se publicé hasta 1928, en las Obras los editores la fechan en
1925-6, afios que se repiten siempre para fijar la composicién del texto.
Teniendo en cuenta que Reflejos se publico en 1926, suele concluirse que
la novela de Villaurrutia pertenece a la primera fase en la evolucién poé-
tica del autor, una fase sensorial, exteriorizante y solar, en la que todavia
Villaurrutia no ha encontrado su tono '°. Es probable que para establecer
esa temprana datacion los criticos se hayan apoyado en la resefia que
Enrique Gonzdlez Rojo escribié sobre Dama de corazones en
Contempordneos y en la que explicaba que con su novela, Villaurrutia se
habia decidido a publicar «uno de los relatos que guardaba celosamente
desde 1925» 20, Sin embargo, creo que es mas convincente la efusividad
con que Gorostiza, en carta a Gregorio Ortega (17-4-1932), trasladoé la
composicion, o al menos la finalizacién de Dama de corazones a 1927:

[...1 Dama de corazones no fue escrita en 1925 con el rigor de
pasado perfecto que da usted a la accién: «Xavier Villanrrutia escri-
bié Dama de corazones en 1925». De la misma manera que dije
ignorar, & insisto en que lo ingnoro, si Xavier conocié antes a
Giradoux ¢ cémo lo conocié, afirmo, porque lo sé, que en 1927 esta-
ba escribiendo Dama de corazones. Pudo empezarla en 1925 o
mucho antes —;por qué no?— pero en 1927 trabajaba ain en ella,
comea consta a Torres Bodet y a Ortiz de Montellano. Los tres pudi-
mos admirar, en un tarjetero, escritas a la manera de fechas biblio-
grificas, algunas de las hermosas imagenes que Xavier coleccionaba

2 En su libro sobre Villaurrutia, el mejor hasta la fecha, Frank Dauster establece que
en su obra «there is a process of development which falls naturally into three periods,
corresponding to Reflections and the other early poems, the period which culminates in
the definitive version of Nostalgia of Death, and the works written between 1946 and the
poet’s death» (Xavier Villaurrutia, New York, Twayne Publishers, Inc., 1971, pdg. 32).
En general, se admiten esas tres fases como resultados de una progresién coherente. En
cualquier caso, las diferencias entre Reflejos y Nostalgia de la muerte son mis que evi-
dentes; y por eso es extraiio que Dauster caiga en el error de afirmar que la novela «shows
the same preoccupation with material substance which we have seen in Reflections and
which is to become a constant technique in Nostalgia of Death» (pag. 41). En Dama de
corazones no queda casi nada de Reflejos, y de los futuros Nocturnos, no sélo prefigura
la técnica, sino sobre todo, ese «mundo de las ideas» (ideas sobre la muerte, el sueiio, la
verdadera existencia del hombre) que constituye el «drama del hombre» y sobre el que
Villaurratia consideré siempre que debfa construirse una obra poética. Asf lo expresd en
su citada entrevista con José Luis Martinez: «ia gran preocupacion de la poesia debe ser
la expresién del drama del hombre y este drama ha de ser verdadero. Ahora bien, la
expresion de ese drama se logra mds estrictamente con ideas» (art. cit., pag. 76).

20 Enrique Gonzdlez Rojo, «Dama de corazones», Contempordneos, n.? 3, agosto de
1928, pag. 320.
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entonces para su novela; no podriamos comulgar por tanto con ias
ruedas de molino que la asombrosa vanidad de Villaurrutia le ha
hecho tragar a usted 2!,

Mis que la vanidad de Villaurrutia, aunque también, lo que debid
motivar que todo ¢l grupo entrase en el juego de adelantar la fecha de
composicion, no solo de Dama de corazones sino también de Novela
como nube y Margarita de niebla, fueron las criticas de casi plagio de
Giradoux o Jarnés que las novelas recibieron, tanto fuera como dentro de
Meéxico. Por ejemplo, cuando se publicé Margarita de niebla, Esteban
Salazar y Chapela calificé malintencionadamente a Torres Bodet de dis-
cipulo de Jarnés en La Gaceta Literaria 22, Jorge Cuesta se encargé de
defender en el ya citado articulo «Margarita de niebla y Benjamin Jarnés»
a Torres Bodet para evitarle futuras acusaciones de europeizante, pero
Villaurrutia y Owen, curdndose en salud, optaron por fechar sus relatos,
bajo la complicidad del grupo, en 1925, es decir, un afio antes de que
saliera a la luz la primera novela de la coleccién «Nova novorum», El
andlisis que proponemos de Dama de corazones como ejercicio prepara-
torio para los Nocturnos podria servir para confirmar que en su vehe-
mente declaracion a Gregorio Ortega, Gorostiza tenia razén.

El argumento que sirve de pretexto para esta primera recreacion com-
pleta que hizo Villaurrutia de su mundo poético es sencillo. La historia se
narra en primera persona y se distribuye en quince segmentos. Comienza
con la llegada en medio de la noche del protagonista Julio, joven estu-
diante mexicano en Harvard, a casa de su tia Mme Girard. Por la maiia-
na, Julio saluda a sus primas Aurora y Susana sin saber quién es quién;
aunque logra distinguirlas, Julio no puede desprenderse de la idea de que
ambas son semejantes pero contrapuestas, compardndolas explicitamen-
te con las dos caras de un naipe. El narrador se siente tentadoe y atraido
por las dos, que le resultan complementarias, indesligable la una de la
otra. En esa doble atraccién amorosa, que se repite tal cual en Margarita
de niebla y, con variaciones, en Novela como nube, situé Sheridan el influ-
jo concertado y conscientemente compartido de Proust. Una mariana,

2 José Gorostiza, Epistolario, ed. cit., p. 266. En esa y otras cartas Gorostiza recri-
mind a Ortega haberlo enemistado con el resto de los Contempordneos al publicar tergi-
versadamente algunas cosas que el propio Gorostiza comentd al periodista en privado. En
«Gorostiza y la situacién de las letras mexicanas» (Revista de Revisras, aiio 22, n.2 141,
27 de marzo de 1932, pags. 7-9 y 3 de abril de 1932, pdgs. 8-9) Ortega puso en boca de
Gorostiza afirmaciones que €ste habria de rectificar publicamente en «;Existe una crisis
en la literatura de vanguardia? Una lluvia de rectificaciones: hablan Gorostiza, Jiménez
y Ramos» (Ef Universal Hustrado, aiio 15, n.2 778, 7 de abril de 1932, pdgs. 8-9, 33).

22 Esteban Salazar y Chapela, «Jaime Torres Bodet: Margarita de nieblas, Lo Gaceta
Literaria, 15 de septiembre de 1927,
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Julio se levanta con la noticia de la muerte de su tia; después, su prima
Aurora decide casarse con su novio M. Miroir, y al marcharse, Susana
deja de tener sentido para Julio. Aun asi, considera la idea de casarse con
ella, detener su viaje. Al final, disipada toda duda, Julio opta por mar-
charse, subir al tren.

En realidad, ese argumento no es mas que una excusa para que el
narrador, autobiografico no en la anécdota que se narra, pero si en la
transcripcion de su mundo interior, exponga las que habrian de ser, hasta
el final de su obra, sus tres obsesiones principales: el suefio, la muerte y
el viaje interior, es decir, la vida como busqueda y exploracién de uno
mismo o, como tepetiria Villaurrutia usando la frase de Paul Morand,
como «le voyage autour de la chambre»: lo que mds simplificadamente,
sin metaforas, llamaria Villaurrutia més tarde «drama del hombre» e
«intento de conocimiento del hombre» como fin dltimo de 1a poesia2i. En
opinién de Frank Dauster, el autobiografismo de Dama de corazones va
més alld del mundo interior del protagonista, pudiéndose relacionar la
enfermedad cardiaca de Julio con la de Villaurrutia, probablemente enton-
ces recién descubierta, y causante en 1950 de su prematura muerte 24, En
esa linea, la presencia insistente del tenis en la novela puede considerar-
se, ademds de un snobismo vanguardista, un rasgo autobiogrifico, si
recordamos que el mismo afio 1927 Owen definié a Villaurrutia en su
resefia a Reflejos como «competente jugador de tennis» 25, Hay ademas en

23 José Luis Martinez, art. cit., pdg. 76.

4 Sobre este dato hay posturas encontradas. Dauster las resume asi: «Villaurrutia died
of a coronary attack on Christmas Day, 1950, and even about this is some mystery.
Personal friends and, most impertantly, Nandino (que fue su médico personal), have sta-
ted that Villaurrutia had no medical history of cardiac illness» (op. cit. pig. 18); aun asi
Dauster considera que «in his work there are allusions which would seem to indicate
some knowledge on his part of such condition, or at the very least of a physiological pre-
disposition to such illness» y lo ejemplifica con Dama de corazones. Dauster atribuye el
ocultamiento de Nandino a deseos expresos de Villaurrutia y alude a testitnonios como el
de Rafael Solana que podrian corroborar su teoria. Puede que no sea descabellado rela-
cionar el tema de la muerte propia o muerte como invariable «compaiiera de viajes, que
aparece por primera vez en Dama de corazones y no desaparece nunca en Villaurrutia,
con su descubrimiento de la enfermedad, ese anuncio permanente de muerte que habria
de acompafarlo siempre. Existe un enigmético fragmento en el diario de Villaurrutia,
posiblemente de 1928, en donde planifics asi la estructura de un supuesto cuento auto-
biografico que le habia pedido Novo: «Pero nada de otra época debe entrar en esas pagi-
nas que he pensado empiecen con la visita al médico, el examen, el reproche, mi silencio
y el de mi madre y hermanos, el didlogo con R.» (op. cit., pig. 612). Desde luego, es
menos arriesgado atribuir esa vision de la muerte en Villaurrutia a la influencia de Rilke,
una influencia que Villaurrutia reconocié siempre.,

2% Gilberto Owen, «La poesia, Villaurrutia y la critica», Obras, México, FCE, 1979,
pag. 224,
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Ia novela otro posible guifio autorreferencial que merece la pena destacar:
hablando con Susana, Julio nombra a sus amigos, que resultan ser algu-
nos miembros del grupo Contemporaneos como Torres Bodet o Gonzélez
Rojo; entre ellos, figura también el propio Villaurrutia: «Imagino que no
puedes pensar en mi tan contempordneo de Xavier Villaurrutia, tan invi-
sible como ¢él, aspirante a diplomatico, negligente en el vestir; con un
cuerpo inclinado a desaparecer entre los miliones de jévenes de los
Estados Unidos». E inmediatamente afiade el narrador: «con mis trajes
holgados, con mis camisas blandas (...)» 26, ;Habla el narrador sobre
Villaurrutia o sobre si mismo? Mads bien parece que el narrador los ha
fundido a ambos, ha creado deliberadamente esa situacion confusa en la
que, al mismo tiempo, Julio es y no es Villaurrutia. Pero no es ese tipo de
autobiografismo autorreferencial el que interesa ahora, y probablemente
tampoco se referid a eso Villaurrutia cuando hizo suya en el prélogo a
Textos y pretextos la idea de la novela como «género autobiogréfico» 27,
Lo que de indudablemente autobiografico tiene Julio afecta a su interior,
a lo que de individual e inexplorado tiene su sensibilidad, su subcons-
ciente, su mente, a las necesidades que tiene el narrador de aventurarse y
perderse en su alcoba privada, descubrir qué es 1o que necesita expresar
como poeta o como hombre, cdmo debe reconducir el encuentro con su
yo. Dama de corazones es autobiogrifica en el sentido en que James
Olney considera autobiogrifica por ejemplo, la poesia de Paul Valéry:
cuando el bios «no es mids que conciencia pura ¢ intemporal, conoci-
miento o sensibilidad activa, o mejor atin, es conciencia de la conciencia,
es el ser consciente de la conciencia y el ejercicio de la mismas 28; cuan-
do Villaurrutia toma conciencia de la necesidad de explorarse y encontrar
las palabras que expresen su «nueva sensibilidad».

En este sentido, la novela se desarrolla en dos planos gue, como vere-
mos, Villaurrutia hace encajar estructuralmente: por una parte, anécdota
exterior, ubicada en el tiempo objetivo y en el espacio fisico colectivo, y
por otra, peripecia interior, sometida a las arbitrariedades del tiempo sub-
jetivo, el suefio y la memoria, y espacialinente ubicada en esa simbdlica
alcoba en la que el protagonista se refugia de la objetividad real. Quizas
haya que situar ahi el dualismo de la novela, la verdadera significacion
del simbolo «dama de corazones», para el que la pareja Susana-Aurora
no es mas que un guifio amable, un gesto de comparierismo para con las

2 Xavier Villaurrutia, op. cir., pag. 582.

27 Ibid, pag. 639.

2 James Olney, «Algunas versiones de la memoria / Algunas versiones del bios: la
ontologia de la autobiografia», en La awtobiografia y sus problemas tedricos. Estudios e
investigacion documental, Suplemeto de Anthropos, Barcelona, diciembre, 1991, pag. 40.
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novelas de Owen y Torres Bodet, una referencia para respaldar el sentido
fntimo del libro con el hilo argumental. A la confrontacién de esos dos
planos en que se debate la existencia del hombre subyace el «drama inti-
mo» de Viliaurrutia, ese sentirse habitante de dos realidades distinias que
quiso conciliar en su poesia buscando el estado intermedio del «sonam-
bulo», el «dormido despierto» <%, y que como tal desgarradura explicaria
en 1930 asi:

El ariista sigue viviendo un equilibrio inestable en un punto peli-
groso entre dos abismos, €l de la realidad que lo circunda y el de la
realidad interior. Unas veces se ha conformado con mirar; otras
veces se¢ ha asomado solamente a su abismo interior; otras, por
medio de no resistir el vértigo, ha cerrado los ojos 30,

Y precisamente con una bisqueda de equilibrio entre esos dos «peli-
grosos abismos» en la somnolencia que estd a punto de convertirse en
vigilia, comienza Dama de corazones. En un inicio que recuerda las pri-
meras paginas de Por el camino de Swann, ¢l narrador se presenta en la
cama, en los momentos previos al amanecer, ain en la oscuridad de lo
que queda de la noche, semidespierto, y ;recordando o sofiando? con un
viaje por barco, la llegada a un puerto. Mds adelante sabremos que el
viaje ha sido real, es decir, perteneciente a la «realidad que lo circunda»
- —acaba de llegar de Harvard—, pero que ademas tiene valor simbdlico;
porque en ese bildungsroman espiritual que es Dama de corazones, la lle-
gada a casa de Mme. Girard anuncia, como si fuese un suefio premonito-
rio, un paso mads en ¢l periplo de maduracién interior de Villaurrutia-
Julio: el descubrimiento de la muerte. Antes de incorporar a su mundo
poético la idea de la muerte, antes de conocerse también a través de la
experiencia de la muerte, Villaurrutia prepara, ya en el primer parrafo,
ese espacio ambiguo y oscuro, de «sonambulo, despierto y dormido a la
vez» 3! en el que se halla tan a gusto. Y ademads, ha aprovechado para
introducir delicadamente el que fue tema-fetiche de los Contemporidneos
durante los afios en que escribi6 la novela: el viaje.

Desde el punto de vista de la trayectoria poética de Villaurrutia con-
viene que nos detengamos aqui. En 1927, ni el viaje ni el suefio eran
temas desconocidos para Villaurrutia. El viaje como simbolo estuvo en la
base de toda la ideologia de Ulises, y ademas de un programa literario,
fue para los Contemporaneos una actitud ante la vida y el arte que en con-
creto Villaurrutia, mantendria siempre: «Partir es madurar un poco. No

¥ Xavier Villaurrutia, «Nocturno miedos», op. cit., pag. 45.
M thid, pag. 742.
* «Estancias noctumnas», ihid, pg. 62.
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madura quien no viaja. Dentro o fuera de la alcoba, lo que importa es
trasladarse, perderse, encontrarse: viajar» 2. En lo que respecta al modo
en que Villaurrutia asumié para su poesia el tema del suefio, pienso que
la influencia del Primer manifiesto surrealista (1924) de Breton es fun-
damental. Aunque Olivier Debroise considera al pintor Agustin Lazo,
compafiero intimo de Villaurrutia hasta su muerte, introductor del surre-
alismo en México en 1926, y responsable de que empezase Villaurrutia
en 1926 a «practicar ¢l andlisis de los insomnios» 33, lo cierto es que ya
desde 1924 la prensa mexicana habia dado cuenta del movimiento y en
1925 Villaurrutia habia publicado ya un texto en E! Universal Hustrado,
«Monodlogo para una noche de insomnio», que hay que relacionar direc-
tamente con el manifiesto de Breton. Tras elogiar la labor critica de Freud
sobre los suefios, Breton reclamé en su Manifiesto el mismo «valor de
certidumbre» para la realidad del suerio y la de la vigilia, para terminar
proclamando: «creo en la armonizacion de estos dos estados, aparente-
mente tan contradictorios, que son el suefio y la realidad, en una especie
de rcalidad absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad, si asi se le
puede llamar. Esta es la conquista que pretendo, en la certeza de jamads
conseguirla, pero demasiado olvidadizo de la perspectiva de la muerte
para privarme de anticipar un poco los goces de tal posesion» . Esa
imposible armonizacién deseada entre los dos estados cuya desgarrada
quiebra contribuye a acentuar la conciencia de la muerte, cuadra a la per-
feccién con la poética nocturnal de Villaurrutia, que ya en su «Mondlogo
para una noche de insomnios, reclamaba la realidad incuestionable de Ia
vida del suefio a [a manera de Breton:

Acaso, acaso, frente a tan desoladas perspectivas solamente apa-
rezca con el prestigio de lo desconocido, con vaguedad imprecisa
apenas enunciada, el culto metddico, cientifico y regular del suefio.

Vida perfecta la que el suefio proporciona. Vida que consigue, a
menudo, el equilibrio entre el descanso del cuerpo y del alma, sosie-
go del espiritu, inercia del organismo, euforia y ataraxia, ideal grie-
go. Vida también libre y amplia: accidentada y diversa como la esen-
cia del hombre. Vida que nos ofrece tan miltiples aspectos que hasta
al mis exigente curioso deja complacido 35,

*? «La poesia de Nerval», ibid, pag. 898.

¥ Olivier Debroise, «La inmovil permanencia de 1o mudable», Revista de Bellas
Artes. Homenaje Nacional a los Contempordneos, n.° 8, 3* época, noviembre de 1982,
pdg. 55.

* André Bretén, «Primer manifiesio surrealista», en Lourdes CIRLOT (ed.),
Primeras vanguardias artisticas. Textos v documentos, Barcelona, Labor, 1995, pigs.
125, 133, y 136.

¥ Xavier Villaurrutia, op. cit., pig. 604.
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La «curiosidad», palabra con la que definieron los Contemporaneos
el motor de la actividad literaria, sirve en el texto para relacionar suefio y
literatura, conexién que Villaurrutia repetird en Dama de corazones y
Nostalgia de la muerte, y que el propio Breton habia ya establecido en su
Manifiesto. La relevancia concedida al suefio como parte de la existencia
permitié a Breton lanzar sus invectivas contra «la actitud realista» en
arte, culpable de engendrar «en nuestros dias esos libros ridiculos y esas
obras teatrales insultantes» 36, Frente al personaje realista, Breton propo-
nia otro que es, literalmeite, el tipo de personaje que Villaurrutia defendio
para Dama de corazones y que, por otra parte, asumieron en general todos
los novelistas vanguardistas: un personaje cuya verosimilitud, cuya reali-
dad, tenfa que radicar precisamente en su indefinicion, cuyas acciones o
reacciones, como ocurre en la vida real, no tenian por qué preverse.

Pero si algo de la vida como viaje tanto exterior (camino en el tiem-
po real hacia la muerte) como interior (alrededor de la alcoba, conoci-
miento de uno mismo, viaje hacia uno mismo), algo del suefio como rea-
lidad alternativa, y algo de la noche como espacio habitado por el yo poé-
tico, pueden encontrarse en textos anteriores a Dama de corazones, no
ocurre lo mismo con la muerte que, como complemeto a esa poética y
tema central de Nostalgia de la muerte, aparece por primera vez en Dama
de corazones. Volviendo a la novela: una vez que Julio se despierta de su
viaje-suefio tanto interior como real, el espacio de la vigilia, de la reali-
dad circundante, se impone en el relato. Durante el dfa, Julio confraterni-
za con sus primas, participa en sus fiestas, juega al tenis, toca el piano.
Sin embargo, siente esa vida exterior insuficiente y, con frecuencia, nece-
sita refugiarse en su cuarto, en ¢sa alcoba donde viaja por su mundo inte-
rior. En una de esas huidas, Julio recupera el estado de ensoilacién, de
sonambulismo, con que empez6é la novela:

LLego a mi cuarto. Me siento en el lecho y levanto la mano
izquierda y quiero leer ¢n ella, a mi vez. Imposible. Ahora siento que
dejo caer la mano... ;Cuanto tiempo he estado asi, indeciso entre la
realidad y el suefio? Mi mano estd roja, congestionada. La golpeo
hasta empalidecerla. Comprendo que he despertado para caer defi-
nitivamente en el suefio 37,

Para el narrador la verdadera vida, lo que llamamos la vigilia, se
corresponde con el suefio mientras que la realidad exterior, lo que s¢ vive
como vigilia, es para él suefio, ilusién. Por eso en medio de la narracion,
invierte los términos y, sintiéndose despertar, «adormecido, oscilando

% André Bretdn, op. cit., pig. 129.
7 Xavier Villaurrutia, op. cit., pag. 583.
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entre la vigilia y el suefio», se aferra a la imagen que no quiere abando-
nar, se esfuerza «para no caer en ¢l sueho» ¥ —lo que para el resto serfa
despertar— y finalmente consigue asentarse en su verdadera vida que es el
suefio:

Subitamente, viajo. La noche inunda el paisaje que corre tras el
cristal de mi ventanilla sin conseguir ocultarlo por completo. El
calor me hace arrojar a un lado las mantas de mi lecho de pullman.
Una luz azulada me bafia hasta la cintura. LLos muslos y las piernas
desaparecen, anestesiados de sombra #9,

Pero ;en qué desemboca ese viaje, sugerido por la conversion de la
ventana de la habitacién en una ventanilla de tren, con que suefia Julio-
Villaurrutia? Como si ¢l viaje en tren hubiese sido en realidad la manera
de simbolizar el trinsito a esa otra realidad que es el suefio, en la siguien-
te imagen descubrimos a Julio sobre Ia cubierta de un barco —el suefio en
si es también un viaje, un viaje hacia el interior— en medio, por supuesto,
de la noche. En su suerio, Julio se observa a si mismo inclinado y hablan-
do en inglés con «una sombra de mujer» de larga cabellera y pies delica-
dos que se esfuma delante de sus ojos. Cuando al dia siguiente va en su
busca, ella resulta ser «una vieja horrible, arpia flaca, mitologica, con un
juego de arrugas en la cara propio para representar todas las etapas de la
vejez» 40 en definitiva, la imagen misma, segun la iconografia tradicio-
nal, de la muerte. Precisamente por eso, después de su encuentro con esa
camuflada compaifiera de viaje de cualquiera que es la muerte, la siguien-
te imagen que contempla Julio en su suefio es la de su propio cadaver:
«Ahora, estoy muerto»,

Pero ;por qué se propone Villaurrutia en Dama de corazones encon-
trarse poéticamente con la muerte? ;por qué el final del viaje-suefio lleva
al narrador a enfrentarse a su propia muerte? En Ulises, jugando con el
verso de Baudelaire, Villaurrutia habia escrito: «Las erratas no se equi-
vocan; Partir ¢’est miirir un peu» 4!, y de alguna manera, fue ese sentido
subvertido de la frase original (mirir por mourir) lo que quiso expresar a
través de ese suefio en el que el viaje termina en muerte —anunciada por
la cadavérica vieja—, muerte que ¢s, en el recinto literario de Villaurrutia,
maduracién (mirir), perfeccion. Solo enfrentandose a la muerte, asu-
miéndola y asimilindola como experiencia cotidiana, puede el hombre
seguir viviendo, puede superar la pardlisis del miedo a la muerte. Como

8 Ihid, pag. 585.
M Ihid, pag. 583.
W fhid, pag. 585,
N Xavier Villaurrutia, «Notas», {lises. n¥ 2, junio de 1927, pag. 27.
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Rilke —dice Dauster— Villaurrutia veia en la muerte «lo que le abriria la
puerta a la vida por venir» 42,

Después de describir su propio funeral y dirigir una velada critica al
sentimentalismo retérico de su amigo Jaime Torres Bodet, Julio regresa
bruscamente a la realidad exterior sin indicacién o previo aviso. En con-
trapartida al viaje interior, sabemos que el narrador vuelve a pisar el
mundo real porque el motivo del viaje reaparece, aunque esta vez es para
aludir a viajes verdaderos a través de las cartas que desde el extranjero
Julio recibe de sus amigos «Enrique, Eduardo, Carlos», probablemente
Gonzilez Rojo, Luquin y Pellicer respectivamente; cartas que son la
excusa perfecta para que el narrador realice toda una exhibicion de cos-
mopolitismo de época. Ademds, la vuelta al mundo exterior impone a
Julio la experiencia de la muerte real, al producirse ¢l failecimiento de su
tia. Como si fuese la otra cara del suefio o el reverso del naipe, la reali-
dad exterior repite literalmente el orden que tuvo el suefio de Julio: va del
viaje real de los amigos de Julio (que se corresponderia con el viaje en
barco de Julio en su suefio) a la muerte real de Mme. Girard (que se
corresponderia con la muerte de Julio), para acabar desembocando en el
funeral real, en el cortejo fiinebre de Mme Girard atravesando las calies
solitarias de México (que equivaldria al funeral en el suefio de Julio-
Villaurrutia). En su regreso a la vigilia, y una vez que se ha enfrentado a
su propia muerte, Julio se siente capaz de mostrarse irreverente ante el
hecho en si de esa muerte que podria denominarse social. Incluso ironiza
sobre ella e insiste en sefalarla como un negocio mas de las agencias de
inhumaciones y vendedores de ataides, como el empleado de funeraria
que lo recibe a él, encargado de la compra del féretro de Mme. Girard, y
que lo recibe «enlutado con un luto de cortejo flinebre» y con tal «deso-
lacién inexplicable en su mirada» que hace dudar al narador «si es él o
SOy yo quien viene a escoger el ataid» 4. En esas pequefias gotas de
humor macabro, de tratamiento desacralizador de la muerte, estd el peso
de la tradicién hispanica, pero sobre todo, el deseo del autor-narrador por
conjurar fa muerte, enfrentarse a la que fue su obsesion particular, su
miedo privado a la muerte, desde el sarcasmo.

Si la novela se abria con una llegada en medio de 1a noche, se cierra
con una partida en tren, que también, como no, tiene lugar en plena noche
cerrada. Después de sopesar la posibilidad de casarse con Susana, y una
vez que Aurora, de la que también Julio estuvo enamorado, ha decidido ‘
casarse con M. Miroir y abandonar la casa, Julio-Villaurrutia decide que

42 Frank Dauster, Ensavos sobre poesia mexicana. Asedio a los Contempordneos,
México, Ediciones de Andrea, 963, pag. 26.
43 Xavier Villaurrutia, ap. cit.,, pag. 592.



274 Rosa Garcia Gutiérrez

todavia no puede detenerse, que ¢s necesario seguir, que «lo que importa
es trasladarse, perderse, encontrarse: viajar». Asumiendo su consigna al
pi€ de la letra —«los débiles s¢ quedan siempre. Es preciso saber huir» 44—
el narrador reanuda su viaje introduciéndose como un ¢speledlogo en los
vericuetos recién descubiertos de su mundo interior.

Después de lo dicho, creo que no es exagerado pensar que con Dama
de corazones Villaurrutia construyé los cimientos de lo que habria de ser
su mundo poético, al menos hasta Nostalgia de la muerte, Si en 1928
Villaurrutia publicé su novela, ya en diciembre de ese mismo afio hizo lo
propio con el que fue su primer Nocturne publicado: «Nocturno de la esta-
tua», que aparecid en Contempordneos (n.® 7, diciembre de 1928).
Durante 1929, 1930 y 1931, Villaurrutia fue dando a conocer, también en
Contempordneos, otros Nocturnos:. «Noctumo en gue nada se oye» (n.? 15,
agosto de 1929); «Otro nocturno» —luego «Nocturno amor»— (n.2 23, abril
de 1930y, y «Nocturno eterno» (n.2 40-1, septiembre-octubre de 1931). En
todos ellos, Villaurrutia recreé motivos y temas previamente tratados en
Dama de corazones. Después de la plaguerte de 1933, el mundo poético
inaugurado con Dama de corazones todavia no se habia agotado, y a
Villaurrutia le quedaba atin materia poética para seguir escribiendo los
poemas que, completando los Nocturnos de 1933, habrian de conformar
Nostalgia de la muerte, Entre Nostalgia de la muerte y Dama de corazones,
las conexiones son evidentes: la dualidad vida-suefio que hemos descrito en
la novela se repite tal cual, por ejemplo, en «Estancias nocturnas» 4. El
cuarto donde Julio se refugia de la realidad circundante es el mismo en que
Villaurrutia, en el «Nocturno de la alcoba», suefia y siente vivir con la
muerte, dormir con ella, cortejarla como en la cubierta del barco, contem-
plarla después de haberle hecho el amor, La muerte compafera, esa muer-
te propia de inspiracion rilkeana «que nos acompariia siempre» ¢, y que es
«una constante presencia, un vivirla y palparla segundo a segundo» 77, es
la misma en «Muerte en el frio» {(«estoy viviendo aqui mi muerte / mi sola
muerte presente» 4%, y en esa contemplacion serena y pretendidamente
valiente que Julio hace de su propio cadaver en Dama de corazones.
Incluso en la novela estd contenida la idea central de «Paradoja del
miedo» que se resuelve igual en la novela y en el poema: conjurando la
muerte con la muerte, viviendo la muerte para matar el miedo:

4 Ihid, pag. 396.

# «Sonambulo, dormido y despierto a la vez / en silencio recorro la ciudad sumergi-
da» ;Y dudo! Y no me atrevo a preguntarme si es / el despertar de un suefio o €s un suefio
mi vida» (Xavier Villaurrutia, op. cit., pig. 62).

4 «Introduccién a la poesia mexicanax, ibid, pag. 771.

47 José Luis Martinez, art. cit., pag. 78.

+# Xavier Villaurrutia, op. cit., pig. 67.
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Si la sustancia durable del hombre

no es otra sino el miedo;

y si la vida es un inaplazable

mortal miedo a la muerte,

puesto que ya no puede sentir miedo,
puesto que ya no puede morir,

s6lo un muerto, profunda y valerosamente,
puede disponerse a vivir 49,

Y no sélo eso. También la sombra, la voz y el espejo, simbolos habi-
tuales en el Villaurrutia de Nostalgia de la muerte, estan ya en Dama de
corazones con el mismo valor que habrian de tener en el libro de poemas:
como amenaza y presencia visible de la muerte la primera, como ele-
mento de la vida real-corporal la segunda, y como vestigio de la muerte,
el tercero, aunque en realidad, los tres, como la estatua, son simbolos de
desdoblamiento, toma de conciencia de muerte y vida, mente y cuerpo,
en un mismo yo,

La «sensibilidad nueva» que Villaurrutia encontré y ensayo en Dama
de corazones también se manifestd en el teatro. En 194( Villaurrutia
publicé Invitacién a la muerte, su primera obra teatral farga, que es lite-
ralmente, una recreacidn de Dama de corazones macerada por la expe-
riencia poética de los Nocturnos. Como explica Adolf Snaidas, no sélo
existen conexiones indudables entre Dama de corazones e Invitacion a la
muerte, sino que incluso hay un poema de Nosralgia de la muerte,
«Nocturno en que habla la muerte», fechado en 1935, «que esboza clara-
mente los finales del primero y tercer actos de [nvitacion a la muerte» 30,
no es de extranar si tenemos en cuenta que, en contra de lo que suele pen-
sarse, y seglin escribid en carta a Novo, Villaurrutia tenia ya mds que ter-
minada su obra de teatro en 193631, lo que corrobora la idea de que en
Villaurrutia novela, teatro, poesia y critica son inseparables, son mani-
festaciones diferentes de un mismo espiritu artistico, de una misma sen-
sibilidad interior.

Esta lectura de Dama de corazones, por supuesto, no debe desvincu-
larse de las otras tres que enunciamos al principio, sino todo lo contrario.
Porque si algo de Dama de corazones se ha mantenido vigente en la
narrativa mexicana posterior a los afios cuarenta, eso ha sido lo que de
autenticidad poética supo insuflarle Villaurrutia a su relato: la angustia

%% Ihid, pag. 69.

%0 Adolf Sanaidas, £/ teatro de Xavier Villaurrutia, México, SepSetentas, 1973, pig. 54.

3t [La carta estd fechada en New Haven, 17 de enero de 1936: «por mi parte yo veo la
oportunidad de que alguien haga representar con conocimiento de causa, mi fnvitacion a
la muerte», Cartas de Villaurrutia a Novo, México, INBA, 1966, pdg. 56.
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ante la muerte, fa importancia del inconsciente y el mundo interior v,
sobre todo, un tono lirico que a la larga habria de enriquecer el lenguaje
novelistico a través de obras como la de Rulfo. Si hubo algo ademas que
tudo la paraddjica mision de generar y destruir al mismo tiempo, como
obra de arte, a Dama de corazones, eso fue la conciencia que tuvo su
autor de estar haciendo una obra moderna, una novela vanguardista si se
quiere, acorde a esa «nueva sensibilidad fuera de si» que te empujo a par-
ticipar con el resto del mundo en un proceso de renovacién narrativa que
creia imprescindible para México. Desde 1924, Villaurrutia era cons-
ciente de que «la novela tradicional» estaba «muriendo por exceso de
conservacion» y que eran las novelas de «Romains y Giradoux, Larbaud
y Morand» las tnicas que luchaban «por sacar la novela al aire, por des-
perezarla, por hacerla respirar a pulmoén abierto» 52. Por eso, una vez que
la leccién de los franceses fue secundada por los espaiioles de Nova
novorum, Villaurrutia se planteé la obligacién que como intelectual
mexicano tenia de participar en ese movimiento general de renovacion
narrativa «que inauguraba, que ensayaba la manera de resolver el proble-
ma imponente de la forma que tendria que adoptar la novela moderna» 53,
Y si Villaurrutia tomé 1a decision hacia 1926, fue porque hacia un afio
que habia surgido el concepto Novela de la Revolucion, y su estética rea-
lista, mimética y decimondnica se consolidaba —aunque solamente fuese
en teoria— a pasos agigantados, reteniendo a México en un pasado litera-
rio que frenaba esa modemidad que los Contemporineos quisieron para
México, ese su afan de «poner a México en contacto con lo universal» >,
que fue el lema de su actividad literaria. Por eso, Dama de corazones fue
una alternativa a la novela de la Revolucion; quise ser la novela moder-
na que México necesitaba, pero no séio: quiso ser también la novela
auténticamente mexicana que México necesitaba. En 1940, en conversa-
cion con José Luis Martinez, Villaurrutia explicaba: «si una caracteristi-
ca esencial tiene para mi el hombre moderno es la de morir y asistir a su
propia muerte. La vive auténticamente todos los dias —yo al menos— y
tiene la posesion de la angustia, del misterio» °%; con esas palabras,
Villaurrutia presentaba indirectamente su poesia, pero también su nove-
la, como esencialmente modernas. Dos afios mais tarde, en su conferen-
cia «Introduccién a la poesia mexicana moderna», Villaurrutia elevaba
ademads esa vivencialidad de la muerte que marcé su obra, a categoria
nacional; en la conferencia, resumié asi lo que €l consideraba especifico,

52 Xavier Villaurrutia, «En torno a Jean Giradoux», ep. ¢it., pig. 916.
*1hid.

34 José Luis Martinez, art. cit., pag. 75.

5% Ibid, pag. 78.
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definitorio, de la literatura mexicana: «La primera caracteristica que yo
daria en la poesia lirica mexicana es su apartamiento, su soledad. La poe-
sia mexicana no es popular, no se inspira en el pueblo. (...) El lirismo
mexicano es como el cardcter del mexicano, introvertido, vertido hacia su
abismo interior, hacia su mundo interior. (...) La poesia lirica mexicana es
una poesia reflexiva, es una poesia también meditativa. (...) La poesia
mexlcana tiene también su color: es un color gris, un color gris perla»
{...). También la poesia mexicana tiene su hora: la hora crepuscular (...).
Yo he advertido recientemente otra caracteristica en la que han coincidi-
do varios poetas, simplemente y sin proponérselo: la preocupacion por la
muerte» 56, Frente a ia estética de la Revolucidn, la literatura socialista, los
intentos de recuperar e inventar lo popular para censtruir lo mexicano,
{rente a esas novelas que se autocalificaban de mexicanas por tratar los
temas de esa circunstancia histérica especifica que fue la Revolucién,
Villaurrutia insiste todavia en 1942 en presentarse, en sentirse auténtica-
mente mexicano y mira hacia si para para buscar unas constantes en la lite-
ratura mexicana que parecen extraidas en gran medida de su propia obra.

Mais alla del acierto o no de Villaurrutia al querer expresar su mexi-
canidad universal y moderna a través de Dama de corazones, y por enci-
ma de su inconsistencia narrativa o sus claudicaciones al costumbrismo
vanguardista, he pretendido explicar hasta qué punto la escritura de esta
novela fue fundamental, al menos, para una historia literaria y vital muy
especifica: la de Xavier Villaurrutia. Baste como demostracién final el
epitafio que el poeta escribid, cercana la fecha de su muerte, para su
tumba:

Duerme aqui, silencioso e ignorado,

el que en vida vivié mil y una muertes.
Nada guieras saber de mi pasado.
Despertar es morir. {No me despiertes! 57,

RoOsA GARCIA GUTIFRREZ
Universidad de Huelva

% Xavier Villaurrutia, op. cit., pags. 765-771.
57 thid, pag. 90.



