Notas sobre El Café de Nadie de Argueles Vela

Los Estridentistas, como la mayoria de los vanguardistas, participan
de la «modernolatria» y de la cotidianidad urbana; registran el ritmo de
las grandes ciudades, el dinamismo de la vida moderna, enaltecen los
aparatos mecdnicos y cantan a los obreros y a las fabricas. De ahi que no
haya resultado dificil reconocer en ellos la influencia de autores extran-
jeros como Apollinaire, Max Jacob, Tzara, del cubismo y del futurismo.
Pero, por contra, apenas se ha aludido al posible influjo del vanguardis-
mo espafiol. Y es este aspecto el que me interesa subrayar: no sélo la
familiaridad del médximo prosista del grupo —Arqueles Vela— con la esté-
tica vanguardista europea sino también con la espafiola, particularmente
de Gdomez de la Serna, y con las fdeas sobre la novela de Ortega y Gasset.

El 15 de noviembre de 1926 se termina de imprimir en los talleres
griaficos de la revista fforizonte, 6rgano periodistico dirigido por List
Arzubide y editado en Xalapa, £l Café de Nadie . La obra se subtituld
«Novelas» y la integran tres textos cortos: £7 Café de Nadie, Un crimen
provisional y La sefiorita Etcétera. Este iltimo ya se habia publicado en
1922, en «La Novela semanal» de £EI Universal Tustrado, érgano funda-
mental en la difusion del movimiento dirigido por Carlos Noriega Hope,
y ahora registraba algunas variantes. Sin duda es el primero el més repre-
sentativo.

Recordemos que «El Café de Nadie» era en realidad el café Europa,
situado en la avenida Jalisco —hoy Alvaro Obegrén, n.2 160—, en la colo-
nia Roma, donde el grupo solia reunirse. El 12 de abril de 1924 se inau-
gurd en este Café, bautizado asi por «Ortegar, periodista de Ef Universal
Hustrado, la primera exposicion del Estridentismo. Segan Mario
Schneider, «estd lleno de significacion en la vida del movimiento estri-
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dentista», y el mismo Arqueles Vela hizo un «retrato psicoldgico» del
Café:

Es un café sombrio, huraifio, sincero, en el que hay un consuetu-
dinario ruido de crepiscuio o de aiba. De nadie. Por eso Ortega le ha
llamadoe asi, No soporta cierta clase de parroquianos, ni de patrones
ni de meseros. Es un café que se estd renovando siempre, sin peder
su estructura ni su psicologia. No es de nadie. Nadie lo atiende ni lo
administra. Ningin mesero molesta a los parroquianos. Ni les
sirve... Por esta peculiaridad somos los tUnicos que se encuentran
bien en su sopor y en su desatencién. Somos los tnicos que no ter-
giversan su espiritu. Hemos ido evolucionando hasta llegar a ser
nadie. Para que sea nuestro y exclusivo. (Schneider, 18).

Es evidente que Arqueles Vela no sélo estd hablando del Café sino del
grupo, de su actitud iconoclasta y antiinstitucional.

Como se sabe, en la vanguardia hispanica, Ramoén Gémez de la Serna
llevé a cabo una de las mejores apologias del Café, ligado al arte, en
Pombo, texto que alcanz6 una amplisima difusién. Alli, ya lo destacaba
como «un lugar en que entrar y no ser nadie» y le reconocia diversos atri-
butos dignos del artista de vanguardia: «un triunfo de los que se adelan-
tan en el tiempo, un espacio idéneo donde vivir la comtemporaneidad,
«que es el goce del tiempo que nos ha tocado vivir», para situarse al mar-
gen de la literatura institucional y en medio de la vida. En México los
Cafés alcanzaron una vitalidad cultural muy marcada; fueron famosos los
de La flor de México, Los Monotes, en la calle Reptblica de Cuba, gue
pertenecid a Luis Orozco, hermano de José Clemente, decorado por éste
con Hamativos dibujos, Europa, Lady Baltimore y el Sanborn’s, donde se
reunian los Contemporineos. También el Café Paris, donde se hacia la
revista Letras de México.

En este contexto la «novela» El Café de Nadie es, entre otras cosas,
un pretexio para poner en practica un proyecto de renovacion del género
que sintoniza con las formulaciones de los manifiestos estridentistas. Si
atendemos a las Ideas sobre la novela de Ortega v Gasset, libro apareci-
do un afio antes, se comprueba que algunos de sus postulados coinciden
con las premisas estéticas de la obra de Arqueles Vela, principalmente, a)
la descripcién de una atmosfera en detrimento de la accidn, casi inexis-
tente; b) hacer de cada lector un «provinciano transitorio», aislarlo «de un
horizonte real y aprisionarlo en un pequefio horizonte hermético e imagi-
nario que es el ambito interior de 1a novela»; ¢) el novelista debe hacer-
nos olvidar 1a realidad; d) el hermetismo como forma de la intrascenden-
cia; e) la incompatibilidad con la realidad exterior; f) la materia de la
novela es psicologia imaginada.
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En El Café de Nadie la atmoésfera se establece desde el primer seg-
mento mediante un contraste entre el espacio abierto de la calle, tempo-
ral, real, tumultuoso de luz, de gente y de ruido, y el espacio cerrado,
intemporal, silencioso, solitario y aparentemente irreal, subjetivo, del
Café. Expresiones como «ensueios» e «ideaciones» califican la indole de
las aventuras que suceden en €l, y no existe ninguna jerarquizacién entre
los seres humanos y los objetos, al contrario, éstos llegan a ser mads sig-
nificativos que los primeros —tdctica que recuerda a las novelas de Gémez
de la Serna. Por esta razon los procedimientos retéricos utilizados son los
de estilizacion o difuminacién de la realidad y las «metéforas sensibili-
zadoras» (personificaciones) o, por el contrario, la cosificacion de lo
humano. Estos rasgos de estilo fueron sefialados por el filélogo Pablo
Gonzalez Casanova en un estudio titulado «Las metiforas de Arqueles
Vela», con el subtitulo «La filologia y la nueva estética», que se publicd
en Ei Universal Hlustrado el 29 de mayo de 1924, en el que valoraba
positivamente la aportacion estridentista debido a la renovacion metafo-
rica: «Una abundosa fuente de metiforas novedosas llamadas a conquis-
tar, en un porvenir no muy lejano, preeminente lugar en la literatura del
futuro y mads tarde en la lengua usual, por la sencilla razén de que res-
ponden mejor a las ideas, sentimientos y aspecto exterior de la vida con-
temporanea...» (Schneider, 21). Los ejemplos son numerosos tanto cuan-
do se trata de la estilizacion o desrealizacién de la realidad («caminan
con un gesto de olvido, con la seguridad de que no saldrian jamas de
ese laberinto de miradas femeninas en las que se reflejan como en una
galeria de espejos», «se guarecen el uno en el otro de la /fuvia de las
remembranzas», «un mesero hipotético, innombrable», «piso ideoldgi-
co») ! como de las metaforas que subvierten el cardcter uilitario de los
objetos y la naturaleza en la sociedad tecnificada («Todo esta en un pere-
zoso desperezamiento, «L.as sillas vuelven a su posicién ingenua», «Las
insinuaciones de los anuncios tapizan su ensimismamiento», «L.os relojes
estacionados comentan las vidas del Café»), etc.

El uso ilimitado de tales procedimientos esti destinado sin duda a des-
familiarizar al lector; a la descripcién tradicional, propia de la novela realis-
ta, que orienta e informa, se contrapone aqui una que presenta lo cotidiano
en términos de un microcosmos extrafio. En este punto coincidia Arqueles
Vela con otros narradores esparioles e hispanoamericanos gue rechazaban el
lenguaje realista-naturalista y trataban de apartarse de los médulos noveles-
cos al uso, sobre todo de la novela sentimental, la mas requerida por los lec-
tores, que ellos identificaban con la sociedad burguesa y mercantilista,

! El subrayado es mio
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Un fenémeno similar se produce en el tratamiento de los personajes
centrales: los dos parroquianos —personje dual- y Mabelina. L.os primeros
son rebajados a la condicién de muiiecos fabricados de manera imperfec-
ta y actian como autématas impulsados por algiin resorte: «Al afrontar el
postigo, uno de los parroquianos —no se sabe cudl de los dos— adelanta el
pie izquierdo, retrocediéndolo inmediatamente con el sentido mecénico de
una equivocacion subconsciente, cerciordndose de que no es con ese pie
con el que debe entrar» {14), a pesar de ello, son «el alma del Café», mudos
testigos de lo que constituye la escueta trama de El Café de Nadie : las
situaciones vividas por Mabelina con sus maltiples amantes.

Rehtiye Aqueles Vela de toda referencia cronoldgica precisa que per-
mita entender la historia sentimental de 1a mujer como un proceso; libe-
rada de las constricciones de la ilusidn realista 1a narracion se sitia en el
instante del presente, en la modulacion temporal del placer y lo sensorial,
en la dimensidn ilimitada de la fantasia. Victor Fuentes observa en este
fendmeno una de las transformaciones fundamentales de la novela van-
guardista con respecto a la anterior: «La descripcién, la contemplacion,
desplaza a la narracién, la accion lineal es desbancada por la espiral: la
sucesion de circulos concéntricos en los que se deleita la voluptuosa ima-
ginacién Hevando a su plenitud de goce una sensacién, una idea 0 una
vision inicial» (Fuentes, 217). Y Ortega y Gasset sefialaba que « la esen-
cia de lo novelesco no estd en lo que pasa sino en el puro vivir, en el ser
y estar de los personajes (Ortega y Gasset, 42).

En la novela de Arqueles Vela en ningin caso se especifica la identi-
dad del acompaniante, pero se deduce que se trata de personajes diferentes
evocados por Mabelina desde la penumbra del Café. Asi en el segmento
cuarto empieza a recordar la noche en que ella y su amante se conocieron.
El narrador reproduce esas evocaciones en términos paraddjicos, pues lo
que mds apreciaba Mabelina en ese hombre era lo que le alejaba de la rea-
lidad: «En realidad, lo que a Mabelina le habia interesado era esa manera
con que él se exclufa de la vida y se olvidaba de todos y de si mismo, en
las calles, en las conversaciones, en los bailes y en las antesalas, con un
gesto de no querer inmiscuirse en ningin incidente, en ninguna labor tan
complicada y tan molesta como hacer el amor a una mujer» (21).

En cuanto a él. su actitud con ella también se traduce en su aleja-
miento de 1a concrecion y de la realidad:

Te encuentro en todas las encrucijadas sentimentales, situadas
mds alld de la irrealidad, todavia mas lejos.

Ella sonrefa ocultando sus senos, amortajandolos, haciéndolos
mas pequenos, insignificantes, queriéndose adaptar al irrealismo de
la mujer que evocaba (22).
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En la sexta situacién el acompaiiante se define y la incita a precisar
su idea del amor. Cuando Mabelina lo compara con los demas hombres
prefiere de €l la capacidad de «aligerarlo todo», de aliviar los argumen-
tos y las ideas de la gravedad de lo real. Se trata de un personaje de psi-
cologia inasible por su permanente transformacion:

En este momento estoy escribiendo un articulo en el que no hay
sino una tercera parte de mis conceptos, de mis ideas. Un articulo
que desvia esa trayectoria reincidente de mi manera de ser. Después
de escribirlo no sé si, en realidad sea el mismo de ayer. Soy un indi-
viduo que se estd renovando siempre. Un individuo al que no podras
estabilizar nunca. Un individuo al que engafiards diariamente con-
migo mismo por esa mutabilidad en que vivo [...].

En cada noche hay en mi un hombre destruido, un hombre arrui-
nado, un hombre desfalcado, despilfarrado por la cotidianidad. Un
hombre nuevo. Por eso, a pesar de tus promesas, no me serds fiel
Jamds (28-29).

Recuerda esta concepcién del ser humano la tesis futurista del «<hom-
bre multiplicado» de Marinetti en que, de acuerdo con la teoria transfor-
mista de Lamark, propone formar un «tipo inhumano» liberado del lastre
de los sentimientos y los afectos (el dolor moral, 1a bondad, la ternura y
el amor) capaz de sufrir un nimero incalculable de transformaciones:
«Para preparar la formacién de este tipo inhumano y mecénico del hom-
bre multiplicado es preciso disminuir singularmente la necesidad de cari-
fio, sentimiento muy arraigado en el hombre y que circula a todo lo largo
de sus venas» (Marinetti, 78). También en La sefiorita Etcétera la prota-
gonista es una mujer miltiple inventada por el narrador: «A pesar de que
su transformacién habia sido sistemadtica, yo estaba seguro de que, en el
fondo, ella seguia pensando con ios pensamientos mios...».

La pareja de El Café de Nadie concluye esbozando una tesis del amor
en que no se traspasa la iniciacién, el prélogo. Como sucede también en
el arte de vanguardia, que el proceso de creacidn del artista se detiene en
la fase del bosquejo:

El arte moderno, posiblemente porque ha tomado conciencia de
la naturaleza de nuestro patrimonio artistico, se ha anticipado a la
accidén del tiempo. Al negarse a acabar, pulir su obra, los artistas han
producido fragmentos desde el principio. Para su conclusién pide la
colaboracion activa del espectador a fin de prolongar desarrollos y
asociaciones apenas sugeridos (Shattuk, 280).

En Un crimen provisional, relato del mismo libro, el protagonista es
un hombre multiplicado pero en sentido inverso al de Marinetti, ya que
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no pretende liberarse de las emociones, al contrario, es un prisionero del
deseo capaz, incluso, de llegar a cometer un crimen:

Cuando tropecé con la mujer irresistible toda mi fuerza y todo mi
anhelo se polarizo en su indiferencia y en la imposibilidad de con-
(uistarla...

Hice de mi persona una serie de personas. Catalogué en mi
mismo una envidiable variedad de individuos. Fui el mds complcto
muestrario de hombres, fisica-moral-intelectual-socialmente, y nin-
guno de ¢llos lograba interesarla [...].

Inventé sin eficacia, frases sinceras, frases arteras, innobies,
mortificantes, joviales y todas naufragaban en su sonrisa impene-
trable [...]

Un dfa, sin pensar, sin analizar el sentido y la intencién, con la
mds grande de las despreocupaciones y con la seguridad de que no
se tomaria en cuenta mi promesa y de que la dejaria inconmovible,
por decir alge que cortara el silencio que nos desacuciaba, la dije:

—Por i, seria capaz de cometer un asesinato...

Saltd hacia mis brazos como si la hubieran derramado, como si
hubiesen soltado todas las velas de su ilusionismo. Y, besandome
frenética, claudicante, alocada, desbaratada toda ella de su ideologia
inconquistable, abrié de par en par sus miradas que tenian cierta
herrumbre de ensuefios... (Schneider, 248).

En la séptima situacién Mabelina intercambia frases con un parro-
quiano del Caté que le confiesa su interés por ella, pero a la vez, su atrac-
cién es un reflejo de otra superior que le provoca la vida moderna y el
mundo publicitario: «La ropa interior me inguieta mas en un magazin que
en una mujer [...| me interesas porque tus piernas son como tomadas de
las de esas mujeres que anuncian las medias HOLEPROOF y tus senos
tienen la misma luminosidad, la misma incandescencia de las [dmparas
que adornan las grandes salas, y parecen hechos del «ice-cream» de la
voluptuosidad» (31-32). La ironia y el humor de las imagenes inspiradas
en la vida moderna traducen la visidn distanciada del autor con respecto
a la nueva realidad.

La octava situacidn en que los parroquianos se quedan de nuevo solos
en el Café, es la que encierra la clave estética de la «novela» que habria
que relacionar con la propuesta renovadora de Arqueles Vela y los estri-
dentistas. A mi ver, por las caracteristicas que presenta esta obra podria
considerarse la puesta en escena del proyecto de creacidén de una nueva
noveia y de un nuevo lenguaje narrativo inspirado en los contenidos de la
civilizacion tecnoldgica que a la vez que dé cuenta de la actualidad libe-
re al género de los condicionamientos estéticos del pasado. Arqueles
Vela, el prosista del Estridentismo, al intentar trasladar a la novela el
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impulso renovador practicado ya en la poesia se propone ofrecer la cao-
tica relacién del hombe con el mundo, la misma que se observa en las
novelas de Gomez de la Serna y de tantos creadores de vanguardia. El
lugar escénico es el Café de Nadie por dos razones. Una, porque en €l
fraguaron los estridentistas su programa estético y otra, porque ese reduc-
to intimista, arrancado de la realidad, pero comunicado con ella por el
flujo y reflujo de parroquianos se presta a convertirse en una proyeccion
imaginativa de los dos parroquianos que estan siempre en el Café —pro-
bablemente Arqueles Vela y Maples Arce, como sugiere List Arzubide en
«El movimiento estridentista». Todo lo que alli sucede corresponde,
entonces, al designio de estos dos testigos, conjuradores de las presencias
irreales de Mabelina y sus acompaiiantes. Por eso el texto se abre y con-
cluye con la presencia de los dos amigos: «La tnica luz que seguia sos-
teniendo la vida del Café era la del reservado que ocuparon sistematica-
mente los dos parroquianos.»

Y en ese orden de cosas, Mabelina o la sefiorita Etcétera eran la encar-
nacién de las aspiraciones de los estridentistas, heredada probablemente
de los futuristas, de abolir {a «fusién ideclégica» mujer-Belleza (Arte)
con todas sus implicaciones romanticas. Lo que sufre Mabelina en el
Café estidentista es un despojamiento de todos los topajes estéticos
adquiridos, pero sobre todo, del atuendo romdntico-sentimental y folleti-
nesco: «De tanto sentir se encontraba insensible. Las voces se le confun-
dian. De sufrir tantos sentimientos vulgares se volvia extrana, adusta [...]
Se sentia la mujer vaciada, bebida a pequerios sorbos sentimentales [...].

En sintesis, el proyecto renovador de Arqueles Vela se reduce a dos
aspectos: a) liberacion de la gravedad y del afan de verosimilitud carac-
teristicos de la novela realista; b) espacializacién imaginaria de la mate-
ria narrativa en detrimento de la temporalidad. Como sucede en otros tex-
tos narrativos de Jos afios veinte la espacializacién resulta «una via de
andlisis y profundizacidn en la experiencia estética». Por esta razén las
tres novelas incluidas en £l Café de Nadie comparten una trama donde
la relacion sentimental de una pareja es una invariante que puede extra-
polarse y transformarse en pretexto para la autocontemplacién en y
durante la actividad creadora. En cuanto a las convenciones realistas y de
verosimilitud, tal vez sea en «Un crimen provisional» donde su demoli-
cién se lleve a cabo de modo mas sistematico a través de la parodia de lo
folletinesco y lo policial. El asesino es inidentificable porque se trata de
un hombre multiplicado; el mévil, una frase dicha por azar que cautiva a
la mujer irresistible; la victima, al parecer, habia aceptado complaciente
el crimen y éste resulta provisional.

Con respecto a la modernidad la novela de Arqueles Vela participa de
la ambivalencia caracteristica de las obras vanguardistas: atraccién y
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rechazo, optimismo y pesimismo. Los artistas se inspiran en las maquinas
y ¢n los adelantos técnicos, pero no pemanecen ajenos a los peligros que
la sociedad capitalista y maquinista implica para el ser humano: la pérdi-
da de la identidad, la cosificacién y el automatismo. Victor Fuentes hace
referencia a la conjuncion de optimismo y nihilismo en la narrativa espa-
noia de vanguardia: «[...] la alegria y la exaitacion vitalista que destaca en
un primer plano en los relatos vanguardistas, estd siempre socavada por
una veta de desilusion, de escepticismo nihilista» (Fuentes, 216) 2,

Esta visién filosdfica del hombre v la realidad tan alejada de la clasi-
ca percepcion de un mundo ordenado, influye en la arquitectura de la
obra vanguardista que se aleja de las convenciones del siglo XIX: la obra
como resultado de una visidn subjetiva de la realidad, la imperfeccion del
proceso artistico, casi siempre inconcluso o lleno de huecos, ia ruptura de
la unidad, la falta de coherencia 16gica y la yuxtaposicidn, entre otros ras-
gos. De ahi que textos como E! Café de Nadie traduzcan la percepcion
que tiene ¢l sujeto del mundo a través de la vaguedad de la sensacion
momentinea distribuida en una serie de fragmentos yuxtapuestos que
parecen mimetizar el proceso de la creacidén mds que el resultado.
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