
NotassobreEl CafédeNadiedeArquelesVela

Los Estridentistas,como la mayoríade los vanguardistas,participan
de la «modernolatría»y de la cotidianidadurbana;registranel ritmo de
las grandesciudades,el dinamismode la vida moderna,enaltecen los
aparatosmecánicosy cantana los obrerosy a las fábricas.De ahíqueno
hayaresultadodifícil reconoceren ellos la influenciade autoresextran-
jeroscomoApollinaire, Max Jacob,Tzara,del cubismoy del futurismo.
Pero,por contra,apenasse ha aludido al posibleinflujo del vanguardis-
mo español.Y es este aspectoel que me interesasubrayar:no sólo la
familiaridaddel máximoprosistadel grupo—ArquelesVela— conlaesté-
tica vanguardistaeuropeasino tambiéncon la española,particularmente
de Gómezde la Serna,y conlas Ideassobrela nove/ade Ortegay Gasset.

El 15 de noviembre de 1926 se terminade imprimir en los talleres
gráficos de la revista Horizonte, órgano periodísticodirigido por List
Arzubidey editadoen Xalapa,El Caféde Nadie . La obra se subtituló
~<Novelas»y la integrantres textoscortos: El Caféde Nadie, Un crimen
provisional y La señorita Etcétera.Esteúltimo ya se habíapublicadoen
1922,en «La Novelasemanal»de Ef Universal Ilustrado, órganofunda-
mentalen la difusióndel movimientodirigido por CarlosNoriegaHope,
y ahoraregistrabaalgunasvariantes.Sin dudaes el primeroel másrepre-
sentativo.

Recordemosque «El Caféde Nadie»eraen realidadel caféEuropa,
situadoen la avenidaJalisco—hoy Alvaro Obegrón,nY 160—, en lacolo-
nia Roma, dondeel grupo solíareunirse.El 12 de abril de 1924 se inau-
guró en esteCafé,bautizadoasípor«Ortega»,periodistadeEl Universal
Ilustrado, la primera exposición del Estridentismo. Según Mario
Schneider,«estálleno de significaciónen la vida del movimientoestri-
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dentista»,y el mismo ArquelesVela hizo un «retrato psicológico» del
Café:

Es un cafésombrío,huraño,sincero,en el quehay un consuetu-
dinarioruido de crepúsculoo de alba.De nadie.PoresoOrtegaleha
llamadoasí. No soportaciertaclasede parroquianos,ni de patrones
ni de meseros.Es un café que seestárenovandosiempre,sin peder
su estructurani su psicología.No es de nadie. Nadie lo atiendeni lo
administra. Ningún mesero molesta a los parroquianos. Ni les
sirve... Por esta pcculiaridad somoslos únicos que se encuentran
bien en su sopory en su desatención.Somoslos únicosqueno ter-
giversan su espíritu. Hemos ido evolucionandohasta llegar a ser
nadie.Paraque seanuestroy exclusivo. (Schneider,18).

Es evidentequeArquelesVela no sólo estáhablandodel Cafésino del
grupo,de su actitudiconoclastay antiinstitucional.

Comose sabe,en lavanguardiahispánica,RamónGómezdela Serna
llevó a cabounade las mejoresapoLogíasdel Café, ligado al arte, en
Pombo,texto quealcanzóunaamplísimadifusión. Allí, ya lo destacaba
como«unlugaren queentrary no sernadie»y le reconocíadiversosatri-
butosdignosdel artistade vanguardia:«un triunfo de los que se adelan-
tan en el tiempo, un espacioidóneodondevivir la comtemporaneidad,
«queesel gocedel tiempoquenosha tocadovivir», parasituarseal mar-
gende la literaturainstitucional y en mediode la vida. En México los
Cafésalcanzaronunavitalidad culturalmuy marcada;fueron famososlos
de La flor de México,Los Monotes,en la calle Repúblicade Cuba,que
pertenecióa Luis Orozco,hermanode JoséClemente,decoradopor éste
conllamativosdibujos,Europa,LadyBaltiníore y el Sonborn’s,dondese
reuníanlos Contemporáneos.Tambiénel Cqfé Paris, dondese hacia la
revistaLetras de México.

En estecontextola «novela»El Cajé de Nadie es,entreotrascosas,
un pretextoparaponeren prácticaun proyectode renovacióndel género
quesintonizacon las formulacionesde los manifiestosestridentistas.Si
atendemosa las Ideassobrela novela de Ortegay Gasset,libro apareci-
do un añoantes,se compruebaquealgunosde suspostuladoscoinciden
conlaspremisasestéticasde la obrade ArquelesVela; principalmente,a)
ladescripciónde unaatmósferaen detrimentode la acción,casi inexis-
tente;b) hacerde cadalectorun «provincianotransitorio»,aislarlo«deun
horizontereal y aprisionarloen un pequeñohorizonteherméticoe imagi-
narioquees el ámbito interior de la novela»;c) el novelistadebehacer-
nos olvidar la realidad;d) el hermetismocomoforma de la intrascenden-
cia; e) la incompatibilidadcon la realidadexterior; ~ la materiade la
novelaes psicologíaimaginada.
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En El Caféde Nadie la atmósferase establecedesdeel primer seg-
mentomedianteun contrasteentreel espacioabiertode la calle, tempo-
ral, real, tumultuosode luz, de gentey de ruido, y el espaciocerrado,
intemporal,silencioso, solitario y aparentementeirreal, subjetivo, del
Café.Expresionescomo «ensueños»e «ideaciones»califican la índole de
las aventurasquesucedenen él, y no existeningunajerarquizaciónentre
los sereshumanosy los objetos,al contrario,éstosllegan a sermás sig-
nificativosquelosprimeros—tácticaquerecuerdaa las novelasde Gómez
de laSerna.Porestarazón los procedimientosretóricosutilizadossonlos
de estilización o difuminaciónde la realidady las «metáforassensibili-
zadoras»(personificaciones)o, por el contrario, la cosificación de lo
humano.Estosrasgosde estilo fueronseñaladospor el filólogo Pablo
GonzálezCasanovaen un estudiotitulado «Las metáforasde Arqueles
Vela», con el subtítulo«La filología y la nuevaestética»,que se publicó
en El Universal ilustrado el 29 de mayo de 1924, en el que valoraba
positivamentela aportaciónestridentistadebidoa la renovaciónmetafó-
rica: «Una abundosafuentede metáforasnovedosasllamadasa conquis-
tar, en un porvenirno muy lejano,preeminentelugar en la literaturadel
futuro y mástardeen la lenguausual,por la sencillarazónde queres-
pondenmejora las ideas,sentimientosy aspectoexteriorde la vida con-
temporánea...»(Schneider,21). Los ejemplossonnumerosostantocuan-
do se tratade la estilizacióno desrealizaciónde la realidad(«caminan
con un gesto de olvido, con la seguridadde queno saldránjamásde
eselaberinto de miradasfemeninasen las quese reflejan como en una
galeríade espejos»,«se guarecenel uno en el otro de la lluvia de las
remembranzas».~<unmeserohipotético, innombrable»,«piso ideológi-
co») como de las metáforasquesubviertenel carácteruilitario de los
objetosy lanaturalezaen la sociedadtecnificada(«Todoestáen un pere-
zoso desperezamiento,«Lassillas vuelvena suposición ingenua»,«Las
insinuacionesdelos anunciostapizansuensimismamiento»,«Los relojes
estacionadoscomentanlasvidas del Café»),etc.

El uso ilimitado de talesprocedimientosestádestinadosin dudaades-
familiarizar al lector; ala descripcióntradicional,propiadelanovelarealis-
ta, queorientae infonna,se contraponeaquíunaquepresentalo cotidiano
en términosde un microcosmosextraño.En estepuntocoincidíaArqueles
Velaconotrosnarradoresespañolese hispanoamericanosquerechazabanel
lenguajerealista-naturalistay tratabandeapartarsede los módulosnoveles-
cos aluso, sobretodo de lanovelasentimental,lamásrequeridapor los lec-
tores,queellos identificabanconlasociedadburguesay mercantilista.

¡ El subrayadoes mío
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Un fenómenosimilar se produceen el tratamientode los personajes
centrales:los dosparroquianos—personjedual— y Mabelina.Los primeros
son rebajadosala condiciónde muñecosfabricadosde maneraimperfec-
ta y actúancomoautómatasimpulsadospor algúnresorte:«Al afrontarel
postigo,uno de los parroquianos—no sesabecuál de los dos—adelantael
pie izquierdo,retrocediéndoloinmediatamenteconel sentidomecánicode
unaequivocaciónsubconsciente,cerciorándosede que no es con esepie
conelquedebeentrar»(14), apesardeello, son«el almadel Café»,mudos
testigosde lo queconstituyela escuetatrama de El Café de Nadie las
situacionesvividaspor Mabelinaconsus múltiples amantes.

RehúyeAquelesVela de todareferenciacronológicaprecisaqueper-
mita entenderla historiasentimentalde la mujercomo un proceso;libe-
radade las constriccionesde la ilusión realistala narraciónsesitúaen el
instantedel presente,en lamodulacióntemporaldel placery lo sensorial,
en la dimensiónilimitada de la fantasía.Víctor Fuentesobservaen este
fenómenounade las transformacionesfundamentalesde la novelavan-
guardistacon respectoa la anterior: «La descripción,la contemplación,
desplazaa la narración, la acciónlineal es desbancadapor la espiral: la
sucesiónde círculosconcéntricosenlos quesedeleitala voluptuosaIma-
ginación llevandoasu plenitudde goce unasensación,una ideao una
visión inicial» (Fuentes,217). Y Ortegay Gassetseñalabaque« la esen-
cia de lo novelescono estáen lo quepasasino en el puro vivir, en el ser
y estarde los personajes(Ortegay Gasset,42).

En la novelade ArquelesVela en ningún casose especificala identi-
daddel acompañante,perose deducequese tratade personajesdiferentes
evocadospor Mabelinadesdela penumbradel Café. Así en el segmento
cuarto empiezaarecordarlanocheenqueellay suamanteseconocieron.
El narradorreproduceesasevocacionesen términosparadójicos,pueslo
quemásapreciabaMabelinaen esehombreeralo quele alejabade larea-
lidad: «Enrealidad,lo queaMabelinale habíainteresadoeraesamanera
con queél se excluíade la vida y se olvidabade todosy de símismo,en
las calles,en las conversaciones,en los bailes y en las antesalas,con un
gestode no quererinmiscuirseen ningúnincidente,en ningunalabor tan
complicaday tan molestacomohacerel amoraunamujer» (21).

En cuantoa él. su actitud con ella también se traduceen su aleja-
miento de la concrecióny de larealidad:

Te encuentroen todas las encrucijadassentimentales,situadas
másallá de la irrealidad, todavíamáslejos.

Ella sonreíaocultando sus senos,amortajándolos,haciéndolos
máspequeños,insignificantes,queriéndoseadaptaral inealismode
la mujerqueevocaba(22).
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En la sextasituación elacompañantese definey la incita aprecisar
su ideadel amosCuandoMabelinalo comparacon los demáshombres
prefierede él la capacidadde «aligerarlotodo», de aliviar los argumen-
tos y las ideasde lagravedadde lo real. Se tratade un personajede psi-
cologíainasiblepor supermanentetransformación:

En estemomentoestoyescribiendoun artículoen el queno hay
sino unatercerapartede mis conceptos,de mis ideas.Un artículo
quedesvíaesatrayectoriareincidentede mi manerade ser.Después
de escribirlono sé si, en realidadseael mismode ayer.Soy un indi-
viduo queseestárenovandosiempre.Un individuo al queno podrás
estabilizarnunca.Un individuo al que engañarásdiariamentecon-
migo mismoporesamutabilidaden quevivo [...].

En cadanochehayenini un hombredestruido,un hombrearrui-
nado, un hombredesfalcado,despilfarradopor la cotidianidad.Un
hombre nuevo.Por eso,a pesarde tus promesas,no me serásfiel
jamás(28-29).

Recuerdaestaconcepcióndel serhumanolatesis futuristadel «hom-
bre multiplicado» de Marinetti en que,de acuerdoconla teoríatransfor-
mistade Lamark,proponeformarun «tipo inhumano»liberadodel lastre
de los sentimientosy los afectos(el dolor moral, la bondad,la ternuray
el amor) capazde sufrir un númeroincalculable de transformaciones:
«Paraprepararla formación de estetipo inhumanoy mecánicodel hom-
bre multiplicadoes precisodisminuirsingularmentelanecesidadde cari-
ño, sentimientomuy arraigadoen el hombrey quecirculaatodo lo largo
de susvenas»(Marinetti, 78). TambiénenLa señoritaEtcétera laprota-
gonistaes unamujermúltipleinventadaporel narrador:«A pesardeque
sutransformaciónhabíasido sistemática,yo estabasegurode que,en el
fondo, ellaseguíapensandocon los pensamientosmíos...».

La parejadeEl CafédeNadieconcluyeesbozandounatesisdel amor
en queno setraspasala iniciación, el prólogo.Comosucedetambién en
el artede vanguardia,queel procesode creacióndelartistase detieneen
la fasedel bosquejo:

El artemoderno,posiblementeporqueha tomadoconcienciade
la naturalezade nuestropatrimonio artístico, se ha anticipadoa la
accióndel tiempo.Al negarseaacabar,pulir su obra,los artistashan
producido fragmentosdesdeel principio.Parasu conclusiónpidela
colaboraciónactivadel espectadora fin de prolongardesarrollosy
asociacionesapenassugeridos(Shattuk,280).

En Un crimenprovisional, relatodel mismo libro, el protagonistaes
un hombremultiplicado peroen sentidoinversoal de Marinetti, ya que
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no pretendeliberarsede las emociones,al contrario,es un prisionerodel

deseocapaz,incluso, de llegaracometerun cnmen:
Cuandotropecécon lamujerirresistibletodami fuerzay todo mi

anhelose polarizó en su indiferenciay en la imposibilidadde con-
díuistarla...

Hice de mi personauna serie de personas.Cataloguéen ini
mismouna envidiablevariedadde individuos. Fui el más completo
muestrariode hombres,fisica-moral-intelectual-socialmente,y nin-
guno de ellos lograbainteresaría[.1.

Inventé sin eficacia, frases sinceras,frases arteras, innobles,
mortificantes,joviales y todasnaufragabanen su sonrisaimpene-
trable L...]

Un día,sin pensar,sin analizarel sentidoy la intención,con la
más grandede lasdespreocupacionesy con la seguridadde que no
se tomaríaen cuentami promesay de que la dejaría inconmovible,
por deciralgo quecortarael silencio quenosdesacuciaba,la dije:

—Por ti, seríacapazde cometerun asesinato...
Saltó haciamis brazoscomosi lahubieranderramado,comosi

hubiesensoltadotodas las velas de su ilusionismo. Y, besándome
frenética,claudicante,alocada,desbaratadatodaetíade su ideología
inconquistable,abrió de par en par sus miradasque tenían cierta
herrumbrede ensuenos...(Schneider,248).

En la séptimasituaciónMabelinaintercambiafrasescon un parro-
quianodel Caféque le confiesasu interésporella, peroa la vez, suatrac-
ción es un reflejo de otra superiorque le provocala vida modernay el
mundopublicitario: «La ropainteriorme inquietamásenun magazinque
en unamujer LI me interesasporquetus piernassoncomo tomadasde
las de esasmujeresqueanuncianlas mediasHOLEPROOFy tus senos
tienen la misma luminosidad,la misma incandescenciade las lámparas
queadornanlas grandessalas,y parecenhechosdel «ice-cream»de la
voluptuosidad»(31-32).La ironíay el humor de las imágenesinspiradas
en la vida modernatraducenlavisión distanciadadel autorconrespecto
ala nuevarealidad.

La octavasituaciónen quelos parroquianosse quedande nuevosolos
en el Café, es la queencierrala claveestéticade la«novela»quehabría
que relacionarcon la propuestarenovadorade ArquelesVela y los estri-
dentistas.A mi ver, por las característicasquepresentaestaobrapodría
considerarsela puestaen escenadel proyectodc creaciónde unanueva
novelay de un nuevolenguajenarrativoinspiradoenlos contenidosde la
civilización tecnológicaquea la vez quedé cuentade la actualidadlibe-
re al génerode los condicionamientosestéticosdei pasado.Arqueles
Vela, el prosistadel Estridentismo,al intentar trasladara la novela el
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impulso renovadorpracticadoya en la poesíaseproponeofrecerla caó-
tica relacióndel hombecon el mundo, la misma que se observaen las
novelasde Gómezde la Sernay de tantoscreadoresde vanguardia.El
lugarescénicoes el Caféde Nadie por dos razones.Una,porqueen él
fraguaronlosestridentistassuprogramaestéticoy otra,porqueesereduc-
to intimista, arrancadode la realidad,pero comunicadocon ella por el
flujo y reflujo de parroquianosse prestaaconvertirseen unaproyección
imaginativade los dos parroquianosqueestánsiempreen el Café —pro-
bablementeArquelesVela y MaplesArce, comosugiereList Arzubideen
«El movimiento estridentista».Todo lo que allí sucedecorresponde,
entonces,al designiode estosdostestigos,conjuradoresdelas presencias
irrealesde Mabelinay sus acompañantes.Poresoel texto seabrey con-
cluyecon la presenciade los dos amigos:«La única luz queseguíasos-
teniendola vida del Caféerala del reservadoqueocuparonsistemática-
mentelos dosparroquianos.»

Y en eseordendecosas,Mabelinao laseñoritaEtcéteraeranlaencar-
naciónde las aspiracionesde los estridentistas,heredadaprobablemente
de los futuristas,de abolir la «fusión ideológica»mujer-Belleza(Arte)
con todas sus implicacionesrománticas.Lo que sufre Mabelina en el
Café estidentistaes un despojamientode todos los ropajes estéticos
adquiridos,perosobretodo,del atuendoromántico-sentimentaly folleti-
nesco:«De tantosentir se encontrabainsensible.Lasvocesse le confun-
dían.De sufrir tantossentimientosvulgaresse volvíaextraña,adusta[...]

Sesentíalamujervaciada,bebidaapequeñossorbossentimentales[...j.
En síntesis,el proyectorenovadorde ArquelesVela se reducea dos

aspectos:a) liberaciónde la gravedady del afánde verosimilitudcarac-
terísticosde la novelarealista;b) espacializaciónimaginariade la mate-
ria narrativaendetrimentodela temporalidad.Comosucedeen otrostex-
tos narrativosde los añosveinte la espacializaciónresulta«unavía de
análisisy profundizaciónen la experienciaestética».Por estarazón las
tresnovelasincluidasen El Café de Nadie compartenuna tramadonde
la relaciónsentimentalde unaparejaes unainvariantequepuedeextra-
polarse y transformarseen pretexto para la autocontemplaciónen y
durantelaactividadcreadora.En cuantoa las convencionesrealistasy de
verosimilitud, tal vez seaen «Un crimen provisional»dondesu demoli-
ción se lleve a cabode modomássistemáticoa travésde la parodiade lo
folletinescoy lo policial. El asesinoes inidentificableporquese tratade
un hombremultiplicado; el móvil, unafrasedichapor azarquecautivaa
la mujer irresistible;la víctima, al parecer,habíaaceptadocomplaciente
el crimeny ésteresultaprovisional.

Con respectoalamodernidadlanovelade ArquelesVela participade
la ambivalenciacaracterísticade las obras vanguardistas:atracción y
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rechazo,optimismoy pesimismo.Los artistasse inspiranen las máquinas
y en los adelantostécnicos,perono pemanecenajenosa los peligrosque
la sociedadcapitalistay maquinistaimplica parael serhumano:la pérdi-
da de la identidad,la cosificacióny el automatismo.Victor Fuenteshace
referenciaala conjunciónde optimismoy nihilismo en lanarrativaespa-
ñolade vanguardia:«[...] la alegríay la exaltaciónvitalistaquedestacaen
un primer plano en los relatos vanguardistas,está siempresocavadapor
unayetade desilusión,de escepticismonihilista»(Fuentes,216)2•

Estavisión filosófica del hombrey la realidadtan alejadade laclási-
ca percepción de un mundoordenado,influye en la arquitecturade la
obra vanguardistaquesealejadelas convencionesdel siglo XIX: la obra
como resultadode unavisión subjetivade la realidad,la imperfeccióndel
procesoartístico,casi siempreinconclusoo lleno de huecos,la rupturade
la unidad,la faltadecoherencialógicay layuxtaposición,entreotrosras-
gos. De ahí que textoscomo El Caféde Nadie traduzcanla percepción
que tiene el sujeto del mundoa travésde la vaguedadde la sensación
momentáneadistribuida en una serie de fragmentosyuxtapuestosque
parecenmimetizarel procesode la creaciónmásqueel resultado.
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