Las reflexiones de Lino Novas Calvo (II) 1

3. EN BUSCA DE ROMANCE

Si trazamos un esbozo del perfil literario de Lino Novés Calvo, antes
que nada observamos que son sus condicionamientos personales, unidos
a la heterodoxia resultante de su practica fronteriza entre la literatura y el
periodismo literario, los rasgos esenciales que descubrimos en estas refle-
xiones criticas.

Asimismo, el relato y la crénica son los géneros que nutren sus fic-
ciones, que la critica ha denominado cuentos, pues contar es el impera-
tivo que las vincula.

Sin duda, el cuento literario moderno, de raigambre modernista, exa-
cerba su artisticidad precisamente cuando las formas son cuestionadas
por la beligerancia vanguardista. Lino Novds Calvo realiza una aporta-
cién poco conocida, pues su distanciamiento de la Revolucién cubana y
su doble condicién gallego-cubana lo vuelve opaco para una buena parte
de la critica. Sin embargo, es uno de los pilares de la renovacidn narrati-
va del siglo y participa del mismo movimiento que vio surgir a Carpentier
y & Nicolds Guillén hacia 1927.2

El ensayo que compone Novis Calvo le permite la reflexién sobre su
propio tiempo, en una suerte de viaje literario que une los mares, aventu-

' La primera parte de este trabajo fuc publicada e¢n Anales de Literatura
Hispanoamericana, N° 21.

2 Enriqueta Morillas Ventura, «La aportacion de Lino Novds Calvo», en Actas de las
las. Jornadas Presencia de Espana en América: Aportacion Gallega», Pazo de Mariiian,
1987. Organizadas por el Departamento de Historia de América de la Universidad
Complutense, Publicaciones de la Excma. Diputacion Provincial de A Coruiia.

Anales de Literatura Hispanoamericana, n.° 26 1. Servicio de Publicaciones, UCM, Madrid, 1997
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ras y civilizaciones. También de la literatura y su impacto en los lectores,
al mismo tiempo que practica frecuentes indagaciones acerca de la histo-
ria, las sociedades y su economia, Son especialmente valiosas sus refle-
xiones criticas sobre literatura, en la medida en que clarifican su forma-
cién de escritor descubriéndonos sus preferencias de lector. Constituyen
un testimonio inapreciable para la comprension de su obra narrativa, pues
nos muestran su propia absorcién de modelos y actitudes y el estimulo
externo que provoca el estallido ficcional... 3.

Como vimos, el dmbito vanguardista de Avance cuenta con Lino
Novas Calvo entre sus colaboradores. No estd de mds recordar aqui su
impronta iconoclasta y renovadora, que ofrece el testimonio mdés com-
pleto de los cambios profundos que afectan las letras de Cuba en la ter-
cera década del siglo. De manera singular, el impulso mundializador y
la emergencia de la cultura afro-cubana, que fueron sus mayores aporta-
ciones, convergen en Lino Novas Calvo.

A través del Diario de la Marina y mas tarde en Madrid, la Revista
de Occidente, la Gaceta literaria, la Revista de Estudios Historicos y los
periddicos El Sol, La Voz y el Diario de Madrid, el escritor crece cuan-
titativa y cualitativamente. Reportero en los frentes de Madrid, Valencia
y Catalufia durante fa Guerra Civil, regresé después a Cuba y desde 1960
se radicé en los Estados Unidos. Todo ello fue lo que lo acercd a
Hemingway, acometiendo la traduccion de El viejo y el mar en 1954, La
escritura de relatos «de lucha y mueite» y la participacion consistente en
hallarse «en el lugar de los hechos», son los rasgos comunes que advier-
te entre su quehacer narrativo y el del escritor norteamericano. El des-
lumbramiento por la literatura de Hemingway lo lleva a analizar los
aspectos que distinguen sus creaciones.

La reunion del contexto real y el imaginario, particular aptitud de la
literatura y de la expresidn artistica, parece tornarse evidente en las crea-
ciones contemporaneas. Podrd apreciarse especialmente con el adveni-
miento de la tercera década del siglo, con el surgimiento de un movi-
miento que altera y conmueve el 4mbito intelectual y creativo: el grupo
Minorista y la Revista de Avance suponen para la historia de la literatura
cubana una visién dinamica y elaborada de la propia cultura que procu-
rard la convivencia natural de lo hasta entonces estimado como culto y de
lo popular.

Para sus creadores, reconocerse a partir de la incorporacion de mode-
los externos y al mismo tiempo en lo propio (admitido como tal y tam-
bién lo que es necesario hacer aflorar, lo mas soterrado u oculto) se pre-
senta como un desafio. De allf que no resulte contradictoria la actitud de

2 V. art. cit.
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no rehuir ¢l tratamiento de estéticas que conforman el legado tradicional
como el criollismo. La lectura del vanguardismo como un movimiento
sdlo atento a fo nuevo es parcial y desconoce la blisqueda estética soste-
nida que comparten las literaturas hispanoamericanas y que desde el
romanticismo hace hincapié en el tratamiento de lo local en las diferen-
tes dimensiones del hecho literario.

A la luz de las necesidades expresivas latinoamericanas, el estimulo de
las vanguardias historicas europeas actia como un revulsivo contra las cris-
talizaciones que impiden la expresién propia; no se trata solamente del feti-
chismo de 1a modemizacién y de la necesidad de superar el retraso frente
a los paises ricos y desarrollados, sino del hallazgo de nuevos acentos y
tonos expresivos asi como de 1a consideracion de alteridades preteridas.

El mundonovismo primero y las revitalizaciones del criollismo a con-
tinuacién muestran que la tradicién ha internalizado lo propio. Identidad
supone tanto universalidad como la atencién a lo propio y corresponde a
los movimientos vanguardistas la exacerbacién de las estéticas, los dife-
rentes énfasis como su convivencia.

Como también ha de ocurrir en otros paises latinoamericanos, en
Cuba los movimientos artisticos vanguardistas proponen la plasmacion
sincrética de las estéticas emergentes de la modernidad. Fernando Ortiz
y la Sociedad de Folklore Afrocubano, Cendrars y Stravinsky, la negritud
y el pasado decimonénico se mezclardn en el mismo tejido de simbolos
para afirmar la mundializacion de Cuba.

Es un periodo francamente rico, en el cual proliferan las reuniones,
las creaciones musicales y la narrativa, se difunde la poesia pura como la
poesia negra y la antipoesia, se realizan exposiciones de pintura con-
tempordnea y las inguietudes de los intelectuales ensayistas y criticos
propenden a la interpretacion de Pirandello y de Joyce, como al examen
de las nuevas producciones de la literatura norteamericana.

Se quiere superar cualquier probable mimetismo de manera dindmi-
ca, conscientemente, para otorgar a la expresion propia la compleja inten-
sidad de la época. Como lo diria Angel Rama, las irisaciones modernis-
tas se transforman en las crispaciones de la modernizacion.

Pero también, y he aqui el profundo movimiento que recorre la volun-
tad estética de los cubanos, se gquiere trascender de una buena vez €] lla-
mado pasmo de los reflejos coloniales y reducir distancias culturales con
los otros paises de Occidente.

En busca de las nuevas formas expresivas —sintéticas y dotadas de una
dindmica que permita la convergencia del pasado y el presente en crea-
ciones contenedoras de los inquietos simbolos que los revelen—, Guillén
en la poesia, como Caturla y Roldan en la misica producen lo gue
Wilfredo Lam en la pintura y Carpentier y Novas Calvo en la narrativa.
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No se trata, como se ha dicho apresuradamente, de la convivencia de
lo nacional y lo moderno, sino mds precisamente, de la tradicién, la
modernidad y las abruptas transformaciones de la modernmizacién. El
nuevo sincretismo estético del siglo acelera la dindnica de la tradicion y
las rupturas, trastorndndolas constantemente, estabilizandolas y dislocén-
dolas, recuperando y perdiendo vertiginosamente lo propio y o ajeno, lo
uno y lo diverso.

El ensayo sociolégico que aborda la problematica nacional, el cuento
guajiro como las expresiones estéticas que tematizan aspectos urbanos, el
registro linguistico coloquial y las expresiones de una literatura social de
denuncia, se suceden en estos aiios —la época de la «danza de fos millo-
nes» y la dictadura de Machado no acaban con el modelo decimonénico
en las plantaciones de azicar—. El analfabetismo y la corrupcion admi-
nistrativa caracterizan estas primeras décadas. IL.a miseria de la
Republica, las propuestas de rebelion, la agitacién politica violenta y la
reforma universitaria de 1923 que hara surgir la Universidad Popular, son
algunos de los hechos destacables. Evocan el clima el cual Social, el
grupo minorista y la revista de Avance (rascienden el naturalismo y el
pintoresquismo ingenuo al mismo tiempo que dejan atrds el choteo y el
relajo, generando la voluntad creadora cuya madurez veremos consoli-
darse antes de promediar el siglo.

Se propende entonces hacia el logro de una universalidad necesaria
para responder a los dictados de la modernidad. Se afirma de este modo
Ia va asentada tradicion de las rupturas y se renueva el didlogo con el
occidente modélico. Esto es asi, claro estd, porque la universalizacion de
su perspectiva la vuelve mas comprensible allende las fronteras.

Novas Calvo vive esta perspectiva no sin cierto malestar, pero en ella
ha de afirmarse coherentemente: su infancia en Granas de Sor, su expe-
riencia multiple en las calles habaneras y en el cayo de carbén, su nueva
estancia en Madrid se entrelazan en un contacto permanente con las lite-
raturas anglo-sajonas. Su literatura, como su vida, se nutre de multiples
espacios y su expresion viene a ser asi la representativa de las renova-
ciones artisticas de su época: su sincretismo aporta una nueva modalidad
a la indole sincrética de la hispanoamericanidad.

LA LITERATURA INGLESA Y NORTEAMERICANA
Faulkner, Hemingway

La influencia de los narradores norteamericanos contemporaneos ten-
dra un efecto importante en Lino Novis Calvo. De ella se sigue su pecu-
liar atencidn a lo social que no desdefia la voluntad estética, y que halla
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en la flexibilidad de las formas la necesaria aptitud para referirse a una
realidad en constante mutacidn.

El testimonio de esta influencia es recogido en unas pdginas memo-
rables de Novds Calvo: «Dos escritores norteamericanos». La nota fue
publicada en la Revista de Occidente y se refiere fundamentalmente a
Hemingway y a Faulkner. En la primera parte, que subtitula «Toros para
los puritanos», practica un rapido repaso a la generacion neorrealista del
primer cuarto de siglo. Sherwood Anderson, Sinclair Lewis, Upton
Sinclair, Theodore Dreiser, se le aparecen especialmente rebeldes contra
el puritanismo hipdcrita de su sociedad, «con su optimismo estiipido y su
sordo filisteismo».

Es el afin realista de estos narradores el que inaugura la €poca critica
en la cual atacaron con virulencia lIa falsa ética que quiere encubrir {a
mediocridad, el enorme coste social del capitalismo despiadado de la gran
empresa. Se trata de una narrativa profundamente critica en la cual «cada
escritor afronta su medio limpio de prejuicios, de habitos, y se convierte
en un Addn de primitivos ojos vueltos hacia la vida en curso» 4.

Pero serd con el jazz, 1a época gansteril y 1a literatura que se escriba
en la post-guerra cuando despunte la «rebeldia desesperada» de Dos
Passos, Fitzgerald, Faulkner, McAlmon, Cummings, Hemingway,
Jeffers. Novds Calvo ya encuentra en ellos:

...un hondo nihifismo, una crueldad refinada, un amargo escepti-
cismo, una desesperada crudeza ante la vida, un poético -y patético~
primitivismo. ’

Son precisamente estos rasgos Jos que halla exaltados y potenciados en
el recién escrito libro de Hemingwaay Death in the afternoon, sobre tau-
romaquia. Pero el comentario de Novis Calvo excede al libro en cuestion.
Ve a Hemingway como a un veterano de la primera Guerra mundial cuyas
heridas fisicas curaron, pero las de) alma sangran y ocasionan el descen-
tramiento y derraman la nostalgia del que ha sido separado de su medio
por 1a guerra. Un estar fuera de su centro que la convierte en «nostalgia
militante », llevando a sus libros las fuertes emociones experimentadas. La
lidia, espectacular y violenta, se le presenta como la descarnada manifes-
tacién del combate, al cual sustituye en su estrategia y crueldad:

Artista de la prosa que, como Faulkner, ha heredade algo del
experimento de Joyce, sabe dar a cada palabra su mismo vigor y a

4 Lino Novids Calvo, «Dos escritores norteamericanos», en Revista de Occidente,
115, XXXIX, 1933, pdg. 92 y sigtes.
5 Ibid., pag. 94.
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toda la obra una tensidn nerviosa que se comunica al lector. El horror
al tedio le hace buscar insospechados recursos técnicos y de estilo,
dando saltos bruscos, desvidndose por caminos ajenos al asunto fun-
damental gue trata, ... (...}

Hemingway es, a la vez que novelista y critico apasionado de las
letras, no menos apasionado espectador de la vida, Esto lo lleva a
mezclar su propia concepcion de las cosas con el motivo exterior, lo
subjetivo al lado de lo objetivo .

Novas Calvo explica la deformacion de 1a objetividad por la intrusion
de la «apasionada vision del artista», «la dificil sintaxis» y la «técnica
descoyuntada en apariencia», en un texto que fundamentalmente es una
crénica y, por lo tanto, de indole informativa. El novelista transfigura con
su desenfado, crudeza y arrojo el significado de las corridas de toros.

Es su propia emocién la que transmite a través de su relato. La defor-
macién 1o lleva de lleno a un modo de narrar que introyecta la propia
angustia vital en la tensién del discurso. Modalidad singular de la narra-
tiva contemporanea cuya carga subjetiva trastorna la objetividad exterio-
rizante preconizada por el relato realista y naturalista decimondnico, para
potenciar la experiencia del artista en relacion a lo representado. Con ella
no desmerece el rigor informativo del libro de Hemingway, al cual Novas
Calvo estima «una gufa inigualada» por sus abundantes y puntuales noti-
¢las acerca de toros, toreros, plazas, glosario de términos y cronologia de
las corridas mas importantes habidas en Espafia y en América. También
se refiere a la reaccidn de diferentes expectadores extranjeros, conclu-
yendo que se trata del «libro més interesante y completo que sobre tau-
romaquia se haya escrito por un extranjero».

Evidentementie, el examen del libro de Hemingway, de sus peculiari-
dades biogrificas y su trasunto literario, suponen para Novés Calvo una
confrontacion decisiva y un sélido aprendizaje. Si pondera su técnica que
pone en practica «insospechados recursos», como lo son sus digresiones
que sabiamente sabe indicar en el asunto principal de que trata, lo hace
analiticamente. Cuando se admira de la libertad obtenida en la confor-
macién de un discurso que contiene la emocion del artista al presenciar
el espectdculo, su exaltacién frente a la Espaiia goyesca, afirma su propio
estilo.

El hecho de narrar acerca de las «implicaciones emotivas, religiosas,
histdricas, filosdficas, artisticas», la dificultad sintactica y esa «técnica
descoyuntada en apariencia», nos remite a la consolidacién de su discur-
so narrativo. Suerte de nueva objetividad superadora gue guiere reunir
«lo subjetivo al lado de lo objetivo», el mismo inaugura un modo de

6 Ibfd., pag. 96.



Reflexiones de Lino Novds Calvo 179

narrar que trajo adeptos y que de comiin acuerdo unos cuantos narrado-
res y criticos denominaron «realismo mdgico», nombre tan sugestivo
como cuestionable. Pero que nos remite al estudio de Franz Roh sobre la
pintura post-expresionista alemana publicado en esta misma Revista de
Occidente.

También William Faulkner fue soldado. Pero, hombre del sur, resulté
vencido e instalado por la historia en una frontera en la cual ve desinte-
grarse la sociedad agricola, puritana y feudal. Se transforma por la indus-
tria v en ella el negro emancipado debe enfrentarse ya como trabajador
libre al capitalista blanco resentido y renuente a la aceptacion del fin de
su dominio.

Al comunicar a sus obras las tensiones derivadas del cambio, propi-
cia asi el dificil «mestizaje psicolégico» a través de sus personajes de
«caricter eminentemente desasosegado —por no decir epiléptico--», pues
se trata de seres extraviados, propensos a la locura. En ese «mestizaje»
las relaciones de la blanca con el negro son especialmente tragicas; en
ellas, el novelista concentra su conflicto, su neurosis. Conflicto que el
propio Novas Calvo , por su parte, también recrea en ambiente cubano en
el refato «La luna de los Addigos», igualmente publicado en la Revista de
Occidente en enero de 1932, Dice aqui:

Pero lo que en Faulkner llaman neurosis es, precisamente, su
maés alta y peculiar cualidad: la sostenida y aguda tensidn artistica
que se comunica al lecior desde la primera a la dltima letra 7.

La tensién que gobierna las creaciones del novelista surefio reside en
buena medida en la ocultacién de la causa del drama. El examen de la
guerra como conformadora de la mentalidad del escritor nos remite a los
ensayos plurales considerados mads arriba, que vinculan la narracién y la
noticia, la critica literaria y la filosofia de la historia.

Novis Calvo ve a la guerra como definidora de la marcha de 1a histo-
ria, transformadora de los rasgos regionales que el medio impone al hom-
bre. La historia modifica la naturaleza: e} Sur feudal vencido y sus hom-
bres «riman esa desazén amarga del sometido a medias que no perdona».
Asi Faulkner, contrariamente a Hemingway, quien se dio a los viajes y a
otros mundos, regresa al Sur «para arrancarle sus mejores novelas», nos
dice. De alli sus conflictos morales y economicos, el ambiente de tragedia
que sabe recrear con sus linchamientos, las luchas de los crackers o blan-
cos pobres {parias) despreciados incluso por los negros,los remanentes del
sefiorio y la vigencia del puritanismo excluyente.

7 Ibid., pag. 101.
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La influencia decisiva de la musica en el «mestizaje invisible» que
tiene lugar en los paises donde conviven razas, culturas y épocas histori-
cas diferentes, nos remite a Jung y a sus formulaciones a propdsito de los
arquetipos y el inconsciente colectivo.

Pero, fundamentalmente, nos remite a Avance y su tarea indagadora de
la funcién de la miisica y las artes en la conformacién antropoldgica de las
sociedades. Con el estallido de las vanguardias, las indagaciones de
Fernando Ortiz sobre la musica afro-cubana encuentran la brecha abierta,
pues la marea demoledora del arte burgués decimononico v su cuestiona-
miento del colonialismo concede primacia a la alteridad soslayada,

La «sensibilidad torturada y deformada por el choque con ¢l mundo
exterior», «consciente de la impotencia de la poesia frente a la brutalidad
del medio», la enorme carga de violencia recibida, lleva a Faulkner a eri-
gir su universo de violencia verbal, a través de las multiples acciones de
sus criaturas dramaticas. Esas acciones presentes o pretéritas interrumpen
la principal «y aun hacen que el tector Ia olvide». Dramas que no se desa-
rrollan en todas sus vicisitudes, sino como «chispazos, notas discordes»,
«técnica de la accién descoyuntada» que reconoce predecesores, pues ya
Anderson la utilizaba. Novéas Calvo concluye:

Nadie con sensibilidad podrd sustraerse a la depresién que en
nosotros ejercen estos temas transmitidos por una prosa cuyo vigor
y eficacia no han sido superados acaso por ningtin novelista hasta
hoy. Esta prosa, que sélo puede compararse al ra-tat-tat-tat de la
ametralladora, tiene un remoto origen en Joyce. Pero se desvia de €1
fundamentalmente. Joyce, descomponiendo las palabras, busca la
unién de varios sentidos y sugerencias fonéticas y conceptuales en
una sola, dando asi el primer y prodigioso ejemplo de la anarquia de
la forma, puesto que cada uno podrd crear la forma idiomatica de
acuerdo con sus asociaciones mentales. Faulkner, por lo contrario,
busca que cada palabra viva diga lo que dice y nada m4s, absoluta y
terminante como la bala en el corazén .

No podemos sino reparar en esta distincién que contrapone el procedi-
miento estético de dos de los creadores de mayor predicamento entre los
narradores hispanoamericanos contemporineos. El estudio de la recepcién
de Joyce, Hemingway y de Faulkner es una valiosa pieza para nuestra
arqueologia literaria y estas paginas de Lino Novaas Calvo aclaran puntos
importantes en cuanto a la tan trillada renovacién técnica que undnime-
mente se les atribuye sin explicitaria. Novas Calvo nos advierte acerca de
la diferencia de procedimiento, vinculando el hacer de los novelistas con

¥ Ibid., pag. 102.
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una fuerte experiencia vital a la cual son fieles o no pueden soslayar. Es por
elio por io que procuran adecuar las formas halladas con la necesidad de
expresar la cualidad especifica de sus vidas. Es decir, la forma se ajusta a
la experiencia, son renovadores porque consiguen unir literatura y vida.

Las restantes observaciones tienen que ver con un fetichismo con-
ceptual caro a Novds Calvo, que comparte con una amplia faja de la inte-
lectualidad no sélo de este sigio, sino del fin del anterior: su propuesta
regeneracionista de regreso a «lo viviente y radical». Aparece aqui enla-
zada con la propuesta vanguardista en torno a la utilizacién de lenguaje
cotidiano por su capacidad de referir la vida misma, aspiracién, como
sabemos, nunca alcanzada pero agudamente perseguida, que se integra en
el anhelo caracteristico del arte modemo al que nos referfamos, de unir
vida y literatura. Desideratum exacerbado en el periodo vanguardista; en
realidad, pertenece a la toda la modemidad.

El escritor gallego-cubano manifiesta aqui hastio en relacién a la cul-
tura heredada y sus formas hechas; su deslumbramiento y adhesion a lo
raigal y lo viviente parece ensalzar una América a la cual llegan las pala-
bras y frases «en conserva, como latas de sardina». Deja paso a la expre-
s1on de la urgencia de «quemar todas las bibliotecas y volver a empezar
por su cuenta en comunicacién con los elementos radicales de la vida».

Cansancio, horror al tedio, desdén por las palabras cultas, apertura
hacia nuevas significaciones y hacia la alteridad social y lingiiistica ame-
ricana. Enfasis que recae en el hecho de descubrir las posibilidades de la
palabra desde perspectivas diferentes: la suya, de viajero y participe de
ambos mundos, el americano y el europeo, propicia especialmente ese
descubrimiento.

LA POESIA, LA PROSA

Bajo el sugestivo titulo de The Albatros Book of Living Verse, publi-
caba Louis Untermeyer su seleccion personal de la poesia inglesa y nor-
teamericana, extendiéndola desde la producida en el siglo XIII hasta la
actualidad.

La edicién da ocasién a Novas Calvo para comentar tanto su carécter
de «verso vivo» como las perspectivas del antologista y la suya propia,
no solo en relacién a Ja creacién poética en lengua inglesa. La nota
«Verso vivo: poesia inglesa y norteamericana» cree advertir en la indole
profunda de esta poesia un disconformismo esencial que justifica, pues se
le aparece como el rasgo que permitird su permanencia.

Esta nota rebelde recibe el conjunto de poemas alborozada, pues
Novds Calvo descubre en ellos la aptitud poética de conmover a lectores
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diversos, tanto por el temple cuanto por las tradictones culturales v de
lectura a las que pertenecen. Se trata de poesia que apela con mayor
intensidad a la intuicién, al sentimiento antes que al raciocinio. La intui-
cién, que casi ha sido olvidada en las valoraciones que se producen sobre
lo literario, fue fijada sin embargo como tal por Croce y sus seguidores.

Intuicionistas y vitalistas parecen proporcionar a Novis Calvo el
impulso que lo lleva a despegar de la tradicion. Estos juicios estéticos nos
muestran al vanguardista cuya profesion de fe aboga por el regeneracio-
nismo literario al procurar el contacto estrecho con lo radical y lo vivien-
te, que comentdramos mds arriba.

The Albatros Book of Living Verse, de Untermayer, como The Golden
Treasure, de Palgrave v The Oxford Book of English Verse de Quiller-
Couch otorgan al critico la posibilidad de acercarse y no sélo informar
acerca de la creacion en lengua inglesa. La nota es un valiosisimo docu-
mento para quien quiera advertir los modelos (ue intervienen en la reno-
vacion del sistema literario en la década 20-30. Los cantos y las baladas
tradicionales, la vigorosa creacidn de Chaucer y la ampulosa poesia culta
del periodo isabelino, la poesia experimental norteamericana como
Shakespeare y Milton. Pero también la poesia alambicada de Pope en el
siglo cientifico como la revolucién sentimental y musical romantica, la
variedad de Ia era victoriana como la entrada triunfal de Whitman.

César Ferndandez Moreno sefialaba en su ensayo sobre poesia argenti-
na vanguardista la coexistencia de dos grandes lineas en el hacer literario
de estos afios: la hipervital, intuicionista, romdntica, barroca, expresio-
nista y la hiperartistica, formalista, futurista, cubista, abstraccionista. Nos
parece ttil recordarla, extendiéndola a la vanguardia latinoamericana en
general; esta caracterizacion coloca a Lino Novas Calvo mas cerca del
primer grupo.

Por otra parte, nos parece oportuno advertir que la leccion formal y esté-
tica de Whitman orienta tanto a los poetas expresionistas alemanes como al
joven Borges ? v a Lino Novis Calvo, quien recibe de la literatura en lengua
inglesa un importante impulso que suscita definiciones estéticas.

Su juicio enfrenta la poesia contemporinea que define como «cspe-
culativa y experimental» con la romantica, «impulsiva y sentimental». Su
mayor renovacion se debe a la vanguardia poética norteamericana, en
tanto la poesia inglesa contempordnea se¢ le aparece apegada a la tradi-
<ién, en lo formal como en la concepeion artistica que la guia.

I.a norteamericana, en cambio, se manifiesta como un «torrente de
hallazgos musicales y actitudes poéticas». Nacido del prolitico Walt

o Cfr, Enriqueta Morillas Ventura, « Borges v la marea expresionista» en Borges entre
la tradicion y la vanguardia, Valencia, Comissié per al V2 Centenari, 1990, pags. 75-98.
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Whiiman, el movimiento poético contemporianeo se caracteriza por la
acentuacién del experimentalismo, el regionalismo, la elevacion jerar-
quica de la diccién popular y de lo cotidiano, el verso libre y en ocasio-
nes hasta le resulta posible eludir otras sujeciones:

...a veces (...) Se liberta de la gramadtica y de la semantica, para
entregarse a la musica; las razas se mezclan y aportan sus caracteres
especificos al todo disarmdénico; el alma vibra con nuevos y podero-
s08 impulsos.

Barbaros gloriosos, estos nuevos poetas chocan profundamente
con los poemas eruditos de Ezra Pound, las yuxtaposiciones arbitra-
rias de Gertrude Stein y los chirridos de jazz de Edward Estlin
Cummings. La diferencia entre los dos grupos de experimentadores
(Lindsay, Mastes y Sandburg de un lado y los Imaginistas de otro)
esti en que aquellos utilizan el experimento al servicio de la poesia
v &stos la poesia al servicio del experimento 14,

Estos asertos ya son algo mds que una atenta lectura y una indagacion
curiosa, pues apuntan hacia una nueva vision del quehacer poético.
Podemos obsevar claramente que Lino Novds Calvo no se encuentra
frente a los «bdrbaros fieros» de Rubén; valora positivamente a estos
«bdrbaros gloriosos» que chocan con su tradicion.

Su discurso critico es compartido por los escritores peninsulares con
los cuales compone la perspectiva o el escorzo, como dira el autor de las
Meditaciones del Quijote, de este sector de su generacién reunido en
torno a la Revista de Occidente. Como ya lo hicieron los simbolistas, han
de reunirse en un cendculo miiltiple y fronterizo, el espacio literario que
trasciende nacionalidades, géneros, razas, culturas. Nunca hasta este
momento vy, en lo referente a Espafia, nunca como en esta época, los escri-
tores en lengua espafiola han de vivir y escribir con la conviecion de que
la patria de los escritores se sittia mdas alla de los limites geogréficos y
politicos, de las tradiciones y de las lenguas. L.a conciencia de lo multi-
ple sabe de la riqueza de la diversidad y se lanza a su conquista con un
sentido trascendente.

Los intereses estéticos de Novas Calvo han de traspasar también la
frontera interna que regula las convenciones genéricas. Como ya viene
ocurriendo con mayor intensidad desde el modernismo, la prosa muestra
su pertenencia al mismo movimiento artistico que afecta la poesia.

Como creador, Lino Novis Calvo ha de concentrar en ¢l género narra-
tivo breve su mayor talento. Este hermano menor de la poesia, diremos
recordando las reflexiones de Julio Cortdzar vertidas en los afios 60,

0 Revista de Occidente, 121, XLI, pag. 107,
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adquiere con Novas Calvo uno de sus momentos de mayor esplendor en
los afios 40. !

Las reflexiones de nuestro autor lo llevan a procesar textos de narra-
tiva inglesa contempordnea. Su lectura critica de Louis Golding nos
orienta sobre su propia definicion:

Louis Golding es un caso excepcional en la novela inglesa con-
tempordnea. No aparece encasillado en ninguna escuela ni ocupa
altos sillares en los manuales de historia literaria. Es un ave perdida.
Pero un ave perdida que cuando vuelve al nido sabe ver los secretos
de su clage como no los ha visto hoy ningln novelista inglés desde
Dickens, acaso ni el propio Dickens 2,

Valora en la creacién del inglés su divergencia con la literatura de
costumbres que consigue al imbuir a su relato de la epicidad y el hdlito
tragico que confiere a una humilde calle de Manchester. Tambi€n desta-
ca la sencillez con la cual su autor adopta para la novelacion de unos
acontecimientos que tienen lugar en diversos escenarios. Puede tratar asi
hechos correspondientes al dmbito elegante de la sociedad de Mayfair,
como al espacio propio de unos campesinos tiroleses, al de unos arist6-
cratas rusos trastornados por las vicisitudes infligidas por la historia. O
de artistas de Chelsea, Sicilia o Palestina.

Una aguda vision de campesino socarrdn gue actia como sustento per-
mitird al inglés moverse en ambientes diversos. Procede a contarlos distan-
ciandose igualmente del registro aristocratico de Huxley como del impre-
sionista de Virginia Woolf. Lo primitivo, ingenuo, pueblerino, retorna vital-
mente a la prosa inglesa a través de Golding, advirtiendo en esta eleccidn
suya un imperativo con el cual el gallego-cubano ha de identificarse: la rege-
nera, depurdndola de la voz y la escritura candnica que quiere trascender y
renovar, Para ello la mejor arma artistica parece ser ese retorno a lo raigal
que comentdbamos y en el cual creemos advertir la bsqueda y ¢l hallazgo
de una carga nueva, la que otorga la vasta experiencia del mundo diversifi-
cado. Aprecia asi en Magnolia Street su capacidad de novelacién de la gue-
rra concentrando los acontecimientos en el medio humilde que conociera el
inglés, dando cabida en ¢lla a los ecos y reflejos de la vida de millones de
personas que quedan en el trasfondo histérico. Estima su elaboracién como
realismo, pero también su aura magica obtenida por su agudeza vistonaria,

1 Existen tres colecciones principales: La luna Aond ¥ otros cuenfos, Buenos Aires,
Ed. Nuevo Romance, 1942; Cayo Canas, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1946;
Muaneras de contar, N. York, Las Americas Publishing Co., 1970, V. También mi articu-
lo «La aportacion de Lino Novds Calvonr, ob, cit., pdg, 716.

12V, Revista de Oceidente, 135, XLV, pdg. 137.
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En dos notas posteriores, Novas Calvo sigue comunicdndonos su
aprendizaje de las literaturas anglo-sajonas. Se trata de «El profesor
excénirico» y de «Carta critica af profesor andante» y las Inspira el
escritor irlandé€s Walter Starkie. Nos interesa el retrato del irlandés, pues
Novis Calvo ve en €l a un fino juglar moderno, a un erudito que une a
sus conocimientos el afdn errabundo del conocedor empirico. Se le pre-
senta como un extranjero que desea vivir las cosas antes de escribirlas,
cuya vocacion por lo histérico y lo legendario se completa con su jubilo-
so gusto por lo popular y lo vital en su faz sensible.

En las dos notas, es su propia aventura literaria la que exalta a través
de las andanzas de Walter Starkie desde Dublin a Espaiia y en tierras hin-
garas y rumanas. Halla su alma gemela en la «andrajosa, bohemia, cini-
ca, errabunda y poética» del irlandés. Este es una suerte de doble, aman-
te como €l de los vagabundeos y de la militancia callejera, siempre gus-
toso de poder captar las esencias de lo popular entre mendigos, gitanos,
vendedores, arrieros y pastores.

Asimismo, aprecia en €l la actitud de «juglar de sangre» conocedor de
nuestra historia y de nuestra literatura, irremisiblemente atraido por la
picaresca, la Republica, el Greco, San Sebastian, Miraflores, Silos. Al
artesano que compone su libro uniendo los didlogos con los personajes
populares del camino y con los escritores ausentes.

El retrato de Walter Starkie o don Gualterio como se permite llamarlo,
ilustra mejor que cualquiera otro comentario lo que venimos diciendo:

Después de todo, es usted un hombre con suerie, aun cuando los
gitanos lo apedreen, como los pastores a Don Quijote. Usted puede
abandonar su cdtedra de espafiol e irse por el mundo con su violin.
Este le abre las puertas de los campesinos dormidos y gana el pan de
cada dia para usied.(...} Al fin, lo que usted busca en sus viajes ¢s
romance; usted va en busca de literatura viva, vivida, no escrita.

Y la encuentra. Y es buenio de su parte que la comparta con quie-
nes quieran gustarla, Por acd no serdn muchos, pues son pocos los
yue entienden esa lengua bdrbara de los anglosajones. Con todos,
algunos hay. Y a esos les diria yo: leed a ese irlandés. Es buen amigo
nuestro. Da gusto vivir en su compafifa. Es un hombre rechoncho,
con una ceja mas alta que la otra, melancélico, que cuando toca el
violin se siente como Don Quijote en Rocinante.(....) 13

ENRIQUETA MORILLAS VENTURA

Universidad Nacional del Comahue

% Revista de Qccidente, «El profesor excentrico», 136, XLVI, pig. 97, y «Carta cri-
tica al profesor andante», 139, XLVII, pdg. 118,



