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3. EN BUSCA DE ROMANCE

Si trazamosun esbozodel perfil literario de Lino NovásCalvo, antes
que nadaobservamosqueson suscondicionamientospersonales,unidos
ala heterodoxiaresultantede suprácticafronterizaentrela literaturay el
periodismoliterario, los rasgosesencialesquedescubrimosen estasrefle-
nonescríticas.

Asimismo, el relato y la crónica son los génerosque nutren susfic-
clones,que la críticaha denominadocuentos,puescontaresel impera-
tivo que las vincula.

Sin duda,elcuentoliterario moderno,de raigambremodernista,exa-
cerbasu artisticidadprecisamentecuandolas formas son cuestionadas
por la beligeranciavanguardista.Lino Novás Calvo realiza unaaporta-
ción poco conocida,puessu distanciamientode la Revolución cubanay
sudoblecondición gallego-cubanalo vuelveopacoparaunabuenaparte
de la crítica. Sin embargo,es uno de los pilares de la renovaciónnarrati-
va del siglo y participadel mismomovimiento quevio surgir aCarpentier
y a Nicolás Guillén hacia l927.2

El ensayoquecomponeNovásCalvo lepermitela reflexiónsobresu
propiotiempo,en unasuertede viaje literario queunelos mares,aventu-

La primera parte de este trabajo fue publicada en Anales de Literatura
Hispanoamericana,N” 21.
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rasy civilizaciones.Tambiénde la literaturay su impactoen los lectores,
al mismo tiempoquepracticafrecuentesindagacionesacercade la histo-
ria, las sociedadesy su economía.Sonespecialmentevaliosassusrefle-
xtones críticas sobre literatura,en la medidaen queclarifican su forma-
ción de escritordescubriéndonossuspreferenciasde lector. Constituyen
un testimonioinapreciableparala comprensiónde suobranarrativa,pues
nosmuestransu propia absorciónde modelosy actitudesy el estímulo
externoqueprovocael estallido ficcional... ~.

Como vimos, el ámbito vanguardistade Avance cuenta con Lino
Novás Calvo entresus colaboradores.No estáde másrecordaraquísu
improntaiconoclastay renovadora,queofrece el testimoniomáscom-
pleto de los cambiosprofundosqueafectanlas letrasde Cubaen la ter-
ceradécadadel siglo. De manerasingular, el impulso mundializador y
la emergenciade la cultura afro-cubana,quefueron susmayoresaporta-
ciones,convergenen Lino NovásCalvo.

A travésdel Diario de la Marina y mástardeen Madrid, la Revista
de Occidente,la Cacetalite¡-aria, laRevistade EstudiosHistóricosy los
periódicosEl Sol, La Voz y el Diario de Madrid, el escritor crececuan-
titativa y cualitativamente.Reporteroen los frentesde Madrid, Valencia
y CataluñadurantelaGuerraCivil, regresódespuésaCubay desde1960
se radicó en los Estados Unidos. Todo ello fue lo que lo acercó a
Hemingway,acometiendola traducciónde El viejo y el mar en 1954.La

~ muerte»y rn ~. ~1~~~aclonconststenteen
hallarse«enel lugar de los hechos»,son los rasgoscomunesque advier-
te entresu quehacernarrativo y el del escritor norteamericano.El des-
lumbramiento por la literatura de Hemingway lo lleva a analizar los
aspectosque distinguensuscreaciones.

La reunióndel contextoreal y el imaginario,particularaptitud de la
literaturay de la expresiónartística,parecetornarseevidenteen las crea-
ciones contemporáneas.Podráapreciarseespecialmentecon el adveni-
miento de la tercera década del siglo, con el surgimiento de un movi-
miento que altera y conmueveel ámbito intelectualy creativo:el grupo
Minorista y la RevistadeAvancesuponenparala historia de la literatura
cubana una visión dinámica y elaborada de la propia cultura que procu-
rará la convivencianaturalde lo hastaentoncesestimadocomoculto y de
lo popular

Parasuscreadores,reconocerseapartir dela incorporaciónde mode-
los externosy al mismo tiempo en lo propio (admitido como tal y tam-
biénlo queesnecesariohaceraflorar, lo mássoterradou oculto) se pre-
sentacomo un desafio.De allí que no resultecontradictoriala actitudde

V. art. cit.
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no rehuir el tratamientode estéticasqueconformanel legadotradicional
como el criollismo. La lecturadel vanguardismocomo un movimiento
sólo atentoa lo nuevoesparcial y desconocela búsquedaestéticasoste-
nida que compartenlas literaturashispanoamericanasy que desde el
romanticismo hace hincapié en el tratamiento de lo local en las diferen-
tes dimensionesdel hecholiterario.

A la luz de las necesidadesexpresivaslatinoamericanas,el estimulode
las vanguardiashistóricaseuropeasactúacomo un revulsivocontralascris-
talizacionesqueimpidenla expresiónpropia;no setratasolamentedel feti-
chismo de la modernización y de la necesidad de superar el retraso frente
a los países ricos y desarrollados, sino del hallazgo de nuevos acentos y
tonosexpresivosasícomode laconsideraciónde alteridadespreteridas.

El mundonovismoprimeroy las revitalizacionesdel criollismoa con-
tinuaciónmuestranque la tradiciónha internalizadolo propio. Identidad
suponetanto universalidadcomo la atencióna lo propio y correspondea
los movimientosvanguardistasla exacerbaciónde las estéticas,los dife-
rentes énfasis como su convivencia.

Como también ha de ocurrir en otros paiseslatinoamericanos,en
Cuba los movimientosartísticosvanguardistasproponenla plasmación
sincréticade las estéticasemergentesde la modernidad.FemandoOrtiz
y la Sociedadde FolkloreAfrocubano,Cendrarsy Stravinsky, la negritud
y el pasadodecimonónicose mezclaránen el mismotejido de símbolos
paraafirmar la mundializaciónde Cuba.

Es un períodofrancamenterico, en el cual proliferan las reuniones,
las creacionesmusicalesy la narrativa,sedifunde la poesíapuracomo la
poesía negra y la antipoesía,se realizan exposicionesde pintura con-
teniporáneay las inquietudesde los intelectualesensayistasy críticos
propendena la interpretaciónde Pirandelloy de Joyce,como al examen
de las nuevasproduccionesde la literaturanorteamericana.

Se quieresuperarcualquierprobablemimetismo de maneradinámi-
ca, conscientemente,paraotorgara la expresiónpropia la complejainten-
sidadde la época.Como lo diría Angel Rama, las irisacionesmodernis-
tas setransformanen las crispacionesde la modernización.

Perotambién,y he aquíel profundomovimientoquerecorrelavolun-
tadestéticade los cubanos,se quieretrascenderde unabuenavez el lla-
madopasmode los reflejos colonialesy reducir distanciasculturalescon
los otros paísesde Occidente.

En buscade lasnuevasformasexpresivas—sintéticasy dotadasde una
dinámicaquepermitala convergenciadel pasadoy el presenteen crea-
ciones contenedoras de los inquietos símbolos que los revelen—, Guillén
en la poesía, como Caturla y Roldán en la música producen lo que
Wilfredo Lam en la pinturay Carpentiery NovásCalvo en la narrativa.
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No setrata,como seha dicho apresuradamente,de la convivenciade
lo nacional y lo moderno, sino másprecisamente,de la tradición, la
modernidady las abruptastransformacionesde la modernización.El
nuevo sincretismoestéticodel siglo acelerala dinánicade la tradición y
las rupturas,trastornándolasconstantemente,estabilizándolasy dislocán-
dolas, recuperandoy perdiendovertiginosamentelo propio y lo ajeno, lo
uno y lo diverso.

El ensayosociológicoqueabordalaproblemáticanacional,el cuento
guajiro como lasexpresionesestéticasquetematizanaspectosurbanos,el
registrolinguistico coloquial y las expresionesde una literaturasocial de
denuncia,se sucedenen estos años—la épocade la ~<danzade los millo-
nes» y la dictadurade Machadono acabancon el modelodecimonónico
en las plantacionesde azúcar—. El analfabetismoy la corrupciónadmi-
nistrativa caracterizan estas primeras décadas. La miseria de la
República, las propuestasde rebelión, la agitaciónpolítica violenta y la
reforma universitariade 1923 queharásurgir la UniversidadPopular,son
algunos de los hechosdestacables.Evocanel clima el cual Social, el
grupo minorista y la revistade Avance trasciendenel naturalismoy el
pintoresquismo ingenuo al mismo tiempo que dejan atrás el choteoy el
relajo, generandola voluntad creadoracuya madurezveremosconsoli-
darseantesde promediarel siglo.

Se propendeentonceshacia el logro de una universalidadnecesaria
pararespondera los dictadosde la modernidad.Se afirmade estemodo
la ya asentadatradición de las rupturas y se renuevael diálogo con el
occidentemodélico.Estoesasí,claroestá,porquela universalizaciónde
su perspectivala vuelve máscomprensibleallendelas fronteras.

NovásCalvo vive estaperspectivano sin cierto malestar,peroenella
ha de afirmarsecoherentemente:su infancia en Granasde Sor, su expe-
riencia múltiple en las calleshabanerasy en el cayo de carbón,su nueva
estanciaen Madrid seentrelazanen un contactopermanentecon las lite-
raturasanglo-sajonas.Su literatura,como su vida, se nutrede múltiples
espaciosy su expresiónviene a ser así la representativade las renova-
cionesartísticasde su época:susincretismoaportaunanuevamodalidad
a la índole sincréticade lahispanoamericanidad.

LA LITERATURA INGLESA Y NORTEAMERICANA
Faulkner, Hemingway

La influenciade los narradoresnorteamericanoscontemporáneosten-
drá un efectoimportanteen Lino Novás Calvo. De ella se siguesu pecu-
liar atencióna lo social queno desdeñala voluntadestética,y quehalla



Reflexionesde Lino NovósCalvo 177

en la flexibilidad de las formas la necesariaaptitud parareferirsea una
realidaden constantemutación.

El testimoniode estainfluenciaes recogidoen unaspáginasmemo-
rablesde Novás Calvo: «Dos escritoresnorteamericanos».La notafue
publicadaen la Revistade Occidentey se refiere fundamentalmentea
Hemingwayy a Faulkner.En laprimeraparte,quesubtitula«Torospara
los puritanos»,practicaun rápido repasoa la generaciónneorrealistadel
primer cuarto de siglo. Sherwood Anderson, Sinclair Lewis, Upton
Sinclair,TheodoreOreiser,se le aparecenespecialmenterebeldescontra
el puritanismohipócritade susociedad,«consuoptimismoestúpidoy su
sordofilisteismo».

Es el afánrealistade estosnarradoresel que inaugurala épocacrítica
en la cual atacaroncon virulencia la falsa ética que quiere encubrir la
mediocridad,el enormecostesocialdel capitalismodespiadadode lagran
empresa.Se tratade unanarrativaprofundamentecríticaen la cual «cada
escritorafrontasu mediolimpio de prejuicios,de hábitos,y se convierte
en un Adán deprimitivos ojos vueltoshacialavida en curso»

Peroseráconel jazz, la épocagansterily la literaturaque se escriba
en la post-guerracuando despuntela «rebeldía desesperada»de Dos
Passos,Fitzgerald, Faulkner, McAlmon, Cummings, Hemingway,
Jeffers.NovásCalvo yaencuentraen ellos:

un hondonihilismo, unacrueldadrefinada,un amargoescepti-
cismo,unadesesperadacrudezaantelavida, un poético—y patético—
primitivismo.

Sonprecisamenteestosrasgoslosquehallaexaltadosy potenciadosen
el reciénescritolibro de HemingwaayDeath in the afternoon,sobretau-
romaquia.Peroel comentariodeNovásCalvoexcedeal libro en cuestión.
Ve a Hemingwaycomoa un veteranode laprimeraGuerramundialcuyas
heridasfísicascuraron,perolas del alma sangrany ocasionanel descen-
tramientoy derramanla nostalgiadel queha sido separadode su medio
por la guerra.Un estarfuerade su centroquela convieneen «nostalgia
militante», llevandoasuslibros lasfuertesemocionesexperimentadas.La
lidia, espectaculary violenta, se le presentacomola descarnadamanifes-
tacióndel combate,al cual sustituyeen suestrategiay crueldad:

Artista de la prosa que, como Faulkner,ha heredadoalgo del
experimento de Joyce, sabe dar a cada palabra su mismo vigor y a

Lino Novás Calvo, «Dos escritoresnorteamericanos>~,en Revistade Occidente,
lIS, XXXIX, 1933,pág. 92 y sigtes.

Ibid., pág. 94.
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toda la obraunatensiónnerviosaque se comunicaal lector. El horror
al tedio le hacebuscarinsospechadosrecursostécnicosy de estilo,
dandosaltosbruscos,desviándoseporcaminosajenosalasuntofun-
dasnentalquetrata, ... (.j>

Hemingwayes,a la vezquenovelistay crítico apasionadode las
letras, no menosapasionadoespectadorde la vida. Esto lo lleva a
mezclarsu propiaconcepciónde lascosasconel motivo exterior,lo
subjetivo al lado de lo objetivo 6

NovásCalvo explica la deformacióndela objetividadpor la intrusión
de la «apasionadavisión del artista»,«la difícil sintaxis» y la «técnica
descoyuntadaen aparíenc~a»,en un texto quefundamentalmentees una
crónicay, por lo tanto,de índole informativa. El novelistatrausfiguracon
su desenfado,crudezay arrojo el significadode las corridasde toros.

Es supropia emociónla quetransmitea travésde surelato. La defor-
mación lo lleva de lleno a un modo de narrarque introyecta la propia
angustiavital en la tensióndel discurso.Modalidadsingularde la narra-
tiva contemporáneacuyacargasubjetivatrastornaLa objetividad exterio-
rízantepreconizadapor el relato realistay naturalistadecimonónico,para
potenciarla experienciadel artistaen relacióna lo representado.Conella
no desmereceel rigor informativo del libro deHemingway,al cual Novás
Calvo estima«unaguíainigualada»por susabundantesy puntualesnoti-
ciasacercade toros, toreros,plazas,glosariode términosy cronologíade
las corridasmás importanteshabidasen Españay en América.También
se refiere a la reacciónde diferentesexpectadoresextranjeros,conclu-
yendo que se tratadel «libro más interesantey completo quesobretau-
romaquiase hayaescritopor un extranjero».

Evidentemente,el examendel libro de Hemingway,de suspeculiari-
dadesbiográficas y su trasuntoliterario, suponenpara NovásCalvo una
confrontacióndecisivay un sólidoaprendizaje.Si ponderasu técnicaque
poneen práctica«insospechadosrecursos»,comolo son sus digresiones
quesabiamentesabeindicar en el asuntoprincipal de quetrata, lo hace
analíticamente.Cuandose admirade la libertad obtenidaen la confor-
mación de un discursoquecontienela emocióndel artista al presenciar
el espectáculo,suexaltaciónfrentea la Españagoyesca,afirma supropio
estilo.

El hechode narraracercade las «implicacionesemotivas,religiosas,
históricas,filosóficas, artísticas>~,la dificultad sintácticay esa«técnica
descoyuntada en apariencia», nos remite a la consolidación de su discur-
so narrativo. Suertede nuevaobjetividad superadoraque quierereunir
~<losubjetivoal lado de lo objetivo», el mismo ínauguraun modo de

Ibid., pág. 96.
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narrarquetrajo adeptosy quede comúnacuerdounoscuantosnarrado-
res y críticos denominaron«realismo mágico», nombre tan sugestivo
comocuestionable.Peroquenosremiteal estudiode Franz Roh sobrela
pintura post-expresionistaalemanapublicadoen estamismaRevista de
Occidente.

TambiénWilliam Faulknerfue soldado.Pero,hombredel sur, resultó
vencidoe instaladopor la historiaen unafronteraen la cual ve desinte-
grarsela sociedadagrícola,puritanay feudal.Se transformapor la indus-
tria y en ella el negro emancipadodebeenfrentarseya como trabajador
libre al capitalistablancoresentidoy renuentea la aceptacióndel fin de
sudominio.

Al comunicara susobras las tensionesderivadasdel cambio,propi-
cía así el difícil «mestizajepsicológico»a través de suspersonajesde
~<caráctereminentementedesasosegado—por no decir epiléptico—»,pues
se trata de seresextraviados,propensosa la locura. En ese«mestizaje»
las relacionesde la blanca con el negro son especialmentetrágicas;en
ellas,el novelistaconcentrasu conflicto, su neurosis.Conflicto queel
propio Novás Calvo , porsuparte,tambiénrecreaen ambientecubanoen
el relato «La lunade los ñáñigos»,igualmentepublicadoen laRevistade
Occidenteen enerode 1932. Dice aquí:

Pero lo que en Faulkner llaman neurosises, precisamente,su
más alta y peculiarcualidad: la sosteniday agudatensiónartística
que secomunicaal leclor desdelaprimeraa laúitima letra ~.

La tensiónquegobiernalas creacionesdelnovelistasureñoresideen
buenamedida en la ocultaciónde la causadel drama.El examende la
guerracomo conformadorade la mentalidaddel escritornos remitea los
ensayospluralesconsideradosmás arriba,que vinculan la narracióny la
noticia, la crítica literaria y Ja filosofíade la historia.

NovásCalvo ve a la guerracomodefinidorade la marchade lahisto-
ria, transformadorade los rasgosregionalesqueel medioimponeal hom-
bre. La historiamodifica Janaturaleza:e] Sur feudal vencidoy sushom-
bres «riman esadesazónamargadel sometidoa mediasqueno perdona».
Así Faulkner, contrariamentea Hemingway, quien se dio a los viajes y a
otros mundos,regresaal Sur «paraarrancarlesus mejoresnovelas»,nos
dice. De allí susconflictosmoralesy económicos,el ambientede tragedia
quesaberecrearconsuslinchamientos,las luchasde los crac/cerso blan-
cospobres(parias)despreciadosinclusoporlos negros,losremanentesdel
señoríoy la vigenciadel puritanismoexcluyente.

Ibid., pág. 101.
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La influencia decisivade la músicaen el «mestizajeinvisible» que
tiene lugaren los paisesdondeconviven razas,culturasy épocashistóri-
casdiferentes,nosremitea Jungy a susformulacionesapropósitode los
arquetiposy el inconscientecolectivo.

Pero,fundamentalmente,nosremiteaAvancey sutareaindagadorade
la funciónde lamúsicay las artesen laconformaciónantropológicade las
sociedades.Con el estallido de las vanguardias,las indagacionesde
FernandoOrtiz sobrela músicaafro-cubanaencuentranlabrechaabierta,
puesla mareademoledoradel arte burguésdecimonónicoy sucuestiona-
mientodel colonialismoconcedeprimacíaa laalteridadsoslayada.

La «sensibilidadtorturaday deformadapor el choquecon el mundo
exterior»,«conscientede la impotenciade la poesíafrentea la brutalidad
del medio»,la enonnecargade violenciarecibida,lleva a Faulknera eri-
gir su universode violencia verbal,a travésde las múltiples accionesde
suscriaturasdramáticas.Esasaccionespresenteso pretéritasinterrumpen
laprincipal «y aúnhacenqueel lector laolvide». Dramasqueno se desa-
rrollan en todassus vicisitudes,sino como ~<chispazos,notasdiscordes»,
«técnicade la accióndescoyuntada»quereconocepredecesores,puesya
Andersonla utilizaba.Novás Calvo concluye:

Nadie con sensibilidadpodrásustraersea la depresiónque en
nosotrosejercenestostemastransmitidospor unaprosacuyo vigor
y eficacia no han sido superadosacasopor ningún novelistahasta
hoy. Estaprosa, que sólo puedecompararseal ra-tat-tat-tatde la
ametralladora,tieneun remoto origenenJoyce.Perosedesvíade él
fundamentalmente.Joyce, descomponiendolas palabras,buscala
unión de variossentidosy sugerenciasfonéticasy conceptualesen
unasola,dandoasíel primer y prodigiosoejemplode laanarquíade
la forma, puestoque cada uno podrácrearla forma idiomática de
acuerdocon sus asociacionesmentales.Faulkner,por lo contrario,
buscaquecadapalabravivadiga lo quedice y nadamás,absolutay
terminantecomola bala enel corazón

No podemossino repararenestadistinciónquecontraponeel procedi-
miento estéticode dos de los creadoresde mayorpredicamentoentrelos
narradoreshispanoamericanoscontemporáneos.El estudiode la recepción
de Joyce, Hemingwayy de Faulkneres unavaliosa pieza para nuestra
arqueologíaliteraria y estaspáginasde Lino NováasCalvoaclaranpuntos
importantesen cuantoa la tan trillada renovacióntécnicaque unánime-
mentese les atribuyesin explicitaría.NovásCalvo nosadvierteacercade
la diferenciade procedimiento,vinculandoel hacerde los novelistascon

> Ibid., pág. [02.
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unafuerteexperienciavital alacual sonfieleso no puedensoslayar.Espor
ello por lo queprocuranadecuarlas formashalladascon la necesidadde
expresarla cualidadespecíficade susvidas. Es decir, la forma se ajustaa
laexperiencia,sonrenovadoresporqueconsiguenunir literaturay vida.

Las restantesobservacionestienenque ver con un fetichismo con-
cepasalcaroa NovásCalvo, quecomparteconunaampliafajade la inte-
lectualidadno sólo de este siglo, sino del fin del anterior: su propuesta
regeneracionistade regresoa«lo viviente y radical».Apareceaquíenla-
zadacon la propuestavanguardistaen torno a la utilización de lenguaje
cotidianopor su capacidadde referir la vida misma, aspiración,como
sabemos,nuncaalcanzadaperoagudamenteperseguida,quese integraen
el anhelocaracterísticodel arte modernoal quenos referíamos,de unir
vida y literatura.Deside¡-aíumexacerbadoen el períodovanguardista;en
realidad,pertenecea la todala modernidad.

El escritorgallego-cubanomanifiestaaquíhastíoen relacióna la cul-
tura heredaday susformashechas;su deslumbramientoy adhesióna lo
raigal y lo viviente pareceensalzarunaAméricaa la cual lleganlas pala-
brasy frases«enconserva,comolatas de sardina».Dejapasoa la expre-
sión de la urgenciade «quemartodas las bibliotecasy volver a empezar
por su cuentaen comunicaciónconlos elementosradicalesde la vida».

Cansancio,horror al tedio, desdénpor las palabrascultas,apertura
hacianuevassignificacionesy hacialaalteridadsocialy linguisticaame-
ricana.Énfasisque recaeen el hechode descubrirlas posibilidadesde la
palabradesdeperspectivasdiferentes:la suya,de viajero y partícipede
ambosmundos,el americanoy el europeo,propicia especialmenteese
descubrimiento.

LA POESÍA,LA PROSA

Bajo el sugestivotítulo de TheAlbatros Book ofLiving Verse,publi-
cabaLouis Untermeyersu selecciónpersonalde lapoesíainglesay nor-
teamericana,extendiéndoladesdela producidaen el siglo XIII hastala
actualidad.

La ediciónda ocasióna NovásCalvo paracomentartantosucarácter
de «versovivo» como las perspectivasdel antologistay la suyapropia,
no sólo en relación a la creaciónpoética en lengua inglesa. La nota
~<Versovivo: poesíainglesay norteamericana»creeadvertir en la índole
proftínda deestapoesíaun disconformismoesencialquejustifica, puesse
le aparececomo el rasgoquepermitirá su permanencia.

Esta nota rebelde recibe el conjunto de poemasalborozada,pues
Novás Calvo descubreen ellos la aptitudpoéticade conmovera lectores
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diversos,tanto por el templecuantopor las tradicionesculturalesy de
lectura a las quepertenecen.Se trata de poesíaque apelacon mayor
intensidada la intuición,al sentimientoantesqueal raciocinio.La intui-
ción,quecasihasido olvidadaen las valoracionesquese producensobre
lo literario, fue fijada sin embargocomotal por Crocey sus seguidores.

Intuicionistas y vitalistas parecenproporcionara Novás Calvo el
impulsoquelo lleva a despegarde la tradición.Estosjuicios estéticosnos
muestranal vanguardistacuyaprofesiónde fe abogapor el regeneracio-
nismoliterario alprocurarel contactoestrechoconlo radicaly lo vivien-
te, quecomentáramosmásarriba.

The Albatros RookofLiving Verse,de Untermayer,como The Golden
Treasure,de Palgravey The Oxjbrd Rool< of English Versede Quiller-
Couchotorganal crítico la posibilidadde acercarsey no sólo informar
acerca de la creación en lengua inglesa. La nota es un valiosísimo docu-
mentoparaquienquieraadvertir los modelosqueintervienenen la reno-
vación del sistema literario en la década 20-30. Los cantos y las baladas
tradicionales, la vigorosa creación de Chaucer y la ampulosa poesía culta
del período isabelino, la poesía experimental norteamericanacomo
Shakespeare y Milton. Pero también la poesía alambicada de Pope en el
siglo científico como la revolución sentimentaly musical romántica, la
variedadde la eravictorianacomo laentradatriunfal de Whitman.

CésarFernándezMorenoseñalabaen suensayosobrepoesíaargenti-
navanguardistalacoexistenciade dosgrandeslíneasen el hacerliterario
de estos años: la hipervital, intuicionista, romántica,barroca,expresio-
nistay lahiperartística,formalista,futurista,cubista,abstraccionista.Nos
pareceútil recordarla, extendiéndolaa la vanguardialatinoamericanaen
general;estacaracterizacióncolocaa Lino Novás Calvo máscercadel
primer grupo.

Por otraparte,nospareceoportunoadvertirquelalecciónformal yesté-
ticade Whitmanorientatanto a los poetasexpresionistasalemanescomoal
joven Borges~y aLino NovásCalvo, quienrecibede la literaturaenlengua
inglesaun importanteimpulsoquesuseitadefinicionesestéticas.

Su juicio enfrenta lapoesíacontemporáneaquedefine como «espe-
culativay experimental»conla romántica,«impulsivay sentimental».Su
mayor renovaciónse debea la vanguardiapoéticanorteamericana,en
tanto la poesíainglesacontemporánease le apareceapegadaa la tradi-
ción,en lo formal comoen la concepciónartísticaquela guía.

La norteamericana,en cambio, se manifiestacomo un «torrentede
hallazgosmusicalesy actitudespoéticas». Nacido del prolífico Walt

Cfr, EnriquetaMorillas Ventura.«Boígesy la marcaexpresionista»enBorgesentre
la tradición y la vanguardia,Valencia,Comissióper al W Centenari,1990, págs.75-98.
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Whitman, el movimiento poético contemporáneose caracterizapor la
acentuación del experimentalismo, el regionalismo, la elevación jerar-
quicade la dicción populary de lo cotidiano, el versolibre y en ocasio-
nes hastale resultaposibleeludir otrassujeciones:

...a veces(...) Se liberta de lagramáticay de la semántica,para
entregarsea la música;las razasse mezclany aportansuscaracteres
específicosal todo disarmónico;el almavibraconnuevosy podero-
sosimpulsos.

Bárbarosgloriosos,estosnuevospoetaschocanprofundamente
con los poemaseruditosde EzraPound,lasyuxtaposicionesarbitra-
rias de Gertrude Stein y los chirridos de jazz de Edward Estlin
Cummings.La diferenciaentrelos dosgruposde experimentadores
(Lindsay,Mastesy Sandburgde un lado y los Imaginistasde otro)
estáen queaquellosutilizan el experimentoal serviciode la poesía
y éstosla poesíaal serviciodel experimento ~.

Estosasertosyasonalgomásqueunaatentalecturay una indagación
curiosa, pues apuntanhacia una nueva visión del quehacerpoético.
Podemosobsevarclaramenteque Lino Novás Calvo no se encuentra
frente a los «bárbarosfieros» de Rubén;valora positivamentea estos
«bárbarosgloriosos»quechocancon su tradición.

Sudiscursocritico es compartidopor los escritorespeninsularescon
[os cualescomponela perspectivao el escorzo,como diráel autor de las
Meditacionesdel Quijote, de este sector de su generaciónreunido en
torno alaRevistade Occidente.Comoya lo hicieron los simbolistas,han
de reunirseen un cenáculomúltiple y fronterizo, el espacioliterarioque
trasciendenacionalidades,géneros,razas, culturas. Nunca hastaeste
momentoy, en lo referenteaEspaña,nuncacomoen estaépoca,los escri-
toresen lenguaespañolahande vivir y escribircon la convicción de que
la patria de los escritoresse sitúamásallá de los límites geográficosy
políticos,de las tradicionesy de las lenguas.La concienciade lo múlti-
píe sabede la riquezade la diversidady se lanza a su conquistacon un
sentidotrascendente.

Los interesesestéticosde Novás Calvo hande traspasartambiénla
fronterainternaqueregula las convencionesgenéricas.Como ya viene
ocurriendoconmayor intensidaddesdeel modernismo,la prosamuestra
su pertenenciaal mismo movimiento artísticoqueafectala poesía.

Comocreador,Lino NovásCalvohade concentraren el géneronarra-
tivo brevesu mayor talento.Estehermanomenor de la poesía,diremos
recordandolas reflexionesde Julio Cortázarvertidasen los años 60,

LO Revistade Occidente,121, XLI, pág. 107.
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adquiereconNovásCalvo unode susmomentosde mayor esplendoren
los años40.

Lasreflexionesde nuestroautorlo llevan a procesartextosde narra-
tiva inglesa contemporánea.Su lectura crítica de Louis Golding nos
orientasobresupropia definición:

Louis Golding es un casoexcepcionalen la novelainglesacon-
temporánea.No apareceencasilladoen ningunaescuelani ocupa
altossillaresen los manualesde historia lileraria. Es un ave perdida.
Peroun aveperdidaquecuandovuelve al nido sabever los secretos
de su clasecomono los ha visto hoy ningúnnovelistainglésdesde
Dickens,acasoni el propio Dickens 2

Valora en la creacióndel inglés su divergenciacon la literatura de
costumbresque consigueal imbuir a su relato de la epicidady el hálito
trágico queconfiere a unahumilde callede Manchester.Tambiéndesta-
ca la sencillezcon la cual su autor adoptaparala novelaciónde unos
acontecimientosque tienenlugar en diversosescenarios.Puedetratarasí
hechoscorrespondientesal ámbitoelegantede la sociedadde Maxjhir,
como al espaciopropiode unoscampesinostiroleses,al de unosaristó-
cratasrusostrastornadospor las vicisitudesinfligidas por la historia.O
de artistasde Chelsea,Sicilia o Palestina.

Una agudavisión de campesinosocarrónqueactúacomo sustentoper-
mitirá al inglésmoverseen ambientesdiversos.Procedeacontarlosdistan-
ciándoseigualmentedel registroaristocráticode Huxley como del impre-
sionistade VirginiaWoolf Lo primitivo, ingenuo,pueblerino,retornavital-
mentea la prosainglesaa travésde Golding, adviniendoen estaelección
suyaun imperativoconel cualel gallego-cubanohadeidentificarise:la rege-
nera,depurándolade lavoz y laescrituracanónicaquequieretrascendery
renovar.Paraello la mejor annaartísticapareceser eseretornoa lo raigal
quecomentábamosy en el cual creemosadvertir labúsqueday elhallazgo
de unacarganueva,la queotorgala vastaexperienciadel mundodiversifi-
cado.Apreciaasíen MagnoliaStreetsucapacidadde novelaciónde la gue-
rra concentrandolos acontecimientosen el medio humildequeconocierael
inglés, dandocabidaen ella a los ecosy reflejosde lavida de millonesde
personasquequedanen el trasfondohistórico.Estimasuelaboracióncomo
realismo,perotambiénsuauramágicaobtenidapor suagudezavisionaria.

Existen trescoleccionesprincipales:La luna nona y otroscuentos,BuenosAires,
Ed. NuevoRomance,1942; CayoCanas,Buenos Aires, Espasa-CalpeArgentina, 1946;
Manerasde contar,N. York, LasAmericasPublishingCo., 1970. V. Tambiénmi artícu-
lo «La aportacióndeLino NovásCalvo», ob. cit., pág. 716.

V. Revistadc Occidente,135, XLV, pág. 137.
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En dos notas posteriores,Novás Calvo sigue comunicándonossu
aprendizaje de las literaturas anglo-sajonas. Se trata de «El profesor
excént¡-ico>~ y de «Carta crítica al profesor andante»y las inspira el
escritorirlandésWalter Starkie.Nos interesael retratodel irlandés,pues
NovásCalvo ve en él a un fino juglar moderno,a un erudito que une a
susconocimientosel afán errabundodel conocedorempírico. Se le pre-
sentacomo un extranjeroque deseavivir las cosasantesde escribirlas,
cuyavocaciónpor lo históricoy lo legendariose completaconsujubilo-
sogustopor lo populary lo vital en su faz sensible.

En las dosnotas,es supropiaaventuraliteraria la queexaltaa través
de las andanzasde Walter StarkiedesdeDublin aEspañay en tierrashún-
garasy rumanas.Halla sualma gemelaen la ~<andrajosa,bohemia,cíni-
ca, errabunday poética»del irlandés.Estees unasuertede doble,aman-
te como él de los vagabundeosy de la militancia callejera,siempregus-
toso de podercaptarlas esenciasde lo popularentre mendigos,gitanos,
vendedores,arrierosy pastores.

Asimismo,apreciaen él la actitud de«juglarde sangre»conocedorde
nuestrahistoria y de nuestraliteratura, irremisiblementeatraídopor la
picaresca,la República, e> Greco,San Sebastián,Miraflores, Silos. Al
artesanoquecomponesu libro uniendolos diálogoscon los personajes
popularesdel caminoy con los escritoresausentes.

El retratode WalterStarkieo don Gualteriocomosepermitellamarlo,
ilustra mejorquecualquieraotrocomentariolo quevenimosdiciendo:

Despuésde todo, es ustedun hombrecon suene,auncuandolos
gitanoslo apedreen,como los pastoresa Don Quijote. Usted puede
abandonarsu cátedrade españole irse por el inundo con su violín.
Estele abrelas puertasde los campesinosdormidosy ganael pande
cadadía para usted.(...>Al fin, Jo que usted buscaen susviajeses
romance;ustedva en buscade literaturaviva, vivida, no escrita.

Y la encuentra.Y es buenode su partequela compartacon quie-
nes quierangustaría.Por acáno seránmuchos,pues son pocos los
que entiendenesa lengua bárbaradc los anglosajones.Con todos,
algunoshay.Y a esosles diría yo: leeda eseirlandés.Esbuenamigo
nuestro.Da gustovivir en su compañía.Es un hombrerechoncho,
con unaceja más alta que la otra, melancólico,que cuandotoca el
violín sesientecomoDon Quijoteen Rocinante.(....)13

ENRIQUETA MORILLAs VENTURA
UniversidadNacionaldcl Con3ahue

Revistade Occidente,«El profesorexcentric.o>~, ¡36, XLVI, pág.97, y «Carta crí-
tWaal profesorandante»,139,XLVII, pág. 118.


