
A propósitodeTresgolpesde timbal deDaniel
Moyano

Daniel Moyanoescribeen todossuslibros sobreArgentinacomo espacio
físico y como geografíade la memoria, sobrelas mentirasdel lenguajepara
entenderla realidad,sobreel poderde la músicaparavencerbarbaridadesen
tiemposde catástrofey, sobretodo, de desarraigosy utopías;como él mismo
confiesa:«yo voy contandosiemprela mismahistoria bajodistintasobras»1

Tres golpes de timbal es un ejemplo afortunado para asomarsea ese
mundo.Losprocedimientosnarrativos,las obsesionesy los intentosde expli-
carsea uno mismoencuentranen estanovelaun pretextoriquísimo paracon-
taresa«mismahistoria»de siempre.Comolibro emblemáticode la evolución
literaria de su autorhaymuchísimosaspectosdignosde atenciónquepodrían
constituir temas de estudio por sí solos: la presenciafuncional de varios
sublenguajes,comoel marinero,el político o el de la violencia; la categoriza-
ción alegóricadel miedo; las significacionesmetafóricasquesalpicanla obra;
o la distensióny los recursosdehumor. Sin embargo,consideroaquíoportu-
no referirmea algunosaspectosqueconstituyen,desdemi puntode vista, las
aportacionesmásoriginales de la obra: el lenguajecomo salvacióny como
únicaseñade identidad,la estructura«musical»de lanovela,la simbologíade
la modernidad,la orografíacomo condicionanteliterario y las estrategiasde
confusiónentrelo tangibley lo ilusorio.

UN ESCRITORENTRE BORRASCAS

El ruido de los sablesacompañaa Moyanodesdesu nacimientoen 1930
—precedidopor el golpe de Uriburu— hasta1976 en que las fuerzasarmadas
entraronen su casaparaencarcelarlo.Desdeel primer momentola violencia

ReinaRoffé,«Homenajea DanielMoyano»,Anthropos, n.0 88, pág. 150.
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estápresenteen su vida,y su obraquedamarcadaporel sentimientodeangus-
tia queprovocael habersecriadoen lo queél llama un paísprovisional 2

La música,suprofesión,no logró acallarlos ruidosde unahistoriacimen-
tada en el desarraigoy el exilio. Nacidoen BuenosAires, fonnadointelec-
tualmenteen Córdoba,residenteen La Rioja y exiliado en Madrid, su litera-
turaes un modo de entenderlo queestassucesionesfueron siendoparaél. En
varíasocasionesMoyanoha dicho que la literaturaes uno de los «primeros
territorios libres» de Américaporquepor mediode la imaginación se puede
transformarla realidady restarle fatalismo, sin resistirsea pesarde todo a
dejardeser,en palabrasde Virginia Gil, concienciafabuladoradesu sociedad.
Poresola mayoríade susobrastiñen su realismocon un registroalegóricoque
conjura«converdadesauditivas,comolasquesoportala música»,el clima de
incomunicacióny aislamiento,la sensaciónde tránsitoy provisionalidadque
siempreacompañóal escritor.

El extrañamientoy la imposibilidadde integraciónen laciudaddel emigran-
te del interior ~sonlos temasde sus primeroslibros, Una luzmuylejana (1966),
El oscuro (1968) y El trino del diablo (1974). Ya en el exilio, Lib¡o de navíosy
borrascas (1983)ahondaen la inadaptacióndel hombreen unasociedadcruel
empeñadaen el silencio.Estatravesíahacialo otro ponedemanifiestounodelos
efectosmásperturbadoresque la transterritorialidadproduce:hacerqueuno sea
extranjeroen su propia lengua,practicarconstantementeun ejerciciode traduc-
ción queMoyanosolucionanombrandode las dosmanerasla mismacosa.

Comomuchosnarradoresde su generación,tuvoquecrearnuevasformas
de representaciónliteraria para nombraruna experienciadevastadora,confi-
gurar nuevoscódigospararepresentartanto «el miedo,la censuray la miseria
moral»quepadecieronlos que se quedaroncomo«el desgarrónde la lejanía
y la marginalidad»de los quetuvieronqueirse ~. La alusión,la representación
paródica,la sugestiónde la metáfora,la inaccesibilidadde lo real paralacon-
cienciay la dudosacapacidaddel lenguajeconvencionalparahacersecargo,
sonmarcasde esanarrativaargentinade los setentay ochentaparala queel
sonidode lossables,másqueserun impedimento,sirvió de espuelaen la bús-
quedade susseñasde identidad.

2 Véase «Llenode ardor,con lasmanostendidas»,entrevistade Virginia Gil Amateconel

anor,Quiníemo, Barcelona,n.0 86, abril, 1989.
ReferidoporC. Mamomdeen «El vuelo del tigre.unanovelafuera dcl boom»,Cuader-

nos Hispanoame~ic anos, ni 395, mayo, 1983, pág.467.
Granpartede la obradc Moyanolleva implícita unaironíacasitrágicasobrela integra-

ción de los escritoresde laprovinciaen la literatura nacionalargentina.La anhinomiaBuenos
Aires-interior, que afectatambiénal arte,estárepresentadapor unaserie de símbolosque
denuncianla tensiónquegeneranlos dos polos.Paraesteconflicto y la reivindicaciónde una
individualidad no desdibujadaperotampocoencasilladaen su geografíase puedeconsultarcl
análisisqueal respectohace Virginia Gil en el capítulo1 desu libro Daniel Moyano: la bás-
queda de una explicación, UniversidaddeOviedo,SeriesMaior 6, 1993.

Cfr. CristinaPiña,«Lanarrativaargentinaen los añossetentay ochenta»,Cuadernos Ilis-
í>anoamericanos, nc 518,julio-septiembre,1993.
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TRESGOLPESDE TIMBAL

Esabúsquedapresenteentoda la narrativade Moyano setraduceaquíen
el intentode conformaruna identidadlingúística. El protagonistaseencuen-
tra en un mirador,en lo alto dela cordillera,encerradocon las palabras,para
componerun manuscritoque contendrála historia de su pueblo, y éstase
presentacomo la única forma de salvarlo del exterminio. Terminadasu
misión, le haceun homenajea la Gramática de Nebrija, su herramientade
trabajo:

Unos mulerosanalfabetosla cruzaronpor la cordillera(...) Se cuenta
que las mulasapenasse movían, temerosasde que se les quebrara(...)
(La) embalécomoobjetomuy valioso(...) No podíaarriesgarmeaquelos
azaresde un chubascoborrasen(...) cinco siglos de be9osy atramuzes~.

Cinco años fue el tiempo que Moyano estuvo sin palabras,sin poder
escribir,haciendoun esfuerzopor recuperarno sólo el paíssino, sobretodo,
la personaque fue antesdel exilio. Las palabras,siendolas mismas,tenían
paraél otra historia y sobretodo sonabande otra manera.Como buen violi-
nista, sus relacionesconellas se basabanmuchomás en el sonidoque en el
significado. Por esoel lenguaje,sustanciade la que estáncompuestoslos
habitantesde Lumbreras,el pueblofantasmade la novela, cobraen el libro
identidadmaterial.

El manuscritoestásalpicadodeejemplosde ello, asípararidiculizarel dis-
cursopolíticoconviertelapalabrarutilante,pronunciadaporelgobernador,en
unaprendade usoexclusivode éste;o cuandodespuésde recogersusescasas
pertenencias,el escribienterelata:

Vi queme sobrabanunaspalabrasqueme traspaséPábulotraídasde
susviajes (...) Resolvíregarlárselasa los objetosqueabandonaba.A la
bóvedael di (...) guatambó.Dos entreguéa la leñaquequedaba:chisga-
¡-abís, moropotán. Condecoréel candelabrocon el término curtusí, y
como si estofuerapoco le traspaséchiribita todavía(pág. 239).

Esteentendimientode las palabrascomo objetosno sólo es un recurso
literario sino queconstituyetambiénunade las obsesionesvitalesdel autor.
Él mismo cuentasusorpresaen un puestode verduramadrileñocuando,en
lugar de comprarpapascomo era su intención, se encontróCon la palabra
vez, fórmulahabitual de pedir el turno,extrañisimaparaél: «Sentíala pre-
senciafísicade la vezen el bolsillo (...) Despuésadvertítristementequea la
vezhay que darlacuandollega otra persona(asíque)empecéa irme lo más

DanielMoyano, Tres golpes de timbal, Alfaguara, 1989,pág. 24<). (A partir deahora,las
citas correspondenaestaedición).
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disimuladamenteque pude, con la vez bajoel brazo (...) Por ahí andatoda-
vía dandovueltas»t

Tres golpesdetimbal, másalláde susignificadoliterario, es un homenaje
a la magiade las palabras,a su poderalquímico,al reconocimientode queno
existenlas cosassin su nombre(«digo cuidadosamentecóndor paraque la
palabra,ademásdelas alas,ayudea sostenerlo»).Es, comose ha dicho, una
preocupaciónarraigadaen los escritoresde su generación.ParaMario Golo-
boff tambiénla escrituraes ese movimiento que persigue«un suelo donde
habitar,unapatriadondeguarecerseposiblementesin encontrarlosjamás»~.

En la novelaquenos ocupa,la ideadeescrituracomopatria esrecurrente:

Se tomóun buentiempomirandoel manuscritoantesdetocarlo. (...),

mirabalargamentetashojas sin leerlas,tespasabala manocomoacart-
ciándolas.Son como los murosde Minas Altas, dijo, ahorapor fin tene-
mos unapatria (243).

Varioscríticoshananalizadoesteproblemaen laobrade Moyano,como
Colauttiy Vassallo.citadospor Gil Amate en su libro. SergioColautti sos-
tienequela escrituraes el desexilioparalos personajes,y ademásve en la
novelano sólo una referenciaal exilio del autorsino tambiénde las colec-
tividadesamericanasdurantecincosiglos,tesisapoyadaen la coincidencia
de fechasentreel Descubrimientoy la Gramáticade Nebrija y del Diccio-
nario, los bienesmás preciadosdel protagonista.También Marta Vassallo
consideraquelos habitantesde Minas Altas encuentranla «patriadel len-
guaje»despuésde haberperdidosuespacioen la memoriay uneel temadel
exilio con el significado de utopía que contiene la obra. ParaMoyano la
escrituraes la conquistadel tiempo,y el lenguaje,másqueun fin, el medio
paraello.

ESCALASMUSICALES

Entoncesparael autorla palabraes laconjuradel destierro,la pennanen-
ciaeneltiempo,yenTi-es golpesdetimbal [apalabray lamúsicason lamisma
cosa.El propio esquemaformal de la novela es musical. Comienzatranscu-
rriendoen Lumbreras,un pueblode marginadosde lacordilleraandina,donde
se cometeun exterminiodel quese salvaunamujerembarazada.El niño que
nace,ya adulto y cantor (luego vamossabiendoquecantory escritorson el
mismopersonaje),salea recuperarun sentidoanteriora laviolenciay lamuer-
te. Estesentidoseescondeen unacanciónqueél debeir recomponiendoy que

Daniel Moyano, ~<Escribiren cl exilio», Literatura a>-gentina hoy. De la dictadura a la
democracia, Kohut y PagniEds., l989.

Miguel Ooloboft.«Las lenguasdel exilio>,, op. cit.
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todoslos habitantesdel nuevoespacio,Minas Altas, debenprotegercelosa-
mente.Tambiénen Libro de navíosy borrascasla búsquedatomabala forma
deun valsquehabíaqueir reconstruyendo.

Apanede lapresenciacontinuade instrumentosmusicalesy del significa-
do alegóricode las canciones,el puebloestádividido en tres sectoresprofe-
sionales—astrónomos,enlazadoresy músicos—separadospor terrenosbaldíos
queestosúltimos llamandistanciastonalesy queson,en realidad,tresarmó-
nícosdistintos,tressensibilidadesparaentenderlos acontecimientos.Compo-
niendouna especiede partitura,encontramostambiénuna yuxtaposiciónde
vocesen losniveles de la narración:a estahistoria de búsqueda,reflejadaen
el manuscritoquese estáelaborando,se superponeel planodel que lo escri-
be,personajequeperteneceaMinas Altas y que,desmemoriado,sin identidad,
no sabeque está incluido en su propiaescritura.Aparecen,por lo tanto, tres
secuencias:la memoriade Lumbreras(espaciode la masacre),el presentede
Minas Altas (puebloprovisional,símbolode la huida) y un punto de unión,el
contrapunteodel queescribe,el tiempodel manuscritoquerecogeunahisto-
ríarepresentadapormarionetas,personajesa su vez «decarney hueso»enlos
otros dos niveles.

El tres aparececonstantementeen la novelarecordandoel esquemamusi-
cal ternario que la sustenta.En la cancióndondepervivenestospersonajes,
tresgolpesdetimbal representanlos tresgolpesenlaparedqueel protagonista
y su noviautilizan paracomunicarse,tresgolpesquereconstruyenel amory
el noviazgocomosímbolode resistencia.

Porotra parte,haymarcasformalesquepuedenserutilizadascomopistas
paraentenderel complejoentramado:lospersonajes,queenel planode Minas
Altas se llaman con nombrescompletos(Fábulo, Céfira), en el nivel del
manuscritose identificancon iniciales (Emebé,Jotazeta).

Relacionadascon la estructura,aparecentrestécnicasmetaficcionalesque
Moyanoutiliza principalmente.Unade ellases la «regresióninfinita»: el pro-
tagonistaestáarmandoun manuscritoquecontienesupropioactode escritu-
ray queluegodaráalos mulerosparaquelo transportenhastael océano,con
la intención de que llegue a otros mundos,tal vez los del lector que, de ese
modo, tambiénestácontenidoen la narracióncon la mismacategoríaficcio-
nal de losdemáspersonajes.

Otra técnica,la llamada«puestaen abismo»,contribuyea estejuego de
reflejos:estamosleyendoel propio textodel cantor,lo tenemosliteralmenteen
las manos,olvidandoel eslabónintermedioquees la novelade Moyano:tres
planoscomunicativosconfundidosqueincidenen la metáforade lostres gol-
pesmusicales.

Asimismo,la estrategiadel «juegode rol» es fundamentalen la historia,
no sólo porquelos personajesson actoresexpresosde sí mismos—representa-
dos comomarionetaspor Fábulo—sino tambiénporquelosobjetosinterpretan
un papel, cadauno es el código de un referentedistinto a símismode natura-
leza materialo conceptual:
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LahurañezdeJotazeta,infladapor los libros,estabaenquistadadeba-
jo de su cama.Pesaday escurridiza(...) laaventaronsin mirarla, se per-
dió en el voceriode lacalle (pág.50);

El noviazgo de Emebéhabíaaprendidoa moversepor la casasin
molestara nadie.Ya no se quedaba,distraído,atravesadoen los lugares
de paso,y hacíamuchoque.lotazetano lo atropellaba(...) Eraun novrnz-
go joven,sin experienciasenpartidaso regresos(pág. 62).

Se utilizan las posibilidadesde la metaficciónparaconfundiry provocar
al lector, para incluirlo en el entramadode los códigosempleados.Como
señalaPratt, setratade «cuestionarla naturalezade la realidad,tematizarel
actonarrativoy explorarla ficcionalidadde los textos»~.

LA MODERNIDAD A LOMOS DE MULA

Uno de los pasajesmásmemorablesde la novelaes el momentoen que
un piano es trasladadoa lomosde muía por toda la cordillera desdeel mar
hastaMinas Altas. Es un viaje de semanasinundadode peligros —barrancas
abismales,tormentasde nieve, desprendimientosde rocas, balazos—que
añademuchasarrugasa 1, el mulero transportistaqueconoceel almaacuáti-
cade susmulas.El pianoforma partedel ajuardela novia y estádestinadoa
contenerla canciónque salvaráal pueblodel olvido. Se convierteen un ele-
mentocentralde la historiacumpliendolamismamisiónque,en otro plano,
desempeñael manuscrito:la de guardarun fundamentode esperanza,una
memoriainviolable quepermitasobrevivir aunqueseaen unaspalabraso en
unacanción.

Pero el piano es tambiénel símbolo de lo nuevo,de lo que irrumpe en
mediode la sociedadobligandoal autocuestionamientoy al avance.En Minas
Altas, un puebloperdidoen mediode la nada,nadieconoceese objeto y los
músicostienenquededucirloa partir de los sonidosqueviajanen las ondas
radiofónicas O:

Arracimadosen un rincón, los músicosjuntaronlas partesque cada
uno había retenidoy nota por nota reconstruyeronlo oído, sin omitir
maticesni el másbrevede los silencios(...). Lo importante,dijo un flau-
ta (,..) esqueya tenemossu músicay ahorasólo se tratade adivinar,por
ella, el instrumentoque laprodujo (pág.94).

J. Pratt, Sueños, realidad, memoria, UNAM, Textosde Difusión Cultural,
Virginia Gil señalalaradiocomounadelasobsesionesdelmundonarrativodeMoyano,

un símbolo queredundaen la alienacióndel interior y en la soledadde los personajes,al traer
los sonidosdesdedondese decideel rumbode los acontecimientos.Porella lleganseñalesde
violenciaperotambiénobjetoshermososqueles estánvedadosy la certezade queexistenotras
vidasdiferentes.
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Parala imaginaciónauditivade los ejecutantessetratadela superaciónde
todoslos instrumentosconocidosy comono sabennombrarloinventanparaél
la palabrametereáfono.El humorapareceno sólo al pensaren la adecuación
del término al objeto(sabende su existenciaporel sonidoque viaja por los
atres),sino sobretodoen losdisparatadosdiseñosquelos músicosvanhacien-
do paratratarde construirlo.Sólo el mulero,medio de contactoconel exte-
rtor, lo reconocecuandolo ve dibujado en una síntesisde la fantasíade los
músicos.A partir de esemomentoes el único elementodigno de contenerla
canción.Y decontenerlaen sentidomaterialporque,unavez instaladadentro,
se sellael piano concerade abejaparaqueno puedaserdestruida.

El pianoes un objetoextraño,vienedesdemásalládelmar,es un artificio
quefinalmenteseadaptaa un nuevoespaciode naturalezadesbordante.Apar-
te de la funciónmítica de guardarel origen de la memoriacolectiva,cumple
tambiénunafunción simbólica:significautopíaen el sentidode esperanzaque
Moyanoda al término y señala,por extensión,lamodernidad.bienentendida
porque,sólo despuésde desarmadoel pianoy aprehendidosu funcionamien-
to interno,es capazde cumplir su cometido.Pero sobretodo porque,aúncon
toda la cargade responsabilidadque tiene para la supervivenciadel pueblo,
parael mulero «no existeen el mundoun piano quevalgamásque la vida de
una muía»,es decir, se estácuestionandosi es posiblela defensade lo utópi-
co sobreunabasede destruccióny la aceptacióny adaptaciónde lo de fuera
comopasoindispensablehaciala modernidad:

Un muebleinnecesario.Pregúntelea los músicos,veráque a ellos no
les interesa.Soninstrumentospensadosa nivel del manY quiénnosase-
gura quepodrásonaraquí. Seguramente,muy difícil de tocar; vienende
Europa(...). Yo no entiendo,amigoJotazeta,cuál es la razón profunda
quetiene ustedparaquererun pianoen Minas Altas (pág. 113>.

Despojadode su fin práctico,puesno lo utilizan comopartede la orques-
ta, el piano se instalaen mediodela naturalezaparacontenerun fundamento,
unamemoriainviolable quedificulte la amenazade destrucción.Y a pesarde
las dudasde algunospersonajes,recelososde lo desconocidocomo pueblo
continuamenteperseguido,la inclusiónde lo nuevoen sumundoresultaine-
vitable. La imagensimbólicadel pianofuncionapues,en la novela, como la
síntesisde la modernidady su fuerte cargaperturbadora.

LAS ESTRATEGIAS DE LA ILUSIÓN II

Resultaoportunodetenerseahoraen uno de los queconsiderolos mayo-
res logros del libro: el juego con los límites de la realidad, la confusióndel

Epígrafesacadode IJmbertoECO,Las esr;-ategias de la ilusión, Lumen,Barcelona,1986.
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mundoreal de los personajesconel de su conciencia,la entidadde lo imagi-
nado,dondelos signosson las cosasmismas,no su sustitucióny los efectos
queestoprovocaen el plano de la «realidad».

Este propósitoaparecemuy bien reflejadoen el pasajeen que 1, preocu-
padoporel trasladodel pianoy la suertede susmulasen el empeño,haceuna
pruebaa escala,una simulación.Paraestoconvierteunaenaguarecién borda-
da en la cordillerade los Andes:

Plegandoy amontonandoel trapohizo surgir formasencadenadas,
alturasy profundidades(...) procurandoaprovecharencajesy bordados
que agregasendetallesamablesa las formasabruptasque se generaban
(...). Vio extenderselas enaguasde su hija desdelas tiritasbifurcadasdel
Caribe hastalas puntillas de la lejanaPatagonia(...). Faltaría la parte
nortede la cordillera,dijo el mulero,perono la conozcoy la enaguano
alcanzaparamás(pág. 121).

Con las palabras«Ahoráestudiaremosel caminomásaconsejable»intro-
duceaotro personaje,Jotazeta,en sufantasíavisual. El poderde sugestiónes
tan grandeque inclusoéste ve proyectadassuspropiasobsesiones:

(Jotazeta)tiró del cordelparaevitarqueel pianono rozaseaun puma
quehabíaen el río, pero viendo queel mulero no lo habíaadvertidolo
considerósoñado,lo cual no impidió que admiraseel brillo de supelaje
(pág. 125).

Quedanfueradela experiencialas costurerasqueestánen lamismahabi-
tación y queignoran quéestápasandoen la mesasobrela que seextiendela
montaña-falda.Perola imagenilusoria empiezaa funcionaren los dos hom-
bresen una doble dirección,el control pasaa los propios objetosy las dos
mentesempiezan,por tanto,aver lo mismo:

El mulero percibíaahoratodo tal como lo veíael enlazador,los gra-
nosde arenaconvertidosen grandespiedras,no sé cómo hemospodido
pasarpor esasrocas(pág. 126);

Tengofrío, dijo el lacerotiritando anteunasextensasformacionesde
nieve (...) No es para menos,dijo el mulero cerrándoseel chalecocon
mediamano libre sintiendoél también el frío de la altura, se ha soltado
una borrascacomo haypocas,veaque llevo añoscruzandoestasmonta-
ñasy nuncahabíavisto nadacomo esto (pág. 126).

DecíaBretonen Signoascendentequela palabracomoes la másexaltante
de que disjonemosporque a travésde ella la imaginaciónda su medida.El
juego de la simulación tiene aquí un sentidocapital porquees el deseoy la
inquietudlo quemueveal mulero,llevándoloaconfundirla pruebaconla rea-
lidad.No es un botón sino un pianolo queestácayendoal precipicio.El meca-
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nismoes similaral referidopor Borgesen la conferencia«La Pesadilla»en la
quecuentacómosusobrino,al terminarde contarleun sueñoen elqueel pro-
pio Borgesapareceen unacabañaen mediode unbosque,le reclama:«decíme,
tío, quéhacíasvos enesacasa».La confusiónde los planosdel sueñoy lavigi-
ha, de lo real y lo ilusorio,proporcionaun recursodegranefectismoy es impor-
tante,sobretodo, porqueinfluye modificandolaconductade lospersonajes.

La intensidadde la escenarelatadapor Moyano esextrema:la enaguaes
la cordillera,unacajade cerillasrepresentaa la mulascon la plataformay un
botón colocadoencimaes el piano. Despuésde un complicadotrechode tra-
vesía por la tela, donde se van dando las reaccionesinternas del mulero
(«pobresmulas», «cuidadocon esa pendiente»,«debíelegir algún pasodel
sur>~), el botóncaerodando,

mientras1 se tapabalos oídosy los ojos. Por las arrugasdel mulero, se
arrastraba,lentísimo, un manojo de lágrimas (de llorar, no de vientos)
(pág. 128).

La frase de la costurera—«estoshombresestánlocos»— o la de Jotazeta
—~<no es paratanto, ha sido un juegoy nadamás»— intercalalos dos planos,
solucionael conflicto con lo real, salvandoasíla ambiguedad;si bien la acla-
raciónde la misma, la verdadreferencial,no es tan importanteparael lector
como la sensaciónproducidaporesamentira.

Los ejemplosen quela autonomíade la ilusión, de lo imaginado,se alza
por encimade lavoluntaddel personajesemultiplican enel libro, seaa través
de unaexperienciadirecta,como en el casoanterior, seaen estadosde con-
ciencia como el deseoproyectadoo el sueñoconsciente,dondelo soñadose
imponey actúapor cuentapropia.

Setrataunavezmásde transgredirlos límitesprovocandoinclusola refle-
xión sobrela autonomíade la ficción y surelacióncon la realidad.Es impor-
tante señalarquelos recursosliterarios no funcionanen la novelaen el plano
de la fantasía.Virginia Gil expresaasíel significadode estatécnicaen Moya-
no: «en ningún momentose inserta en las corrientesde literatura fantástica
puestoqueno es la incertidumbrede lo extrañolo quepondera,sino queacep-
(a la ficción comorealy relegala realidada un plano fuerade toda lógica. Su
narrativase ha ido llenandode realidadespoéticasqueno fantásticas»P•

La mente,utilizando la imaginacióncomo estrategia,demuestrasu poder
sobrelas posibilidadesde lascosas,desprendiéndosede lo realparaalcanzarel
ntvel de lo posible.Lo queprovocael juego en estospersonajesessudeseode
anticipación,extendiendodichaimaginacióncomoun puenteentrelo actualy

Virginia Gil Amate, Daniel Moyano: la bósqueda de una explicación, Universidadde
Oviedo, 1993, pág. 248. Pasaestaautora,Tres golpes de timbal proponecómo «ja literatura
puedeposeerla realidad,puede transportarhaciael rincón másocultodetrásde lo aparente,y
ademáspuedemodificarla», Ibídem, pág. 256.
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lo virtual, entreel futuro y el presente.Y en estaanulaciónde lavoluntadcons-
ciente,el lector sienteconél el vértigo delo imprevisible.

GEOGRAFÍA DE LOS MUNDOS POSIBLES

Moyano contabasiempreuna anécdotaparailustrar su concepcióndel
espacioamericano:un tigre veniarío abajoflotandoen unahojaacuática.Se
habíaquedadodonnidoy lacorrientelo arrastróhastaquelapolicíay los fotó-
grafoslo enlazaron;y añadíaqueel hechopodíasercomprobadoen laprensa
de BuenosAires.

La sobredimensióncomo escenariohabitualamericanohacecreerque la
literatura,al menoslade Moyano,se dayaen lanaturaleza,allí dondelo real
puedesermásincreíbleque la ficción. En Tres golpesdetimbal esto sucede
sobretodocon la altura.

Hacia las cumbresde la cordillera tieneque trasladarseconstantementeun
puebloamenazadopor interesespolítico-económicosdisfrazadosdeprogreso(en
la novelalos perseguidosven cómolascargasde dinamitavan acercándose).El
único modo de comunicarseconel exteriores unarecuade mulasviajandopor
senderossuicidas.La dificultad de laorografíay los síntomasdelaalturales pro-
vocanun estadopermanentecomode haberllegadoal límite de todo.

Ya la frase inicial de la novelada cuentade estecondicionamientode la
naturalezaen la vida y la concienciade los personajes:

A másde cinco mil metrosde alluralas mulasandinastrepandejan-
do señalesrojas en la nieve(pág. 9)

La presiónde estaprimeralíneaesel ambientequedominatodalahisto-
ria, embargandoconunapoderosasensaciónfísicacadahechocotidiano:

Al viejo se le descolgaronunaslágrimastorpes.Brotabandificulto-
samentea causa de su poca liquidez (...) y caían en forma de bolitas
semiheladas,comosi fuesendemercurio.Diosmío, comentésollozando,
qué difícil es llorar en Minas Altas (pág.46).

Así comprobamoscómoa lo largode la novelase va haciendoreferencia
continuamentealascircunstanciasdeterminantesdelageografía.Porejemplo,
hastala tristezatieneunaexplicaciónambiental:

Y claro, eran tristes lías miradas]. Pero de unatristezaque no se
comunicaba.Eracasi lamaneranormal demiraren MinasAltas,unacua-
lidad quemáspertenecíaa la alturaquea los sentimientos(pág. 61).

La alturaes tambiénun símbolode libertad,pues,aeselímite comode fin
de mundohaciaarriba, la violenciacasino puedellegar:
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Como1 pasabamuy alto y los gendannes,incapacesde riesgo,esta-
bansiempremuyabajo,las balas,cansadas,llegabansin potenciay ape-
nas lo tocaban(pág.77).

El sentidometafórico,siemprepresente,expresaen estecasola incapaci-
dad,a pesarde todo, de la violencia instituida paradestruirun fondo lejanísi-
mo y cierto de dignidadhumana,simbolizadaen el mulerotransportIsta.

Pero la altura significa, sobretodo, laposibilidadde ver el mundodesde
otra perspectiva13, de conocerel lado oculto delas cosas:

Esallovizna se merevelabapor primeravez, ya quedesdeel Mira-
doruno puedever solamentesu nacimiento,no sudesenlace(pág. 106);

o de tomarverdaderaconcienciade ellas,proponiendotoda una seriede sig-
nificadosposibles.Así, la altura imaginadade forma horizontal(como hacen
en el libro las mulas,que seechansobrela arenacuandoven el mar, porque
yano soportanotra cosaquela verticalidad)se convierteen lejanía,en la dis-
tanciafísicaqueel escritornecesitaparaasimilarsu propia historia.

La altura nos remite puesa lapropia experienciadel exilio y también,por
el choqueentreproximidady lejanía(desdemuy arribase vislumbrael mar,
laposibilidadde otromundo),ala utopiareferidaenotroepígrafecomomotor
de avancey símbolode esperanza.

Tresgolpesdetimbalplantealaconstruccióndeunasociedadfueradelasocie-
dad,serefieremásal tiempoquealespacio,puesMinasAltas viveenlaspalabras,
conjurael destierrocon la escritura.No esunanovelaexperimentalista,sino que
da las clavesde cómo concibeel autor la literatura:salvaguardiade lo sucedido
paralegarunavisióndelaAméricadesutiempo,conunacargasubjetivaquepro-
yecta lo realtanto en suplanoinmediatocomoen su vertienteoculta.En un senti-
do másglobal, simbolizaun motivo básicode sunarrativa:fabular«los exilios que
tienentodoslos sereshumanosqueconsistenen ir dejandocosasy querencias».

En la novela,el encierro del protagonista-cantorconel lenguajesalvasu
mundode ladestrucción.El encierroliterariodeMoyano, «un tratamientocon
las palabrasparaentraren la vida», ha recuperadola memoriade un tiempo
parasalvarsea si mismo, seguramentecontradiciendoa Borgesen la ideade
queno hayejercicio intelectualquefinalmenteno resulteinútil.

LEONORCRUZ GÓMEZ
UniversidadComplutensede Madrid

‘~ El juegodeperspectivasesunaconstanteenla novela,no sólo enrelaciónconel espacio
sino tambiénenrelaciónconlos puntosdevista de los personajes.Enesesentido esmuy signifi-
cativoel momentoenqueel asesinotomala formadeun insectopeligrosoy tratade atacaraun
niño. La concienciaencerradaenel bichonarraunavisión sobredimensionadadado su tamañoy
posición.La inminenciadel peligroparael bebé y la dificultaddel insectopara acercarse,narrada
en primerapersona,provocaen el lectorunasensaciónextraordinariade sentimientosencontrados.


