A propésito de Tres golpes de timbal de Daniel
Moyano

Daniel Moyano escribe en todos sus libros sobre Argentina como espacio
fisico y como geografia de la memoria, sobre las mentiras del lenguaje para
entender la realidad, sobre ¢l poder de la misica para vencer barbaridades en
tiempos de catdstrofe y, sobre todo, de desarraigos y utopias; como ¢l mismo
confiesa: «yo voy contando siempre la misma historia bajo distintas obras» 1.

Tres golpes de timbal es un ejemplo afortunado para asomarse a ese
mundo. Los procedimientos narrativos, las obsesiones y los intentos de expli-
Carse a uno mismo encuentran en esta novela un pretexto riquisimo para con-
tar esa «misma historia» de siempre. Como libro emblemdtico de la evolucidn
literaria de su autor hay muchisimos aspectos dignos de atencién que podrian
constituir temas de estudio por si solos: la presencia funcional de varios
sublenguajes, como el marinero, ¢l politico o el de la violencia; la categoriza-
cion alegdrica del miedo; las significaciones metafdricas que salpican la obra;
o la distension vy los recursos de humor, Sin embargo, considero aqui oportu-
no referirme a algunos aspectos que constituyen, desde mi punto de vista, las
aportaciones mds originales de la obra: el lenguaje como salvacion y como
dnica sefia de identidad, la estructura «musical» de la novela, la simbologfa de
la modernidad, la orografia como condicionante literarie y las estrategias de
confusion entre lo tangible y lo ilusorio.

UN ESCRITOR ENTRE BORRASCAS
El ruido de los sables acompaiia a Moyano desde su nacimiento en 1930
—precedido por el golpe de Uriburu—- hasta 1976 en que las fuerzas armadas

entraron en su casa para encarcelarlo. Desde el primer momento la violencia

! Reina Roffé, «Homenaje a Daniel Moyano», Anrhropos, n.° 88, pag. 150.
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estd presente en su vida, y su obra queda marcada por el sentimiento de angus-
tia que provoca el haberse criado en lo que € [lama un pais provisional 2,

La miisica, su profesion, no logrd acallar los ruidos de una historia cimen-
tada en ¢l desarraigo vy ¢l exilio. Nacido en Buenos Atres, formado intelec-
tualmente e¢n Cérdoba, residente en La Rioja y exiliado en Madrid, su litera-
tura es un modo de entender lo que estas sucesiones fueron siendo para él. En
varias ocasiones Moyano ha dicho que la literatura es uno de los «primeros
territorios libres» 3 de América porque por medio de la imaginacidn se puede
transformar la realidad y restarle fatalismo, sin resistirse a pesar de todo a
dejar de ser, en palabras de Virginia Gil, conciencia fabuladora de su sociedad.
Por eso la mayoria de sus obras tifien su realismo con un registro alegorico que
conjura «con verdades auditivas, como las que soporta la musica», el clima de
incomunicacion y aislamiento, la sensacién de transito y provisionalidad que
siempre acompafio al escritor.

El extrafiamiento y la imposibilidad de integracién en la ciudad del emigran-
te del interior 4 son los temas de sus primeros libros, Una fuz muty lejana (1966),
El oscuro (1968) y El trino del diablo (1974). Ya en el exilio, Libro de navios y
horrascas (1983) ahonda en la inadaptacién del hombre en una sociedad cruel
empeiiada en el silencio. Esta travesia hacia lo otro pong de manifiesto uno de los
efectos mas perturbadores que la transterritorialidad produce: hacer que uno sea
extranjero en su propia lengua, practicar constantemente un ejercicio de traduc-
¢idn que Moyano soluciona nombrando de las dos maneras la misma cosa.

Como muchos narradores de su generacion, tuvo que crear nuevas formas
de representacidn literaria para nombrar una experiencia devastadora, confi-
gurar nuevos cdigos para representar tanto «el miedo, la censura y la miseria
moral» que padecieron los que se quedaron como «el desgarron de la lejania
y la marginalidad» de los que tuvieron que irse >. La alusién, la representacion
parddica, la sugestion de la metdfora, la inaccesibilidad de lo real para la con-
ciencia y la dudosa capacidad del lenguaje convencional para hacerse cargo,
son marcas de esa narrativa argentina de los setenta y ochenta para la que el
sonido de los sables, mds que ser un impedimento, sirvio de espuela en la bus-
queda de sus sefias de identidad.

2 Véase «Lleno de ardor, con las manos tendidas», entrevista de Virginia Gil Amate con el
autor, Quimera, Barcelona, n.° 86, abril, 1989,

T Referido por C. Mamomdle en «El vuelo del tigre. una novela fuera del booms, Cuader-
nos Hispanogmericanos, 1.° 395, mayo, 1983, pdg. 467.

4 Gran parte de 1a obra de Moyano ileva implicita una ironia casi trigica sobre Ia integra-
cién de los escritores de la provincia en la literatura nacional argentina. La antinomia Buenos
Aires-interior, que afecta también al arte, esti representada por una serie de simbolos que
denuncian la tensitn que generan los dos polos. Para este conflicto y la reivindicacién de una
individualidad no desdibujada pero tampoco encasillada en su geograffa se puede consultar et
andlisis que al respecto hace Virginia Gil en el capitulo I de su libro Dantel Moyano: la his-
gueda de una explicacion, Universidad de Oviedo, Series Mator 6, 1993,

% Cfr. Cristina Pifia, «La narrativa argentina en los afios setenta y achentas, Cuadernos His-
pancamericanos, n.° 518, julio-septiembre, 1993
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TRES GOLPES DE TIMBAL

Esa biisqueda presente en toda la narrativa de Moyano se traduce aqui en
el intento de conformar una identidad lingiistica. El protagonista se encuen-
tra en un mirador, en lo alto de la cordillera, encerrado con las palabras, para
componer un manuscrito que contendrd la historia de su pueblo, y ésta se
presenta como la dnica forma de salvarlo del exterminio. Terminada su
mision, le hace un homenaje a la Gramdtica de Nebrija, su herramienta de
trabajo: '

Unos muleros analfabetos la cruzaron por la cordillera (...) Se cuenta
que las mulas apenas se movian, temeresas de que se les quebrara (...)
{La) embalé como objeto muy valioso (...) No podia arriesgarme a que los
azares de un chubasco borrasen (...) cinco siglos de begos y atramuzes °.

Cinco afios fue el tiempo que Moyano estuvo sin palabras, sin poder
escribir, haciendo un esfuerzo por recuperar no sélo el pais sino, sobre todo,
la persona que fue antes del exilio. Las palabras, siendo las mismas, tenian
para €] otra historia y sobre todo sonaban de otra manera. Como buen violi-
nista, sus relaciones con ellas se basaban mucho mis en el sonido gue en ¢l
significado. Por eso el lenguaje, sustancia de la que estin compuestos los
habitantes de Lumbreras, el pueblo fantasma de la novela, cobra en el libro
identidad material.

El manuscrito estd salpicado de ejemplos de ello, asi para ridiculizar el dis-
curso politico convierte la palabra rufilante, pronunciada por el gobernador, en
una prenda de uso exclusivo de éste; o cuando después de recoger sus escasas
pertenencias, el escribiente relata:

Vi que me sobraban unas palabras que me traspasé Fibulo traidas de
sus viajes (...) Resolvi regarldrselas a los objetos que abandonaba. A la
boveda el di {...) guatambii. Dos entregué a la lefa que quedaba: chisga-
rabis, moropordn. Condecoré el candelabro con el término curcusi, y
como si esto tuera poco le traspasé chiribita todavia (pag. 239).

Este entendimiento de las palabras como objetos no sélo es un recurso
literario sino que constituye también una de las obsesiones vitales del autor.
El mismo cuenta su sorpresa en un puesto de verdura madrilefio cuando, en
lugar de comprar papas como era su intencién, se encontré ¢con la palabra
vez, formula habitual de pedir el turno, extrafiisima para él. «Sentia la pre-
sencia fisica de la vez en el bolsillo (...) Después adverti tristemente que a la
vez hay que darla cuando llega otra persona (asi que) empecé a irme lo mds

© Daniel Moyano, Tres golpes de imbal, Alfaguara, 1989, pdg. 240. (A partir de ahora, las
citas corresponden a esta edicion).
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disimutadamente que pude, con la vez bajo el brazo (...) Por ahi anda toda-
via dando vueltas» 7.

Tres golpes de timbal, mas alla de su significado literario, es un homenaje
a la magia de las palabras, a su poder alguimico, al reconocimiento de que no
existen las cosas sin su nombre («digo cuidadosamente cdéndor para que la
palabra, ademas de las alas, ayude a sostenerlo»). Es, como se ha dicho, una
preocupacion arraigada en los escritores de su generacion. Para Mario Golo-
boff también la escritura es ese movimiento que persigue «un suelo donde
habitar, una patria donde guarecerse posiblemente sin encontrarlos jamés» 8.
En la novela que nos ocupa, la idea de escritura como patria es recurrente:

Se tomd un buen tiempo mirando el manuscrito antes de tocarlo. (...),
miraba largamente las hojas sin leerlas, les pasaba la mano como acari-
ciandolas. Son como los muros de Minas Altas, dijo, ahora por fin tene-
mos una patria (243).

Varios criticos han analizado este problema en la obra de Moyano, como
Colautti y Vassallo, citados por Gil Amate en su libro. Sergio Colautti sos-
tiene que la escritura es el desexilio para los personajes, y ademds ve en la
novela no sdlo una referencia al exilio del autor sino también de las colec-
tividades americanas durante cinco siglos, tesis apoyada en la coincidencia
de fechas entre el Descubrimiento y la Gramdtica de Nebrija y del Diccio-
nario, los bienes mds preciados del protagonista. También Marta Vassallo
considera que los habitantes de Minas Altas encuentran la «patria del len-
guaje» después de haber perdido su espacio en la memoria y une el tema del
exilio con el significado de utopia que contiene la obra. Para Moyano la
escritura es la conquista del tiempo, y el lenguaje, mas que un fin, el medio
para ello.

ESCALAS MUSICALES

Entonces para el autor la palabra es la conjura del destierro, la permanen-
cia en el tiempo,y en Tres golpes de timbal la palabra y la musica son la misma
cosa. Bl propio esquema formal de la novela es musical. Comienza transcu-
rriendo en Lumbreras, un pueblo de marginados de la cordillera andina, donde
se comete un exterminio del que se salva una mujer embarazada. El nifio que
nace, ya adulto y cantor (luego vamos sabiendo que cantor y escritor son el
mismo personaje), sale a recuperar un sentido anterior a la violencia y la muer-
te. Este sentido se esconde en una cancidn que €l debe ir recomponiendo y que

* Daniel Moyano, «Escribir cn ¢l exilior, Lireratura argentina hoy. De la dictadura a la
democracia, Kohut y Pagni Eds., 1989,
& Miguel Golohoft, «Las lenguas del exilio», op. cit.



A propdsito de Tres golpes de timbal de Daniel Moyane 165

todos los habitantes del nuevo espacio, Minas Altas, deben proteger celosa-
mente, También en Libro de navios y borrascas 1a bisqueda tomaba 1a forma
de un vals que habia que ir reconstruyendo.

Aparte de la presencia continua de instrumentos musicales y del significa-
do alegérico de las canciones, el pueblo esta dividido en tres sectores profe-
sionales —astrénomos, enlazadores y miisicos— separados por terrenos baldios
que estos dltimos llaman distancias tonales y que son, en realidad, tres armg-
nicos distintos, tres sensibilidades para entender los acontecimientos. Compo-
niendo una especie de partitura, encontramos también una yuxtaposicién de
voces en los niveles de la narracion: a esta historia de bisqueda, reflejada en
el manuscrito que se estd elaborando, se superpone el plano del que lo escri-
be, personaje que pertenece a Minas Altas y que, desmemoriado, sin identidad,
no sabe que estd incluido en su propia escritura. Aparecen, por lo tanto, tres
secuencias: la memoria de Lumbreras (espacio de la masacre), el presente de
Minas Altas (pueblo provisional, simbolo de la huida) y un punto de union, el
contrapunteo del que escribe, el tiempo del manuscrito que recoge una histo-
ria representada por marionetas, personajes a su vez «de carne y hueso» en los
otros dos niveles.

E! tres aparece constantemente en la novela recordando el esquema musi-
cal ternario que Ja sustenta. En la cancién donde perviven estos personajes,
tres golpes de timbal representan los tres golpes en la pared que el protagonista
y su novia utilizan para comunicarse, tres golpes que reconstruyen el amor y
¢l noviazgo como simbolo de resistencia,

Por otra parte, hay marcas formales que pueden ser utilizadas como pistas
para entender el complejo entramado: los personajes, que en el plano de Minas
Altas se llaman con nombres completos {(Fabulo, Céfira), en el nivel del
manuscrito se identifican con iniciales (Emebé, Jotazeta).

Relacionadas con la estructura, aparecen tres técnicas metaficcionales que
Moyano utiliza principalmente. Una de ellas es la «regresidn infinita»: el pro-
tagonista estd armando un manuscrito que contiene su propio acto de escritu-
ra y que luego dard a los muleros para que lo transporten hasta el océano, con
la intencidn de que llegue a otros mundos, tal vez los del lector que, de ese
modo, también estd contenido en la narracion con la misma categoria ficcio-
nal de los demas personajes.

Otra técnica, la llamada «puesta en abismo», contribuye a este juego de
reflejos: estamos leyendo el propio texto del cantor, lo tenemos literalmente en
las manos, olvidando el eslabén mtermedio que es la novela de Moyano: tres
planos comunicativos confundidos que inciden en la metéfora de los tres gol-
pes musicales,

Asimismo, la estrategia del «juego de rol» es fundamental en la historia,
no sélo porque los personajes son actores expresos de si mismos —representa-
dos como marionetas por Fabulo— sino también porque los objetos interpretan
un papel, cada uno es el codigo de un referente distinto a si mismo de natura-
leza material o conceptual:
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La hurafiez de Jotazeta, inflada por los libros, estaba enquistada deba-
jo de su cama. Pesada y escurridiza (...) la aventaron sin mirarla, se per-
dié en el vocerio de la calle (pag. 50%;

El noviazgo de Emebé habia aprendido a moverse por la casa sin
molestar a nadie. Ya no se quedaba, distraido, atravesado en los lugares
de paso, y hacia mucho que Jotazeta no lo atropeliaba (...) Era un noviaz-
g0 joven, sin experiencias en partidas o regresos (pig. 62).

Se utilizan las posibilidades de la metaficcion para confundir y provocar
al lector, para incluirlo en el entramado de los cédigos empleados. Como
sefiala Pratt, se trata de «cuestionar la naturaleza de la realidad, tematizar el
acto narrativo y explorar la ficcionalidad de los textos» °.

LA MODERNIDAD A LOMOS DE MULA

Uno de los pasajes mas memorables de 1a novela es el momento en que
un piano es trasladado a lomos de mula por toda la cordillera desde el mar
hasta Minas Altas. Es un viaje de semanas inundado de peligros —barrancas
abismales, tormentas de nieve, desprendimientos de rocas, balazos— que
afiade muchas arrugas a 1, el mulero transportista que conoce el alma acuati-
ca de sus mulas. El piano forma parte del ajuar de la novia y estd destinado a
contener la cancién que salvara al pucblo del olvido. Se convierte en un ele-
mento central de la historia cumpliendo la misma misién que, en otro plano,
desempeiia el manuscrito: la de gnardar un fundamento de esperanza, una
memoria inviolable que permita sobrevivir aunque sea en unas palabras o en
una cancién.

Pero ¢l piano es también el simbolo de lo nuevo, de lo que irrumpe en
medio de la sociedad obligando al autocuestionamiento y al avance. En Minas
Altas, un pueblo perdido en medio de la nada, nadie conoce ese objeto y los
musicos tienen que deducirlo a partir de los sonidos que viajan en las ondas
radiofénicas 19:

Arracimados en un rincdn, los misicos juntaron las partes que cada
uno habia retenido vy nota por nota reconstruyeron lo oido, sin omitir
matices ni el mds breve de los silencios (...). Lo importante, dijo un flau-
ta (...) es que ya tenemos su misica y ahora sélo se trata de adivinar, por
ella, el instrumento que la produjo (pig. 94).

9 1 Pratt, Suenos, vealidad, memorig, UNAM, Textos de Difusién Cultural,

1+ Virginia Gil sefiala la radio como una de las obsesiones del mundo narrativo de Moyano,
un simbolo que redunda en la alienacidn del interior y en la soledad de los personajes, al traer
los sonidos desde donde se decide ef rumbo de los acontecimientos. Por ella llegan sciiales de
violencia pero también objetos hermosos que les estdn vedados y 1a certeza de que existen otras
vidas diferentes.
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Para la imaginacion auditiva de los ejecutantes se trata de la superacién de
todos los instrumentos conocidos y como no saben nombrarlo inventan para €l
la palabra meteredfono. El humor aparece no sélo al pensar en la adecuacién
del término al objeto (saben de su existencia por el sonido que viaja por los
aires), sino sobre todo en los disparatados disefios que los musicos van hacien-
do para tratar de construirlo. S6lo el mulero, medio de contacto con el exte-
rior, lo reconoce cuando lo ve dibujado en una sintesis de la fantasia de los
musicos. A partir de ese momento ¢s el Gnico elemento digno de contener la
cancién. Y de contenerla en sentido material porque, una vez instalada dentro,
se sella el piano con cera de abeja para que no pueda ser destruida.

El piano ¢s un objeto extraio, viene desde mas alld del mar, es un artificio
que finalmente se adapta a un nuevo espacio de naturaleza desbordante. Apar-
te de la funcién mitica de guardar el origen de la memoria colectiva, cumple
también una funcién simbdlica: significa utopia en el sentido de esperanza que
Moyano da al término y sefiala, por extension, la modemidad bien entendida
porque, s6lo después de desarmado el piano y aprehendido su funcionamien-
to intemno, es capaz de cumplir su cometido. Pero sobre todo porque, atn con
toda la carga de responsabilidad que tiene para la supervivencia del pueblo,
para ¢l mulero «no existe en el mundo un piano que valga mds que la vida de
una mula», es decir, se estd cuestionando si es posible la defensa de lo utépi-
co sobre una base de destruccion y la aceptacién y adaptacion de lo de fuera
como paso indispensable hacia la modernidad:

Un mueble innecesario. Pregintele a los misicos, verd que a ellos no
les interesa. Son instrumentos pensados a nivel del mar. Y quién nos ase-
gura que podrd sonar aqui. Seguramente, muy dificil de tocar; vienen de
Europa {...). Yo no entiendo, amigo Jotazeta, cudl es la razén profunda
que tiene usted para querer un piano en Minas Altas (pag. 113).

Despojado de su fin prictico, pues no lo utilizan como parte de la orques-
ta, el piano se instala en medio de la naturaleza para contener un fundamento,
una memoria inviolable que dificulte la amenaza de destruccion. Y a pesar de
las dudas de algunos personajes, recelosos de lo desconocido como pueblo
continuamente perseguido, la inclusién de lo nueve en su mundo resulta ine-
vitable. La imagen simbdlica del piano funciona pues, en la novela, como la
sintesis de la modernidad y su fuerte carga perturbadora.

LAS ESTRATEGIAS DE LA ILUSION U

Resulta oportuno detenerse ahora en uno de los que considero los mayo-
res logros del libro: el juego con los limites de la realidad, la confusidn del

I Epigrafe sacado de Umberto ECO, Las estrategias de la flusion, Lumen, Barcelona, 1986.
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mundo real de los personajes con ¢l de su conciencia, la entidad de lo imagi-
nado, donde los signos son las cosas mismas, no su sustitucion y los efectos
que esto provoca en el plano de la «realidad».

Este propdsito aparece muy bien reflejado en el pasaje en que I, preocu-
pado por el traslado del piano y la suerte de sus mulas en el empefio, hace una
prueba a escala, una simulacién. Para esto convierte una enagua recién borda-
da en la cordillera de los Andes:

Plegando y amontonando el trapo hizo surgir formas encadenadas,
alturas y profundidades (...) procurando aprovechar encajes y bordados
que agregasen detalles amables a las formas abruptas que se generaban
{...). Vio extenderse las enaguas de su hija desde las tiritas bifurcadas del
Caribe hasta las puntillas de la lejana Patagonia (...). Faltaria la parte
norte de la cordillera, dijo el mulere, pero no la conozco y la enagua no
alcanza para mds (pdg. 121).

Con las palabras «Ahora estudiaremos el camino mds aconsejable» intro-
duce a otro personaje, Jotazeta, en su fantasia visual. El poder de sugestién es
tan grande que incluso éste ve proyectadas sus propias obsesiones:

{Jotazeta) tird del cordel para evitar que el piano no rozase a un puma
gue habia en el rio, pero viendo que el mulero no lo habia advertido lo
consideré sofiado, lo cual no impidié que admirase el brillo de su pelaje
(pag. 125).

Quedan fuera de 1a experiencia las costureras que estdn en la misma habi-
tacion y que ignoran qué estd pasando en la mesa sobre la que se extiende la
montaria-falda. Pero la imagen ilusoria empieza a funcionar en los dos hom-
bres en una doble direccion, el control pasa a los propios objetos y las dos
mentes empiezan, por tanto, a ver lo mismo:

El mulero percibia ahora todo tal como lo veia el enlazador, los gra-
nos de arena convertidos en grandes piedras, no sé cémo hemos podido
pasar por esas rocas (pdg. 126);

Tengo frio, dijo el lacero tiritando ante unas extensas formaciones de
nieve (...) No es para menos, dijo el mulero cerrdndose el chaleco con
media mano libre sintiendo él también el frio de la altura, se ha soltado
uny borrasca como hay pocas, vea que llevo afios cruzando estas monta-
fias y nunca habia visto nada como esto (pig. 126).

Decia Breton en Signo ascendente que la palabra como es la mds exaltante
de que disponemos porque a través de ella la imaginacién da su medida. El
juego de la simulacién tiene aqui un sentido capital porque es el deseo y la
inquictud lo que mueve al mulero, llevdndolo a confundir la prueba con la rea-
lidad. No es un botén sino un piano 1o que esta cayendo al precipicio. El meca-
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nismo es similar al referido por Borges en la conferencia «La Pesadilla» en la
que cuenta ¢émo su sobrino, al terminar de contarle un suefio en el que ¢l pro-
pio Borges aparece en una cabaiia en medio de un bosque, le reclama: «decime,
tio, qué hacias vos en esa casa». La confusién de los planos del suefio y la vigi-
lia, de lo real y lo ilusorio, proporciona un recurso de gran efectismo y es impor-
tante, sobre todo, porque influye modificando 1a conducta de los personajes.

La intensidad de la escena relatada por Moyano es extrema: la enagua es
la cordillera, una caja de cerillas representa a la mulas con la plataforma y un
boton colocado encima es el piano. Después de un complicado trecho de tra-
vesia por la tela, donde se van dande las reacciones internas del mulero
{(«pobres mulas», «cuidado con esa pendiente», «debi elegir algiin paso del
sur»), el boton cae rodando,

mientras [ se tapaba los oidos v los ojos. Por las arrugas del mulero, se
arrastraba, lentisimo, un manojo de lidgrimas (de llorar, no de vientos)
{pag. 128).

La frase de la costurera —«estos hombres estin locos»— o la de Jotazeta
—«no es para tanto, ha sido un juego y nada mis»— intercala los dos planos,
soluciona el conflicto con lo real, salvando asi la ambigiiedad; si bien la acla-
racion de la misma, la verdad referencial, no es tan importante para el lector
como la sensacién producida por esa mentira.

Los ejemplos en que la autonomia de la ilusién, de lo imaginado, se alza
por encima de la voluntad del personaje se multiplican en el libro, sea a través
de una experiencia directa, como en el caso anterior, sea en estados de con-
ciencia como el deseo proyectado o el suefio consciente, donde lo sofiado se
impone y actia por cuenta propia.

Se trata una vez mas de transgredir los limites provocando incluso la refle-
Xién sobre la autonomia de la ficcién y su relacion con la realidad. Es impor-
tante sefialar que los recursos literarios no funcionan en la novela en el plano
de la fantasia. Virginia Gil expresa asf el significado de esta técnica en Moya-
no: «en ningin momento se inserta en las corrientes de literatura fantdstica
puesto que no es la incertidumbre de lo extrafio lo que pondera, sino que acep-
ta la ficcidn como real y relega la realidad a un plano fuera de toda logica. Su
narrativa se ha ido llenando de realidades poéticas que no fantisticas» '2,

La mente, utilizando la imaginacién como estrategia, demuestra su poder
sobre las posibilidades de las cosas, desprendiéndose de lo real para alcanzar el
nivel de lo posible. Lo que provoca el juego en estos personajes es su deseo de
anticipacion, extendiendo dicha imaginacién como un puente entre lo actual y

12 Virginia Gil Amate, Daniel Moyano: la biisqueda de una explicacién, Universidad de
Oviedo, 1993, pdg. 248. Para esta autora, Tres golpes de timbal propone cémo «la literatura
puede poseer |a realidad, puede transportar hacia el rincdn mds oculto detrds de o aparente, y
ademds puede modificarlas, Ihidem, pag. 256.
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lo virtual, entre el futuro y el presente. Y en esta anulacion de la voluntad cons-
ciente, el lector siente con €] el vértigo de lo imprevisible.

GEOGRAFIA DE LOS MUNDOS POSIBLES

Moyano contaba siempre una anécdota para ilustrar su concepcién del
espacio americano: un tigre venia rio abajo flotando en una hoja acudtica. Se
habia quedado dormido y la corriente lo arrastré hasta que la policia y los fotd-
grafos lo enlazaron; y afiadia que el hecho podia ser comprobado en la prensa
de Buenos Aires.

La sobredimensién como escenaric habitual americano hace creer que la
literatura, al menos la de Moyano, se da ya en la naturaleza, alli donde lo real
puede ser mds increible que la ficcion. En Tres golpes de timbal esto sucede
sobre todo con la altura.

Hacia las cumbres de la cordillera tiene que trasladarse constantemente un
pueblo amenazado por intereses politico-econdmicos disfrazados de progreso {(en
la novela los perseguidos ven cémo las cargas de dinamita van acercandose). El
tinico modo de comunicarse con el exterior es una recua de mulas viajando por
senderos suicidas. La dificultad de la orografia y los sintomas de la altura les pro-
vocan un estado permanente como de haber llegado al limite de todo.

Ya la frase inicial de la novela da cuenta de este condicionamiento de la
naturaleza en la vida y la conciencia de los personajes:

A mas de cinco mil metros de altura las mulas andinas trepan dejan-
do sefiales rojas en la nieve (pig. 9)

La presion de esta primera linea es el ambiente que domina toda la histo-
ria, embargando con una poderosa sensacién fisica cada hecho cotidiano:

Al viejo se le descolgaron unas ldgrimas torpes. Brotaban dificulto-
samente a causa de su poca liquidez (...} y cafan en forma de bolitas
semiheladas, como si fuesen de mercurio. Dios mio, comenté sollozando,
qué dificil es llorar en Minas Altas (pg. 46).

Asi comprobamos cémo a lo largo de la novela se va haciendo referencia
continuamente a las circunstancias determinantes de la geografia. Por ejemplo,
hasta la tristeza tiene una explicacién ambiental:

Y claro, eran tristes [las miradas]. Pero de una tristeza que no se
comunicaba. Era casi la manera normal de mirar en Minas Altas, una cua-
lidad que mds pertenecia a la altura que a los sentimientos (pag. 61).

La altura es también un simbolo de libertad, pues, a ese limite como de fin
de mundo hacia arriba, la violencia casi no puede llegar:
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Como I pasaba muy alto y los gendarmes, incapaces de riesgo, esta-
ban siempre muy abajo, las balas, cansadas, llegaban sin potencia y ape-
nas lo tocaban (pag. 77).

Fl sentido metaférico, siempre presente, expresa €n este caso la incapaci-
dad, a pesar de todo, de la violencia instituida para destruir un fondo lejanisi-
mo y cierto de dignidad humana, simbolizada en el mulero transportista.

Pero la altura significa, sobre todo, la posibilidad de ver el mundo desde
otra perspectiva 14, de conocer el lado oculto de las cosas:

Esa llovizna se me revelaba por primera vez, ya que desde el Mira-
dor uno puede ver solamente su nacimiento, no su desenlace (pag. 106);

o de tomar verdadera conciencia de ellas, proponiendo toda una serie de sig-
nificados posibles. Asi, la altura imaginada de forma horizontal (como hacen
en el libro las mulas, que se echan sobre la arena cuandoe ven el mar, porque
ya no soportan otra cosa que la verticalidad) se convierte en lejania, en la dis-
tancia fisica que el escritor necesita para asimilar su propia historia.

La altura nos remite pues a la propia experiencia del exilio y también, por
el chogue entre proximidad y lejania (desde muy arriba se vislumbra el mar,
la posibilidad de otro mundo), a la utopia referida en otro epigrafe como motor
de avance y simbolo de esperanza.

Tres golpes de timbal plantea la construccion de una sociedad fuera de la socie-
dad, se refiere mas al tiempo que al espacio, pues Minas Altas vive en las palabras,
conjura el destierro con la escritura. No es una novela experimentalista, sino que
da las claves de como concibe el autor la literatura: salvaguardia de lo sucedido
para legar una visién de la América de su tiempo, con una carga subjetiva que pro-
yecta lo real tanto en su plano inmediato como en su vertiente oculta. En un senti-
do mas global, simboliza un motivo bésico de su narrativa: fabular «los exilios que
tienen todos los seres humanos que consisten en ir dejando cosas y querencias».

En la novela, el encierro del protagonista-cantor con ¢l lenguaje salva su
mundo de la destruccion. El encierro literario de Moyano, «un tratamiento con
las palabras para entrar en la vida», ha recuperado la memoria de un tiempo
para salvarse a si mismo, seguramente contradiciendo a Borges en la idea de
que no hay ejercicio intelectual que finalmente no resulte indtil.

Leonor Cruz GOMEZ
Universidad Complutense de Madrid

'* El juego de perspectivas es una constante en la novela, no s6lo en relacién con el espacio
sino también en relaci6n con los puntos de vista de los personajes. En ese sentido es muy signifi-
cativo el momento en que el asesino toma la forma de un insecto peligroso vy trata de atacar a un
mifio. La conciencia encerrada en el bicho narra una visién sobredimensionada dado su tamafio y
posicidn. La inminencia del peligro para el bebé v la dificultad del insecto para acercarse, narrada
en primera persona, provoca en el lector una sensacién extraordinaria de sentimientos encontrados.



