«Abrir brechas, destapar silencios».
Entrevista a Lucia Guerra

Entre las numerosas escritoras que configuran la vanguardia de las letras
hispanoamericanas actuales, Lucia Guerra va se destaca tanto por el valor de
sus creaciones literarias, como por sus contribuciones a la teoria critica. Chi-
lena de nacimiento, Lucia Guerra llegd becada a los Estados Unidos en 1966
para realizar estudios de post-grado en lingiiistica. Motivada por su gran inte-
rés en las letras, se inscribid como estudiante de literatura hispanoamericana
en la Universidad de Kansas, donde se doctoro en 1974, Actualmente ejerce
la docencia como profesora en el departamento de Espaiol y Portugués en la
Universidad de California, Irvine. Lucia Guerra inicié su carrera literaria con
Mas alld de las mdscaras, novela que salié a la luz en 1984 (México, Editorial
Premid). En 1991, aparecié su coleccidn de cuentos, Frutos extrarios
(Caracas, Monte Avila Latinoamericana). Hace unos meses, Monte Avila La-
tinoamericana también publicd su tltima novela: Muneca brava. El valor y ta-
lento ereativo de Lucia Guerra quedan afirmados por los galardones que le
han sido otorgados. En 1989, su cuento «La pasion de la virgen» obtuvo el
Primer Premio del Concurso Internacional de la revista Plural de México; y
su aludida coleccion, Frutos extraAos, ha merecido dos reconocimientos: el
Premio Letras de Oro, auspiciado por la Universidad de Miami y el gobierno
de Espaiia, y el Premio Municipal de Literatura de Santiago de Chile. La uiti-
ma obra de critica literaria de Lucia Guerra, La mujer fragmentada: Historia
de un signo, recibio el prestigioso Premio Casa de Las Américas en 1994

En sus ensayos de critica literaria, Lucia Guerra ha puesto de manifiesto
que la tematica y modo de expresion de muchas escritoras en la actualidad
son la respuesta a una imagen distorsionada de ella que se ha proyectado a lo
largo de los siglos. Segun la autora, esta imagen se funda en sus roles prima-
rios de madre y esposa, y en valores y conceptos culturales que mantienen a
la mujer alienada de su cuerpo y de su sexualidad. También atribuye esta
imagen a gue la mujer ha carecido de una voz propia en la creacion dc la rea-
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lidad a que pertenece y que a la vez la moldea. En sus obras de ficcion, Lucia
Guerra plasma esta temética mediante un lenguaje llamativo no solo por su
franqueza sino por un ritmo y unas imagenes altamente poéticos. La cntrevis-
ta que ofrecemos a continuacién se realizo el 7 de octubre de 1993, en Irvi-
ne, California.

JC: Por motivos personales o sociales, muchos escritores hispanoamericanos
han vivido v creado en el extranjero. Algunos han hablado o escrito sobre la in-
fluencia de esa experiencia en su obra —sea en términos de lo perdido y extrana-
do, o de las dificultades que uno experimenta adaprdndose a otro ambiente social
y cultural. ; Tu residencia en este pais ha tenido un impacto sobre fu vision del
mundo o sobre tu obra creariva?

LGt Definitivamente. Creo que no habria sido escritora si bubiera vivido
en Chile, porque en Chile me sentia muy satisfecha. En Estados Unidos, la
nostalgia por la tierra, por los olores, me ha hecho siempre sentir una especie
de angustia, y creo que mi escritura tiene como una de sus fuentes precisa-
mernte esa sensacion de carencia, de estar en Estados Unidos pero estar al
mismo tiempo en Latinoamérica, de sentir que Estados Unidos es mi patria y
que al mismo tiempo es una tierra extrafia. Entonces es toda una zona de am-
bigiiedad con respecto & mi identidad y mi relacion con el terreno donde
estoy pisando, que crea en mi esa angustia que ha dado origen a mi escritura
de ficcion. Como sabes, yo primero escribia solo critica. También creo que el
hecho de vivir aqui en Estados Unidos ha producido en mi una enorme ri-
queza cn cuanto a mi mirada. Cuando yo vivia en Chile, miraba lo propio, sin
prestarle mucha atenciéon porque era lo famiiiar, era lo que veia todos los
dias. Cuando me vine aca al extranjero, ¢l pais y ¢l continente latinoamerica-
no empezaron a adquirir nuevos rasgos que yo no habia descubierto alla, si-
no que descubri aca. En ese sentido, creo que es muy parecido a lo que decia
Cortizar, que habia descubierto Bucnos Aires en Paris. Asi lo siento yo. Ten-
go mucha mas curiosidad, tengo mucho mas entusiasmo por conocer mi con-
tinente que cuando vivia alla. Por otro lado, me ha permitido también esa mi-
rada fijarme en Estados Unidos como un lugar de una cultura muy compleja,
de un ¢lemento étnico muy complejo, muy posmoderne como diriamos, y
creo que mi mirada de latinoamericana hacia Estados Unidos de alguna ma-
nera también puede enriguecer la cultura de este pais. De alli que de repente
cscriba sobre Billie Holliday, © sobre otros personajes norteamericanos des-
de una perspectiva latinoamericana.

JC: ¢ Cudl fue tu primera incursion en la creacion liferaria?

LG: Mi primera incursion en la literatura fue Mds alld de las mdscaras,
aquella novela que se publicd en ¢l 83 con Premia en México, y que ahora
tiene una tercera edicion con Cuarto Propio, en Santiago de Chile, Eso fue lo
primero que escribi.

JC: ; De diinde vino ese primer impulso a escribir?

[.G: Ese primer impulso vino de la ira, de una gran sensacion de injusti-
¢ia con respecto a quién era yo y quiéncs éramos las mujeres en ¢l mundo.
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Lo que ocurrio fue que yo iba a dar un curso sobre la mujer latinoamericana,
y me puse a estudiar con mucho cuidado toda esta problematica histérica. En
ese momento, estudiando documentos y estudiando ensayos, de repente me
di cuenta que nosotras las mujeres en Latinoamérica habiamos nacido en un
juego con las cartas marcadas, en una especie de galaxia de fraudes, en el sen-
tido de que a nosotras nos habian hecho creer que éramos iguales a los hom-
bres en cuanto a nuestros derechos, cuando el problema mas grave era que [a
cultura, toda la cultura nuestra, habia sido hecha por los hombres. Entonces
vino una especie de rebelion, de impulso de rebelién, y deseos de abrir bre-
chas, de destapar silencios. De alli aparecio esa novela.

JC: ;Eliges tus temas o ellos te eligen a ti?

LLG: Los temas me cligen a mi, y los personajes también me eligen a mi.
Nunca sé cuando voy a escribir un cuento. A veces un amigo me dice: «Te
vOy a contar esto para que escribas un cuento.» Generalmente a mi eso no me
produce la inspiracion para escribirlo, Es una imagen la que surge... en la te-
levision o en el cine o en la calle, 0 un momento gspecial de mi vida donde, si
me siento angustiada, o me siento insatisfecha, me dan deseos de contar una
historia. En otras palabras, modelizo mis vivencias escribiendo historias que
no ticnen nada que ver con lo que me esta pasando, pero en el fondo, son mis
propias experiencias las que me producen la escritura.

JC: ;Te identificas de alguna manera con el concepto de Vargas Llosa de que
une escribe para librarse de sus demonios?

LG: No. La verdad, y esto va muy en serio, para mi, la escritura baja, baja
como la menstruacion. Es decir, es algo que yo tengo que hacer en un cierto
momento. Pero no lo vivo con ese sentido de acoso tan tipico de [a cultura
patriarcal, de los demonios que te persiguen. No. Para mi es una cosa muy
natural, muy biologica, que yo sélo puedo asociar con el flujo menstrual por-
que cuando necesito escribir, detengo todo. Es decir, no hago nada mas que
escribir, y puedo pasar hasta las cuatro de la maiana y no me doy cuenta que
pasa ¢l tiempo. Entonees yo preferiria una imagen femenina porque creo que
mi escritura s una escritura de mujer donde, claro, me siento poseida, pero
este acto de ser poseida en mi caso no viene de afuera, de demonios o cual-
quier otro tipo de mitologia. Yo siento que es algo de muy adentro mio, muy
biolagico, muy corporal.

JC: Fanto autores como criticos han recalcado la dificultad de hacer compa-
ginar dentro de un texio literario un mensaje, una tesis si se quiere, y las deman-
das estéticas que hay que respelar para que salga «una obra de artes. Carlos
Fuientes lo expreso de forma metaforica al hablar de llevar dos caballos con la
mismua rienda. No se puede leer una obra tuya sin sentir la pasion con que escri-
bes y no reconocer i deseo o necesidad de comunicar unag vision de la mujer. ; Fs
pard ti un reto encontrar ese balance entre forma y contenido que muchos consi-
deran indispensable para que una obra tengu valor estético?

LG: Claro. La verdad es que nunca escribo a menos que tenga un con-
cepto, porque creo que todas las historias que los seres humanos contamos
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deben llevar en si una vision del mundo, una vision de la vida. Entonces, si,
vo generalmente trabajo alrededor de una imagen y un concepto. Y estoy to-
talmente de acuerdo con Carlos Fuentes que es llevar dos caballos de manera
simultanea, y al mismo tiempo, permitir a uno que de repente se adelante y
que el otro 1o siga atrds. Pero mantener esa especie de equilibrio es muy im-
portante porque la historia que uno cuenta no debe nunca dejar de ser una
historia. Maria L_uisa Bombal, cuando yo la entrevistaba, me decia siempre:
«Mira, lo mas importante cuando uno escribe es la historia, no perder de vis-
ta aquello.» Pero la historia, a [a vez, ticne que tener tal fuerza y tal desarro-
llo, que de alguna manera le permita a uno jugar con el tiempeo, jugar con la
realidad, establecer de alguna manera una visién de la mujer, una vision del
desposeido,

JC: ;Y estds consciente de aquello mds en el momenio de escribir, durante el
proceso de la redaccion o en ambas etapas?

LG: En las dos etapas, porque la verdad es que sélo escribo porque tengo
un concepto. O sca, para mi cs¢ s importante: tengo algo que decir y des-
pués viene el desarrolle de la historia. Y, claro, al misme tiempo, como soy
critica, después la lectura me permite 2 mi pulir, ya con una perspectiva mas
tedrica que ficcional, Pero cuando estoy escribiendo, no soy critica para na-
da; es decir, simplemente soy creadora.

JC: A propésito de Maria Luisa Bombal, en 1980, publicaste un libro sobre
su obra, j Reconaces alguna influencia de ella sobre tu propia escritura?

LG: Muchisima, porque aparte de conocerla personalmente, v ser muy
amigas, y de escribir ese libro critico sobre su obra, también traduje toda la
obra de ella al inglés. Y, en ¢! momento de traducir sus textos, tomé concicn-
cia de la importancia que tenia para ella el ritmo de una frase, la imagen, la
cadencia. Es decir, que entré en ¢l entretejido de esa escritura, y creo que yo,
cuando escribo, estoy muy marcada por ella, tremendamente marcada por
ella. Bl usar una imagen poética cn vez de hacer una descripeion de un parra-
fo, por ejemplo; la tension que ella siempre mantiene; esa vision ambigua de
la realidad, con la inclusidn de lo fantastico, son todas cosas muy importantes
para mi. Creo que ella ha dejado esa marca en mit para siempre. El dnico pro-
blema que yo, como discipula de Maria Luisa Bombal, tuve al escribir, fue su
voz, porque la voz de ella es una voz que pertenece a la mujer de los afios
treinta, de los anos cuarenta. Es una voz sentimental, es una voz marcada por
los signos que el patriarcado le atribuia al discurso de la mujer en esa época
—el de vivir para el amor y sOlo por el amor— Y la voz mia es una voz sub-
versiva. En ese sentido creo que la persona que dejo una huella en mi fue
Mercedes Valdivieso, otra escritora chilena de los afnos sesenta, que escribio
La brechaen 1961.

IC: Ya han pasado mds de diez adios desde gue empezaste a escribir literatu-
ra. ; Ves alguna evolucion en tu manera de escribir?

LG: Definitivamente. Esa primera novela, Mds alld de las mdscaras, fue
una novela demasiado explicita, me parece a mi, en cuanto al mensaje. Yo
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estaba muy enojada, y de alguna manera mi escritura estaba un poco recla-
mando, en un sentido muy explicito. Ahora mis cuentos, Frutos exirarios,
marcan una nueva etapa y me parece que lo mas importante alli es la elabora-
cion de lo fantastico y la elaboracion del erotismo femenino tanto en un sen-
tido tematico como en cuanto a innovaciones de caracter lingiistico, de ca-
racter estilistico. Ahora mi tercer texto, Murieca brava que acaba de salir con
Monte Avila, es un texto también bastante diferente porque alli estoy tratan-
do de explorar los elementos de la subcultura Mapuche. Como ti sabes, los
indios en Chile han sido tremendamente discriminados. Uno de mis perso-
najes es una mujer de ancesiros indigenas y ella es importantisima como ele-
mento desestabilizador del poder fascista porque mis personajes trabajan en
la resistencia. Entonces ella es como un elemento desestabilizador: 1a bruje-
ria, la sabiduria indigena como el contratexto del discurso fascista, que es un
discurso muy afianzado en ¢l positivismo, en este sistema filosofico tremen-
damente falocéntrico.

JC: Al escribir esa novela, jte sentias volviendo a tus raices?

LG: Muchisimo. Mira, esa obra para mi es muy importante porque du-
rante toda la dictadura, estuve yendo a Chile cada afio, o cada dos afnos. Y
lo increible para mi era la manera cémo ese poder cambiaba de formas y
cambiaba de expresion, como una especie de camaledn diabolico. Nunca
era el mismo. Es decir, pese a que uno veia siempre a los policias con las
metralletas, o los tipos en €} metro con las caras pintadas como tigres y sus
trajes horrendos de la selva. Pese a que tu los veias a cllos mas o menos
igual, las tacticas, las estrategias de poder eran siempre tan diferentes que a
mi me dejaban con una sensacion absoluta de impotencia. Y al mismo
tiempo, cada vez que caminaba por las calles de Chile, era otra mi gente
chilena. Era otra la sensacidn, era otra la atméstera que yo vivia: el miedo,
el terror, de repente el gesto subversivo. Por supuesto que queria escribir
sobre csto y sobre las tragedias, sobre las muertes de tanta gente conocida.
Pero lo que ocurrié es que no llegaba la historia; para mi no llegaba la his-
toria, hasta un momento en que estaba paseando por el Paseo Ahumada, y
en una esquina vi a dos payasos que estaban rodeados de gente mientras
hacian bromas con respecto a la dictadura. Entonces la sensacion mia fue
como un agua de primavera que empezaba a caer porque por fin... por fin...
no solamente se podia hablar, sino también reir. Pasé porque tenia que ir a
una oficina y, al regreso, vi a los policias que se llevaban a los payasos con
esposas en las manos; se los Hlevaban presos. Alli empezd mi historia. Allf
empezO mi novela.

JC: Un tema repetido en la literatura y la critica feministas es el poder de la
palabra escrita, su funcion creativa no solo a nivel textual, sino en cuanio a la
identidad de la nuger. Lo expreso de forma clara Rosario Ferré al decir «Tengo
mucho que agradecerle a la palabra. Es ella quien me ha hecho posible una iden-
tidad propia, que no le debo a radie sino a mi propio esfuerzo.» Este tema, creo
vo, lo incorporas de forma conmovedora en «Mds alld de las mescarasy y en «La
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pasion de la virgen». En la medida en que acierten los que afirman que un escri-
tor es sus persondjes, ;e identificas con tu tratamiento de este concepto?

LG: Si, totalmente. Estoy de acuerdo con Rosario Ferré, quien ha tenido
mucha importancia en mi cscritura, La palabra en nuestra cultura ha sido una
palabra dicha ¢ inscrita por los hombres, y Ferré se¢ apropioé de esa palabra
para trabajar con la palabra y con su propio cuerpo. con su vivencia y su expe-
riencia de mujer para, de alguna manera, invertir los términos, en €l sentido de
que lo que era profano, ella lo hizo sublime. Creo que ¢s una gran escritora; la
admiro muchisimo. Y si, yo trato de hacer lo mismo. Trato, primero que nada,
de astillar lo que se suponc que es el discurso de una mujer. A nosotras se nos
ha dicho, implicitamente o como sea. que debemos hablar de cierta manera, de
que la blasfemia, por ejemplo, no se nos permite, o hablar de nuestro propio
cuerpo, la menstruacion como el gran tabu, en fin todos los silencios que sc
han impuesto en nuestra cultura sobre nosotras. El hecho, por ejemplo, de que
en la literatura latinoamericana hay muy pocas instancias de un parto, siendo
una cxperiencia de una importancia infinita en nuestras vidas. Ahora, 10gica-
mente, €so sc debe a que un hombre nunca ha experimentado el parto. Pero
también se debe al hecho de que todo lo femenino en nuestra cultura ha sido
devaluado porque, realmente, asi como un pinfor o como un escritor, en los
afios veinte o los afos treinta, se iba al campo para cstudiar como hablaban
los campesinos y saber cudles eran las plantas, cualquier escritor podria entrar
a un hospital, acompanar a su sefiora, vivenciar lo que es un parto y escribir so-
bre el parto. En ese sentido, esos silencios son parte de una confabulacion de
tipo patriarcal que le da poco valor a todo lo que nosotras, las mujeres, vivi-
mos. Entonces mi paiabra es una palabra de mujer, y ¢s una palabra de mujer
consciente de una injusticia, de una asimetria producida por un sistema de po-
der donde fo masculino se postula como lo superior, como el sujeto, y 1o feme-
nino se plantea como lo devaluado, como lo otro. De modo quce si, yo me
apropio de la palabra y creo que tambien podria decir que, de repente, mi pa-
labra es un latigo que trata de pegar muy fuerte. Por ejemplo, cuando en un
momento especial de un texto yo arrojo la palabra vaging, que es una palabra
de mal gusto, que es una palabra poco literaria, pongo esta palabra para abrir
una brecha, para darle una categoria artistica. Y tambié¢n mi palabra a veces
puede tener mucha ternura. Esto entregando esa otra posibilidad de la palabra,
que es abandonar todo ese autoritarismo intelectual de la palabra, para darle
esta otra dimensién, que es la dimensidn afectiva, sensual, corporal.

JIC: Por lo que acabas de decir, me parece gue hay cierta validez en deciv que
en el caso tuyo, en particular, el estilo es la mujer.

LG: Si. Definitivamente. Porque soy una persona beligerante, Es decir,
todo lo que hago, de alguna manera, es para cquilibrar la asimetria. Entonces
yo diria que cs el estilo de una mujer latinoamericana consciente de los trau-
mas, consciente de las nuevas conceptualizaciones acerca de la mujer.

JC: Enionces jves alguna relacion entre esa imagen gue se proyecta, tuya, en
1 obra y tu identidad?
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LG: Totalmente. Creo que mi escritura es mi identidad. Por eso, mi escri-
tura sigue cambiando porgue mi identidad cambia cada dia.

JIC: En el contexto del dilema de lu identidad que plantea Borges en «Borges
¥ you, v tomando en cuenta lo que José Donoso llama el mito de la unidad psico-
logica del ser humano, jno serd esa identidad que se crea un auior, en este caso
autord, hada mds que ofra mdscara?

LG: Bueno, yo diria que no, gue no es una mascara, por lo menos para
mi. Cada eseritor vive la escritura de manera diferente, eso es obvio. No, para
mi no es una mascara. Por eso quisiera volver a la idea de la escritura como
tlujo menstrual, porque en mi caso, cada cvento de cada dia, también cada
hormona de cada dia, esta creando el modo como me instalo en el mundo en
un cierto momento; y el modo como me instalo seria para mi la identidad. Es
decir, yo soy ¢n este momento, pero, ldgicamente, cada circunstancia cambia,
¥ YO s0y constantemente un yo que se hace y s¢ deshace para volver a confi-
gurarse de manera provisoria.

1C: En un ensayo hablas de como un sistema, en el fondo patriarcal, ha dado
lugar a distorsiones en cuanto a la representacion de la mujer en la lireratura, sea
por hombres o mujeres. ; Ves algtin peligro de que lu literatura o la critica femi-
nista distorsionen la imagen del hombre?

LG: Totalmente. No creo que exista un discurso que no distorsione, Por
csencia, la opinion, el juicio de valor, todo aquello estd tenido por una ideo-
logia, y cada ideologia es, creo yo, un modo de representar, que también sig-
nifica mutilar. Yo, en estos momentos, en mi tcoria feminista, abogo por la
historizacion del patriarcado. Es decir, durante muchos anos se ha hablado
del patriarcado, del falologocentrismo, de los hombres, como en un esquema,
me parece a mi, un poco maniqueista, en el sentido de que se postula al hom-
bre como ¢l encmigo o se postula al hombre como el que hizo todas estas
cosas tan malas. ;jno? El patriarcado, para empezar, es una estructura de po-
der que no ha sido creada por tados los hombres; ha sido creada por un gru-
po dec hombres, y ¢l campesino, ¢l indigena o cualquier otro individuo que
pertenece a una minoria esta siendo devaluado de la misma manera come la
mujer esta siendo devaluada. EJ patriarcado tampoco c¢s una categoria abs-
tracta. Es un poder que va cambiando de acuerdo con la historia. Durante la
época, por ejemplo, de la filosofia escolastica, la mujer era Eva o la Virgen
Maria. Durante el siglo xix, con todos los avances de la ciencia, ella se con-
viertc en vampira, en figura morbosa, en ente que hay que estudiar, que hay
que analizar. El mismo hecho de que a un sefior se le haya ocurrido un dia
pesar el cerebro del hombre y pesar el cerebro de la mujer. Su descubrimien-
to de que nuestro cerebro pesaba (solo 450 gramos!, implicd que éramos in-
feriores, que no podiamos estudiar ciencias, etc. Es verdad que nosotras
estamos deformando la imagen del hombre, pero los hombres también nos
han deformado durante mucho tiempo. Tampoco podemos crear simple-
mente cl contratexto, jverdad? y decir ahora nosotras, las mujeres, tenemos
el poder. Porque invertir no significa modificar. Yo creo que lo importante es
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modificar estas estructuras de poder y crear una sociedad armoniosa donde
hombre y mujer tengan la palabra, tengan ol derecho a dictar y tengan el de-
recho a equivocarse y a ser refutados. El problema basico es que las mujeres,
en general, no hemos sido poseedoras de esa palabra.

IC: En la actualidad, la novela The Bridges of Madison County goza de
una popularidad extraordinaria en los Estados Unidos. Se ha comentado que re-
vela no s6lo una comprension de lu realidad interior de la mujer por purte de un
hombre, sino también la capucidad de un hombre de hacer literatura de esa reali-
dad. ;Crees que ese tipo de obra representa una nueva sensibilidad masculina an-
te la realidad femenina, o pone en tela de juicio algunas imdgenes del hombre
que se repiten en mucha literatura v critica feminisia?

LG: Yo diria que es un hombre de sensibilidad. Mira, nuestra sociedad
ha querido dividir a los seres humanos en hombres y mujeres, dos categorias
muy absolutas, que ignoran que la sexualidad y que la identidad sexual es, en
realidad, un flujo cambiante, un espectrum, donde no solamente podemos
hablar de lesbianas v de homosexuales como otras instancias de la sexuali-
dad. He conocido a hombres que son muy femeninos con los que me comu-
nico dc una manera increible. En esos hombres hay una sensibilidad muy
grande hacia la mujer. Creo que Flaubert, al escribir Madame Bovary, tam-
bién entré en todo ese dilema de ser mujer frente a una sociedad que impo-
nia el castigo para la adultera.

JC: Relacionado con este concepio, en varios de tus escritos, hablas del tema
de lu liberacion. Una escritora ha opinado que «el descubrimiento de una identi-
dad plenamente humana que incluyva v trascienda el ser sexual de la muger.. serd
fu mejor prucha de una verdadera fiberacion». ;jLstds de acuerdo con esta aseve-
racion?

LG: Claro. En el sentido de que trascienda el ser sexnal adscrito, lo que
se nos ha dicho que debemos ser. Que podamos librarnos de todas las image-
nes que recibimos en la prensa, en la television, en cl cine, en los anuncios
comerciales, donde a nosotras se nos representa siempre, o como objeto de
deseo, o como objeto de veneracion o como objeto de consumo. Y que no
solamente nuestras imagenes, sino también las imdgenes del hombre como
un ser omnipotente se acaben. El ser humano, creo yo, es mucho mas que
€s0.

IC: ;Cudnta verdad hay en la opinion de que «ef secreto de la escritura, como
el de la buena cocina, no tiene absolutamente nada que ver con el sexo, sino con
la subiduria con la que se combinan sus ingredientes?s

LG: Estoy dc acuerdo, pero agregaria que, ademds de sabiduria, alli tiene
que haber un elemento de juego que me parece fundamental para toda crea-
cioén artistica. Un elemento de juego, un elemento de candor, en el sentido de
que nosotros contamos una historia para que nos crean sabiendo quc la ilu-
sidn de verdad se acaba una vez que el lector cierra el libro. También creo
quc tendria que estar la creatividad para que los ingredientes no sean fichas
fijas que uno combina. Siempre deberiamos estar haciendo estallar los ingre-



Entrevista a Lucin Guerra 333

dientes, desconstruyéndolos para sacar de ellos una cosa y otro dia sacar
otra.

JC: Para continuar con la metdfora, creo que has revelado por qué muchos
te consideramas una «cocinera» de primera.

LG: ;Soy! Para mi cocinar, limpiar la casa y escribir son actividades muy
semejantes. En ellas se da el uso de la mano. Soy una persona tremendamen-
te manual. Para mi es un gran placer usar mis manos. Segundo, el tener una
meta. Terminar un libro, dejar hermoso el /iving de mi casa, o terminar ¢l gui-
s0, implican la idea de meta y en seguida la idea de placer, de consumir todo
aquello, de gozarlo.

JC: Con ese tono tan caracteristico de él, Juar Carlos Onerti difo que los bue-
nos libros «se escriben para que gusten a sus autores, en primer érmino; luego
para que gusten a Dios o al Diablo 0 a ambos dos conjuntamente. Y en tercer tér-
mino para nadies. Cuando escribes, ;piensas en algin receptor de tu obra?

LG: §i, decididamente. Soy una persona que, de alguna manera, quisiera
que todo lo que hago sea un acto histdrico, sea un acto politico. No concibo
estar marginalizada de un devenir historico. Ahora, 1o que ocurre es que mi
accion politica en la cdtedra es muy limitada, en el sentido de que solo llego a
un grupo de alumnos. Entonces cuando escribo, quiere llegar a mucha mas
gente, y quisiera también que no fuera gente intelectual, que fuera la duena
de casa, que fuera el seflor que trabaja en una oficina. La verdad es que no
me importa si a Dios o al diablo le gusta lo que yo escribo. Nunca pienso en
ellos. Quisiera que una persona de la calle, comin y corriente, empezara a
leer mi novela y no pudiera dejar de leerla. Me gustaria que, de alguna mane-
ra, yo le cambiara a esa persona su manera de ver la vida, su manera de ver el
mundo.

JOSEPH CHRZANOWSKI
California State University, Los Angeles



