
«Abrir brechas,destaparsilencios».
Entrevistaa Lucía Guerra

Entre las numerosasescritorasqueconfiguranla vanguardiadelas letras
hispanoamericanasactuales,Lucía Guerraya sedestacatanto por el valorde
suscreacionesliterarias,como por suscontribucionesa la teoríacrítica. Chi-
lenade nacimiento,Lucía Guerrallegó becadaa los EstadosUnidosen 1966
pararealizarestudiosde post-gradoen lingiiística.Motivadapor su gran inte-
resen las letras, se inscribió como estudiantedeliteraturahispanoamericana
en la UniversidaddeKansas,dondesedoctoróen 1974.Actualmenteejerce
la docenciacomo profesoraenel departamentodeEspañoly Portuguésen la
Universidadde California, Irvine. Lucía Guerrainició sucarreraliteraria con
Más allá de las máscaras,novelaquesalióa la luz en 1984 (México,Editorial
Premiá). En 1991, aparecto su colección de cuentos, Frutas extraños
(Caracas,Monte Ávila Latinoamericana).Hace unosmeses,Monte Avila La-
tinoamericanatambiénpublicó su última novela:Muñecabrava.El valory ta-
lento creativo de Lucía Guerraquedanafirmadospor los galardonesque le
han sido otorgados.En i989, su cuento«La pasiónde la virgen» obtuvo el
Primer Premiodel ConcursoInternacionalde la revistaPluralde México; y
su aludida colección, Frutos extraño.s,ha merecidodos reconocimientos:el
PremioLetrasdeOro, auspiciadopor la Universidadde Miami y el gobierno
de España,y el PremioMunicipal deLiteraturadcSantiagode Chile. La últi-
ma obra de críticaliteraria de Lucía Guerra,La mujerfragmentada:Historia
deun signo, recibióel prestigiosoPremioCasadeLas Américasen 1 994.

En susensayosde crítica literaria, Lucía Guerrahapuesto)de manifiesto
que la temáticay modode expresiónde muchasescritorasen la actualidad
sonla respuestaa unaimagendistorsionadade ellaquesehaproyectadoa lo
largo de los siglos.Segúnla autora,estaimagense funda en sus rolesprima-
nosde madrey esposa,y en valoresy conceptosculturalesquemantienena
la mujer alienadade su cuerpo) y de su sexualidad.También atribuyeesta
imagena quela mujerha carecidodeunavozpropiaen la creaciónde la rea-

1 nates de Literatura Hispanoamericana, núm. 25. Servicio de Publicaciones, UCM. Madrid, 1 9>6
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lidad a quepertenecey quea lavez la moldea.En susobrasde ficción, Lucía
Guerraplasmaestatemáticamedianteun lenguajellamativo no sólo por su
franquezasinopor un ritmo y unas imágenesaltamentepoéticos.La entrevis-
ta que ofrecemosa continuaciónse realizó el 7 de octubrede 1993,en lrvi-
ne,California.

JC: Por motivospersonaleso sociales;muchosescritoreshispanoamertcanos
han vivido y creadoen el extranjero. Algunoshan habladoo escritosobrela in-
fluenciade esaexperienciaen su obra —seaen términosde lo perdidoy extraña-
da, o delasdtficultadesqueunoexperimentaadaptándosea otro ambientesocial
y cultural. ¿ Tu residenciaen estepaísha tenido un impactosobre tu visión del
mundoo sobretu obracreativa?

LG~ Definitivamente.Creoqueno habríasido escritorasi hubieravisido
en Chile, porqueen Chile me sentíamuy satisfecha.En EstadosUnidos, la
nostalgiapor la tierra,por los olores,me hahechosiempresentir unaespecie
de angustia,y creo que mi escritura tiene como una de sus fuentesprecisa-
mente esasensaciónde carencia,de estar en EstadosUnidos pero estaral
mismo tiempoen Latinoamérica,desentir queEstadosUnidoses mi patriay
queal mismotiempoesunatierra extraña.Entonceses todaunazonadeam-
bigliedad con respectoa mi identidad y mi relación con el terreno donde
estoypisando,quecreaen mi esaangustiaque ha dadoorigen a mi escritura
de ficción. Comosabes,yo primeroescribíasólo crítica.Tambiéncreo queel
hecho de vivir aquí en EstadosUnidos ha producidoen mí una enormeri-
quezaen cuantoami mirada.Cuandoyo vivía en Chile, mirabalo propio,sin
prestarlemuchaatenciónporque era lo familiar, era lo que veía todos los
días.Cuandome vine acáal extranjero,el paísy el continentelatinoamerica-
no empezarona adquirir nuevosrasgosqueyo no habíadescubiertoallá,si-
no quedescubríacá.En esesentido,creoquees muy parecidoa lo quedecía
Cortázar,quehabíadescubiertoBuenosAires en Paris.Así lo sientoyo. Ten-
go muchamás curiosidad,tengomucho)másentusiasmopor conocermi con-
tinentequecuandovivía allá. Porotro lado,me hapermitidotambiénesami-
radafijarme en EstadosUnidoscomoun lugar de unaculturamuycompleja,
dc un elementoétnico) muy complejo,muy posmodernocomo diríamos.y
creo quemi miradade latinoamericanahaciaEstadosUnidosde algunama-
neratambiénpuedeenriquecerla culturadeestepaís.Dc allí quede repente
escribasobreBillie Holliday, o sobreotros personajesnorteamericanosdes-
de unaperspectivalatinoamericana.

JC: ¿Cuál/hetuprimera incursionen la creaciónliteraria?
LG: Mi primera incursión en la literatura fue Más allá de las máscaras,

aquellanovelaque se publicó en el 83 con Premiáen México, y que ahora
tieneunaterceraedicióncon CuartoPropio,en Santiagode Chile. Eso fue lo
primeroqueescribí.

JC: ¿Dedóndevino eseprimer impulsoa escribir?
LO: Eseprimer impulso vino de la ira, de unagran sensacionde injusti-

cta con respectoa quién erayo y quiéneséramoslas mujeresen el mundo).
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Lo queocurrió fue queyo iba a dar un cursosobrela mujerlatinoamericana,
y me pusea estudiarconmucho cuidadotodaestaproblemáticahistórica.En
esemomento,estudiandodocumentosy estudiandoensayos,de repenteme
di cuentaquenosotraslas mujeresenLatinoaméricahabíamosnacidoen un
juego con lascartasmarcadas,en unaespeciedegalaxiade fraudes,en el sen-
tido de quea nosotrasnos habíanhechocreerqueéramosigualesa loshom-
bresen cuantoa nuestrosderechos,cuandoel problemamásgraveeraquela
cultura, toda la cultura nuestra,habíasido hechapor los hombres.Entonces
vino unaespeciede rebelión,de impulso de rebelión, y deseosde abrir bre-
chas,dedestaparsilencios.Deallí aparecióesanovela.

.IC: ¿Eligestustemaso elloste eligena ti?
LG: Los temasme eligen a mí, y los personajestambiénme eligena mí.

Nunca sé cuándovoy a escribir un cuento.A vecesun amigo me dice: «Te
voy acontarestoparaqueescribasun cuento.»Generalmenteamí esono me
producela inspiraciónpara escribirlo.Es unaimagen la quesurge...en la te-
levísiono en el cine o enla calle,o un momentoespecialde mi vida donde,si
me sientoangustiada,o me siento insatisfecha,me dandeseosde contaruna
historia. En otraspalabras>modelizomis vivenciasescribiendohistoriasque
no tienennadaquever conlo queme estápasando,peroen el fondo,sonmis
propiasexperienciaslasqueme producenla escritura.

JC:¿ Te identificasdealgunamaneracon el conceptode VargasLlosa deque
unoescribeparalibrarse desusdemonios?

LG: No. La verdad,y estova muyen serio,paramí, la escriturabaja>baja
como la menstruación.Es decir, es algo queyo tengo)quehaceren un cierto
momento.Pero no lo vivo con esesentidode acosotan típico de la cultura
patriarcal,de los demoniosque te persiguen.No. Paramí es una cosamuy
natural, muy biológica,queyo sólo puedoasociarcon el flujo menstrualpor-
que cuandonecesitoescribir,detengotodo. Es decir, no hago nadamás que
escribir,y puedopasarhastalas cuatrodela mañanay no me doy cuentaque
pasael tiempo. Entoncesyo preferiríaunaimagenfemeninaporquecreoque
mi escrituraes una escriturade mujer donde,claro, me sientoposeída,pero
esteactode serposeidaen mi casono vienede afuera,de demonioso cual-
quier otro tipo dc mitología. Yo sientoquees algo de muy adentromio, muy
biológico, muy corporal.

JC: Jbnto autorescomocríticoshan recalcadola dificultadde hacercompa-
ginar dentro cíe un textoliterario un mensaje,una tesissi sequiere; y lasdeman-
das estéticasque hay que respetarpara quesalga «una obra de arte». Carlos
Fuenteslo expresódeforma rneta/órica al hablar de llevar doscaballoscon la
mismarienda. Nosepuedeleeruna obra tuya sin sentirla pasióncon queescri-
besy no reconocertu deseoo necesidaddecomunicaruna visiónde la mujer ¿Es
para ti un reto encontraresebalanceentrejórmay contenidoquemuchosconsi-
cleran indispensableparaqueunaobra tengavalor estético?

LG: Claro. La verdad es que nuncaescriboa menosque tengaun con-
cepto, porquecreo que todas las historiasque los sereshumanoscontamos
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debenllevar ensí unavisión del mundo,unavisión de la vida. Entonces,sí,
yo generalmentetrabajoalrededorde una imageny un concepto.Y estoyto-
talmentedeacuerdoconCarlosFuentesqueesllevar doscaballosdemanera
simultánea,y al mismo tiempo, permitir a uno quede repenteseadelantey
que el otro lo siga atrás.Pero manteneresaespeciede equilibrio es muy im-
portanteporquela historia queuno cuentano debenunca dejarde ser una
historia. MaríaLuisa Bombal, cuandoyo la entrevistaba>me decíasiempre:
«Mira, lo másimportantecuandouno escribees la historia,no perderdevis-
ta aquello.»Perola historia,a la vez, tienequetenertal fuerzay tal desarro-
lío, quede algunamanerale permitaa uno jugarcon el tiempo, jugar con la
realidad,establecerde algunamaneraunavisión de la mujer, unavisión del
desposeído.

JC: ¿ Y estásconscientedeaquellomásen el momentode escribir, duranteel
procesodela redaccióno en ambasetapas?

LG: En lasdosetapas,porquela verdades quesólo escriboporquetengo
un concepto.O sea,para mí eso es importante:tengo algo quedecir y des-
puésviene el desarrollode la historia. Y, claro, al mismo tiempo. como soy
crítica,despuésla lecturame permitea mí pulir, ya con unaperspectivamás
teóricaqueficcional. Pero cuandoestoy escribiendo,no soycríticaparana-
da; esdecir, simplementesoycreadora.

JC: A propárito de María Luisa Bomba4en 1980,publicasteun libro sobre
suobra.¿Reconocesalgunainfluenciadeella sobretu propiaescritura?

LO: Muchísima,porqueapartede conocerlapersonalmente,y ser muy
amigas,y de escribireselibro crítico sobresuobra, tambiéntraduje toda la
obrade ella al inglés. Y, en el momentode traducir sustextos,tome concien-
cia de la importanciaque teníapara ella el ritmo de unafrase,la imagen> la
cadencia.Es decir, queentréen el entretejido)de esaescritura,y creoqueyo,
cuandoescribo, estoy muy marcadapor ella, tremendamentemarcadapor
ella. El usarunaimagenpoéticaen vezde hacerunadescripciónde un párra-
fo, por ejemplo; la tensiónqueella siempremantiene;esavisión ambiguade
la realidad,con la inclusióndelo fantástico,son todascosasmuy importantes
paramí. Creoqueellahadejadoesamarcaen mí parasiempre.El único pro-
blemaqueyo. como discípulade Maria Luisa Bombal, tuve al escribir,fue su
voz, porquela voz de ella es una voz que pertenecea la mujer de los años
treinta,de los añoscuarenta.Es unavozsentimental,es unavoz marcadapor
lo)s signosqueel patriarcadole atribuíaal discurso)de la mujer en esaépoca
—el de vivir parael amory sólo por el amor—. Y la voz mía esunavoz sub-
versiva. En esesentido creo que la personaque dejó una huella en mí fue
MercedesValdivieso,otra escritorachilenade losañossesenta,queescribió
Labrechaen1961.

JC: Ya han pasadomásde diez añosdesdequeempezastea escribir lireratí.,-
ra. ¿ Vesalgunaevoluciónen tu maneradeescribir?

LO: Definitivamente.Esa primera novela, Más allá de las mcíscaraá fue
una novelademasiadoexplícita,me parecea mí, en cuantoal mensaje.Yo
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estabamuy enojada,y de algunamanerami escrituraestabaun poco recla-
mando, en un sentidomuy explícito. Ahora mis cuentos,Frutos extraños,
marcanunanuevaetapay me parecequelo másimportanteallí es la elabora-
cion de lo fantásticoy la elaboracióndel erotismofemeninotanto en un sen-
tido temáticoco~nio en cuantoa innovacionesde carácterlingíiístico, de ca-
rácterestilístico.Ahora mi tercertexto, Muñecabrava queacabade salir con
Monte Ávila, es un texto tambiénbastantediferenteporqueallí estoytratan-
do de explorarlos elementosde la subeulturaMapuche.Comotú sabes,los
indios en Chile han sido tremendamentediscriminados.Uno de mis perso-
najeses una mujer de ancestrosindígenasy ella es importantísimacomo ele-
mentodesestabilizadordel poder fascistaporquemis personajestrabajanen
la resistencia.Entoncesella es como un elementodesestabilizador:la bruje-
ría, la sabiduríaindígenacomo el contratextodel discursofascista,que es un
discursomuy afianzadoen el positivismo, en estesistemafilosófico tremen-
damentefalocéntrico.

JC: Al escribiresanovela,¿tesentíasvolviendoa tusraíces?
LG: Muchísimo.Mira, esaobrapara mi es muy importanteporquedu-

rantetoda la dictadura,estuveyendoaChile cadaaño,o cadados años.Y
lo increíblepara mi era la maneracómo esepoder cambiabade formasy
cambiabade expresión,como una especiede camaleóndiabólico. Nunca
era el mismo. Es decir, pesea que uno vela siemprea los policíascon las
metralletas,O) los tiposen el metrocon las caraspintadascomo tigres y sus
trajes horrendosde la selva. Pesea que tú los veíasa ellos más o menos
igual, las tácticas,las estrategiasde podereransiempretan diferentesquea
mi me dejabancon una sensaclonabsolutade impotencia.Y al mismo
tiempo, cadavez que caminabapor las calles de Chile, era otra mi gente
chilena.Eraotra la sensación,eraotra la atmósferaqueyo vivía: el miedo>
el terror, de repenteel gestosubversivo.Por supuestoquequeríaescribir
sobreestoy sobrelas tragedias>sobrelas muertesde tantagenteconocida.
Pero lo queocurrió es que no llegabala historia;paramí no llegabala his-
toria, hastaun momentoen queestabapaseandopor el PaseoAhumada,y
en una esquinavi a dos payasosqueestabanrodeadosde gentemientras
hacíanbromasco)n respectoa la dictadura.Entoncesla sensaciónmía fue
como un aguadc primaveraqueempezabaa caerporquepor fin... por fin...
no solamentesepodíahablar,sino tambiénreír. Paséporqueteníaque ir a
una oficinay. al regreso,vi a los policíasquese llevabana los payasoscon
esposasen las manos;se los llevabanpresos.Allí empezómi historia.Allí
empez~mi novela.

JC: Un temarepetidoen la literatura y la crítica feministases el poderde la
palabra escrita, sujunción creativano sólo a nivel textuaL sino en cuanto a la
identidadde la mujer Lo expresódeformaclara RosarioFerréal decir «Tengo
muc:hoqueagradecerlea la palabra. Esella quien meha hechoposibleuna iden-
dr/udpropia, queno le deboa nadie sinoa mi propio esfiterzo.» Estetema,creo
yo, lo incorporasdejórma conmovedoraen «Másallá de las máscaras»y en «La
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pasiónde la virgen». En la medidaen queaciertenlos queafirman queun escrt-
toressuspersonajes,¿teidentcficas con tu tratamientodeesteconcepto?

LG: Sí, totalmente.Estoyde acuerdocon Rosario Ferré, quien ha tenido
muchaimportanciaen mi escritura.La palabraen nuestraculturaha sido una
palabradicha e inscrita por los hombres,y Ferré sc apropió de esapalabra
paratrabajarcon la palabray con su propio cuerpo,con su vivenciay suexpe-
rienciade mujer para,de algunamanera>invertir los términos,en el sentidode
quelo que era profano,ella lo hizo sublime.Creoquees unagranescritora;la
admiro muchísimo.Y si. yo trato de hacerlo mismo.Trato, primeroquenada,
de astillar lo quesesuponequees el discursodeunamujer. A nosotrasse nos
ha dicho,implícitamenteo como sea,quedebemoshablarde cierta manera,de
que la blasfemia,por ejemplo,no se nos permite,o hablarde nuestropropio
cuerpo,la menstruacióncomo el gran tabú, en fin todoslos silencios que se
han impuestoen nuestraculturasobrenosotras.El hecho,por ejemplo,de que
en la literaturalatinoamericanahay muy pocasinstanciasde un parto, siendo
unaexperienciade una importanciainfinita en nuestrasvidas. Ahora, lógica-
mente,esose debea que un hombrenuncaha experimentadoel parto. Pero
tambiénsedebeal hechode quetodo lo femeninoen nuestraculturaha sido
devaluadoporque>realmente,así como un pintor o como un escritor,en los
añosveinte o los añostreinta, se iba al campopara estudiarcómo hablaban
los campesinosy sabercuáleseranlas plantas,cualquierescritorpodríaentrar
a un hospital,acompañara su señora,vívencíarloquees un partoy escribirso-
bre el parto.En esesentido,esossilenciosson partede una confabulaciónde
tipo patriarcalquele da pocovalor a todo lo que nosotras,las mujeres,vivi-
mos.Entoncesmi palabraes unapalabrade mujer,y es una palabrade mujer
conscientede unainjusticia, de unaasimetríaproducidapor un sistemade po-
derdondelo masculinosepostulacomo lo superior,comoel sujeto,y lo feme-
nino se planteacomo lo devaluado,como lo otro. De modo que sí, yo me
apropiode la palabray creoquetambiénpodríadecirque,dc repente,mi pa-
labra es un látigo que tratade pegarmuy fuerte. Por ejemplo,cuandoen un
momentoespecialde un texto yo arrojo la palabravagina,que esuna palabra
de mal gusto,que es unapalabrapocoliteraria, pongoestapalabraparaabrir
una brecha.para darle una categoríaartística. Y también mi palabraa veces
puedetenermuchaternura.Estoentregandoesaotra posibilidadde la palabra,
que esabandonartodo ese autoritarismointelectual de la palabra,paradarle
estaotradimensión,quees la dimensiónafectiva,sensual,corporal.

JC: Por lo queacabasdedecir meparecequehaycierta validez endecirque
enel casotuyo,enparticulan el estiloesla mujer

LO: Sí. Definitivamente. Porquesoy una personabeligerante.Es decir,
todo lo quehago,de algunamanera,esparaequilibrar la asimetría.Entonces
yo diría quees el estilode unamujerlatinoamericanaconscientedelos tratí-
mas,conscientedelas nuevasconceptualizacionesacercadela mujer.

JC: Entonces¿ vesalgunarelación entreesa imagenqueseproyecta,tuya, en
it, obra y tu identidad?
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LG: Totalmente.Creoquemi escrituraesmi identidad.Poreso,mi escri-
tura siguecambiandoporquemi identidadcambiacadadía.

.}C: En el contextodel dilemade la identidadqueplanteaBorgesen «Borges
y yo»,y tomandoencuentalo que JoséDonosollama el mitode la unidadpsico-
lógica del serhumano,¿no será esa identidadquese crea un autor, en estecaso
autora, nadamásqueotra máscara?

LG: Bueno,yo diría que no> que no es unamáscara,por lo menospara
mi. Cadaescritorvive la escriturademaneradiferente,esoesobvio. No, para
mí no es unamáscara.Por esoquisieravolver a la ideade la escrituracomo
flujo menstrual>porqueen mi caso,cadaeventode cadadía, también cada
hormonade cadadía,estácreandoel modocomo me instaloenel mundoen
un cierto momento;y el modocomo me instaloseríapara mí la identidad.Es
decir,yo soyen estemomento,pero, lógicamente,cadacircunstanciacambia,
y yo soyconstantementeun yo quese hacey sedeshaceparavolver aconfi-
gurarsede maneraprovisoria.

JC: En un ensayohablasdecómoun sistema,en elfóndopatriarcal, ha dado
lugar a distorsionesen cuantoa la representaciónde la mujer en la literatura, sea
por hombreso mujeres.¿ Vesalgúnpeligro de quela literatura o la crítica fémí-
nístadistorsionenla imagendel hombre?

LG: Totalmente.No creoqueexistaun discursoque no distorsione.Por
esencia,la opinión, el juicio de valor, todoaquelloestáteñido por unaideo-
logia, y cadaideologíaes,creoyo, un modode representar,quetambiénsig-
nifica mutilar. Yo. en estosmomentos,en mt teoríafeminista,abogo por la
historizacióndel patriarcado.Es decir, durantemuchosañosse ha hablado
del patriarcado,del falologocentrismo,de los hombres,como en un esquema,
me parecea mt, un pocomaniqucísta,en el sentidode quese postulaal hom-
bre corno el enemigoo se postulaal hombrecomo el que hizo todas estas
cosastan malas.¿no? El patriarcado,paraempezar,esunaestructurade po-
derqueno hasido creadapor todoslos hombres;ha sidocreadapor un gru-
po de hombres,y el campesino,el indígenao cualquierotro individuo que
pertenecea unaminoría estásiendodevaluadode la mismamaneracomo la
mujer está siendodevaluada.El patriarcadotampocoes una categoríaabs-
tracta.Es un poderqueva cambiandode acuerdocon la historia.Durantela
época.por ejemplo,de la filosofía escolástica,la mujer era Eva o la Virgen
María. Duranteel siglo xix, con todos los avancesde la ciencia,ella se con-
vierte en vampira, en figura morbosa>en entequehay que estudiar,quehay
que analizar.El mismo hecho dc que a un señorse le hayaocurrido un día
pesarel cerebrodel hombrey pesarel cerebrodela mujer. Su descubrimien-
to de quenuestrocerebropesaba¡sólo 450 gramos!,implicó que éramosin-
feriores, que no podíamosestudiarciencias,etc. Es verdad que nosotras
estamosdeformandola imagendel hombre,pero los hombrestambiénnos
han deformadodurantemucho tiempo. Tampocopodemoscrear simple-
menteel contratexto,¿verdad?y decirahoranosotras,las mujeres,tenemos
el poder.Porqueinvertir no significamodificar. Yo creoque lo importantees
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modificar estasestructurasde podery crearuna sociedadarmoniosadonde
hombrey mujer tenganla palabra>tenganel derechoa dictary tenganel de-
rechoa equivocarsey a serrefutados.El problemabásicoes quelas mujeres,
engeneral,no hemossido poseedorasdeesapalabra.

JC: En la actualidad, la novelaThe Bridges of Madison County gozade
unapopularidadextraordinaria enlos EstadosUnidos.Seha comentadoquere-
vela no sólo una comprensiónde la realidad interior dela mujerpor partede un
hombre,sinotambiénla capacidaddeun hombredehacerliteratura deesareali-
dad ¿ Creesqueesetipodeobrarepresentaunanuevasensibilidadmasculinaan-
te la realidadjémenína,o poneen tela de juicio algunas imágenesdel hombre
queserepitenen muchaliteraturaycríticafeminisw?

LG: Yo diría que es un hombrede sensibilidad.Mira, nuestrasociedad
ha querido)dividir a los sereshumanosen hombresy mujeres,doscategorías
muy absolutas,queignoranquela sexualidady quela identidadsexuales,en
realidad,un flujo cambiante,un espectrum,donde no solamentepodemos
hablarde lesbianasy de homosexualescomo obas instanciasde la sexuali-
dad.He conocidoa hombresqueson muy femeninoscon los queme comu-
nico de una maneraincreíble. En esos hombreshay una sensibilidadmuy
grande haciala mujer. Creo que Flaubert,al escribir MadameBovurv, tam-
bién entró en todo esedilemade sermujer frentea una sociedadque impo-
nía el castigoparala adúltera.

.TC: Relacionadocon esteconcepto,en varios de tus escritos,hablasdel terna
dela liberación. Una escritoraha opinadoque«el descubrimientode una ir/enti-
dadplenamentehumanaqueincluya y trasciendael sersexualdela mujer cid
la mejorpruebade una verdaderaliberación».¿Estásdc acuerdocon estaaseve-
ración?

LG: Claro. En el sentidode que trasciendael sersexualadscrito, lo que
senosha dicho quedebemosser.Quepodamoslibrarnosde todaslas imáge-
nes que recibimosen la prensa,en la televisión, en el cine, en los anuncios
comerciales,dondea nosotrasse nos representasiempre,o como objeto de
deseo,o como objeto de veneracióno como objeto de consumo.Y que no
solamentenuestrasimágenes,sino también las imágenesdel hombrecomo
un ser omnipotentese acaben.El ser humano,creo yo, es mucho más que
eso.

JC: ¿ Cuántaverdadhayenla opinióndeque«el secretodela escritura,como
el de la buenacocina,no tieneabsolutamentenada quever con elsexo,sino con
la sabiduríacon laquesecombinansusingredientes?»

LG: Estoyde acuerdo,peroagregaríaque,ademásde sabiduría,allí tiene
quehaberun elementode juegoqueme parecefundamentalparatodacrea-
ción artística.Un elementodejuego,un elementode candor,en el sentidode
que nosotroscontamosunahistoria paraquenos creansabiendoque la ilu-
sión de verdadse acabaunavez queel lector cierrael libro. Tambiéncreo
quetendríaque estarla creatividadparaque los ingredientesno seantichas
fijas queuno combina.Siempredeberíamosestarhaciendoestallarlos ingre-
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dientes,deseonstruyéndolospara sacarde ellos una cosay otro día sacar
otra.

.IC: Para continuarcon la metáfora,creo quehasreveladopor quémuchos
teconsideramosuna«cocinera»deprimera.

LG: ¡Soy! Paramí cocinar,limpiar la casay escribirson actividadesmuy
semejantes.En ellasseda el usode la mano.Soy unapersonatremendamen-
te manual.Paramí es un granplacer usarmis manos.Segundo,el teneruna
meta.Terminarun libro> dejarhermosoel livingde mi casa,o terminarel gui-
so, implican la ideade metay en seguidala ideadeplacer,de consumirtodo
aquello,degozarlo.

.IC: Cm esetonotancaracterísticodeé~Juan(‘arlos Onettidijo que/osbue-
nos libros «seescribenpara quegustena susautores,enprimer término; luego
para quegustena Dioso alDiablo o a ambosdosconjuntamente.Yentercertér-
minopara nadie».Cuandoescribes¿piensasenalgúnreceptorde tu obra?

LG: Sí, decididamente.Soy unapersonaque,de algunamanera,quisiera
quetodo lo quehagoseaun actohistórico,seaun actopolítico. No concibo
estarmarginalizadade un devenirhistórico. Ahora, lo que ocurrees que mi
acciónpolíticaen la cátedraes muylimitada, en el sentidodequesólollego a
un grupode alumnos.Entoncescuandoescribo,quiero llegara muchamás
gente,y quisieratambiénque no fueragenteintelectual,que fuera la dueña
de casa,que fuerael señorque trabajaen unaoficina. La verdades queno
me importa si a Dios o al diablo le gustalo queyo escribo.Nuncapiensoen
ellos. Quisiera queuna personade la calle, común y corriente,empezaraa
leer mi novelay no pudieradejarde leerla.Me gustaríaque,de algunamane-
ra, yo le cambiaraa esapersonasumaneradever la vida, sumaneradever el
mundo.

JOSEPHCHÑzANowsKI
CaliforniaSoateUníversity.Los Ángeles


