Garcia Mdrquez y la musica: contar cantando.
(De los cantos vallenatos a las seis suites
para chelo solo de Bach)

En los ultimos afios, Gabriel Garcia Mdarquez ha reconocido, cada vez
con mas frecuencia, el papel decisivo de la misica, tanto en su vida como en
sut obra. Se puede, incluso, establecer un catalogo de sus preferencias que
arrancaria de los cantos vallenatos, pasaria por boleres como «Franqueza» de
la mexicana Consuelo Velasquez y llegaria a Bach: las Suites para chelo solo,
en la version de Maurice Gendron y no, por simples razones técnicas de anti-
gliedad, las de Pau Casals,

Se pueden también conocer, en sus propias palabras, los vastos horizon-
tes de lo que pudiéramos llamar su dominio musical:

Tengo mas discos que libros, pero muchos amigos, sobre todo los
mds intelectuales, s¢ sorprenden de que la lista en orden alfabético no
termine con Vivaldi. Su estupor ¢s mas intenso cuando descubren que lo
que viene después es una coleccion de musica del Caribe —que es, de
todas, sin excepcidn, la que mas me intercsa—. Desde las canciones ya
histdricas de Rafael Herndndez y el Trio Matamoros, los tamboritos de
Panama, los polos de la isla Margarita, en Venczuela, o los merengues de
Santo Domingo. Y, por supucsto, la que mas ha tenido que ver con mi
vida y con mis libros: los cantos vallenatos de la costa del Caribe de Co-
lombia. (Notas de prensa [980- 1984, pag. 345).

Segin manifiestan los entendidos, el valienato es un género musical naci-
do a medidados del siglo xix en los patios de vecindad y en las vaquerias del
César y la Guajira, departamentos colombianos préximos al mar Caribe. El
vallenato, al menos en principio, era un vehiculo de comunicacién entre
campesinos y pastores y sus letras hablaban de amor y sobre todo de sucesos
cotidianos centrados en persaonajes locales.

A dichos cantos se ahadirian pronto los tambores de los negros, la gua-
characa de los indios y, mas tarde, el acordeon procedente de las islas del
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Caribe. Se trata de auténticos trovadores rurales a través de los cuales se des-
liza el hilo narrativo de una pequena historia cantada, redonda en su anécdo-
ta y perfilada en sus siluetas. Un cura que muy presumiblemente robo fa cus-
todia de la iglesia y la sustituyo por una falsa, la fuga de una nifia bien con un
chofer de camidn, las hambrientas penurias de un estudiante de bachillerato
lejos de su casa, para citar s6lo tres del mas conocido representante del géne-
ro, ¢t compositor Rafael Escalona, mencionado en Cien adios de soledad
como ¢l heredero natural de su mitico inventor, Francisco ¢l Hombre, quicn
habia vencido al Diablo, en un duelo verbal, cantando el Padre Nuestro al re-
vés. Como puede verse una manera expedita de acceder a lo ancestral mitico
desde instancias 4 la vez cotidianas v legendarias. Ese humus popular que la
copla, ¢l refranero y el romancero alimentan con una frescura tan recnovada
como la de La Biblia o las Mil y una noches, libros igualmente trajinados por
Garcia Marquez.

En una nota aparecida en marzo de 1950, en £f Heraldo de Barranquilla,
ya Garcia Marquez habia rendido homenaje a Escalona, dentro de esa persis-
tente fidelidad a sus querencias, que es sin lugar a dudas una de las bases de
su fuerza expresiva. Esa terquedad mineral de los recuerdos primarios, con-
servados a lo large de los anos, como [égamo nutricio de su estilo. Solo la
anécdota gue cs capaz de subsistir veinte o treinta anos en la memoria puede
acceder a la literatura, con toda su capacidad irradiante: tal el caso de Crodni-
ca de una muerte anunciada(1981) o Del amor y otros demonios (1994).

En tal sentido, las canciones de Rafael Escalony, para seguir con el cjem-
plo, o las de Leandro Diaz: el cpigrafe de E! amor en los tiempos del c¢dlera
{1985) ¢s tomado de una de sus letras, cran como la prolongacion de los
cuentos de su abuela. Insucesos de pueblo. Dramas de amor y celos. Conflic-
tos sociales. Un primer contacto con la realidad.

Todo ello transformado por el vuelo poético de un mestizaje creativo en
donde un instrumento indio, otro negro y uno curopeo se ponian al servicio
de una laconica voz narrativa que dice lo suyo, entreverandolo con la musica,
pero que lermina por superarla en un recuerdo donde las dos instancias ya
son indisociables.

Decia Gareia Marquez en los afos cincuenta:

Rafacl Escalona me hablaba de su gente. de aquella novia inolvida-
ble a quien una tarde le pidid, con palabras de musica. que se pusiera el
mismo trajecito —’ese gue tiene flores pintadas*— con que habia hecho
su advenimiento al amor. Porque la misica de Escalona esta claborada
en la misma materia de los recuerdos, en substancia de hombre estreme-
cido por el diario acontecer de la naturaleza,

para concluir:

Escalona —lo habia dicho ya— es el intelectual de nuestros aires po-
pulares, el que se impuso un proceso de maduracion hasta alcanzar ese
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estado de gracia en que su musica respira ya el aire de la pura poesia.
(Obra periodistica, vol. 1, Textos Costenos (1981), pag. 225).

Una musica de provincia, de honda raigambre popular, cuyos personajes
ticnen nombre y apellido, que le permite comenzar a visualizar, con su sinte-
sis emaotiva, los rasgos distintivos de una cultura como la cultura caribe. Y os
pueblos vy ciudades donde transcurrié su periodo formativo: Aracataca, Su-
cre, Santa Marta, Cartagena, Barranquilla, la Guajira, por donde vendia enci-
clopedias y libros.

La vona banancra, bajo el dominio de Ja United Fruit. Las sabanas de
Valledupar, mas al interior, donde la ganaderia y la siembra de algodon, re-
mansa el hervor de una inmigracion que como en el caso de su natal Aracata-
ca, cuando la fiebre del banano provenia de todo el Caribe, incluidos profu-
gos de Cayena. Y Barranquilla, lugar donde fecha su primera novela, La
hajarasca, en 1930, conformada por la unidad multifacética de sus colonias:
arabe, judia, italiana, alemana, francesa, sirio-libanesa, china, venezolana y
naturalmente espaifiola, que propiciaron un rico entramado cultural.

En 1982, por ejemplo, ya Barranquilla tenia trece profesores de muisica.
En 1910 crearia su Escuela de Musica y en 1943, a través de su Orquesta Fi-
larménica, fa Opera de Barranquilla montaria, con caracter pionero en Co-
lombia, Rigolettoy La Traviata. Esta red de referencias debe tomarse en cuen-
ta dentro de la formacion autodiddctica de un muchacho que registraba en
sus columnas de prensa el diario acontecer artistico de la ciudad y a la vez se
internaba en ¢l rio del recuerdo, en pos de la matriz narrativa que configura-
ria La Hojarasca, cscrita en esa ciudad que recibe el apelativo de «La puerta
de oro de Colombia». Por tal puerto entraria también Ja modernizacion na-
rrativa que Garcia Marquez propuso a través de un amplio ejercicio de an-
tropologia cultural que si bien rctoma historia y consejas, modos de convi-
vencia ancestrales y rupturas propias de los medios de comunicacion masiva,
como fa radio, encuentra en la musica un paradigma explicativo. Una clave
siecmpre vilida para aceeder a su mundo, y gue ademas del vallenato conside-
ra como suyos las rancheras mejicanas, la inmortalidad del bolero e incluso,
el dramatismo lacrimogeno del tango.

No es de extranar que una de sus primeras notas como periodista arran-
que de esta forma:

No s€ que tiene el acordeon de comunicativo que cuando lo oimos
se nos arruga ¢l sentimiento. Perdone usted, sefior lector, este principio
de gregueria.

Un acordeon y una frase que se vuelve gregueria, Musica y literatura;
bien vale la pena colocar cntonces ¢l acordedn como epigrafe simbolico de
su mundo verbal. E! también esta cn el origen.

En Aracataca, donde tenia la pasidn de que me contaran cuentos, vi
muy nifio al primer acordeonero, de los que salfan de la provincia, con-
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tando las noticias de su regidn. Yo recnerdo haberlo visto la primera vez,
porgue era un viejito que estaba sentado en una especie de feria que ha-
bia en Aracataca, y tenia el acordedn puesto en el suelo al lado de él y yo
no sabia qué cosa era ¢sa y me quedé esperando qué cosa era ésa hasta
que de pronto ¢l saco el acordedn, v ahi conoci el acordedn.

El hombre empezo a contar una historia y para mi fue una revela-
¢ién: como se podian contar historias cantadas, cémo se podian saber de
otros mundos y de otra gente a través de una cancion, Después descubri
la literatura y me di cuenta que el procedimiento cs el mismo. (Cromos,
Bogotd, nim. 39835 junice 13 de 1994, pdg. 104).

Sustrato musical y envoltura verbal, eficacia nominativa para volver a de-
cir lo mismo y aderezarlo con los togues sentimentales, tipicos de Garcia
Marquez, que mds contenidos en sus primeras novelas luego legan a desbor-
darse en una apoteosis loca de pasién y cursileria, tipica de su otro gran in-
flujo musical: el bolero, Pero en estos primeros momentos, y a partir del
acordeon emblematico, vemos como Garcia Marquez comenzaba a configu-
rar su mundo narrativo. Se apropiaba poco a poco de los elementos basicos
del folklore local y los iba transformando dentro de la estructura culta de Ia
obra literaria.

Llevaba lo popular —regional— cantado a una dimension primero nacio-
nal, y luego universal, donde la palabra escrita fijaba la precariedad volatil de
la voz ritmica. Mantenia ¢l calor de esa atmosfera donde parrandas y duelos
entre acordeonistas —las célebres puyas— sintetizan la expresividad colectiva
de una conglomerado social que es a la vez una precisa delimitacion topogra-
fica.

Lograba asi que al santoral musical colombiano reconocido cn el exterior
—S8e va el caimdn, se va para Barranguilla; La mucura estd en el suelo, mamd no
puedo con ellu; Santa Marta tiene tren pero no tiene tranviay La pollera colord—
se anadiera el vallenato, ahora transnacionalizado por cantantes como Carlos
Vives y convertido a su vez en referente explicativo de su narrativa: «Cien
anos de soledad no es mas que canto un vallenato de trescientas paginas», se-
gun sus propias palabras.

Tode el proceso lo deseribid muy bien el critico uruguayo Angel Rama,
en este parrafo:

En un periodo de nuestra historia en que toda la tecnificacion de la
narrativa se buscd en Europa y Estados Unidos, €l que también recorrié
esos caminos en su aprendizaje, descubrid que habia una fuente interna
extraordinariamente rica en la cual se podia abrevar; que ese segundo
nivel de formalizacion en ¢l que forzosamente tiene que situarse todo
creador actual, en vez de descansar exclusivamente en la leccion de la
vanguardia internacional, podria descansar en la leccion de una cultura
americana amasada por millares de hombres a lo largo de siglos: que po-
dia ser moderno a partir de la leccton antigua y analfabeta que habian
edificado los latinoamericanos casi a ciegas.
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En el mismo momente gue comprendio que lo que cabia era compo-
ner una escritura a partir de un estilo que habian elaborado otros y que
lo que debia contar era su estructura cognoscitiva, que es el imaginario
con que una cultura modela lo real, habia asegurado el plebiscito popu-
lar favorable. (Angel Rama: Ef puesto de Gabriel Garcia Mdrquez, 1983,
incluido en el volumen colectivo editado por J. G. Cobo Borda: G. G. M.
Testimonio sobre su vida. Znsayos sobre su obra, Bogotd, Siglo del Hom-
bre Editores, 1992, pags. 68-69).

Este apego a la inmediatez de la tierra se percibe muy bien en esa suerte
de cortina musical intermitente que se oye en sus novelas, donde siempre, en
algiin momento, los personajes deletrean una cancion o los gramofonos vuel-
ven a moler un aire ya repetido. En ese sentido el comienzo de La mala hora
(1962) es paradigmatico: serenatas, letras bobas de las canciones, un miisico,
Pastor, que toca su clarinete, y el asesinato del mismo por un marido envene-
nado por los pasquines calumniosos, como desencadenante de todo el dra-
ma.,

Pcro es precisamente la ruptura de esa armonia sincronizada lograda a
través de la musica, la que quiebra todo el orden social, y trae a la luz los cri-
menes en que éste se sustenta. Por ello este primer cuadro de una novela,
compuesta con un guién cinematogréfico tiene el valor de una obertura sobre
los mismos temas que recurriran unay otra vez:

Estuvieron como dos horas con una cancioncita tonta —dijo el pa-
dre—. El mar crecerd con mis tdgrimas. ; No es asi?

— Eslanueva cancién de Pastor —dijo ella.

Inmavil frente a la puerta el padre padecia una instantdnea fascina-
c¢ion. Durante muchos afios habia oido el clarinete de Pastor, que a dos
cuadras de alli se sentaba a cnsayar, todos los dias a la cinco, con el ta-
burete recostado contra el horcon de su palomar. Era el mecanismo del
pucblo funcionando a precisidn: primero, las cinco campanadas de las
cinco; después, el primer toque para misa, y después, el clarinete de Pas-
tor, en ¢l patio de su casa, purificando con notas diafanas y articuladas el
aire cargado de porqueria de palomas.

— La misica es buena —reacciond el padre—, pero la letra es tonta.
Las palabras se pueden revolver al derecho y al revés y siempre da lo
mismo. Me llevard este suefio hasta tu barca,

Do media vuelta, sonriendo en su propio hallazgo, y fue a encender
el altar., (La mala fhorg, Madrid, Mondadori, 1987, pdg. 11).

El pucblo que se hunde de nuevo en el lodazal de la violencia, a partir de
las ambiciones crematisticas del teniente-alcalde, no volvera a escuchar musi-
ca. Seran serenata de tiros. Terror minucioso recontando los pasos que ron-
dan las puertas, hasta la madrugada. La musica ya no serd mas ese ambito
limpio donde se reconcilian los contrarios. La musica, para Garcia Marquez,
parece sefialar otro pais mejor, donde la convivencia sea factible y la exulta-
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cion cufdrica del espiritu, trascendiendo sus ataduras terrestres, permite so-
brellevar y trascender el peso de una violencia sucia y milenaria. Si el masico
es asesinado en esta obra, en Cien anos de soledad (1967) el italiano Pictro
Crespi, rubio y rizado, también tendra un destino trigico: terminara suicidan-
dose entre los rollos de su pianola. Rechazado por dos mujeres, puesta en
duda su virilidad, e¢s €1, en definitiva, quien civiliza a Macondo, con la elegan-
cia del baile y el refinamiento educado de las buenas maneras.

Es ¢l quicn crea un espacio magico entre ¢l tropel hirsuto del clan Buen-
dia y no es de extrafiar que las mujeres mas intuitivas terminen por descubrir-
lo como un santo para el cual la musica consustanciada con el amor lo han
colocado en un lugar aparte, fuera del mundo, y mejor, sin lugar a dudas, que
¢l de esta Dlasfema e irrespetuosa realidad. Al aparte van quedando estos
musicos, en el asesinato o en el suicidio, como emblemas de una pureza into-
lerable. Ese remanso melddico para olvidur las arbitrariedades de Arcadio v lu
pesadilla de la guerra, como sc dice al hablar del almacén musical del herma-
no menor, Bruno Crespi.

Marginado por el desamor, Pictro Crespi:

Se encerraba horas y horas a tocar la citara. Una noche cantd. Ma-
condo desperto en una especie de estupor, angelizado por una citiara que
no merecia ser de este mundo y una voz como no podia concebirse que
hubicra otra en la tierra con tanto amor, Pietro Crespi vio entonces la
fuz en todas las ventanas del pucblo, menos en la de Amaranta. EI dos
de noviembre, dia de todos los muertos, su hermano abrid ¢l almacén y
enconird todas las lamparas encendidas y todas tas cajus musicales des-
tapadas y todos los relojes trabados en una hora interminable, v en me-
dio de aquel concierto disparatado cncontro a Pietro Crespi en el escri-
torio de la trastienda, con las muniecas cortadas a navaja y las dos manos
metidas en una palangana de henjui. ( Clen anos de soledad, Caracas, Bi-
blioteca Ayacucho, num. 148, 1989, pdg. 123).

El silencio de asombro, ante el orden y la limpieza de la musica (pag. 91) se
truecan tambicn en este caso en una ruptura tragica. Una mortal disonancia.
Porque como lo dird et dector Juvenal Urbino en El amor en fos tiempos del
colera (1985) varios afios después: La musica es importante para la salud (pag.
178).

Anggélica o simplemente terapéutica, la mdsica se convierte cn un refe-
rente clave dentro de la obra de Garcia Marquez. Es no s6lo un espacio pri-
vilegiado y aparte, sino que su incidencia cn la vida de los personajes de fic-
cion de alguna forma determina y explica su trayectoria. La distancia
simbolica que hemos senalado cntre los cantos vallenatos y Bach, pasando
por el bolero. incluye varias otras ctapas.

En la hace muy poco publicada primera obra de teatro de Gabriel Garcia
Marquez Diatriba de amor contra un hombre sentado (Bogotd, Arango Edito-
res, 1994}, escrita en México en 1987, Graciela, ¢l dnico personaje del largo
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monologo femenino que exorcisa sus duales fantasmas arrojandoselos a la
cara del maniqui conyugal, resume asi la frustrada experiencia de su ascenso
social:

Y en muisica, ni hablar: me sacaste cruda de los acordeones vallena-
tos, de los merengues de Santo Domingo, de las plenas de Puerto Rice
que tronaban en las noches de las marismas y me diste a probar ¢! vene-
no de Bach, de Becthoven, de Brahms, de Bartok, y claro, de los Beatles,
fas cinco bes sin las cuales ya no pude seguir viviendo. (pag. 51).

La ulterior pedanteria intelectual de esta mujer saturada de titulos —Que
Mozart no existe porque cuando es malo parece Havnd v cuando es bueno parece
Beethoven— no disminuye la reveladora carga autobiografica del primer pé-
rrafo. Sc impone, en consecuencia, verla mas de cerca, en ese largo ejercicio
de inmersion en el pasado que es toda Ia obra de Garcia Marquez, y que bien
puede resumir ese retorno a las fuentes o descenso a las madres, como diria
ci eritico Ernesto Volkening, en la contradanza que baila Bolivar o en ia tior-
ba que ejecuta un personaje en su Gltima novela Del amor y otros demonios
(1994) donde Ia mdsica sigue mantenicndo sus propiedades lenitivas como
es el caso del licenciado Abrenuncio de Sa Percira Cao, el médico que en
otros tiempos solia tacar el arpa a la cabecera de los enfermos para sedarlos con
clerta muisica compuesta a proposito (pag. 30). No cs raro, entonces, que un
personaje, dona Olalla de Mendoza haya sido alumna de Scarlatti Doménico
en Segovia y toque el clavicordio.

Se podria seguir ast, indefinidamente, como lo ha documentado hasta la
sactedad Angel Diaz Arenas en La aventura de una lectura en El otonio del pa-
trigrea (1992) donde desde Mambrii se fue a la guerra hasta las rancheras de
José Alfredo Jiménez, desde ¢l romance de Ef conde ofinos hasta un tambori-
to como el panameno Ef tambor de la alegria hacen que la musica penetre y
saturc el texto literario con la magia de sus asociacioncs, cultas o populares,
para lograr una unica realidad compacta: la de la letra que es musica, la del
cuento que es a la vez canto y poesia. De ahi a concluir que la estructura de
El otofio del patriarca es 1la misma que la del tercer concierto para piano de
Bela Bartok, como le ascguraron a Garcia Marquez dos cruditos criticos mu-
siciales, ante el asombro del mismo quien reconocié como mientras lo escri-
bia cra una de las musicas que mds escuchd, solo hay un paso. Pero este paso,
por el momente, no lo daremos nosotros. Nos limitaremos a seguir leyéndo-
lo, como quien oye cantar.

J. G. Coso Borpa



