
García Márquezy la música:contar cantando.
(De los cantosvallenatosa las seissuites

para chelo solo de Bach)

En los últimos años,Gabriel GarcíaMárquezha reconocido,cadavez
con másfrecuencia,el papeldecisivo de la música,tanto en suvida como en
su obra. Se puede,incluso, establecerun catákgode suspreferenciasque
arrancaríade loscantosvallenatos,pasaríaporboleroscomo «Franqueza»de
la mexicanaConsueloVelásquezy llegaríaa Bach: las Suitespara chelosolo,
en la versióndeMaurice Gendrony no, por simplesrazonestécnicasde anti-
gUedad,lasde PauCasals.

Se puedentambiénconocer,en suspropiaspalabras,los vastoshorizon-
tes delo quepudiéramosllamarsudominiomusical:

Tengo más discos que libros, pero muchosamigos, sobretodo los
mas intelectuales,sc sorprendende que la lista en ordenalfabético no
termine con Vivaldi. Su estupores más intensocuandodescubrenque lo
que viene despuéses unacolección de música del Caribe —que es,de
todas,sin excepción,la que más me interesa—.Desdelas cancionesya
históricasde RafaelHernándezy el Trío Matamoros,los tamboritosde
Panamá,los poíosde la isla Margarita,en Venezuela,o losmerenguesde
SantoDomingo.Y, por supuesto,la que másha tenido quever con mi
vida y con mis libros: los cantosval]enatosde la costadel Caribede Co-
lombia. (Notasdeprensa1980-) 984, pág.345).

Segúnmanifiestanlos entendidos,el vallenatoesun géneromusicalnaci-
do a medidadosdel sigloxíx en lospatiosde vecindady en lasvaqueríasdel
Césary la Guajira, departamentoscolombianospróximosal mar Caribe. El
vallenato, al menos en principio, era un vehículo de comunicaciónentre
campesinosy pastoresy sus letrashablabande amory sobretodo desucesos
cotidianos centradosen personajeslocales.

A dichos cantosseañadiríanpronto los tamboresde los negros,la gua-
characade los indios y, más tarde, el acordeónprocedentede las islas del
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Caribe.Setratade auténticostrovadoresruralesa travésde los cualessedes-
liza el hilo narrativode unapequeñahistoria cantada,redondaen suanécdo-
ta y perfiladaen sus siluetas.Un cura quemuy presumiblementerobó la cus-
todia dela iglesiay la sustituyópor unafalsa, la fugade unaniña biencon un
chófer de camión,las hambrientaspenuriasde un estudiantede bachillerato
lejosdesu casa,paracitar sólo tresdel másconocidorepresentantedel géne-
ro, el compositor Rafael Escalona,mencionadoen Cien años de soledad
como el herederonatutalde sumitico inventor,Franciscoel Hombre,quien
habíavencidoal Diablo, en un dueloverbal,cantandoel PadreNuestroal re-
vés.Comopuedeverseuna maneraexpeditade accedera lo ancestralmítico
desdeinstanciasa la vezcotidianasy legendarias.Esehumuspopularquela
copla, el refraneroy el romanceroalimentancon una frescuratan renovada
como la de La Biblia o las Mil y unanoches,libros igualmentetrajinadospor
GarcíaMárquez.

En unanotaaparecidaen marzode 1950,en El Heraldo de Barranquilla,
ya GarcíaMárquezhabíarendidohomenajea Escalona,dentrode esapersis-
tentefidelidad a susquerencias,que essin lugar a dudasunade las basesde
su fuerzaexpresiva.Esaterquedadmineralde los recuerdosprimarios,con-
servadosa lo largo de los años,como légamonutricio de su estilo. Sólo la
anécdotaqueescapazde subsistirveinteo treintaañosen la memoriapuede
accedera la literatura,con toda sucapacidadirradiante:tal el casode Cróni-
cadeunamuerteanunciada(1981) o Delamory otrosdemonios(.1994).

En tal sentido,las cancionesde Rafael Escalona,paraseguir con el ejem-
pío, o las de LeandroDiaz: el epígrafede El amoren los tiemposdel cólera
(1985) es tomado de una de sus letras, cían como la prolongaciónde los
cuentosde su abuela.Insucesosde pueblo.Dramasde amory celos.Conflic-
tos sociales.Un primer contactoconla realidad.

Todo ello transformadopor el vuelo poéticode un mestizajecreativo en
dondeun instrumentoindio, otro negroy uno europeose poníanal servicio
de unalacónicavoz narrativaquedice lo suyo,entreverándolocon la música,
peroque termina por superarlaen un recuerdodondelas dos instanciasya
sonindisociables.

DecíaGarcíaMárquezen los añoscincuenta:

Rafael Escaloname hablabade sugente.de aquellanovia inolvida-
ble a quien una tardele pidió, con palabrasde música,quese pusierael
mismo trajecito~—“eseque tiene flores pintada<’—con que habíahecho
su advenimientoal amor. Porquela músicade Escalonaestá elaborada
en la mismamateriade los recuerdos,en substanciade hombreestreme-
cido por el diario acontecerdela naturaleza,

paraconcluir:

Escalono—lo habíadicho ya— es el intelectualde nuestrosairespo-
pulares..,el que se impusoun procesode maduraciónhastaalcanzarese



c;ttrda Márquezy la música,contar cantando... 257

estadode graciaen que su musica respiraya el aire de la purapoesía.
(Obra periodística,vol.1, TextosCosteños(1981),pág.225).

Una músicade provincia,de hondaraigambrepopular, cuyospersonajes
tienen nombrey apellido,que le permitecomenzara visualizar,consu sínte-
sísemotiva,los rasgosdistintivosde unaculturacomo la culturacaribe.Y los
pueblos y ciudadesdondetranscurriósu períodoformativo: Aracataca,Su-
cre,SantaMarta. Cartagena,Barranquilla,la Guajira, por dondevendíaenci-
clopediasy libros.

La zona bananera,bajo el dominio de la Linited Eruit. Las sabanasde
Valledupar,más al interior, dondela ganaderíay la siembrade algodón,re-
mansael hervor deunainmigraciónquecomo enel casodesu natalAracata-
ca, cuandola liebre del bananoproveníade todo el Caribe. incluidos prófu-
gos de Cayena.Y Barranquilla, lugar dondefecha su primera novela, La
hojarasca,en 1950,conformadapor la unidad multifacéticade suscolonias:
árabe, judía, italiana,alemana,francesa,sirio-libanesa,china, venezolanay
naturalmenteespañola,quepropiciaronun rico entramadocultural.

En 1982,por ejemplo,ya Barranquillateníatreceprofesoresde musica.
En 1910 crearíasuEscueladeMúsica y en 1943,atravésde suOrquestaFi-
larmónica,la Operade Barranquillamontaría,con carácterpionero en Co-
lombia, Rigolettoy La Traviata.Estareddereferenciasdebetomarseen cuen-
ta dentrode la formación autodidácticade un muchachoque registrabaen
suscolumnasdcprensael diario acontecerartísticodc la ciudady a la vezse
internabaen el río dcl recuerdo,en posde la matriz narrativaqueconfigura-
rin La Hojarasca,escritaen esaciudadquerecibeel apelativode «La puerta
de oro de Colombia».Por tal puertoentraríatambién la modernizacionna-
rrativa que GarcíaMárquezpropusoa travésde un amplio ejerciciode an-
tropología cultural que si bien retornahistoria y consejas,modosde convi-
venciaancestralesy rupturaspropiasdelos mediosde comunicaciónmasiva,
como la radio, encuentraen la músicaun paradigmaexplicativo. Una clave
siempreválidaparaaccedera sumundo,y queademásdel vallenatoconside-
ra como suyoslas rancherasmejicanas,la inmortalidad del bolero e incluso,
el dramatismolacrimógenodel tango.

No esde extrañarqueunade susprimerasnotascomo periodistaarran-
quedeestaforma:

No sé que tiene el acordeónde comunicativoquecuandolo oímos
se nosarruga el sentimiento.Perdoneusted,señorlector, esteprincipio
degregueria.

Un acordeóny una frase que se vuelve greguería.Música y literatura:
bien vale la penacolocarentoncesel acordeóncomo epígrafesimbólico de
sumundoverbal.El tambiénestáen el origen.

En Aracataca,dondeteniala pasióndequeme contarancuentos,vi
muy niño al primeracordeonero,de los quesalíande la provincia, con-
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tandolas noticiasdesuregión.Yo recuerdohaberlovisto la primeravez,
porqueera un viejito queestabasentadoen unaespeciede feria queha-
bíaen Aracataca,y teníael acordeónpuestoen el sueloaliadodeél y yo
no sabíaquécosaera ésay me quedéesperandoqué cosaera ésahasta
quedeprontoél sacóel acordeón,y ahíconocíelacordeón.

El hombre empezóa contaruna historia y para mí fue una revela-
clon: comose podíancontarhistoriascantadas,cómo sepodíansaberde
otros mundosy de otragentea travésde unacanción.Despuésdescubrí
la literaturay me di cuentaque el procedimientoes el mismo. ((‘romos
Hogotá,núm.3985,junio 13 de 1994,pág. 104).

Sustratomusicaly envolturaverbal,eficacianominativaparavolver a de-
cir lo mismo y aderezarlocon los toques sentimentales,típicos de García
Márquez,quemáscontenidosensusprimerasnovelasLuego lleganadesbor-
darseen una apoteosisloca de pasióny cursilería,típica de suotro gran in-
flujo musical:el bolero. Pero en estosprimeros momentos,y a partir del
acordeónemblemático,vemoscómo GarcíaMárquezcomenzabaa configu-
rar su mundonarrativo.Se apropiabapocoa poco de los elementosbásicos
del folklore local y los iba transformandodentrode la estructuraculta de la
obraliteraria.

Llevabalo popular—regional—cantadoa unadimensiónprimero nacio-
nal,y luego universal,dondela palabraescritafijaba la precariedadvolátil de
la voz rítmica. Manteníael calorde esaatmósferadondeparrandasy duelos
entreacordeonistas—las célebrespuyas—sintetizanla expresividadcolectiva
de unaconglomeradosocialquees a lavezunaprecisadelimitación topográ-
fica.

Lograbaasíqueal santoralmusical colombianoreconocidoen el exterior
—Seva e/caimán,se va para Barranquilla; L•a mucaraertd enelsuelo,mamáno
puedocon ella; SantaMaría tienetren perono tienetranvíay La pollera colará—
seañadierael vallenato,ahoratransnacionalízadopor cantantescomo Carlos
Vives y convertidoa su vez en referenteexplicativo de su narrativa:«(Yen
añosdesoledadno es másque cantoun vallenatode trescientaspáginas«,se-
gún suspropiaspalabras.

Todoel procesolo describiómuy bien el crítico uruguayoAngel Rama,
en estepárrafo:

En un períodode nuestrahistoria en que todala tecnificaciónde la
narrativase buscóen Europay EstadosUnidos,el quetambién recorrió
esoscaminosen su aprendizaje,descubrióquehabíauna fuenteinterna
extraordinariamenterica en la cual se podía abrevar;queesesegundo
nivel de fornialización en el que forzosamentetiene quesituarsetodo
creadoractual, en vez de descansarexclusivamenteen la lección de la
vanguardiainternacional,podríadescansaren la lecciónde unacultura
americanaamasadapor millares dehombresa lo largode siglos~quepo-
día sermodernoa partir de la lección antiguay analfabetaque habían
edificadolos latinoamericanoscasia ciegas.
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En el mismomomentoquecomprendióquelo quecabíaeracompo-
ner unaescrituraa partirde un estilo quehabíanelaboradootros y que
lo quedebíacontarera suestructuracognoscitiva,que es el imaginario
conqueunaculturamodelalo real, habíaaseguradoel plebiscitopopu-
lar favorable.(Angel Rama: El puestode Gabriel García Márquez, 1983.
Incluido en el volumencolectivoeditadopor J. G. CoboBorda: G. G. M.
‘lestimonio sobresu vida. Ensayossobresu obra, Bogotá, Siglo del Hom-
breEditores,1992.págs.68-69).

Este apegoa la inmediatezde la tierra sepercibemuy bienen esasuerte
de cortinamusical intermitentequese oye en susnovelas,dondesiempre,en
algún momento,los personajesdeletreanunacancióno los gramófonosvuel-
ven a moler un aireya repetido.En esesentidoel comienzode La mala hora
(1962)esparadigmático:serenatas,letrasbobasde las canciones,un músico,
Pastor,quetocasu clarinete,y el asesinatodel mismopor un maridoenvene-
nadopor los pasquinescalumniosos,como desencadenantede todo el dra-
ma.

Peroes precisamentela rupturade esaarmoníasincronizadalogradaa
travésde la música,la quequiebratodo el ordensocial,y traea la luz los crí-
menesen que éstese sustenta.Por ello esteprimer cuadrode una novela,
compuestacon un guión cinematográficotieneel valordeunaoberturasobre
los mismostemasquerecurriránunay otravez:

Estuvieroncomo dos horascon una cancioncitatonta —dijo el pa-
dre—.El marcreceráconmis lágrimas.¿Noesasí?

— Es la nuevacancióndePastor—dijo ella.
Inmóvil frente a la puertael padre padecíauna instantáneafascina-

ción. Durante muchosañoshabíaoído el clarinetede Pastor,quea dos
cuadrasde allí se sentabaa ensayar,todoslos díasa la cinco, conel ta-
bureterecostadocontrael horcónde su palomar.Erael mecanismodel
pueblo funcionandoa precisión: primero, las cinco campanadasde las
cinco; después,el primertoqueparamisa, y después,el clarinetedePas-
tor, en el patiode su casa,purificandoconnotasdiáfanasy articuladasel
airecargadode porqueríadepalomas.

— La músicaes buena—reaccionoel padre—, perola letra estonta.
Las palabrasse puedenrevolver al derechoy al revés y siempreda lo
mismo. Mellevará estesueñohastatu barca.

Dio mediavuelta,sonriendoen su propio hallazgo,y fue a encender
el altar. (La mala hora, Madí’id, Mondadori, ¡987, pág. 11)

El pueblo quesehundede nuevoenel lodazaldela violencia,a partir de
las ambicionescrematísticasdel teniente-alcalde,no volveráaescucharmúsi-
ca. Seránserenatade tiros. Terror minuciosorecontandolos pasosqueron-
dan las puertas,hastala madrugada.La músicaya no serámás eseámbito
limpio dondese reconcilianlos contrarios.La música,paraGarcíaMárquez,
pareceseñalarotro paísmejor, dondela convivenciaseafactible y la exulta-
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ción eufóricadel espíritu,trascendiendosus atadurasterrestres,permiteso-
brellevary trascenderel pesode unaviolenciasuciay milenaria.Si el músico
es asesinadoen estaobra,en Cien añosde soledad(1967) el itialiano Pictro
Crespí,rubio y rizado,tambiéntendráun destinotrágico:terminarásuicidán-
doseentrelos rollos de su pianola.Rechazadopor dos mujeres,puestaen
dudasuvirilidad, es él, en definitiva, quien civiliza a Macondo,con la elegan-
cia del bailey el refinamientoeducadodelas buenasmaneras.

Es él quien creaun espaciomágicoentreel tropel hirsutodel clan Buen-
día y no esdeextrañarquelas mujeresmásintuitivas terminenpor descubrir-
lo como un santopara el cual la músicaconsustanciadacon el amor lo han
colocadoen un lugar aparte,fueradel mundo,y mejor,sin lugara dudas,que
el de establasfemae irrespetuosarealidad.Allí apartevan quedandoestos
musicos,en el asesinatoo ene! suicidio, como emblemasdeuna purezainto-
lerable.Ese remansomelodicopara olvidar las arbinariedadesde Arcadio y la
pesadillade la guerra,como se dice al hablardel almacénmusical del herma-
no menor.BrunoCrespi.

Marginadopor el desamor,PietroCrespi:

Se encerrabahorasy horasa tocarla cítara.Una nochecantó. Ma-
condodespertoenuna especiede estupor.angelizadoporunacitan que
no merecíaserde este mundoy unavoz como no podíaconcebirseque
hubiera olra en la tierra con tanto amor. Pietro C re.spi vio enloneesla
luz en todaslas ventanasdel pueblo,menosen la de Amaranta.El dos
de noviembre,día detodoslos muertos,su hermanoabrio el almacény
encontrotodaslas lámparasencendidasy todaslascajasmusicalesdes-
tapadasy todos los relojes trabadosen una horainterminable,y en rae-
dio de aquelconciertodisparatadoencontróa PietroCrespien el escri-
tono de la trastienda,con las muñecascortadasa navajay las dosmanos
metidasen una palanganade benjuí. ( Cien anosdesoledad,Caracas.Bi-
bliotecaAyacucho,núm. 148. 1989,pág. 123).

El silencio deasombro,anteel ordeny la limpiezade la música(pág.91) se
truecantambiénen estecasoen una rupturatrágica. Una mortal disonancia.
Porquecomo lo dirá el doctor JuvenalUrbino en El amor en los tiemposdel
cólera(1985)variosañosdespués:La músicaes importanteparala sa/ud(pág.
178).

Angélica o simplementeterapéutica,la musica se convierte en un í’efe-
renteclavedentrode la obra de GarcíaMárquez.Es no sólo un espaciopri-
vilegiado y aparte,sino quesu incidenciaen la vida de los personajesdefic-
ción de alguna forma determina y explica su trayectoria. La distancia
simbólicaque hemos señaladoentrelos cantosvallenatosy Bach, pasando
por el bolero, incluyevariasotrasetapas.

En la hacemuy pocopublicadaprimeraobrade teatrode GabrielGarcía
MárquezDiatriba deamorcontra un hombresentado(Bogotá,ArangoEdito-
res. 1994),escritaen México en 1987,Graciela,el único personajedel largo
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monólogo femenino que exorcisasus duales fantasmasarrojándoselosa la
caradel maniquíconyugal,resumeasí la frustradaexperienciade su ascenso
social:

Y en música,ni hablar:me sacastecrudade los acordeonesvallena-
tos, de los merenguesde SantoDomingo, de las plenasde Puerto Rico
quetronabanen las nochesdelas marismasy medistea probare!vene-
no de Bach,de Beethoven,de Brahms,de Bartok,y claro, de los Beatles,
lascincobessin las cualesya no pudeseguirviviendo.(pág. 51).

La ulterior pedanteríaintelectualde estamujer saturadade títulos —Que
Mozartno existeporquecuandoes malopareceHayndy cuandoesbuenoparece
Beethoven—no disminuyela reveladoracarga autobiográficadel primer pá-
rrafo.Se impone,en consecuencia,verlamásde cerca,en eselargo ejercicio
de inmersiónen el pasadoquees toda la obradeGarcíaMárquez,y quebien
puederesumireseretorno a las fuenteso descensoa las madres,como diría
el crítico ErnestoVolkening, en la contradanzaquebaila Bolívar o en la tior-
ha que ejecutaun personajeen su última novela Del amor y otros demonios
(¡994) dondela músicasigue manteniendosuspropiedadeslenitivas como
es el casodel licenciado Abrenunciode Sa PereiraCao, el médico que en
otros tiempossolía tocar el arpaa la cabeceradelosenftrnwspara sedar/oscon
cierta masita compuestaa propósito(pág. 30). No es raro, entonces,que un
personaje,doñaOlalla de Mendozahayasido alumnade SearlattiDomenico
enSegoviay toqueel clavicordio.

Sc podría seguirasí, indefinidamente,corno lo ha documentadohastala
saciedadAngel Díaz Arenasen La aventurade una lectura en El otoñodel pa-
triarca (1992) dondedesdeMambrúsefuea la guerra hastalas rancherasde
JoséAlfredo Jiménez,desdeel romaneede El condeolmoshastaun tambori-
to como el panameñoEl tamborde la alegríahacenque la músicapenetrey
satureel texto literario con la magiade susasociaciones,cultaso populares,
paralograr unaúnicarealidadcompacta:la de la letraque es música,la del
cuentoque es a la vezcantoy poesía.De ahí a concluir que la estructurade
El otoño del patriarca es la mismaque la del tercerconciertopara piano de
Bela Bartok,como le asegurarona GarcíaMárquezdoseruditoscríticosmu-
síciales,anteel asombrodel mismo quien reconociócomo mientraslo escri-
bía eraunade las músicasquemás escuchó,sólo hay un paso.Peroestepaso,
por el momento>no lo daremosnosotros.Nos limitaremosa seguirleyéndo-
lo, como quienoye cantar.

.1. G. COBO BORDA


