
El color de la naturalezaen Ídolos rotos
de Díaz Rodríguez

El lenguajemodernistaha proporcionadosiempreun amplio campode
estudioal investigadory ha supuestouna atraceíoninnegableparapenetrar
en las clavesmássugerentesdeaquelperíodoliterario. La búsqueda,por mu-
chosde susautores,de un ideal de bellezabasadoen la armoníay el equili-
brio, seha traducidoenla expresiónen unacoherenteredde analogíassus-
tentadasen imágenes característicasque, si bien en ocasionesadoptan
representacionestópicas,permiten.en su mayoría,delimitar y precisarla car-
gade significadosespecíficosquecadaescritorelige,de maneramáso menos
original y consciente,incorporaren ellas. Dadasupertenenciaa nucleosse-
manticosmuy concretosy limitados, resultafactible la formalizaciónde in-
terpretacionesqueatañentantoa la peculiaridadde un estilocomo a la ideo-
logia del autor y a los principalesfocos de interés en un medio o sociedad
determinados

Uno de los escritoresmás interesantesdel modernismovenezolanoes
Manuel Diaz Rodríguez(1871-1927)cuyaobray valoraciónhan conocido
suertemuy diversay no siempre,al parecer,por razonesestrictamentelitera-
rías ~. La crítica recibió positivamenteobras como Sensacionesde viaje
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(1896), Cuentosde color (1899), Ídolos Rotos (1901) y Sangre Patricia
(1902), junto a otros títulos deprosaensayísticay narrativa,entrelos quese
hallan Caminodeperfección(1910), Sermonesh’ricos(1918), Peregrinao cIpo-
zo encantado(1921), etc., que muestranel alto nivel alcanzadopor la prosa
venezolana.Díaz Rodríguez,admiradopor escritoreshispanoamericanosy
españoles,consideradocomo el masbrillante autor de su generación,supo
caminarcon acierto tanto por la literaturacomo por la política (ejerciócar-
gosdiplomáticosy administrativosbajo la dictaduradeJuanVicente Gómez,
de 1908 a 1920). Sus novelasmás conocidas—Ídolos Rotosy SangrePatri-
cia— conectadasen temas,formas y modoscon el más profundo modernis-
mo. nos han legado,aménde un universonarrativo, válido exponentelitera-
rio dc una situaciónpolitico-cultural concreta,un brillante y valioso caudal
léxico aptoparatransmitirunapeculiarvisión del mundo,visiónconvergente
en muchosaspectoscon la de otros compañerosde generación,empeñados
en probarque el modernismoeraalgo más quela “manía del estilismo»a la
quela críticapeninsularlo habíareducidoy en demostrar,por lo tanto,el ca-
rácterde honduraespiritualqueentrañabaaquelmovimiento.

ÍdolosRotasrecogeun segmentobiográficode Alberto Soria,joven vene-
zolano de acomodadafamilia, tras unosañosde estanciaen París.Allí ha
abandonadosusestudiosde ingenieríay conoceel éxito como escultorpor
suobra«Faunorobadorde ninfas>’. Cuandovuelvea Caracasadvierteel gra-
ve estadode salud de su padre, don Pancho,el fracasomatrimonial de su
hermanaRosay los proyectosde su otro hermano,Pedro.Inicia unarelación
amorosacon MaríaAlmeida y se reúnecon un grupode intelectualesy artis-
tas con los quetraza un plan político pararegenerarla reprobablevida de su
país.Reanudasu quehacerartísticocon la realizaciónde la «Venuscriolla”.
La novela va mostrandoel enfrentamientode los proyectossentimentales,
artísticosy políticosde Soria con un ambienteenrarecidoy hostil. La apari-
ción de TeresaFariasdesestabilizasusamorescon Maria y, en tanto,seva
gestandounanuevarevolución,a la quese sumasu hermanoPedro.Cuando
Alberto seenteradequelas tropassehan acuarteladoen la Escuelade Bellas
Artes, dondeestánrecogidassus obras, acudeallí y compruebael envileci-
mientosexualdcque han sido víctimas(exceptola estatuadeFauno).Mien-
tras,María, acompañadade Rosa,constataen el taller de Soria las pruebas
de su infidelidad con Teresa.Soria, a la vistade las tropelíasdel nuevorégi-
men,deciderompercon su patria.

Deentrela bibliografíadedicadaa ÍdolosRotos,un importanteestudiode
Aníbal González,titulado «El demonio,las ideologíasy el intelectual»~, ha
supuestounanotablecontribución,por susaciertosinterpretativos,a la reIle-

0unzáles., A.: El de,noti io, las ideologías y el intelectuaL EnLa o o’ cía o odero ista Iíi.’ponoa—
mericana. Madrid. Gredos, 1987. Págs. 1 15-14~ Pueden,además,consultarseFernandoPaz
(¿astillo De la época modernista (/S’92—19101 Caracas.Biblioteca PopularVenezolana.1 9t>8.
págs. 1 1 4— 1 1 5 y lorge 01i vales La novela decade,nc etí J’eoezoela. Calacas,editorial Arm itant,.
1984.págs.55-87
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xíon sobreel papeldel intelectualhispanoamericanodel final de siglo, una
de cuyasprimerasrepresentacionesmuestrajustamenteestanovela.Sobrela
basede dos metáforasentrelazadas—el pensamientocomo “camaraoscura»
y las estatuascomo ideología—Fernándezha precisado,entreotrasatinadas
consideraciones,la identificacióndel protagonistacon sus obrasartísticas,
significantestanto de su biografía como de su evolución ideológica. Igual-
menteotros dos elementos,la naturalezay el color, ofrecen una relevancia
compatiblecon la de los dossímbolosdestacados,puesla peculiaridadde su
tratamientoes, a menudo,complementariade las conclusionesestablecidas
por esteinvestigador,dado queen elloscabeun contenidoprofundoy poli-
semicoqueayudatambiéna ilustrar la trayectoriaexistencialdel personajey
adesentrañarel sistemadevaloresreflejadosen la novela.

Díaz Rodríguezcreaen Alberto Soria un personajemóvil, indeciso y
contradictorio,que no encauzaadecuadamentesu vida con arregloa las me-
tas quese proponeabordarUna comparaciónintroductoriafacilita al lector
unavísion exactasobreel:

Porel fondo del barrancoy por la escuetaladeradel monteempeza-
ron a corrersombrasde nubesy finasgotasde aguacayeron,mojandola
carade Alberto Soria, asomadoal ventanillo. Hacia atrás, haciael mar
ya invisible, el paisajeseguíainundadode luz; y en ese espectáculode
lluvia y sol a un tiempo, Alberto vio la imagen fiel desu alma,compara-
He enaquelsegundoa un rostroenigmáticoy misteriosoquede un lado
sonrieray delotro llorase

La Naturaleza,a travésde la lluvia y el sol seconvierteen un primer cen-
tro de expansión4 que suministra los términos de comparaciónescogidos.
En estaocasióntieneunafunción directa,encaminadaaproporcionar,deun
solo trazo, la identidadcomplejadel sujetoprotagonista,queaunno hallega-
do a su hogar.Todavíalate en él la experienciaparisinay presumimossu es-
peranzaen la tierra queva a encontrarque no es, por cierto, la mismaque
anosatráshabíaabandonado.Llegadoa ella, la secuenciaquemuestraa So-
ria subiendoal Calvario, acasoseñalametonímicamentesu optimismocon
respectoa la acogidade su patria,a pesarde la evocaciónnostálgicadel re-
cientepasadoeuropeo(alusióna la tarderomanaen el Pincio y a la otra, flo-
rentina,enel Viale dci Collí). Sin embargo,sonlas experienciashumanay ar-
tística europeaslas que propician la captación,con renovadosojos, del
hermosoatardecercaraqueno:

Las rosasdel crepúsculo,seguíandeshojándoseen rosasde luz, ya
no solamenteen el cielo occiduo, sino en todoslos puntosdel cielo. Y
las rosasdeshojadascaíansobreel Avila, sobre los techosde las casas,
sobrelas torresdelos templos,en lascallesde la ciudade inflamabanla

EnUlíman. 5.: Lenguajey estilo. Madrid.Aguilar. 1968.pág.224.
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atmósfera.Alberto veía asombradoel suave incendio fantasmagórico,
preguntándosepor qué,tiempo atrás,antesde su partida, no observó
nuncaesasrosasdelos crepúsculosdeseptiembre(pág.32).

Esta óptica envolventecon la que el narradorembellecela atmósfera
que,a su vez, proyectasus efectossobrelos objetospara,al cabo,revertir so-
bre Soria, estásimbólicamenteen contactocon la satisfacciónde ésteen el
reencuentrocon su mundo, narrativamenteanticipado en una breve frase
cuandotodavíasedirige, en tren, a él («dc todasestascosasse exhalabapara
el viajero como una esencia,como un espíritu,un ideal de bellezafuerte y
salvaje»(pág.6). No obstantesu buentalante,vienen las primerasdecepciones,
a menudo acompañadasde descripcionessombrías.En cierta ocasión,tras
un diálogo con su padre,duranteel que éstemanifiestasu deseode que Al-
berto ejerzade ingeniero,el joven alienta incierta preocupacióny vagoste-
moresen ciernes:

Viendo morir las últimas lucesdel día,desapareceren el ocasola úl-
tima llamaradaroja, despedazarsepor las ásperascuestasdel cerroal úl-
timo jirón violetadel crepúsculo,sentíasemásy más estrechamentecer-
cadopor un círculo de sombra.A las primerassombrasnocturnasque
invadíanpoco a poco el taller cuinouna marcasin rumor,se agregabala
delos másobscurospensamientosdel artistacabizbajo(pág. 40).

Sin poderremediarlo,observaa vecesunamiserablecasita,proxímaa su
taller, cercadapor cuatrograndessaucesquele remite a la evocaciónde una
villa romana«plantadadesaucesen vezde cipresesy palmeras»(pág.40). In-
cluso el ambientele hastía,no disponedel impulsoque le hacía trabajaren
París,incapazde sentir la alegría parisinaque mitigaba los momentosmás
precarios«como bajo una lluvia de pétalos,cargadosde esenciaadormece-
dora» (pág.48). La muertede don Panchopareceaportarlemayorequilibrio y

estabilidad,al tiempo queexperimentael deseode pasara la acciónpolítica
junto a los compañerosdel grupo, libre ya del lastrede lasitud e indolencia
quehajalonadotantosmomentosde su vida. La descripciónde la mananasi-
guiente al fallecimientodel padreactúaa modo de bisagra,de transíciones-
piritual, estavezde relajación,con queAlberto encarasufuturo:

El sol, ya muy alto, en un cielo píimaveral,incendiabacon su fuego
más rubio la atmósferalímpida. Haciael norte, en el airemuy claro, so-
breel cielo muy azul, resaltabanlos contornosdel Avila con la precisión
de sutilescontornosdeviñetas,Y del cielo, del Avila, detodaslas cosas.
emanaba,desafiandoalamuerte~una~e~e”’d’dindestructible{pág. 1-14).

En un principio enamoradode María Almeida. Soria va alejándosede
ella por sospechasinfundadasy oscurassuspicacias,al tiempo que estrecha
su relación con TeresaFarías,mujercasada,infiel y veleidosa,a la que con-
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vierte en su amante.Con el pretextode realizarunaestatuadela Voluptuosi-
dad,celebranen el taller del escultorsusencuentrosamorosos.Allí, mientras
la espera,ercepercibir la llegadadel estíoen el grito de las cigarras,en los
cantosde árbolesy cafetalesy sc imaginaba

el grito de la tierra enfermade liebre, torturadade sed, queclamabaa
los cielos,implacablementeazules,por unagota de agua.La tierra tenía
fiebre. El calordela fiebre sealzabapor todaspartesde la tierra sitibun—
da y tambiénpor otras partesel ruborde la fiebre subíaen llamaradas
violentasa la cima de los bueares,a lo alto de las marías,a las copasde
las acaciasquedesgajabande flores. No se veíasobrelos árboles,en nin-
guna partede la ciudad ni en sus contornos,sino florescenciaspurpú-
reas, reveladorasdel incendio que abrasabalas entrañas(le la tierra.
Desdela ventanadel taller se divisabaa lo lejos por sobrelas tapiasde
un corral, una rilaríaempavesadadepúrpura(pág. 119>.

Las imágenesque contienenlos textosanterioresrevelansu pertenencia
a campossemánticospróximos: componentesdel paisaje(barranco,monte,
cerro, tierra ...) y fenómenosnaturales(agua,nubes,lluvia, sol, aire ...), ambos
asociadoscon elementoscromáticosquevan desdela gamadel rojo hastael
nítido azul, pasandopor el violeta. Inicialmente son de índole objetiva, en
tanto partende la visualizacióndirectadel sujetocontemplador,seaéstena-
rrador o protagonista.Ademásde sumisión de referencia,ilustrativa y orna-
mental,incorporanen sudesarrollodiferentesvariacionesencuantoamplían
la analogíaoriginariaal incidir sobreel personajequese ve, de estamanera,
implicado en su entorno. La adopciónde símiles, metáforasy senesterias
propiciaqueciertos colores(rojo, azul) adquieranunarelevanciasuperiora
la propiarealidaddesignada(sol, cielo) iniciando un procesode simbiosise
interconexiónentrepersonajey naturalezaa travésdel color. Una hiperboli-
zación crecientee intensivaqueprogresivatilentecontagiaindividuo y entor-
no, proyectandometonimicamenteuna animaciónen absolutoajena a los
objetos,que viven y sufrentodoslos procesosinternosdeAlberto Soria. En
consonancia,las imágenesadoptanuna función emotiva (Jakobson) o afec-
tiva (Adank) «, al estarbasadasno sólo en una similitud de hechosino tam-
bién de valor, calificadasubjetivamente.En otro sentido,la función de las
imagenesquedaclara:

a) Facilitan la rápidaidentificación paisaje-protagonista.Actúan a mo-
do de captacióninmediatadel carácterambiguo y voluble de éste(lluvia y
sol: imagenfiel desu alma).

b) Sugierenhitos importantesen su dinámicaexistencialque se mani-
fiestanen el desarrolloexpresivode la imagen,correlativamentea la intensi-

ak obsc‘o. R.L ingñística y poética [Ami16> ‘sato.scíe liogñíscica generaL Madrid. pág.87
Adank. H. lissai sor les frn,deníen s psicologir¡í ces et linguistiques de la métopbore ajfi’ctií e.

(iincbra, 1979,pág. II 9.
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feación de las emocionesque experimentael sujeto contempladorque se
“asombra»al «observar”lo queantesno supo«ver». Y en esanuevapercep-
ción de la realidadcreecaptarsusignificado,asociándoloa formasdel pre-
sente.

e) Connotan, por su virulencia, la llegadaa una situación límite que
tanto la tierra (sitibunda,enfebrecida,abrasada)como Soria (que metoními-
camenterecibesu contagioen el discurso)son incapacesde soportar(y que
coincidecon losmomentosculminantesdesuaventuracon Teresa).

Por lo demás,quedapatentecómo el autorse sirve de dos coloresque
utiliza de maneragradual(rojo) y como oposición(azul), sobrecuyasignifi-
caciónsehabrádevolver. En efecto,el solo, por mejordecir, sucaída,inun-
da derosasdeluz casas,calles,etc.,a modode «suaveincendiofantasmagóri-
co», es decir, figurado, vano,como si fuera una ilusión óptica (importante
subrayarlo).Más tarde,con la muerte del crepúsculo,la «última llamarada
roja» se convierteen «último jirón violeta» (llegadade las sombras)y, final-
mente,el rojo se recupera,asociadoa la sed.a la fiebre, transformadoya en
«llamaradaviolenta»,en «florescenciaspurpúreas»querevelanel incendio en
las entrañasdela tierra y, por contigúidad,de las suyas(sol = rojo = pasión).
En otra ocasión,la asociaciónsol-fuegoes mucho más atenuada,graciasal
contagiodel adjetivo —rubio— que suaviza,humanizando,los efectosdel as-
tro sobreel cielo, estavezprimaveral.Los elementosrestantesse organizan
en perfectacoherencia,creandounasensaciónde serenidad(atmósferalím-
pida, aireclaro, cielo azul, contornosmuy precisosdel monte...).Ambosco-
lores funcionan de maneraantitéticacon respectoal personaje,puesto que
connotansu búsquedao su deseo(de equilibrio, de armonía)y su realidad
(pasión,turbulencia),frenadaaquellapor una dislocaday dilógica visión de
la realidad(‘<fantasmagórica»,ilusoria).

Más restringidamente,dentro del ámbito vegetal, la flor y ciertas de sus
especiesexhibensu talantepolisémicoa lo largo de la novela, en ocasiones
de manerarecurrente,conectadasa motivos de anheloso aspiracionesdeSo-
ria, a la interpretaciónde situacioneso al presentimientode gratoso desaso-
segantesdeseos.De formasimilar a la ya vista,jalonanel tránsitodesdela es-
peranza hasta la constataciónde la ruptura de sus ideales. Igualmente,
percibimosla semiologíadel color. Así, tras la llegadaa su hogar, Soriaob-
servailusionadocómo el sol se proyectasobrelos objetosfamiliares,apenas
transformadosporel tiempotranscurrido.Abrela puertadela estanciay

unaola de frescuray fraganciafue a su encuentro,como dándole los
buenosdías.En el centro de la sala.habíaunacestade cristal llena de
rosasfrescas.Y, comocl caminanteque, abrumadode fatiga, calory sed,
sumergelos labios en un arroyo frío y transparente,así Alberto hundió
su rostroenel manojoderosasrecíencortadas(pág. 17).

De estamaneraaceptasu presente,a travésde sensacionesvisualesy ol-
fativas queproporcionanal viajerounagrataacogidatrasunaprolongadaau-
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sencia,inclinándolea un esperanzadoreencuentrocon la vida abandonada.
Y, en efecto,acompañadode su hermanaRosaacude,satisfecho,a contem-
pIar la transformaciónoperadaen sucasa:el corral es ya un jardín exuberan-
te, parcialmentecobijado por árbolesque dan sombra.Y, por todaspartes,
rosalesen flor:

Sobrelos rosalesde todaslasespeciesdescollabanrosasde todoslos
matices.Perolas másabundanteseranlas rosasblancasy las rosasrojas,
las cándidascomoflores de nieve y las purpúreascomollamas. Rosales
faltos de hojas, casi únicamentevestidosde su flor, semejabanarbustos
deensueño(pág. 1 8) ~.

Frecuentees, sin embargo,quela percepciónvisualde la rosaevoque,en
el ánimo de Soria,confusassensacionesqueel desarrollode la novelase en-
cargade confirmar.A vecesatañena la persona,como sucedecuando,mara-
villado anteel jardín,pensabaen «unacomo vieja quinta ceñidade vergeles
quela ciudad, al crecer,hubieseforzado a entraren la monótonafila de sus
casasvulgaresy feas»(pág. 18). La mismaapreciacióntendríavalidez—salvan-
do la alusióna la edad—dirigida a Rosaquien ostentará,a lo largo de la na-
rración,la representaciónde lo más incontaminadoy amabledeaquelsórdi-
do entorno,transposiciónpor tanto metafóricay metonímicade la realidad
contemplada.El propio Soria,dialogandocon suhermanasobrela ausencia
de aromade las camelias,similar a muchasmujeresbonitas,respondea sus
protestascon unasilepsisentrecortésy afectuosa:«tambiénlas hayfragantes
como rosas.Y tú eresRosaentrelas rosas»(pág. 19).

La imagenfloral surgevinculadaa dosnúcleostemáticosrelacionados:la
bellezafemeninay el amorY, por supuesto,acompañadade notasde color.
La descripción,por ejemplo,dc los rasgosfísicos de TeresaFarías supone
todoun alardederecreaciónvisual:

hubiera deseadooir allí mismo las voces interioresde Teresa,leer sus
preocupacionese instintosdetrásde la frente limpia y sobria,debajodel
pelo abundantey castaño.de reflejos rubios que ella se alisabaa cada
minuto por detrás,con un movimiento continuode la manoizquierda,
sutil y blanca,o ver en el fondo de los ojos de tinte raro, medio verdes,
medio azule~..como violetas,toda el alma recogidaen un punto:gota de
rocío en la corolade un lirio azul, o chispade barro bajo el cerúleoy
tensocristalde la onda...(pág. 32).

Másdelante,el narradorinsistiráen la imagendel lirio, cuandoTeresase
baña«únicamentevestidacon los lirios de la blancura” (pág.127) o sedetiene

La rosa.uno detos grandessimbolosmodernistas,pareceoperarenestaobraenel senti-
do al que Yurkievichserefiereensu comentarioal Nocturno deRubén,encuantofactordeen-
sonaciónintegradortflor essuperlativo,modelo de la plenitud manitiesta,arquetipode la na-
tiíralezaedénica,centrobeatítico”) en “lEí sujetotransversalo la subjetividad caleidoscópica”.
..Nu,,’ío.s asedios al Modernismo. (ed.dc 1. A. Sehulínan).Madrid.Tauíus,1987. pág.82.
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en susmanos«muy blancas,muy suaves,como cándidoslirios de seda»(pág.
133). Resulta,por demás,curiosa,la vinculacióndela amantea la imagendel
lirio, tradicionalmenteasociadaa la candidezy a la pureza.No tan sorpren-
dentesi tenemosen cuentala dilogía religión-erotismoquemarcanla apari-
ción y la conductade Teresa.Así, susalidade la SantaCapilla, o su defini-
cion como «mujer sensualy místicaque parecíaalimentarsede rezos y de
devoción” en la que“andabansiemprejuntos la plegariay el deseo>’(pág. 130),
vision mastardecompletadacuandoSoriacreeposeeren ella la voluptuosi-
dad misma “con sus ardoresexaltadosy susfatigashondas,con su eseoría
bastarday su oro en buenaley, con su infamia rastreray susvuelos románti-
cos rayanosen el éxtasismístico” (pág. 1 34) 8,

La representacionfloral en relación con María Almeida,damasencillay
hermosa,adoptaformasdiferentes.Al comienzode su relación,Soria se sor-
prendedel cambioexperimentadoen él: antañohallabaridículo cl hechode
que los enamoradosregalaranflores a las muchachas.Hoy, en cambio,las
flores quedisponeparaMaría, trasciendenel hechomaterial y común,para
obsequiarlo másgenuinoy valiosode sí mismo.

Dc ahí propiamente,de eserincón de su alma,queno del jardín, ve-
oían los manojos(le ¡azmi nesy rosas,y conesosramilletes,otros ram—
líctes mejores,másfrescos,más puros,hechoscon ternezasde amantey
ensue~oscíeartista(pág. 62).

Maria parece,en un principio, canalizarlos anhelosdecomunicaciontic
Soria, que ya en París ha conocidootra experienciasentimentalcon Julieta
(“mi crisantemode oro»). Gran amiga de su hermanaRosa,de inteligencia
clara y noblesaspiraciones.aceptay correspondeal amor de Soria. El mo-
mentoquesi ntet¡zaeseamorcompartidoconstituyeunode losejemplosmás
notablesde la prosacíeDíazRodríguez.El artistasedirige a la joven:

Tu amores azul. Hay mujerescuyo anlor descolora.El amordc esas
es comoun ácidosutil. comoun acidoperverso,enemigodc colores,no
matalasalm:ts. perolasanulay vulgariza,despojándolasdel color:suOri—
gi na1 dad y su belleza.Es un amor egoístay malo. Hay otras mujeres
cuyo amores fuego pó pura: tiñe de rojo las almas. Las almasenceod
das en eseamor ven el mundo comoa travésdc un rezo de sangre,:íd—
quierenpor un nit)mento y sobrehumanaesplendidezy pronto Sc COfl5li—

mnencomoaristasen la hoguera.Es pérfido eseamor:da a las almasuna

Unamunoahídióal carácterdeTeresa.conocidoya desdeFlauheít.aunque—dice— “mio
cal,e oeglír q Líe 1) ial Rodrígueznos lO CI)roduce con oileva iii c rza. nos da un mítíevo ejemplar
dc él pi> tundamemite est rídiado”. [Ami“tina novela vencí’ 1am,a». ()bro,s completo.» VIII. M ~ídrid
AIrodisio Aguado.5. A.. <>58, pág. 104- 1 16. Porotra parte.el temadela nujeren el modernis-
In o aí~írccc certeramen tc tratado po r Rafael [e ríemes Modero¡so mo. cd. cii. pág. 1 7 1 — 1 83 y, so—
hre tt,do. porEvelvn Picón Garficíden“De sohremnesa:JoséAsunciónSilva: [31diario intimno y

nl íj er pmerrahelii; o’. Nuerasasedio.»al tioderniso,o.cd. cii,, 262—2S 1
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granbelleza efímeray las destruyeen cambio.Hay otrascuyo amor es
azul y eseno descolorani destruye:antesponeel infinito en un alma.El
azulamalo infinito y el infinito amalo azul y se complaceen tomarapa-
rienciasazules.El cielo esazul,María(pág. 63).

Una aserciónprevia (en el color residenla originalidad y la belleza)se
aplicapor igual a la mujery a las almas,cuyos límites sémicospermanecen,
por lo demás,entrelazados,confusosen su empleoya identificativo (color-
mujer), ya generalizador(color-alma),confiriendo un sesgoabsorbentey to-
talizadorque implica sujeto,objeto y efectos.La semiologíadel color queda
explícitamentereflejada en la vinculación semánticaque se estableceentre
fuego-rojo/cielo-azul,en la que es fácilmente detectablela identificación
simbólicarojo-Teresa,azul-María.La afirmacióninicial («Tuamor es azul»)
y la final («El cielo es azul, María») sontoda unadeclaraciónde principios
estéticosque afectantanto a la relación amorosacomo al arte.Partiendode
una definición que lleva implícita una valoraciónpositivade la relacióncon
María, Soria estableceuna tipología del color, asociadaa valoresque tras-
cíendenlo materialy seproyectanhaciaun ideal quea él —entonces—le pa-
receaccesible.La enumeraciónde los dos primerostipos de amor, uno por
su efecto de decoloración(destructordel color) y otro por su fuerte tonali-
dad expresiva,de fuegopúrpura(brillante, intenso,dímero) ennoblece,por
sus efectoscontrarios,el amor puro, espiritual, trascendente.Pero —afirma
Alberto—el intinito secomplaceen tomaraparienciasazules

La progresiónde la relación con Maria, que amanecepresididapor el
afecto, la inocenciay la ternura,exenta—por lo tanto— del ardor pasional
que emanaránsusencuentroscon Teresa,se ve turbadaen ocasionespor va-
ríos presagiosde celosque amenazanseriamentela apacible comunicacion.
La imagensiguienteavanzayaesaperturbación:

Cogidosde la nianoiban de recuerdoen recuerdo,comodosaman-
tesniños,en senderobordeadode margaritas,vande margaritaen mar-
garita,deshojandolasestrelladasflorescándidas,entredulcesbalbuceos
deliciosos. Pero una vez, mientrasdeshojabanun recuerdo,de éste,
como a imperioso conjuro, surgió unasombra.Y ni esanoche ni des-
pués,volvieron a deshojar,entre dulces balbuceospálidas margaritas
clcales(pág. 1 02).

La isotopíadel texto planteala vinculación amor-candorinfantil, previo
paso a la rupturaamorosa,semánticamentealudida por la sombraque con-
vierte el presenteingenuo.sugeridopor la blancuray la inocencia(candor,
pureza)en “pálidasmargaritasideales”,estoes, en aspiracionesamorosasim-
posibles.El tránsito al desamorsurge de inmediato:«Alberto vio las rosas,
hastaentoncesblancasdesu idilio, comenzara teñirsede púrpura»(pág. 106).

Soriaya ha conocidolos celos.Celos infundados,productotal vezde su
espíritu inseguro,agobiado,insatisfecho.Maria. en el cursode una conversa-
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ción, ha aludido a un joven conocidode ambosy el artista experimentaun
extrañosentimiento.El feliz tiempopasado,representadoen la imagendelas
margaritas,sesustituyeahorapor el presagiode un futuro de asfodelos,en
queel perfumeaparentey engañosose convertirá,por la especialformade la
hoja, en elementodestructorde la ilusión. La relación metonímicacausa-
efecto desembocaen el rematehiperbólicoqueconlíevala especialcaracte-
rística de la forma de la hoja, basadaen una identificación “in absentia»:la
másmodal dc las tristezasle embargarácuandole penetrecomo un perfume
de asfodelos(= como espadas).Así, unairónicasombrainerepaaSoria:

No pases.Aquí empiezanmis dominios.Másallá de estalinde, nada
haytuyo. Másallá de estalinde no hay de ti ni de tu amorel másobscu-
ro presentimiento.En mis dominiosreino sola. Hastaaquí haspodido
venirdeshojandomargaritas,perfumándotelos dedosy los labioscon la
tenuee imperceptiblefraganciadesuspétalosmenudos.De aquíen ade-
lante no florecen parati los recuerdos.Si a pesarde mi consejoamones-
tadorno retrocedesy pasas,en vanobuscarása la orilla de rutasy vere-
das idealesmargaritas:en un tiempo hubo muchas y las deshojaron
manosqueno erantus manos.En vez de margaritashallarásasfodelos.
dc cuyasflores irá a ti, comoun perfume,a turbartu corazon.a empon-
zorsartu vida, a corroertus entrañas,la másmortalde las tristezas...(pág.
104).

SeguidamenteSoria reconstruyeel pasado—según el narrador—como
una“sombraquesealzabaentrelosdos»,semejantea unagran Quimeraque,
despertándose.vomitó «un río de llamas».Trasde lo cual,Alberto sintió den-
tro de él «encendersey palpitarsusficciones con la vida terrible y soberana
del incendio,inflamadastal vezpor un hábito de impureza,por un hábito yo-
luptuoso, misteriosamenteengendradoen el senode su propia castidad,in-
tactacuandola obrale absorbía”,Y, a continuación,algo ya aludido:Albero
vio las «rosashastaentoncesblancasde su idilio, comenzara teñirsepúrpu-
ra” (pág. 1 06).

La perturbación,pues,del sentimientoamoroso,llega con la sombra.Si
hastael momentola relacióncon Maríaha transcurridoamabley placentera,
es a partir de estepárrafocuandose intuye el inicio de su desestabilización.
La personificaciónde la sombradeja pasoal símil y. posteriormente,a su
identificación con la Quimeraque,acordecon su representacióntradicional,
destila los efectos subsiguientes—impureza,voluptuosidad—indicios, a su
vez, de su relación con Teresa, intuitivamenterecogidosen la última parte
del discurso,que puntualizanla desaparicióndel recientepasadoamorosoy
el comienzode la nuevapasión.Aquí convienedestacardos ideas.No hay
que olvidar que la sombraes una realidadpara Alberto: ella le conminay
pronosticasu futuro. La Quimeraaparecede la manodel narradory, aparte
su evocaciónalegórica,hemosde considerarsu contenidosemántico,asimi-
lado ya a una creaciónimaginariao ilusoria del espíritu.Lo que desconoce
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Soria,perono el narradory —a travésde él— el lector. Soria,pues,seequivo-
ca. Además,un detallefinal, recuerdacómo el arte(«cuandola obrale absor-
bía») salvaguardala castidadde Soria, sólo perturbadacuandola Quimera
“despierta”.Dicho de otra forma, la constataciónde la purezadel arte por
oposicióna la “ilusión» quela realidad,la materia,comportan.

Comoessabido,el escultorhalla impedimentosmuchasvecesparareali-
zar sutrabajo. Su propio carácter,el ambientey la ramploneríacircundante,
ocasionanquela vueltaa su quehacerse dilate por abatimientoy otrasdemo-
rasa las queno siempreesajeno.Incluso sepreocupade quepuedasobreve-
nirle la muerteantesdefinalizar su obra,o, másaún,de quepuedaabando-
narle su talento. Curiosamente,este temor se formula por medio de una
imagenquerevelala ausenciade la metáforadominanteenla obra:

temerosode sersu alma,comoun Saharafunestoendondelos gérmenes
de arte muerenabrasadosal caer,sin queuno solo arraiguey echeflores

(pág. 47).

Igualmente,estaausenciaes notableen otra preocupaciónde Soriay su
grupo (la política). En cierta ocasión,tras una conversacióna propósitode
los partidosliberal y conservador,el protagonistaopina:

Los partidos,comolos hombres,comolos árboles¿nomueren?.La
ramaseca,por entrecuyasfibrasno subenlos húmedosbesosdela sa-
vía, no vuelvea dar hojasni flores. Así delos partidos:cuandoun parti-
do,realizadolo quefuesu ideal,en un momentode su historia no sefor-
ja un nuevoideal, parecefalto desavia,comola ramaperece(págS1).

Y, de nuevo,la ausenciade la flor sirve paracerrar la temáticaamorosa,
casial final de la novela.El texto siguientediscurrealternativamenteentrela
denotacióny la connotación,manifestandola superacióndel dolor y el de-
sengañoa travésde la recuperacióndela realidad.CuandoRosay Maria sa-
len del taller deSoria,confirmadasya las sospechasde la infidelidad de éste,
resumeel narradorlo queserálavida deambasenel futuro:

Cultivaríancomo en el pasado,su pedazode jardín y, juntas, como
en el pasado,prodigaríanlas aguasvivas de su amor,desdeñadasde los
hombres,a la tierra, queno pagacondesdén;y ya queel corazónde los
hombresno teníarosaspara ellas,ellasarrancaríanrosas,muchasrosas,
a la tierra,cultivándola(pág. 154).

Segúnacabamosdever, Diaz Rodríguezextraelas imágenesde un centro
de expansiónfundamental:la naturaleza.Pero la realidadprestatambiénel
color, esenciay principio de ‘<originalidad y belleza».Ambos elementos,en
continuarelación,proyectansu significaciónsobreel serhumanoquela reci-
be y expande,a su vez, su humanidadsobreellos. Si Alberto Soria buscala
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realizaciónde susideales(humanos,políticos,artísticos),las itnágenesadop-
tadaspor el autorseciñena la anticipación,constatacióno imposibilidad de
esasaspiraciones,constituyendocon ellas un todo armónico, capazde irra-
diaresperanza,amor, vacío,desolacióny ausencia.Es decir, DíazRodríguez
confierea la imagentanto protagonismoen su narración,como a los perso-
najesqueintervienenenella. Y entretejeunatupida redde analogíasqueen-
trelazandiferentesesferasde la naturaleza(humana,vegetale inanimada),a
lasque cabríaañadirotra más,de menorpresenciaen la novelapero no por
ello de expresividadmenor: la zoológica.Sin intención de entrar en su co-
mentario—por su menor importancia— resultailustrativo recordarentreal-
gunosejemplosla “amplia tela de araña»,con que el autorse refiere a la polí-
tica. capazde ahogarentresus redeslos máspositivos impulsos,principio y
fin de la realidadlocal; los “sufridos corderos»o jóvenesindolentes,encarga-
dos de perpetuarlas falacesestructuraspolitico-sociales;los «parásitos’>en
que sc conviertenbuenapartede los hijos de la burguesía.Y, como conse-
cuencia.el <‘venenosutil’> queimpregnacasi todaslas relaciones,resultadode
unadegeneraciónsocial,económicay cultural del sistemapolítico imperante.
Perosi hemosaludido a estasimágeneses solamenteen cuantomareandife-
rencias notoriascon respectoa las imágenesdominantes.El punto (le vista
quepmporcíonanes muchomás univoco,claroy directo queel quedesplie-
gan las imágenes(le la naturalezaen los otros tresestadios.Va siendogradua-
do y creceen su polisemiaa medidaqueavanzamosen la lecturade la obra.
Las mismastonalidadesdel color implican maticesen la percepciónde las
cosas,seapara el narradoro parael protagonista.1 mícluso la materiainerte,
inanimada(torres,casas,techos,calles) resultaen tiltim() término contagiada
por la perspectivaopticadel color que las dibuja o difumina, en un proceso
continuo de acercamientoo lejaníaen virtud (leí protagonistaque las asume
o las rechazay del hábil narradorquelas evocau olvida. Y. a pesarde qtíe la
semejanzaobjetivade las imágenespermite erceren la realidadconcretaque
maniliestansus términos,en algunaocasionse atisbacierta desmaterializa-
ción de losobjetos,queencuentransu referenteúltimo en el Arte, cl Amor y
la Política (de menor presenciaen la imagenfloral), las tresgrandesclavesa
las quereníite la poéticadc la naturalezay del color en la novelade DíazRo-
dríguez. Así estableceuna dinámica que,partiendode una mayor relación
con la realidad,se eleva hastala superaciónde ésta,a travéscíe un proceso
de condensaciony abstracción.En estecontinuumse privilegian varios me-
canismoslingáisticos: la comparacióny el símil, a menudocompatiblescon
la lógica racional («sombrascomo marcasin rumor”. «como el caminante
abrumado por la fatiga”, fragantes«como rosas».etc.); la metonimia, que
ofreceunaconexiónentreobjetosextraídosde la realidad,desconíponiéndo-
la en detallesfragmentariosy. por lo tanto,en cuantolos resalta,reveladores
(descripciónde TeresaFarías);la metáfora.que transmite la identificación,
enalteciendoel atributo dominante(«gota de rocio en la corola de un lirio
aztíl») y el símbolo,queofrecela imagenintelectuatzada(“Ttt amores azul”).
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La recurrenciade imágenesprovenientesdel mismocamposemánticofacili-
ta la aprehensióndel universo imaginario del autor, basado,además,en un
conjunto de relacionesanalógicas,trasuntoadecuadode las corresponden-
ciasque personajey narradorpercibenintelectualmente‘> de acuerdocon la
vísiondel mundosimbolistay, en estecaso,modernista.

La panorámicadelas imágenesde la novela,articuladassobreel eje cen-
tral de la Naturaleza,resaltaa travésdel color y de la flor un curioso entra-
mado de relacionesmetonímicasy metafóricas,previo pasoa unareducción
simbólicafinal. La obrava graduandola intensidadde la luz (el color) y sus
reflejos sobrepersonajesy hechos,hastamorir en la sombra(rupturade So-
ría con supatria), que,a suvez, ha sido oportunay paulatinamenteevocada,
a lo largo de ella (trasla conversaciónsobrela construccióndel «almanacio-
nal», peseal cielo estrellado,se extiendesobreel valle ‘<una gasaluminosa,
como hechade luz eléctricay de bruma”.pág.100). La disposicióndel color
estableceunapolarización nítida y última entrerojo-azul,últimos eslabones
de unacadenadestinadaa marcarla antítesisentreMateria y Espíritu.En re-
lación al conflicto amoroso,no es aventuradosuponerun hilo de referencias
correspondientesa la serie Rojo-Teresa-Tierra-Materia,en tanto que el
azul ~<‘ trasciendesu referenteinmediato (María-cielo-espíritu)para proyec-
tar un sentidomásamplio: la concepcióndel artepuro, lustral, desnudoy fe-
cundo, en conexión con lo que el dogmamodernistaafirmabaentonces(c~
azul es el color del Arte; el firmamento,su signosupremo,declarabaRubén
en la «Historia demis libros»;«L’art est azur»,habíaproclamadoantesVíctor
Hugo). Sin embargoel propio personajeya apuntóen su momentounacon-
sideración inquietante:el arte se complaceen tomar aparienciasazules.El
color, pues,que prestaoriginalidady belleza,puedereflejarobjetos,seresy
sentimientosno reales.«Presta»bellezapero no la cedeen absoluto.La Be-
llezasólo existe, intuida y captadapor el artista, en el interior de las cosasy
sólo fugazmente,a retazos,surgeantesu vista, desmaterializada,y perfecta,
sin atributoso accidentes.La consecucióndel Ideal es imposible,vienea de-
cir la novela, aunquea vecesse entreveay el Arte y la Palabraconstituyan
formasde aproximacióna él.

Porsu parte,la imagenfloral quesimbolizalo profundo,individual y ex-
elusivodel amory del arte(ramoshechoscon ternezasde amantey ensuenos
de artista) distribuye su significación en rosas,margaritas,lirios, cameliasy
asfodelos.Su riquezapolisémicay su feliz evocaciónsobrela basede metáfo-
ras y sinestesias no impiden que las rosassean«efímeras»,las margaritas

Le Gimerrí. M. La metdjbrayla ,netonftnia. Madrid,Cátedra,197$. págs.60-75.
Carter.B. O.: La Revista Azul La res,,rreccioojéllida: Revista Azulde Manuel <iabtdlero.

En El Modernismo,op. <it, pags.337-358.
Convienerecordarlas palabrasde Valle-Inclán: “La condicióncaracterísticadetodo el

arte modernoy muy particularmentedc la literatura,esunatendenciaa refinarlas sensaciones
y acrecentaríasen el númeroy en la intensidad(...) Hay quienconsideracomoextravagancias
todas las imágenes(le estaindole.evíando en realidadno somí otra cosaquetímia comísecuenela
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«ideales»y los arbustos‘<de ensueño».E incluso la cameliaes «la caricaturan
de las quese venen Europa(enconexióncon el trasfondopolítico de la obra
en el que,salvoexcepcionalmente,no hemosentrado).En líneasgenerales,
puededecirseque las imágenesutilizadas continúanla tradición organicista
del neoplatonismo,recogidapor el Renacimiento,Romanticismoy Simbolis-
mo. A la connotaciónlegadade belleza,juventudy caducidad,la novelade
DíazRodríguezañadeel rasgode ensoñación,deidealidadquevela los prin-
cipios sobrelos que asientasu universoel personaje,en perfectoajustecon
otrosámbitostemáticosyaaludidos.

La ausenciafloral denota,por oposición,el temordeSoria a la inexisten-
ciade las verdadesasumidas(Arte, Amor, Política)y trasladaríala perpleji-
dad,la confusión,el vacio del artistaqueve derrumbarseantesilos concep-
tos primordialessobre los que asientasus principios. En consecuenciacon
ellos, unaúltimaconsideraciónaparecepocoantesde concluir la novela:

Nadietienederechoa sacrificar su ideal. El supremodeberdel artis-
taes ponerasalvosuidealdebelleza

Es,pues,la defensade la supremacíadel artelo quefuerzaa Soria a rom-
percon supatria. En el alejamientointuye la únicaposibilidadde no conta-
minar susideales,abocadosinevitablementea la destruccióny a la ruina, tal
como susestatuas.Aunqueel lector reconozcala incapacidaddel protagonis-
ta comoun serioobstáculoparaalcanzarlas metassoñadasy seasu labilidad
resorteineficazparaafrontaradecuadamentelos retos quela realidad le im-
pone 2

lógicade la evolcíciónprogresivadelos sentidos.Hoy percibimosgradacionesdecolor,grada-
cionesde sonido y relacioneslejanasentrelas cosasquehacealgimnos cientosde aá«sno fue-
rol> seguramentepercibidaspornuestrosantepasados(...) Sabidoesquela pobrezadevocabies
es siemprerestmltadode la pobrezadc sensaciones(.4” Según Valle-Inclán “Esta analogíay
equivalenciade las sensacioneses lo queconstituyeel ‘modernismo”en literatura.Su origen
debebuscarseen el desenvolvimientoprogresivode los sentidos,quetiendena multiplicar sus
diferentespercepcionesy corresponderíasentresí formandoun solo sentido”. lLa Ilustración
Espaúolay Americana(Madrid),VIII (22-febrero-1902),i i4~ En el Modernismo. op. cii,, págs.
18-19.

O Alberto Soriaseinserta,por lo demás,enlagaleríadepersonajeshiperestésicosqueilcís-
tran el “cuadroelinico’, dei final desigio. dentrodelas novelaseuropeasy americanas.Entre
las segundascaberecordarSangre Patricia, de Díaz Rodríguez:De Sobre,neso, JoséAsunción
Suya, algún titulo de Rivas Groot,VargasViia e incluso,salvandolas distancias,La Gloria de
Don Ramiro, deLarreta.Entrelasnovelasespaúolas,El Arbol de la Ciencia y (amino dePeftce-
ción. dc Barojay La l~olunta4 de Azorin. Este último autor precisaatinadamentecl sentirge-
neralde toda estageneracióndejóvenesfiniseculares(.1. MartínezRuiz, Lo Voluntad, Madrid,
Castaiia,1982,pág. 255).

Porotrapartelas caracteristicascíe estospersonajesestándescritaspor Max Nordau.ci sa-
bio sionistadurameniedenostadopor JoséFernándezen De Sobremesa (1895)quieninatigura
ia serie en la novelahispanoamericana.EL libro l)egeneraci~irm de Nordaues citadoenlas me-
monasdeBaroja(Alberich,5. “La bibliotecadePío Baroja”. Revista Hispánica Moderna XX VII.196l,pág.¡(17.)
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En cualquiercaso,las imágenesutilizadasen la obra añadenun nuevo
sesgo al discursodescriptivomodernista.Si bien escierto que el precedente
de AmistadF¿tnestade JoséMartí habíamarcadoun importantehito en la es-
tructura y funcionalidadde la imagen,quealcanzabaconnotacionessimbóli-
cas, no es menosevidentequela narrativamodernistamostrabasupreferen-
cía por reductose interiores minuciosamentedescritos, que probabanla
adscripcióncosmopolitadel protagonistay su gradode interiorización y de
autorrepliegue,aceptadaya su disonanciacon el medio hostil. Ido/os Roto~
junto a ellos (descripcióndel taller de Soria), ofreceen la evocaciónde la
Naturalezaun más allá que trasciendela configuraciónegocentristadel per-
sonaje—significadaen interioresy objetos(sus signos)—y proponeuna di-
mensionmas abiertacomo alternativaa la barreraruin de la realidad.Y las
imágenesresultanfiel exponentede «esaevidenterevelación,en literatura,de
esafuerza,por cuyavirtud el poetasabedescubrir,extraery, en serenabelle-
za,representarnos,lo quehay de espiritualenel hombrey en su obra,o enla
planta y en su flor o en el más humildey en su destino»i3, palabrascon las
que Diaz Rodríguezdefendía el misticismo literario, en el que, junto al
retorno a lo natural, descubríala síntesisrenovadoradel arte modernista.
Aunque su mirada sugiera,casi imperceptiblemente,el desengañoque se
oculta tras la hermosura,tras la apariencia.Búsqueda,pues,del Amor, de la
Belleza,del Arte, a travésde un personajeal queenfrentacon el rostro falaz
de la Quimera.Tendenciaal infinito intuido en el matiz, en lo fugaz, en la
instantáneapercepcióndel Absolutocaptadoentrela vulgaridadde lascosas
por el artista,feliz por vislumbrarsu esencia.Aunqueel escepticismoasome
contonoscrepuscularesadvirtiendodel peligro que,en realidad,encierrade-
senmascararías...Y la imagen,siempresolidaria,acompañapuntualmenteel
procesopersonaldela revelación.
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13 DíasRodríguez.M.. “Paréntesismodernistao ligeroensayosobreel Modernismo”en El
M<,derni.smo, cd. cit., pág. .t52.


