Sarmiento y Chateaubriand:
astillas del mismo padre

«Sarmiento, cuando vino por primera vez a Chile, tenia mas talento
que instruccién y menos prudencia que talento. Su vivisima imaginacion,
sus arrebatos, sus inconsecuencias, su espiritu polemista por excelencia,
le hicieron olvidar ya la sagaz cortesia que debia a los adelantos intelec-
tuales de! pais que le asilaba, por diminutos que ellos fueren, y a los dic-
tados de su propia consciencia..» (Vicente Pérez Rosales: Recuerdos del
puasado, 1814-1860, Ediciones Cultura Hispdnica, Madrid, 1993, p.
277).

Los escritos autobiograficos de Sarmiento datan del final de su exilio en
Chile: Mi defensa (1843), Facundo (1845), Viajes (1849), Recuerdos de pro-
vincia (1850) y Campana en el Ejército Grande (1852). Es como si s6lo pudie-
ra escribir sobre si mismo, aun con otras excusas tematicas, fuera de su pais
de origen, que apenas conocia hasta entonces y que habia contribuido a in-
ventar, sobre todo con el mencionado Facundo.

Poder contar su propia historia, acompanado del padre y lejos de la ma-
dre, ¢s convertirse en padre de si mismo, ideal de la madurez. La pregunta
por la identidad se despliega en el vagabundaje, actitud tipicamente romanti-
ca del Wanderer, del que deambula sin meta y la encuentra en el camino. Va-
gabundo por excelencia fue su padre. El hijo viajero o reencuentra en la figu-
ra del flaneur de Paris, cse personaje que en scguida ocupara a Baudelaire y
que «persigue también una cosa, que él mismo no sabe lo que es; busca, mira,
examina, pasa adelante, va dulcemente, hace rodeos, marcha y llega al fin»
{carta del 4 de septiembre de 1846).

El espectaculo de las naciones llena su existencia ambulante (sic), segin
¢l modelo paterno. Es un emigrado, un préfugoe, un proscrito, que baja al
«mundo de la vida», pues todo argentino es alguien que no sabe donde ama-

Anafes de Literatura Hispanoamericana, nam. 25, Servicio de Publicaciones, UCM. Madrid, 1996



14 Blas Matamoro

necera marana (prélogo a Campania..., Rio de Janeiro, 20 de marzo de 1852).
El patsaje modéiico de su vida es un rio, un suelo que fluye y no vuelve. Su
patria, la tierra de su padre, recorrido, exploracion, fuga.

El género que le sirve para narrar esta vida de extraiamiento, es también el
discurso abierto del romantico, donde todo cabe y no hay limites formales pre-
vistos: la carta, que evoca el ensayo de Montaigne, donde se salta de un objeto
al otro y ¢l escritor deambula por su identidad cambiante: viajar por el exterior
es explorar, al tiempo, su intimidad. Lo ditd un romantico tardio, Hermann
Keyserling, en ¢l lema de su Digrio de viaje de un filosofo: «El camino mas corto
para encontrarse a si mismo es dar la vuelta al mundos. A veces, como en su
autobiografia puntual, se propone una confidencia para unos pocos amigos. Es
un romantico que escribe fragmentos de una gran confesidn. Cuenta la historia
de su familia y halla su autorretrato, que lo es de América del Sur. Ha sido en-
gendrado con la revolucion y nace nueve meses después, como un hijo provi-
dencial v epdnimo de los nuevos tiempos, involucrando a sus padres en este
acto misional. Luego redactard su historia en forma de un curriculum, que es,
al tiempo, una defensa ante quienes le senalan su inferioridad social y cultural:
sabe idiomas, escribe elogiables libros, ha hecho la guerra v fundado periddi-
cos € instituciones escolares, por fin (nada menos) ensefia a los universitarios,

El vigje es iniciatico e instructivo: es un vigje de reconocimiento: el scr vie-
ne siempre de los otros, por incongruentes que sean. Thiers y el Papa lo con-
sultan sobre politica argentina; en Chile intenta que los intclectuales como Oro
y Bello lo traten como a uno de 1os suyos, pero también lo hard con los agahs y
cadies de Argelia, galopando como ellos, cruzando las piernas al modo orien-
tal sobre sus tapices, ilevando albernoz, tomando con fingida naturalidad sus
tortillas y su cuscus, comprobando lo americano de aquella hospitalidad pa-
triarcal a campo abierto; se mira en el espejo de Benjamin Franklin, el chico
pobre que trabaja para vivir, se educa a si mismo, lucha por la libertad de su
pais y da a la humanidad el pararrayos; pero, cuando puede, se fotografia con
uniforme militar y recuerda que es «capitin de coraceros retirado de la guar-
dia», yendo al encuentro de Urquiza, su jefe {al que detesta, como a todos sus
jefes) en tanto parte de un «cuerpo expedicionario» (jde siete miembros!?),

Cuando repasa su alcurnia, lo hace para mostrar su contradictoria supe-
rioridad sobre la burguesia que triunfa en Bucnos Aires: a veces parece un
self made man, que llega de la nada a la dirigencia, como Washington o La-
marting; otras, representa a la aristocracia colonial espafola con raigambre
arabe. Nobleza de la sangre o nobleza democratica y meritocratica de las
obras, defensa de la propiedad privada y la libertad de comercio, y acusacion
de comunismo por parte del iracundo Alberdi. La colonia le parece, sucesi-
vamente, esplendor, rémora y oscurantismo, sobre todo cuando la emprende
contra los cordobeses. En la isla de Martin Garcia, capital de su utdpico pais
de Argirdopolis, deja el nombre de la imaginaria fundacion, grabado en una
piedra, junto a su firma y un par de fechas: es ¢l padre civilizador. Pero, en
cuanto monta a caballo, siente que lo domina su instinio gaucho.



Sarmienio y Chateaubriand: astiflas del mismo padre 15

¢No sabe quién es, acaso porque su padre no se lo ha dicho y su madre le
propone un modelo anacronico? Espera que se lo digan los demas v, si se en-
frenta con sus adversarios, les arroja su identidad a la cara, como un proyec-
til. En cualquier caso, el decir del otro ha de permitirle identificar su deseo, a
partir de comprobar como lo desean los demas: una actitud «naturalmente»
politica.

Siempre ha de medirse con los que él considera grandes. Facundo ame-
naza con matarlo y es asesinado. Entonces, Sarmiento lo invoca para que,
desde ultratumba, le cxplique la historia argentina, pues sélo el escritor eponi-
mo puede dar voz al inarticulado lenguaje del pueblo y sus caudilles, de otra
forma condenado al oivido. La gloria eterna del Ejército Grande se le debe,
pues €l cscribe sus boletines. Su comandante es Urquiza, suerte de satrapa
oriental, solterén rodeado de queridas y de hijos naturales, especie de Mehe-
met-Alf, el bajd de Egipto al cual admira la prensa francesa, devota de exotis-
mos. En cuanto a Rosas, objeto de sus diatribas, es el hombre que define su
vida, segun lo declara en carta a Mitre (Rio de Janeiro, 13 de abril de 1852):
«Para mi no hay mas que una época historica que me conmueva, afecte e in-
terese, v es la de Rosas. Este sera mi estudio dnico, en adelante, como fue
conbatirlo mi solo estimulante al trabajo, mi solo sostén en los dias malos. Si
alguna vcz hubiera querido suicidarme, esta sola consideracion me hubiera
detenido, como a Ias madres, que se conservan para sus hijos. Si yo le falto
Jquién hara lo que yo hago por él?»

La historia es hija de! historiador, que sustrae las cosas del olvido, con la
ayuda de los grandes personajes, que son los nudos de la deteriorada trama
de los dias. Sarmiento pelea con ellos, ya que siempre son sus enemigos inti-
mos, que lo dotan de identidad. Es civilizacion y es barbarie, en combate que
¢l trata de convertir en dialogo por medio de la escritura. En 1887, Ferdi-
nand Tonnies codificard esta oposicion en un texto clasico de la sociologia,
Comunidad y sociedad. La primera (Ia sarmientina barbarie) es Ia vida de fa-
milia en concordia, la aldea donde rigen las costumbres y la ciudad domina-
da por la religién: pueblo, ser comunitario, iglesia; la segunda (la sarmientina
civilizacion) es la gran ciudad como convencidn, la vida nacional como poli-
tica y la Cosmapolis de la opinion publica: clases sociales, Estado, republica
de los sabios. Economia domeéstica, agricultura y artesania frente a comercio,
contrato, industria y ciencia. Instalade en una de ellas, Sarmiento sentird
sicmpre una irreparable nostalgia por la otra. Sabe que una época termina
con su nacimicnto pero él apenas si consigue atisbar el perfil de los nuevos
tiempos.

2

Recuerdos de provincia se abre con una descripcion alegorica que encierra
una mision: la de escribir el libro. La podra cumplir, providencialmente, el
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propio Sarmiento. En cierto lugar de la ciudad de San Juan hay tres palme-
ras, drboles exdticos plantados por los fundadores espanoles. El tiempo las
ha convertido en una suerte de uplumajes con que se presenta adornada fa
cabeza de los indigenas americanos». Cerca se cncuentra una casa ruinosa,
antigua vivienda de un jesuita y, en clla, una carpeta para los manuscritos de
la historia de Cuyo que escribid cl abate Morales. La carpeta estd vacia.

La tarea de Sarmiento ¢s rellenar aquella carpeta, contando como el in-
tento civilizador fue devorado por las formas aborigenes. Arranca con una
enumeracion de los apellidos de la «vieja aristocracia colonial» y ¢l intento
de hallar ejecutorias de abolengo en Italia. Adolfo Prieto ha cstudiado cui-
dadosamente esta mania nobitiaria de los patricios argentinos (véase bi-
bliografia).

San luan tiene su origen en la busqueda de unas minas de oro que nunca
se encontraron. Ausente como metal precioso, el oro conserva su valor ale-
gorico: brillo, luz, distincion inteligente, culminacion del camino alquimico
del saber, medida de todos los valores, apolinee color de la razon. Oro es
uno de los apellidos definitorios de la ascendencia materna. En cse apellido
se conserva la ilusion fundacional. L.a rodea un paisaje degradado de agricul-
tores y ganaderos por compulsion y un mal emplazamicnto para el comercio.
Los blancos se han vuelte indios huarpes y los guerreros, vandalos. Ahora es
prestigioso saber tirar las boleadoras, llevar chiripa o rastrear mulas.

La rebusca de ancestros produce la primera contradiceion sarmientina:
los Mailea, hidalgos fundadores, se han mestizado con indios, a través de una
princesa de Angaco. Los criollos puros los motejan despectivamente de mu-
latos. En pos de una estirpe inmaculada, Sarmicnto se descubre mestizo y
acaba defendiendo la mezcla racial. Mas atras, los Oro ni siquicra son cristia-
nos vicjos, pues sc dicen descendientes de Al Ben Razin, fundador de Alba-
rracin en ¢l siglo xi. Sarmiento, en Paris y en Argel. tendra a bicn que lo
tomen por moro,

En verdad, los Albarracin y los Oro destacaran por intelectuales: frailes y
doctores. La sintesis es Miguel de Oro, politico flustrado gue se exilia en
Chile: «Oro ha dado el modelo y el tipo del futuro argentino, europeo hasta
los ultimos refinamientos de las bellas artes, americano hasta cabalgar el po-
tro inddmito; parisiense por ¢l espiritu, pampa por la energia y los poderes fi-
sicosn La familia ha perdido su pasado con el final del coloniaje, pero se
plantea apoderarse del futuro. La intelectualidad, entonces, es la sublimacion
del mestizo v el titulo que sintetiza los encontrados abolengos del escritor.

Cuando Sarmiento se refiere a su familia, sc trata de su familia materna.
Una familia de religiosos, salvo el abuelo, Cornelio Albarracin, quien apenas
si aparece como propictario arruinado v antccedente de la pobre hidaiguia
de su nieto. Su lugar lo ocupa el cura José de Castro, sacerdote ilustrado, lec-
tor de Feijoo y Rousseau, que da conscjos higiénicos a sus feligreses y ticne
fama de santo porque su cadaver permanece incorrupto. Castro es quicn
educo a la madre, dofia Paula, mujer religiosa pero no practicante. Inteligente
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¢ inculta, si supo leer y escribir, lo ha olvidado. Su rostro ¢s viril y contrasta
con el apodo femenino del marido, Madre Parria. Ella cumple las funciones
patcrnas: trabaja de tejedora para alimentar a sus hijos, dirige el hogar e invo-
ca el Nombre del Padre. Hay una figura paterna interior y otra, exterior a la
casa.

La madre sarmientina encarna a csa Providencia que obsesionara al hijo
toda la vida. Providencia que es arraigo y fatalismo, union con el autor del
curso del mundo, esc Dios que tiene su cuerpo terrenal en la Iglesia. En efec-
to, dona Paula quiere que ¢l hijo sea sacerdote, para incluirlo en la tradicion
familiar. Esta vocacion se perdera cuando Sarmiento oiga predicar ai cura
Castro Barres, un fundamentalista antimoderno que ve a Satan en cualquier
gesto ilustrado, instructor de terroristas que cicen blasfemos a los salvajes
URIarios.

El padre, en cambio, lo desea militar, y ¢l nifo juega con munequitos que
representan a soldados y santos. La sintesis de ambos deseos encontrados se-
ra su doble vida de escritor y politico, nada de lo que sus padres quisieron o,
quiza, la conciliacion filial de aquel contradictorio decreto. «Por mi madre
me alcanzaban las vocaciones coloniales; por mi padre se me infiltraban las
ideas y preocupaciones de aquella época revolucionarian

Enraizada en la tierra, la madre se proyecta en la casa. Las hijas, moder-
nistas, deshacen el estrado, descuelgan los vetustos cuadros de santos y man-
dan derribar la nudosa y estropeada higuera del patio. Para reparar, el hijo
hace tapiar un terreno contiguo y planta una huerta. Fl episodio es narrado
como airada elegia. Sarmiento, el futuro modernizador, ve con tristeza la de-
saparicion dc la herencia colomial.

Al revés que la familia materna, la paterna posee apenas memoria. Apa-
rece en el siglo xvi y [uego se borra, no s6lo por su insignificancia social, si-
no porque se pierde el apellido, que debe ser restaurado como Quiroga Sar-
miento (as{ se {lama el obispo de Cuyo, tio del escritor, a quien éste confia
sus impresiones de Roma).

Jos¢ Clemente, ¢l padre, es un venido a menos, que desemperia erriticos
oficios, como arriero y pedn de hacienda. Desprecia por igual, como si fuera
un seiiorito, el trabajo manual del proletario y el talento comercial del bur-
gués. Para dofia Paula es un novio apuesto. Para sus hijos, un padre ausente y
pobreton, al cual Sarmiento jamas evoca en casa. Excluido por la madre o fu-
gitivo del hogar, hace poco de jefe del grupo y es como si no pudiera volver a
su puesto. Incita al hijo a ser soldado, como €1, a desertar de la familia mater-
na, y luego lo acompana al exilio. Le transmite su gusto politico por el mun-
do. También, su inquina a la rigueza y su fascinacién por el poder, no siem-
pre por ¢l propio. «En el seno de la pobreza, criéme hidalgo, y mis manos no
hicieron otra fuerza que la que requerian mis juegos y pasatiempos.» Ignoran-
te, pero aficionado a la lectura, ¢l padre acerca los libros a esas manos delica-
das y juguetonas. El también tiene sus «letras», como csos Albarracin que, se-
guramente, lo desprecian y ningunean.
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La instancia paterna de Sarmiento, lejana e intermitente, se nutre, para
compensarse, con otras figuras del lado materno. Cuando él dice «padre»
piensa, a menudo, en los curas intelectuales de su parentela. Entre ellos: el
dean Gregorio Funes, primer historiador de! pais; fray Justo Santa Maria de
Oro, politico republicane en el congreso que proclama la independencia; el
citado José Quiroga Sarmiento, que le ensefta a leer a los cuatro anos; y cl
mas notable de todos, auténtico padre imaginario del escritor, Jos¢ de Oro,
que lo inicia en el latin y en una vida mczcla de santidad y extravagancia, Vis-
te de paisano, anda armado, concurre a los bailes, se lleva a alguna muchacha
en las ancas de su caballo, vive retirado v se muestra en la ciudad sélo para
las fiestas, deseree de milagros y aparecidos, inculca al muchacho la aficién a
la geografia, al afuera, a los paises lejanos con pueblos de extraias costum-
bres, y termina sus dias en alcoholica soledad. «Nos queriamos como padre e
hijo.»

Sarmiento sigue al cura de Oro en su exilio de San Luis, como don José
Clemente seguira a su hijo en Chile. «Sali de sus manos con la razén formada
a los quince anos, valenton como €l insolente y contra los mandatarias abso-
lutos, caballeresco y vanidoso, honrado como un angel, con nociones sobre
muchas cosas y recargado de hechos, de recuerdos y de historias de lo pasa-
do y de lo entonces presente.»

La figura paterna se desplaza, difunde y reconstruye en diversos varo-
nes de la familia, constituyendo una mezcla de accion y conocimiento, de
participacion y apartamiento, de soledad sacerdotal y promiscuidad poii-
tica. De los quince hermanos, la muerte deja criar sélo a cinco, el escritor y
cuatro mujeres (el mayor, Honorio, muere con once anos). Sarmiento cs el
marido virtual de su madre y esta situacién marca su relacion con la familia
propia. Al contar su historia, se borran su mujer, Benigna Martinez Pastori-
za, y una hija natural, Ana Faustina. En cambio, trata como hijo propio a su
hijastro Dominguito. En sus viajes consigna sus gastos de prostibulo y su
amor tardio por Aurelia Vélez Sarsfield. Amada lejana, madre paternizada
o colective de género, la mujer sarmientina es siempre mas o menos que el
varon, nunca su igual. Como la historia. Su relacion con las alumnas de San
Juan es una sintesis de esta compleja visidn: hay que educar a las madres
de los hijos ajenos.

Su ninez es precozmente adulta, solitaria, fantasiosa, Construye santos
de barro a los que rinde culto, y soldaditos de madera a los que hace bata-
llar. Solo se junta con los demas chicos en peleas callejeras donde la plebe
obedece a sus ordenes de oficial improvisado. Los estudios formales que-
dan truncos. Va al seminario, se inicia en matematicas y agrimensura, aca-
ba en dependiente de tienda y minero. No aceptara otro magisterio que el
propio. A cambio, querra ensefar a todo el munda, adoctrinar y revelar los
nudos de la historia que, de otra manera, quedarian deshechos por el olvi-
do. La voz de la Providencia, la gran voz paterna del Tiempo, le habla al
vido.
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«En el mar, y en los buques de vela sobre todo, aprende uno a resignarse
al destino y a esperar sin hacer violencian, escribe desde Montevideo el 14 de
diciembre de 1845. Esta circulacion vagabunda por la superficie del planeta
es un titanico y disperso autorretrato que dicho destino le va dibujanda, Po-
derlo narrar e intentar razonarlo serd su tarea de escritor.

Un episodio privilegiado de la busqueda cs Espaiia. Rubén Benitez ha
hecho su cumplida crénica (véase bibliografia). Varias veces, en sus articulos
y cartas, se identifica como espaiol: se refiere a «los animos espanoles-ameri-
canos» {Montevideo, 25 de enero de 1846), mezcla de chiripa gaucho, boina
vasca y mercantilismo genovés; alude a «las transformaciones, imperceptibles
para otro que €l (el pintor alemdn Mauricio Rugendus) que la raza espainola ha
experimentado en América» (Rio de Janeiro, 20 de febrero de 1846); «noso-
tros los espanoles» se define desde Roma en 1847,

Sarmiento va a Esparia como fiscal, nutrido de altivez americana y libros
franceses: «... la palpo ahora, le estiro las arrugas, y si por fortuna me toca an-
darle con los dedos sobre una llaga a fuer de médico, aprieto maliciosamente
la mano para que le duela..» (Madrid, 15 de noviembre de 1846). Espana es
la cifra de la desconfianza al extranjero, la logica de la expulsion, la tirania in-
quisitorial enquistada en el campesino, ¢l provincianismo mal llamado nacio-
nal. Espana es la inanicion de una lengua incapaz de expresar las ideas mo-
dernas, v que los americanos deben regenerar y actualizar. Lo mejores
lingiiistas (que ¢l llama, pintorescamente, hablistas) son americanos que no
conocen Espana, como Bello, Barral o Irrisaroy, o espanoles criados en
Amcérica, como Villergas. Por ¢so, la Academia Espafiola carece de atribu-
ciones para regular la ortografia americana (aunque luego Sarmiento reco-
nozca que el espanol se ha de escribir como en Espaiia, lo mismo que la cul-
tura teatral ha de adquirirse en los teatros espanoles, con las embrolladas
comedias del Siglo de Oro). En todo caso, comprende que la unidad de la
lengua es la Unica garantia de racionalidad lingiiistica frente a la dispersion
dialectal.

En Barcelona ya se siente «en casa» v fuera de Espafna. La distancia de
Amcrica frente a ésta es simétrica a la de los catalanes, gente urbana que tie-
ne «dmnibus, gas, vapor, seguros, tejidos, imprenta, humo y ruido; hay, pues,
un pueblo curopeon.

En otro sentido, el de la sensibilidad, que abre espacio al saber poético
de la historia (que, romanticamente, no es conocimiento cientifico sino en-
tendimiento ¢pico), Sarmiento se reconoce espanol. El pueblo espanol es na-
turalmente poeta porque, como en parte él mismo, es un pueblo de nobles
empobrecidos, encerrado. hacedor de versos, que no sc propone transformar
el mundo, sino contemplarlo con una mente elevada y ociosa, en un mondlo-
go sublime y estéril. Es valeroso y abnegado, como los guerreros y los vasa-
flos, y convierte esta doble vocacion en arte: ¢l toreo, la guerra hecha
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espectaculo, Los espanioles, como pueblo antiguo y ensimismado, son cordia-
les, francos, llanos, hospitalarios.

Espafia es el inmejorable escenaric de su contradiccion: lo que ama su
inteligencia, lo detesta su sensibilidad, y viceversa, De viejo de enorgullecera
de los elogios merecidos por sus cronicas de tauromaquia: sélo un barbaro
pudo entender tal barbara belleza. Porque, finalmente, el artista, como el tipi-
co espanol sarmientino, también ¢s un nifio que repite en palabras cternas y
rimadas «todas las crispaciones que en aquella prision def no ser, del no po-
der emplearse, experimenta» (Rio de Janeiro, 20 de febrero de 1846). Los
soldaditos de madera y los santos de barro de su infancia.

A su vez, la Europa que idealizd en la sitiada Montevideo que resistia a
Rosas, se vuelve ambivalente, vista de cerca. Es, apenas, la belleza artistica
frente a la belleza patural de América (tema hegeliano: la belleza de América
es comparada por Sarmiento, siempre, con los paisajes asiaticos y africanos
que conocio en los libros curopeos): «La Europa! {Triste mezcla de grandeza
y abyeccion, de saber y de embrutecimiento a la vez, sublime y sucio recep-
taculo de todo lo que al hombre eleva o lo tiene degradado, reyes y lacayos,
monumentos y lazaretos, opulencia y vida salvajel» (Ruan, 9 de mayo de
1846).

Ameérica es soledad y aislamiento, reducto de la herencia arabe recogida
por los castellanos. Por ello, su inica ventaja reside en su capacidad de aper-
tura, cosmopolitismo y mestizaje. Es una capacidad materna. El problema re-
side en escoger un buen padre. Derrotado el fundador espaiol, la andrquica
asamblea de los hijos debe elegir al nuevo progenitor y establecer otra legiti-
midad. Mientras ésta falte, habra caudillos y no gobernantes: unos usurpado-
res en lugar del padre legal.

Sarmiento es americano por destino, pero no americanista. Su compren-
sion de la historia nace de esta actitud romdntica y «<americana» de repliegue
del alma sobre si misma, de liberacion del tiempo inexorable, de escucha de
cse cuento que ¢l pueblo hace y «cl artista recarga y cmbellecer. Esta tension
entre los dos tiempos, el épico materno y el histdrico paterno, condicionard
siempre su actitud ante la historia y su trabajo, tan pecculiar, de historiador,
de conformador de ese saber popular que se dice y se ignora.

4

En el extremo de su tension ante la historia, Sarmiento es un empirista
que propone como epigrafe en Recuerdos de provincia las palabras de Shakces-
peare, obtenidas en conjetural traduccion: «un cuento que, con aspavientos y
grifos, refiere un loco, y que no significa nada». Andando per los caminos de
Argel, ve cadaveres abandonados por sus asesinos y exclama: «;Hay sangre y
crimenes! (He aqui lo tnico posible y hacederob (Ordn, 2 de enero de 1847).
La historia es, de movida, pura espontaneidad factica, sin fines ni principios,
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ldgica ni ilaciéon: no encierra ningun saber, nada en ella es verdadero ni falso.
Si acaso existe una ley, es la del hecho consumado. Lo unico que puede ha-
cerse con ella es contarla por boca de los hombres de accion (Paris, 4 de sep-
tiembre de 1846).

Desconcertado ante la inasible variedad del mundo, el viajero se pierde
en una dispersion de sucesos. Pero en seguida se repone ¢ intenta conciliar
su razon y sus impresiones, Sus lecturas romanticas (Michelet, Thierry) le ex-
plican la critica que, tras la Revolucion Francesa, los historiadores dirigen a
la «logica sola, monoteista, ilustrada» que no se basta para explicar la historia.
Los hechos se ordenan en sistemas cerrados, las culturas. Un cristiano carece
de medios intelectuales para criticar a los arabes, por ejemplo.

La visidon roméntica de la historia supone que €sta ticne una realidad ra-
dical, que cs el pueblo, cada pueblo. Los pueblos son los sujetos de la histo-
ria, pero cada uno tiene la suya, incomunicable a los otros. Esta nocion per-
dura en el pensamiento sarmientino, que nunca abandonara la consideracion
de la raza como materializacion «cientifica» de la nocion romantica de pue-
blo: su dltimo libro se titula, precisamente, Conflicto y armonias de las razas en
América.

Las razas cvolucionan, pero conservan ciertas esencias. Solamente puede
alterarlas el mestizaje, el cual muestra que hay algo comun a todas y que, por
tanto, estd mas alla de ellas. Pero ni la comprobacion empirica ni la conside-
racion cientifica del siglo xix logran explicarlo. Solo puede hacerlo una filo-
sofia de la historia de raigambre religiosa. Estas convicciones son las que jus-
tifican la expansion de las civilizaciones mas dinamicas y potentes, que
imponen sus pautas de vida a los pueblos que someten, demostrando asi su
universalidad.

La humanidad solo existird, en definitiva, cuando se constituya la comuni-
dad de los pueblos cristianos, ya que el cristianismo, la mas universal de las re-
ligiones semiticas, es quien fundamenta la fraternidad de los hombres en tanto
hijos del mismo Dios, caidos en el mismo pecado original y redimidos por ¢l
mismo Salvador. La fascinacion de Sarmiento por ¢l patriarcalismo drabe no le
impide ver que los moros son unos barbaros, unos «bandidos devotos» y que
su capacidad de creer es incapacidad de pensar. La civilizacion francesa no
debe respetar su barbarie (de los drabes, sc entiende). En efecto, la validez de
las doctrinas universales se prueba cn su trasplante, cuyo maximo ¢jemplo son
el cristianismo y la democracia arraigados en los Estados Unidos. Por otra par-
te, un fondo comin de religiosidad hace posible estas transferencias: las reli-
giones sc suman y superponen, como ¢l paganismo y el catolicismo, que en
Roma hacen convivir a los dioses y a los santos, de manera sincrética.

Entonces: hay una verdad en poder de Alguien (sic) que ¢l hombre trata
en vano de sondear: esta bisqueda irrenunciable e imposible, s la historia.
«Yo me mostraba, sin advertirlo, profundamente catolico en mi manera de
apreciar la unidad de las creencias y la necesidad de una verdad comtn a
todos los pueblos civilizados» (Gotinga, 5 de junio de 1847).
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Sin dejar de advertir lo destructivo del progreso, que aniquila con el cam-
bio, Sarmiento se inclina hacia un providencialismo que ve en la naturaleza y
en su determinacidn de las civilizaciones (clima, raza, paisaie, etc.) el desplie-
gue de una voluntad, una conduccion y un plan divinos. La historia es Dios:
una y necesaria como El, que ha creado el mundo con unos fines que, no por
inescrutables a la razon humana, dejan de ser efectivos (cf. Raymond Aron,
véase bibliografia).

El encuentro con los Estados Unidos es el golpe decisivo para la trans-
formacion de su romanticismo inicial en providencialismo. Ese pais sin pasa-
do, nacido de la nada histdrica, sin modelo anterior, en cambio incesante, se-
guro de su destino manifiesto, imperial como la verdad, es la prucba de la
mediacion divina en la historia. Pais sin clases sociales, donde todo propende
a ser igual y comun, rompe con la tradicion curopea de la jerarquia, la revo-
lucion y la confrontacion entre grupos. Los Estados Unidos son el reino del
individuo y de la comunidad, todo a la vez.

La critica a la revolucion, que ya se habia formulado en Facundo (la revo-
lucion destruyd un orden sin instaurar otro, dando lugar a la anarquia y la
barbarie), se unc a la critica de la utopia, sobre todo la del socialismo falans-
teriano de Fourier, ya que revolucidn y utopia proclaman el grado cero de la
historia, la regresion y el caos como condiciones de los nuevos tiempos. La
utopia es la isla de Robinson, donde, como para el buen salvaje de Rousseau,
el otro no existe y no hay impulsos pasionales que levan hacia él, tendencias
egoistas que, por paradoja, son la base de la asociacion. La discordia, y no el
despotismo, cimenta la sociabilidad. La utopia es la sociedad sin mundo, lo
mismo que la revolucion (modelo enfitico: el francés) cs el triunfo dc la idea
abstracta sin historia.

El conocimiento del darwinismo social norteamericano y tardias lecturas
de Spencer llevaron a Sarmiento hacia un nuevo racismo, siempre en conflic-
to con su defensa del mestizaje y su modesto liberalismo, quce creia en la exis-
tencia «rcal» de una humanidad dispuesta a reconocersc como tal por la me-
diacion cristiana. La complejidad creciente del progreso spenceriano
conduce a razas cada vez mas diferenciadas y al dominio de las superiores
(las que llegan «antes» al dptimo) sobrc las inferiores.

El providencialismo catolico se transforma en humanismo progresista y
las liturgias dec la Iglesia, en ritos masonicos. La masonerfa, cn efecto, pro-
pugna un camino de perfeccion interior (los tres grados: de las tinicblas a la
luz, de lo ilusorio a lo real, dc la mucrte a la inmortalidad) como correlato de
la accion perfeccionista en el mundo. La vicja vocacion sacerdotal desembo-
ca en su eleccion como Gran Macstre de la masoneria argentina. Es otra ma-
nera de conciliar [os decretos de la madre y del padre: Ia casa y el mundo.

La historia es cadtica, como pensaba ¢l joven Sarmiento, pero tiene una
racionalidad inmancnte que debe descubrirse dentro de cada cual y proyec-
tarse ¢n la humanidad. Un tenue hegelismo, aprendido de los eclécticos fran-
ceses, lo conduce a creer que la humanidad existe, en potencia, en la plurali-
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dad de los pueblos y las culturas, como ya habia explicado su compariero y
contradictor Juan Bautista Alberdi en su Fragmento preliminar al estudio del
derecho.

Finalmente, la conciliacidn de estas tensiones se halla en la narracion de
la historia, que tiene su modelo en la biografia, género predilecto de Sar-
miento. «Gusto de la biografia. Es la tela mas adecuada para estampar las
buenas ideas; ejerce el que la escribe una especie de judicatura, castigando al
vicio triunfante, alentando la virtud oscurecida. Hay en ella algo de las bellas
artes, que de un trozo de marmol bruto puede legar a la posteridad una
estatua. La historia no marcharia sin tomar de ella a sus personajes» (Recuer-
dos de provincia).

En la biografia, cl narrador, un artista, explora un destino individual y en
¢l descubre ¢l destine de un pueblo, comparable al destino de otros peublos
y otros hombres. Soy yo que somos todos que somos la humanidad, siempre
en cambio inestable e intentando oir, en el fragor criminal de los heches, la
voz del Padre Creador. La historia es materna, pero su racionalidad es pater-
na. La casa se desmonta y perece, pero la razon del padre exiliado del hogar
perntite contar la historia y sacar conclusiones. Provisorias, pero, al menos
conclusivas, es decir: formas de terminar el cuento.

Las Memorias de ultratumba de Chateaubriand se empiezan a proyectar
en Roma en 1803, se comienzan a redactar en 1811 y se terminan de escribir
en 1841, aunque hay correcciones de 1846. La primera edicidn, postuma,
data de 1849/1850. Sarmiento no pudo leer el libro cuando escribia sus tex-
tos autobiograficos, salvo, guizas, alguna pagina suelta en el folletin de La
Presse (1848), libremente dispuesta por Emile Girardin. En principio, se tra-
taba de una historia de Francia, que fue sustituida por una autobiografia don-
de la cronica personal es, a la vez, saga de familia y narracion de toda una
¢poca europea. A su manera y ¢n formato mayor, lo que Sarmiento hace en
Recuerdos de provincia.

En tiempo y lugares distintos pero en parte solapados (Chateaubriand,
por edad, podia ser el padre de Sarmiento) v en un mismo sistema historico
{el romanticismo postrevolucionario que afecta, por las mismas fechas, a Eu-
ropa y América) las coincidencias son tan notables que vale la pena enume-
rarlas, Hasta los retratos fisicos y psiquicos pueden compararse: ambos hom-
bres son de¢ modesta estatura, de rasgos caracterizados pero no bellos,
impresionan sin gustar, rechazan y seducen, son encantadores y mandones,
megalomanos y buscadores de cimas, apasionados de la accion comunitaria y
de la soledad, temerosos de no gustar a las mujeres pero galanteadores (el ca-
talogo femenino de Chateaubriand es generoso y sincero, al revés del sar-
mienting), estériles o casi como padres y empujados a la conduccién de la
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multitud. Reclaman la atencion desde Ia altura y se autocompadccen de sus
desdichas mas o menos sostenidas, para acabar a distancia de un mundo que
quisieron construir para los demas como una titanica obra dc arte, con firma
al pie. Sus veleidades proféticas concluyen en un pasado del cual se aduenan
por sus privilegios de historiadores v ante un futuro que saben extrano e im-
pertinente.,

La identidad variable, siempre segliin el modelo de Montaigne, los lleva a
mirarse en cl especjo del mundo. cristal astitlado y de colores imprevistos y
desconcertantes (por io mismo, lascinador en su otredad y extraneza, de su-
pestiones siniestras). Ya de pequefio, gusta de abandonar e castillo paterno
para irse a jugar con los gamberros del puerto o vagar, solitario, por el cam-
po. como si ya fuera un personaje de Chateaubriand. «Gentilhombre v escri-
tor, he sido borbonista por honor, mondrquico por razén y republicano por
gusto», enumera ¢l vizconde. A Mme. Récamier le escribe el 5 de febrero de
1829 «Yo, barbaro armoricano, viajero entre los salvajes de un mundo que
los romanos ignoraron y embajador ante uno de esos sacerdotes que cran
arrojados a los {cones..» A o largo de su vida lo vemos hacer de marino, co-
merciante, maestro de primeras letras en Inglaterra, periodista, politico, di-
plomatico, par de Francia, ministro canciller, cortesano, traductor y siempre,
obviamente, escritor. que para ¢l significa ser escucha atento de la voz de ul-
tratumba.

Esta dispersion no le impide medir su biografia con 1a historia de su pais:
viajero con Luis XVI, exilado durante la Revolucion, escritor con cl Imperio,
politico con la Restauracidén, memorialista con Luis Felipe y agonizante du-
ranic las barricadas de 1848, Se vive como un fin de raza: ¢l antiguo régimen
es para ¢l lo que la colonia para Sarmiento. Después de ambos, Francia y
Amgérica, ni viejas ni nucvas, se tornan anacrénicas. Odia y ama a Francia. La
quiere como idea y como intensidad de vida social, y enumera la lista de sus
vicios: Francia propugna la igualdad pero no Ja libertad y los {ranceses son
sucios, vanidosos y crueles, excelentes guerreros y malos ciudadanos. Cuan-
do se entrevista con Washington, comprende que los Estados Uaidos si son
la modernidad, efecto de la historia y no de la revolucion, Viven en ¢l pre-
sente y resultan de la democracia lielmente cumplida. al revés de lo ocurrido
en Francia con Napoleon.

Instalado en la tension romantica entre ¢l mundo y el claustro, busca la
inmersion del politico en el curso del tiempo y la distancia reflexiva del inte-
lectual, para conciliarse en la escritura: la historia s6lo puede contarla quien
la ha vivido, todo discurso ¢s confesional. La escritura se da desde ¢l Tiem-
po, 1a postrimeria de ultratumba, como si el escritor estuviera muerto y las
cosas pudieran tratarse unicamente después de haber desaparecido, cuando
son ya fantasmas de si mismas.

Breton y, en tal medida, heredero de una parcela de la Francia fundacio-
nal. siempre tendra una lejania recelosa respecto a Paris (la misma del san-
juanino Sarmiento ante Buenos Aires). Su patria es Francia, pero su matria
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(palabra griega que recuerda el apodo Madre Patria del padre de Sarmiento)
¢s Bretana. Mas su lugar es el mar, el mitico y romantico escenario del Ho-
landés Errante: el mar «abraza todo ¢l globe, lo encontramos por doquier,
parecc seguirnos y exiliarse con nosotros». El mar, simil de los rios sarmienti-
nos, el movedizo y fugitivo mar donde, quizds, al fin, pueda encontrarse a
solas con su padre, ¢l marino, y oir, al fin, su palabra personalizada. A cam-
bio, pedird a los grandes que lo escuchen y lo interpelen, y al Grande por Ex-
celencia, el publico, que lo lea.

Chatcaubriand pertenece o la pequena nobleza provinciana, antigua pero
insignificante, un patriciado venido a menos. Por eso le fascina que Jos gran-
des (Washington, Napoledn, Luis XV ¢l zar Alejandro, el Papa) lo traten
de igual a igual, al tiempo que reverencia a las jerarquias que le prestan aten-
cion y prometen restaurar el orden perdido. En especial, se define por su re-
lacion con Bonaparte (cf. el vinculo Sarmiento-Facundo): detesta sus vicios,
se siente perseguido por él, pero lo ve come la encarnacion del Destino (sic),
un hombre capaz de hacer temblar al mundo cuando grita ;Yo soy! Monu-
mento pero no paradigma, Napoleon ejemplifica el conflicto del genio y la
providencia, al revés que el zar Alejandro, docil instrumento providencial.
Sordo a la voz divina, Napoledn es condenado a expiar publicamente sus pe-
cados, la megalomania francesa de pretender personificar las virtudes y de-
fectos de la humanidad. Aborreciendo su accidn historica, sin negar su genio
militar, 1o ticne siempre de referencia y le dedica una cuarla parte de sus me-
morias.

La altura del adversario mide la propia. El padre de Chateaubriand, que
solo se apasiona por el nombre propio, decretard que ¢l hijo no tenga hijos y
ligue su nombre a una obra. Por eso, el escritor busca entre sus antepasados a
los hombres de letras, dando su cuerpo a la voz de los difuntos. Desde pe-
quetio, también por decision paterna, duerme s0lo ¢n una camara oscura que
le parece una tumba, dentro del gran mausoleo que es el robusto y tétrico
castitlo de Combourg, donde se muestran los espectros familiares. Ultimo de
diez hijos, hara la crénica final de su estirpe. Se lo bautiza René, ¢l renacido,
porque su letra volverad de ia muerte con el poder de la resurreccion. El pa-
dre también sc llama René y, ademas, Augusto (el divino). Ha logrado rcha-
cer la fortuna lamiliar traficando como negrero v corsario. Esta lejos, como el
padre de Sarmiento, v apenas se muestra en la gotica mansion familiar, silen-
cioso, entrando y saliendo de las sombras.

Tampoco habla demasiado Ja madre, que borda y distribuye los libros
clasicos entre los ninos. Les ensefia religion y quiere que René sea cura, asi
como ¢l padre le quiere marino. Ella lo sienta en la biblioteca, él lo lleva de
caceria. Ambas voces se unen en su hermana predilecta, Lucile, quien lo inci-
ta a escribir (ella también escribe y abandona la literatura por una vida meto-
dramitica: dos matrimonios frustrados, el convento, el vagabundaje, la locura
y el suicidio). Como en Sarmiento, la escritura es Ia sintesis de [os proyectos
materno y paterno. Frente a Dante, a quien admira por ser «casto y masculi-
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no», Chateaubriand se define como un «extrafio androgino, sangre solidifica-
da de mi madre y de mi padre».

Escribir: perderse en el mundo y abandonarlo, lograr un nombre v luchar
por el olvido. Escribir en el filo de Ia muerte, cuando el yo estd por desapare-
cer y lo sustituye la voz de ultratumba. Morir, para Chateaubriand, es ¢l te-
rror a la escena desconocida (un mundo en el cual ya no soy) v, al tiempo, «la
primera necesidad de las sociedades como de los hombress. La vida es ese
sentimiento de que la muerte nos hace falta. Al evocar su primera experien-
cia amorosa, ¢l vizconde recuerda que ansié morir. La vida se anima, por pa-
radoja, con este gozo mortal que la convierte en un largo, laborioso y produc-
tivo suicidio: vivir es irse matando, adquiriendo esa voz de muerto que
Chateaubriand quiere que escuchemos sus lectares al recorrer sus paginas.
Lavoz de ese otro que se va aduenando del nombre de Chateaubriand.

A la vez, la creciente mortalidad de la voz la va volviendo sagrada, voz
del Tiempo que no pasa y que mide al instante fugitivo, minucia del tiempo.
la muerte es, tal vez, una diosa oculta. «L.a muerte es bella, es nuestra amiga,
solo que no la reconocemos porque se nos presenta enmascarada y su mdsca-
ra nos asustar. Diosa materna, gobierna a su familia; «Se diria que nadie pue-
de ser mi companero si no ha atravesado la tumba, lo que me lleva a creer
que soy un muerto.»

Los viajes del escritor nos conducen frecuentemente a monumentos, se-
pulcros y ruinas, que son figuras de la misma realidad: el hombre dura menos
que sus obras, hechas para inmortalizarlo, pero estas obras son mausoleos,
arquitectura funebre, y la historia instalada en el tiempo las va arruinando,
carcomiendo y labrando con su insidia destructiva. Perduramos en una suer-
te de memorable agonia. Lo que resta de nosotros va desapareciendo mien-
tras queda y va quedando mientras desaparece. La unica firmeza se adquiere
hablando desde la sensacion de la muerte, desde ¢l fondo del sepulcro.

La voz de ultratumba es 1a voz de la memoria y alli existen los objetos. y
no en su presencia, que es efimera. La memoria es constancia y recurrencia,
lo que se rescata del pasado: la historia. Las cosas existen para desaparecer
en el tiempo y perdurar en el recuerdo. Y el tiempo es ese abismo en que el
hombre se suspende entre dos inexistencias: el pasado y ¢l futuro. El tiempo
es una plenitud instantanea, rodeada de vacio. No hay obra ni historia sin
tiempo, ni tiempo sin muerte. De ahi nuestra amistad con esa gran madre
prodiga. Escribimos junto a ella, en ese Tiempo que escapa a la temporali-
dad, asumiendo su distancia y su quietud.

Por eso, la narracion de Chateaubriand va y viene de distintos lugares del
ticmpo, quebrando su fatalidad lineal. No es un camino, sino un arabesco,
acaso un laberinto, En cualquier caso, una realidad inadecuada al tiempo his-
térico que, por paradoja, es la inica manera de rendir cuenta de ¢€l. La verdad
de la vida historica estd en ¢l Tiempo, fuera de la historia, recurrente y cons-
tantc como no lo es el tiempo historico. [nopinadamente, Chateaubriand
aparecc como un escritor proustiano (véase en la bibliografia el iluminador
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trabajo de Gastdn Elduayen). Al asumir la postrimeria, el escritor de ultra-
tumba rescata la utopia del origen, Las Memorias se empiezan a pergeiar en
Roma, ciudad «bella para olvidarlo todo, despreciarlo todo y morir» (carta a
Mme. Récamier, 15 de abril de 1829). Antes, en 1793, el vizconde, en peli-
gro de naufragio, arrojé al mar una botella con un escrito donde daba cuenta
de su final. Un par de veees lo dieron por muerto y René, el renacido, volvio
con su voz reforzada por la experiencia del limite.

Esta atraccion por el fantastico origen (figura materna que lo lleva a
arranques de lirico panteismo) explica la fascinacion de Chateaubriand por
Ameérica, por lo inédito de su paisaje y lo primitivo de sus habitantes. La mis-
ma fascinacidn de Sarmiento ante el panorama americano y el arcaismo be-
duino. América es una imagen polar, donde el mundo estd por empezar o
terminar, ¢l mas acd o el mas aila de ia historia. Los salvajes son virtuosos
porque carecen de los vicios de la civilizacion, tienen un sentido religioso de
la hospitalidad y son capaces de un silencio contemplativo ante la naturaleza.
En ese silencio americano, el escritor oye una musica que organiza sus pala-
bras: Atala, René, Los natchez

Sumergido en el mundo civilizado, el Chateaubriand politico se instala
en ¢l extremo opuesto a la utopia: el pragmatismo sugerido por las condicio-
nes de la historia. Un pragmatismo comparable al positivismo de Sarmiento
(los positivistas provenian del romantico Saint-Simon), asi como son compa-
rables sus visiones providencialistas del curso histdrico.

Catolico pero no creyente (una tradicion fuerte del pensamiento francés)
ni practicante (rehiye los sacramentos, sobremanera la confesion, y su vida
erotica dista mucho de ser piadosa ni compungida), el vizconde acepta la re-
ligion como un elemento de cohesion social y una manera de organizar racio-
nalmente el mundo. Su paradigma religioso es el abate Rancé, perscnaje del
siglo xvi1, simpatizante del jansenismo, cuya biografia escribe en 1844: un
cortesano metido a fraile trapense, que busco en el claustro ¢ aislamiento del
mundo y la tranquilidad de las bibliotecas monacales, donde iban a consul-
tarlo los poderosos. Religiosidad ensimismada y no eclesiastica.

Chateaubriand admitia la gran leccion de persistencia que ofrecia la Igle-
sia y se enternecia ante las ceremonias que ordenaban la existencia de los
pueblos cristianos, pero su catolicismo no era fundamentalista, en tanto la
politica nunca tuve, para €1, un cimiento sobrenatural. La coincidencia con el
ecléctico cristianismo masonico de Sarmiento es asimismo evidente. Una vez
mas: los eclécticos también eran discipulos det romantico Saint-Simon.,

Como aristocrata imaginario, Chateaubriand colocaba la noble moral del
deber por encima de la moral burguesa del interés. Fue legitimista y creyo
que la monarquia constitucional era la manera mas viable para salir de Ia si-
tuacidn posterior a Napoledn, pero preveia un futuro democratico para
Francia. Ambas opciones se darian conforme al cambio de la situacién con-
creta. Toda teoria es incierta, sOlo es cierta la practica, apostilla. Quizas ape-
nas le intereso la politica como experiencia espectacular, la materia de una
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historia que unicamente un escritor como €l podia narrar y asi salvar de la
trivialidad temporal de los comités, las antesalas y los pariamentos,

En efecto, la historia no puede entenderse como presente, sino como he-
cho consumado, cuando se han revelado en él los designios de la Providen-
cia. El presente es libertad tanto como ¢l pasado es determinacion; uno es el
escenario del progreso de las ideas y el otro, de la constancia de las costum-
bres. Y ¢l fondo de esta realidad perdurable, la cultura, siempre es alguna re-
ligion. Tedo individuo es naturalmente religioso y lo prueban el culto a los
muertos, la intuicidon de otra vida, las plegarias a la materia (las luvias, el sol,
etc.). Todo ello supone que hay una inteligencia que las escucha, un orden re-
gido por alguien (el Alguien sarmientino). Esta religiosidad es anterior a
cualquier revelacidn, ya que se basa en la coincidencia entre ¢! individuo pe-
culiary el Gran Individuo o Consciencia Universal.

Tal coincidencia es la razon, que permite al hombre investigar el orden
de las cosas, la naturaleza y sus leyes. Poco importa, entonces, lo genuino del
cristianismo, por ejemplo, que bien pudo ser el invento de unos filésofos ale-
jandrinos del helenismo tardio. Lo que timporta del eristianismo es su eficacia
histérica, no su misterio. La caida y la redencion se explican porque procla-
man la unidad y constancia de un Dios, la libertad y la caridad que fundan las
sociedades modernas. Si bien el hombre vive en el momento, ia anchura de
su tiempo es la innumerable sucesién de los siglos. No es la religion cristiana
sino ¢l arte cristiano lo que promete cternidad y redencidn al constante senti-
miento de culpa de la existencia. De nuevo, la fuerza cultural del hecho reli-
2inso.

De todo esto podemos derivar €] progresismo de Chateaubriand, que ¢l
explica con inmejorable elocuencia: «La inmovilidad politica es imposible; es
neccsario avanzar con la inteligencia humana. Respetemos la majestad del
tiempo; contemplemos con veneracion los siglos pasados, sacralizados por la
memoria y los vestigios de nuestiros padres; pero de ninguna manera trate-
mos de retrogradar hacia ellos, porque ya nada tienen de nuestra naturaleza
real, y si pretendemos atraparlos, se desvaneceran.»

Romanticamente, el vizconde cree que las sociedades son sujetos cerra-
dos y auténomaos, sujetos babélicos centrados en una lengua intraducible:
todo pueblo, tomado en su conjunte, s un poeta, v cada escritor responde,
con su don, a esta pertenencia poética. Cosmopolitas, cn cambio, son las
ideas y los sentimientos. LL.a humanidad existe en lo profundo del corazén hu-
mano y se explicita en el pensamiento, que es universal. Estas tensiones sc re-
solveran, otra vez, religiosamente, cuando todos los hombres practiquen una
misma creencia mas 0 menos cristiana, liberada de formulas cclesiales.

Entonces: la religion es un heche humano en el sentido de que es algo
historico. Se refiere a Dios, pero no nos liga a €, que esta separado de noso-
tros por el tiempo. Perdido y desconsolado en su pequenez ante la grandeza
de Dios, este cristiano more Pascal confia en €l como Unica garantia de que la
realidad es real. Mientras las sociedades nacen y mueren, perdura la Gran
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Revolucion permanente instaurada por la Providencia de ese Dios unico y
solitario. Ante El —padre perdurable de quien somos siempre los hijos, que
nos conserva en nuestra calidad filial— de nuevo, la razon se detiene pruden-
temente.

)

Chateaubriand, como Sarmiento, ve al historiador en tanto demiurgo que
convierte ¢ tiempo efimero en narracion duradera. De algdn modo, 1a histo-
ria como escritura de la Historia hace del narrador un sefior del tiempo pero
que, a su vez, ¢s devorado por el Tiempo, sefor de ultratumba.

Un atento lector de ambos, Jorge Luis Borges, sigue diciéndonos que un
tigre nos devora, ¢l tiempo, pero que, a la vez, somos ese tigre. Como todos
los hombres, el escritor s hijo de la Madre Historia y del Padre Tiempo. Ella
se pierde en murmullos y habladurias. El calla y, de vez en cuando, lanza un
grito titanico. El escritor intenta descifrarlo para todos nosotros. Y en eso
cstamos.
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