Relato, fabula, pardbola
(La lengua como mito)

Suele pensarse que los mitos son historias fabulosas que las culturas «pri
mitivas» inventan para explicarse de algiin modo los fendmenos naturales.
Esta idea ha campeado con tanta fuerza a lo largo de la historia gque ha
tenido tiempo de sobra para colarse entre nuestros hdbitos mentales, para
los que mite ¢s sindnimo de engafio {lo mismo que fdbula) y remite al
universo de las supersticiones. Hoy, sin embargo, esta opinién no goza de
mucho crédito entre los especialistas, Para los mitdgrafos modernos ef mito
siguc siendo todavia un relato, pero va no es necesariamente un vano
ensayo de explicacion precientifica. En 1936, en su famoso libro El amor y
Occidente. Denis de Rougemont decia que

un mito es una historia, una fibula simbdlica, simple y patente, que resume un
numero infinito de situaciones mds 0 menos andlogas. El mito permite captar de
un vistazo clerto 1po de relaciones constantes y destacarias del revoltijo de las
aparicncias cotidianas. En un sentido mds estricto, los mitos traducen las reglas
de conducta de un grupo social o religioso.

De esta concepcién podriamos deducir, por ejemplo, que la figura de
Zeus, mds que intentar explicar al rayo, lo expresa en el mundo de los
hombres (y particularmente en el de los griegos cldsicos), que lo ven como
un misterio, 1o como una inedgnita planteada solo para la razén. Por eso,
creo, dice Rougemont que «necesitamos de un mito para expresar ¢l hecho
oscuro e inconfesable de que la pasidon estd vinculada con la muerte»;
vinculo que dificilmente podriamos colocar entre los fendmenos naturales,
El milo que expresa tal «hecho oscuro», como saben ustedes, es el de
Tristdn e Isolda, que se formd en la Europa medieval y que —segin la tesis
principal de El amor y Occidente— atin rige la conducta amorosa de nuestra
civilizacién.
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La leyenda de Tristdn e Isolda nos sirve como ejemplo para mostrar que
no todos los mitos son «primitivos» ni todos son estrictamente «religiosos»
(podriamos decir, cn cste sentido, que hay mitos modernos, por lo demds
ajenos a la religién: Don Juan, Frankenstein, etc), lo cual nos permite
desbrozar mucha de la selva racionalista de las antiguas definiciones de
mito. Tanto, quizd, que tendremos que conformarnos con decir que los
mitos son relatos simbdlicos que expresan el sentido mds intimo y funda-
mental dec las relaciones del hombre con ¢l mundo (donde caben, desde
luego, 1a naturaleza, los dioses y los otros hombres). Es sin duda la expre-
sion de esta intimidad con el mundo lo que da a los relatos miticos su poder
de fascinacién y su misterio.

Ahora bien, en cuanto relatos, los mitos nacen atados a la lengua
natural (v no ha fatado un filésoflo que diga incluse que son «una enferme-
dad dcl lenguaje»), pero la relacidn entre mito y lengua natural es cuando
menos paraddjica. Por una parte es imposible pensar en un relato mitico
que prescinda del lenguaje; pero, por otra, el origen del lenguaje no sélo no
puede expresarse sin echar mano del mito sino que a veces {a lengua natural
se presenta a si misma como un relato mitico, como si hubiese nacido en el
momento preciso de narrar un mito, Me explicaré.

Las palabras mito v fibula comparten en nucstra lengua la acepcion de
«mentira». No olvidemos, sin embargo, que comparten ademds la acep-
cidn de «relato, cuento», que al parecer es mds antigua, aunque scria dificil
probarlo. De hecho. ya en latin la palabra fabula (derivada de fari, «ha-
blar») significaba tanto «conversacién» como «relato sin garantia histéri-
ca». Fabulu prohijé el verbo fabulari, que ya en espaiiol se transformo en
fublar, y finalmente en hablar. El italiano, el francés y ¢l cataldn siguicron
un camine muy similar a partir de un vocablo distinto, que sin embargo
tenfa también el sentido de «relato», parabola, v asi dicen parler, parld y
parlar. (El espafiol recurre a veces a esa misma forma para referirse a cosas
relacionadas con «hablars, como cuando decimos parlanchin, parioteo,
parlamento, elc.).

Pero eso no es todo, pues cl inglés, que no es lengua derivada del latin,
también relaciona el verbo to talk, <hablars», con tale, «relato» (vocablos a
su vez emparentados con nuesiro dolo, proveniente del latin dolus, «astucia,
fraude, engano»). Esta similitud entre el inglés y las lenguas romances
sugiere que la asociacion entre hablar, contar y mentir tiene un origen
comin muy arcaico, seguramente indoeuropeo, pero no nos ocuparcmos de
€l ahora. Diremos, en cambio, a modo de resumen, que la lengua se presenta
a si misma, al menos imaginariamente, como relato. Cuando habla por
primera vez, fabula, cuenta historias (seguramente «falsas». milicas). Es
como si estuviera en su naturaleza abandonarse de inmediato, apenas naci-
da, al impulso de contar cuentos fascinantes; es decir, {dbulas, pardbolas y
mitos. Y ¢s que, a decir verdad, la lengua natural parece estar constituida
por ellos. Por eso no necesitamos proponer un marco religioso ni, mucho



Relato. fdbula, pardbola (La lengua como mito) 319

menos, «primitivo», para calificar de mito un relato: nos basta con que
exprese de algin modo la misteriosa relacion del hombre con el mundo («un
hecho oscuro». como dice Rougemont, que se repite infinitas veces); es decir,
que exprese, en lo que tiene de inexplicable, la mtimidad de nuestra comu-
nién con ¢l
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