Fragmento de la novela «Ex-absurdo»

CAPITULO UNO

Llegaron los caddveres a las tres de la tarde. En una camioneta los
trajeron —en masa, al descubierto— y todos balaceados como era de
esperarse. Bajo el solazo cruel miradas sorprendidas, pues no era para
menos ver asi nada mds paseando por ¢l pueblo tanta carne inservible: jde
personal locales? Eso estaba por verse. Y mientras tanto gritos por ahi,
por alld, por lo demds, al fin, chifloe avisor que penetré a cuchillo en
recintos tan intimos como ¢l de Trinidad, quien buscando frescuras fue a
tirarse gustoso al mosaico del bano, mds resuelto que nunca a gozar de su
slesta.

La de todes los dias, en calzoncillos: la siesta ideal, de apcnas diez
minutos, y en cuanto despertara culminaria su suefio con un cigarro de
hoja: encenderlo en el acto, fumdrselo despacio, para darle cabida a tanta
paradoja. Mas en esa ocasién el hombre apdtico en duermevela incémoda:
porque seguia el desate del zumbido exterior no obstante la encerrona y
no obstante también haberse puesto bolitas de algoddén en los ofdos.
Debia apagarse entonces aguella reciedumbre, pero ni para cudndo se
apagara. Antes bien, al revés: se hizo mds ostensible lo que €l consideraba
una guerra en su contra, Barullo de zancudos en vil preparacion, siquiera
manatearlo... Todo vino a aclararse cuando su esposa airada viold su
intimidad:

——;Despiértate, haragdn! ;Vamonos a la plaza principal! Hay muchos
balaceados y no dudo que entre ellos figuren nuestros hijos.

—No e¢s cierto. No lo creo. Pero ve 1 si quieres.

—Acaba dc llegar la camioneta, la esperada por todos los de aqui desde
hoy en la mafiana. Debido a su retraso la angustia de la gente se ha vuelto
un desgarriate, pero, por lo que veo, ti no estds preocupado.
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—Lo estaré cuando sepa la verdad.

—Pues qué mal padre eres, qué inhumano, ya ni la...

—FEs que voy a dormirme ahornta mismo. Pero. janda, ve!, y cuando
traigas la informacién correcta entonces 4 ver qué hago.

Monumental pachorra la del tipo, dado que ni siguiera por sus hijos era
capaz de abandonar sus hdbitos. Iniitil convencerlo porque de suyo el suefio
se imponfa, mds aln acostado, de espaldas al rosario de insultos y reclamos:
al azar, jojald!: el zumbo inalterable: manotearlo. [ Ya mero! Cerrar los ojos
bien, santo rcmedio, o taparse a presion ambas orejas para evitar la entrada
del noticién macabro, pero jpor cudnto tiempo sus manos harian fuerza?
No mucho mds alld de media hora, porque ni media hora durarfa la soflama
estridente de la csposa, misma que ya sintiéndose vencida le lanzd una
azagaya cargada de vencno:

—Pues yo si voy a ir. Pero cémo quiesicra que cn lugar de mis hijos el
muerto fucras to.

Enseguida el portazo y tras €l un vacio de absurdas ¢onsecuencias.
Tranquilidad apenas alusiva que dejaba hecha nudo la escena de la siesta,
dando pic a lo inestable: saberse asi de golpe sefialado por un dedo
diabolico, rayo propiciador de pesadillas donde el padre collén, semidor-
mido, huia pisando muertos para caer al cabo en medio de ellos, jamds
incorporarse aunque quisiera, ni con fuerzas hercileas podria hacerlo, y
ofr a la distancia la frase gemecbunda de su esposa y repetida a coro por
sus hijos. Una frase final como un balazo traspasando a la brava una linea
fugaz. ;Muérete!, adrede, aqui, veladamente. Después un devenir de sangre
¥ niebla, un activo chorreo paradigmdtico cual si latiera algo todavia.
Sangricnto él, sus hijos, su sefiora. Sangrienta en todo caso la floracion del
suefio que hacia bellos los miedos y terrible el placer de encontrar (de
vencida) la mcjor posicién cn el mosaico. donde, por mds de un par de
horas el protervo haragdn fue un bulto como tantos de los que se cxhibian
alld cn la plaza.

Alld 1o resultantc —<cierlamente—: de una por uno, ¢n fila, los tendian
en la acera. Para ello cooperaban los mismos demandantes guarddndose a
la fuerza los sustos naturales de cualquier ser humano. Esto significaba
gque debian maniobrar con seriedad y apuro. Mas si algin voluntario
acarreador descubria a un familiar de entre los muchos que iba acomo-
dando, pues desde ese momento dejaba de prestar su ayuda a los demds.
Ya vendrian por supucsto grandes segundas partes, y terceras y cuartas.
Supongamos.

Asco y fragilidad, muy cuestarriba. Repulsidén y zozobra desvanecidas
luego. porque yendo al resumen de una vez de los dieciocho muertos
presentados dnicamente cuatro eran de ese lugar. Tras reconocimientos en
detalle no hubo una gran tragedia como muchos pensaban. [Gracias a
Dios!, jqué suerte!, va que por conjetura el lloro lugarefio seria reducidisi-
mo: fue, incluso, musiquita, nada mids, nada menos, vy no muy larga hasta
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eso si hemos de compararla con lo que se dio a cambio: un verdadero
cimulo de preguntas al vuelo convertido a la postre en griterio pelado
contra el chofer de aquella camioneta, contra sus maniobreros —tres, para
ser exactos, en conjunto, los favorecedores regionales; o sea, no eran de allf,
por cierlo, esos voluntariosos que andaban con su larga pestilente desde
hacia cuatro dias mostrdndola en los pueblos de aqui de la redonda, anun-
ciando el siniestro a través de aparatos que amplificaban voz y resoplido
por todos estos lados. Un cco tremebundo contra los mismos cerros—,
contra los mismos cielos el mitote, donde ¢l planeo de buitres en rondén
temcrario todavia cra un ideal de cruenta comilona en cualquier rato: sil,
alld. mejor, en lo alto y para siempre, los puntos suspensivos. Mientras
tanto acd abajo los manoteos y las arremetidas contra quien mds tenfa la
obligacién dc dar respucstas largas, pero ¢l chofer de plano no podia,
porque jvaya desorden!

Debieron transcurrir mds de tres horas para que el susodicho diera los
pormenores en tono general. Larga la explicacion, casi redonda, tanto que
al concluir pidié a la multitud que de favor siquiera cooperara para subir de
nuevo a la cajuela los catorce caddveres restantes. Retirada discreta hacia el
anochecer, pocos s¢ acomidieron. Repugnancia mayor tratdndose de muer-
tos no queridos. No obstante, y ya nomds como udltimo servicio, la camione-
ta llevé casa por casa a los cuatro difuntos, ya llorados bastante por unos
dos-tres hombres y unas cuatro mujercs.

Fue un cortejo sui generis, adrede, dado que yendo a pie los lamiliares,
de acuerdo a la costumbre en donde sea, en lugar de ir detrds del mueble
fanebrce, a paso de tortuga se fueron por delante, asi al chofer no le quedaba
de otra que ir a vuelta de rueda, atento a las sefales de aquellos infelices:
«Ahora doble 4 la izquierda y sigase derecho hasta el final» Previamente el
problema se presenté cuando hubo disparejos para ver quién primero y
luego quién, y el 1dltimo, ni modo, a caminar mds trechos. La condicién fue
clara, fue aceptada. Los deudos sufridores tuvieron que cargar al muerterio
total, subirlo cuanto antes, porque si no ¢l chofer vengdndose a lo chino les
dejaria en la acera sus caddveres, sin mds negociacion.

Favores con favores traen como consecuencia una frialdad perpetua,
sobre tedo cuando sc sabe, de hecho, que los adioses son muy relativos.
Esto es: huyd la camioneta a medianoche dejando abierta la posibilidad de
un regreso quizds menos terrible. Si, pero no, porque, digdmoslo tajante, a
fuerza dc medir las pesadumbres, ;qué podia ser mds feo para los afecta-
dos?, jel luto o la demora? En tanto en ascuas la inmensa mayoria: ahi si
que abundaban las sospechas y los contrasentidos. Vamos!, la matazon se
dio. Trinidad lo sabfa muy en el fondo; la esposa, ni se diga; y el pueblo en
general, por ende, por lo viste, Pero conviene entresacar aqui un ejemplo
entre muchos parccidos, o sea, gente que recibié noticias a medias, mal,
pues, difusa informacidn para extender la angustia durante quién sabe
cudnto.
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Y la resolucién entreverada. Protestas, en principio, mads bien después,
porque eso dependia de acuerdos colectivos. Pero los bisbiseos al aire libre
o dentro de las casas: ah... Habria que imaginar las gradaciones del zumbo
panalero: intensidad creciente hasta la medianoche... Ello obliga al recurso
de tr sin mds rodeos a lo particular. Tomemos lo de antes, en parte ilustrati-
vo, para dar a entender los sintomas contrarios de dos mentalidades obliga-
das al jaloneo sutil de hechos oscuros. Se ha de empezar entonces con una
redundancia. Luego de que la esposa llegé a casa —un tanto arrepentida y
otro tanto dudosa— mds o menos hacia el anochecer, Trinidad, va vestido,
absorto se encontraba fume y fume cigarro, tras cigarro, o qué mejor,
envuclto en humo en la pequefia sala, jen sil. listo también para sobrellevar
lo que venia:

—Tenias razén, nuestros hijos no estaban entre el montén de muertos,

—;Ya ves!, por eso no quise ir.

—Pero jcémo supiste...?

—Queria csperar lo peor y nada mds. Una mala noticia tiene alas.

—Ay, si. qué a gusto me lo dices. Pues déjame te cuento que el chofer...

—También eso lo sé.

—Pero ;qué es lo que sabes?

Despeje y acomodo para entrar en materia. Primero dos cafés, y ensegui-
da la cena. Primero anteponer los grandes miramientos a modo de lle-
vdrsela tranquila sin pronunciar palabras sobre lo que en verdad estaba en
juego. La atrocidad después, ;eh?, y esto: que con un palmoteo sobrentendi-
do ella sc acomidiera. A la cocina, pronto. Décil la esposa, en fricga, como
perra de rancho: ;érale!, como va. Unos huevos (qué tal?, y unos [rijoles
charros, en plato independicnic una buena racién, ;jpan francés o tortillas?
Es igual. No obstante, y por despecho maternal, la hacendosa mujer soltaba
al vuelo cualquier frase incompleta... Es que jeémo aguantarse? Ssst, la
calma, pues. Cenar. Ella no tenfa hambre. Por mds que Trinidad le decia
«;dndale!» No, incluso aunque tuviera. Menos, adrede, terca, porque tam-
bién ningilin bocado sdpido mitigaria su desazén creciente. Pesadumbre
cxpresada hasta en sus movimientos: su torpeza inusual: ruidos, enjundia.
Su rostro corajudo a punto de. Con saiia calculando una contrarrespucsia,
y, por pensar cn sus hijos —un descuido— se le cayd una taza de sus manos.
Estallido en el suelo: caté-aficos. Reaccién. Perplejidad. Entonces si el
despeje. Por impulso, por susto. A platicar se ha dicho. Sobre el tema ;qué
cosas!, ;y como entrar de lleno?

Asi, al tanteo, decir: los hechos nebulosos del principio cuando un gentio
se unid: una mafiana: un mitin gigantesco de pronto convertido en marcha
de protesta rumbo a la capital. Unas trescientas gentes. Porque hubo sucie-
dad en los comicios.

Fue un fraude descarado no alli precisamente sino jen dénde? Eso
queda en tinicblas. Y habia que entrarle al bulto por la parte mds gruesa sin
pellizear las obvias menudencias. De frente la noticia llegada la ocasion,
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cuando la sobremesa es dable y larga para los desembuches que antes
fueron, si no escozor, angustia, si no ira, refreno: un colmo de inquietud en
los momentos que recogia la esposa lo que se le cayd. Barrer: alebrestada.
Igual lavar los trastos. Luego sentarse dizque retadora y sin pedir permiso
aventarle a la cara a su marido una frase bien fea, una, referente a lo
expuesto por el chofer, alld.

—Los que no fueron muertos por las autoridades huyeron por el mon-
tc— [rasc rematadora de la esposa y sacada con fibra como para imponer su
estado de dnimo. Trinidad escuchando solamente. Tras dos buenas fumadas
su orgullo se apagaba. Contra su negligencia habia de percatarse poco a
poco que lo oido, en efecto, lo sabia de otro modo. El meollo, por tanto, se
deduce, v también se condensa el asegin, puesto que la mujer hablaba
atropellada cual si quisiera decirlo todo rdpido antes de que el marido
respingara.

Afloraba la clave: ... huyeron por el monte. De ahf las conjeturas na-
turales.

Huyé, por ende, la mayoria asustada, y disgregados, claro, los hijos
correlones, dos, los tinicos dos, de veinte y veintidn afios, solteros, albafiies:
Papias y Salomoén, mismos que vivian juntos cerca del ojo de agua en una
casa hecha con sus manos, aparte, ya hombrecitos; mismos que tras la
balaccra debieron encontrar un tollo inatable. Escondidos ¢ no lo mds seguro
es que anduvieran vivos y convulsos sacdndole la vuelta a los soldados, bola
de suatos pencos decididos a interceptar la manifestacién en plena carrelera.
Por supuesto que si: disparos y estampida sin previo aviso pacificador, sin
piedad contra un hato de gente desarmada. Una seria inmjusticia. En eso
coincidieron Trinidad v su esposa. Pero de acuerdo a qué o a quiénes de cudl
bando o si cra razonable tanta bulla por una votacion. La claridad jamis es
cosa cierta si proviene de hombres ambiciosos. Ah, chocaron luego las ideas
de uno y otra, mas la idca capital se quedd a medias.

—¢A eso querias llegar?, ;eso es lo que sabfas? —inguirié la mujer.

No. Pero ¢l «no» era sutil. Sutil como una gasa que sugiere y moldea
algo desconocido detrds de ella: un paisaje, mintsculo o inmenso, de objetos
y rcjucgos portentosos. Historia potenciada de un abarrotero al que sus
clientes vienen a contarle mentiras del tamafio de su ocio, y €l se deja llevar
81 su Animo no mengua; mientras no las desmienta las 1deas recibidas de su
clientela inndmera le sirven como tema de primicias, acaso vaguedad, semi-
lla luminosa que a la hora de la siesta habrd de germinar, inclusive en ia
noche, inclusive despierto Trinidad predispuesto, desde temprano, pues: que
vengan y le cuenten. No por nada recién hace dos dias alguien vino a
contarle que sus hijos estaban escondidos ¢n la cueva de El Zopo, que a su
vez otro vino a informarle a ese cliente lo trafdo a la pldtica cuando mds era
critico ¢l asunto. Papfas y Salomon temblando de terror. Se explicaba el
porqué hasta llegar al como: ;como salir? Se entiende que serian descabe-
chados por los guachos injustos si salfan gritoneando a pecho abierlo sus
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«vivas» combativos de lucha y libertad y el nombre de su gallo derrotado: el
triunfador legitimo deveras que a la buena: jlero-lero!, y jajial, y jbolas!: los
balazos: muertos ellos, sin mds, cazados como liebres. Ergo, de acuerdo al
ascglin, habrian de preferir de todas todas una muerte mds digna, en franca
santidad, o sea por hambre, por mieditis también, antes que por balazos o
algo peor. Asi se concretaba lo siguiente: la iniitil acechanza, dade que
ninglin guacho despiadado se acercaria a la cueva porque seria muy tonto si
lo hictera. Tal es la inanidad que el pdnico provoca, y en este caso, la
dejadez ideada.

—; Es0 es lo que sabias?, ;por qué no lo dijiste? No tenia ningin caso
que fuera a ver difuntos a la plaza.

—Es que... queria dormirme.

—Pucs qué mal padre eres, qué inhumano... ;Y hora qué vas a hacer?,
Jvas a dormirte?

—La verdad tengo suefio, ya ¢s muy noche. Es mds —y Trinidad
mirando su reloj—, falta menos de una hora para que salga ¢l sol.

Pero eso no era cicrto, fallaba muche mds. A cambio el espeluzno:
rabiosa trabazén, de hervirsangre cn los limites del tiento. Casi fuera de si,
en linea disipada, y ¢l «no» nervioso, largo, de ella a contracorriente repri-
miendo las ganas de lanzarse contra un monstruo blandengue, esposo agua-
do, horrendo, y con frasecs quemantes a granel. Un cambio de actitud por
parte de ella al menos, y en principio, porque, antc una pajarrota de tal
envergadura no se iba a remitir, comeo solia, a un largo rezadero mafiana,
tarde v noche para ver si... (Pues no!, v a fuer de los instantes de inmdvil
turbiedad opté por lo siguiente:

—Como i te haces guaje todo el tiempo yo me voy ahora mismo a
buscar a mis hijos.

—Assh —incrédulo exclamé el abarrotero. Como si sc tratara de un
chiste mala lecche sépase que ese «Assh» era de bostezo, para colmo, mas
bien... Mds peor para la csposa, que no lograba sensibilizarlo.

—Si no es mucha molestia, ;podrias decirme dénde estd la cueva?

—La de El Zopo (preguntas?

—3Si, Ia gue te dijeron, ;cudl otra habria de ser?

Explicacién tardada enmedio de flojeras v estires musculares. El lugar
estratégico no estaba muy distante de esa localidad. Yendo a pie cuando
mucho cualquiera haria dos horas de camino, desde luego siguiendo cstric-
tamente de una por una las indicaciones, cosa harto complicada, desde
luego, sin tener a la mano un croquis bdsico, diseharlo en papel ;scria lo
consecuente?, lo mds claro posible, despacito. No, quizds después, y, en fin:
sobrevino la bronca. El haragdn frendndola a base de argumentos contun-
dentes, a pie juntillas sin hacer ademanes, seguro como cra de palabras y
modo. Tenia razon a medias: la bisqueda apremiante seria una tonterfa del
tamafo del mundo, y mds a causa de una pataleta. Agréguese la noche y la
mujer a solas en el monte.
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Bueno, si, ;y por qué entonces le describié al detalle el trayecto mads
rapido? Error de suspicacia, debido al entresuefio. Sin embargo, donde mds
le fallaba al haragdn era en la concepcidn sentimental, eso que se conecta
solo con el instinto, porque para una madre de por si arropadora —aparte
soterrada por o antes ocurrido, habida cuenta de quc sus engendros jamds
le confesaron su determinacién de meterse en la bola protestante, acaso
nada mds para evitar la angustia dec la dofa, su virtual desacuerdo, y la
desobediencia a [in de cuentas que rcperculiria forzosamente en sinsabor
imbécil—, ah, para una madre asi, como varias que hay por aqui cerca, lo
ficro le salia bastante natural, tanto mads, de rafz, como para dejarse ame-
drentar por un peligro obvio. Por eso mismo, y por mds quisicosas relacio-
nadas sicmpre con lan chulos horrores, se dirigié a la puerta.

—;Esperal, no te vayas —<clamd el abarrotero. Su culpa por encima de
su desfachatez.

—Pero ;de qué te asustas? Yo confio en mi memoria y ti también confia
en quc respetaré los pasos a seguir.

—No, mejor no. Mejor mafana ve, 0 yo voy, como quieras, pero
manana, o jqué decir?, dentro de pocas horas.

—Ahora o nunca.

—:Me estds amenazando?

—Ahora o nunca, jentiende!, ;o me vas a pegar?

—Serfa incapaz. Tu sabes.

—Bueno, pucs ya estd dicho —y que gira la chapa y

—No, ¢so me toca a mi. Yo tengo que decir la dltima palabra, y, por lo
tanto, vo soy el que se sale. Voy dirccto a la cueva,

—Irds?, ;en serio? —irdnica la csposa, todavia: tardaba en sorpren-
derse.

—Iré —y luego mds situado—. Podria hacerte promesas, pero me gusta
mds que hablen los hechos.

—Lo que debo entender es que cstds decidido a traerte a mis hijos.

—Traeré hijos o nuevas. Sabré mads.

—iOjald!, jojald! Nomds no te hagas guaje. No vayas a dormirte por ahi.

—Créemc por esta vez.

Brazos cruzados de la madre fiera para mirar con sorna, y no se diga
incrédula, el menco extravagante de un scfior gue al parecer del suelo no
salia; ver la cscena completa, cual si luese pelicula, hasta ¢l momento mismo
de la huida. Maniobras perezosas por lo pronto: de ir, venir, enchamarrarse.
Listo. Sin sombrero, (qué raro? Y sin beso siquiera cn el cachete gand la
calle. Adids. Sélo ese adids piedoso pronunciado, ni hipderita ni tértolo.

Mirada hacia el relumbre farolero de una esposa volviendo a su papel.
Lejos la resonancia: las botas insinuando nueva vitalidad. La mirada a
distancia, desde (se sobrentiende) la puerta abierta ain. Ella sola, perpleja, y
recapitulando al tiempo gue veia la sombra gacha del abarrotero: querencia
perdediza...
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jEntonces qué?, ;scguirlo? No, tampoco. De ese modo, por ende, él
deberfa asumir todos los riesgos. Por lo visto ya estuvo: quedd atrds la
sorpresa acaso en aras de una transformacidn, y si, porque nomds ast por
puro impulso la dofa gritoneé contrahecha y extasiada: «;Cuidate, cora-
zon!, jregresa cuanto antes!» El eco ;llegaria? Probablemente fue rumor
apenas, vibra significante cntreverada, airecillo venial... en fin, etcétera.

DANIEL SADA



