
Fragmentode la novela «Ex-absurdo»

CAPÍTULO UNO

Llegaron los cadáveresa las tres de la tarde. En una camionetalos
trajeron —en masa, al descubierto—y todos balaceadoscomo era de
esperarse.Bajo el solazo cruel miradas sorprendidas,pues no era para
menosver así nadamáspaseandopor el pueblotantacarneinservible: ¿de
personallocales?Eso estabapor verse. Y mientras tanto gritos por ahí,
por allá, por lo demás, al fin, chiflo avisor que penetró a cuchillo en
recintos tan íntimos como el de Trinidad, quien buscandofrescurasfue a
tirarsegustosoal mosaicodel baño,másresueltoque nuncaa gozarde su
siesta.

La de todos los días, en calzoncillos: la siesta ideal, de apenasdiez
minutos, y en cuanto despertaraculminaríasu sueñocon un cigarro de
hoja: encenderloen el acto, Fumárselodespacio,para darle cabida a tanta
paradoja.Mas en esaocasiónel hombreapáticoen duermevelaincómoda:
porque seguíael desatedel zumbido exterior no obstantela encerronay
no obstante también habersepuesto bolitas de algodón en los oídos.
Debía apagarseentoncesaquella reciedumbre,pero ni para cuándo se
apagara.Antes bien,al revés:se hizo más ostensiblelo queél consideraba
una guerraen su contra.Barullo de zancudosen vil preparación,siquiera
manoteado...Todo vino a aclararsecuando su esposaairada violó su
intimidad:

—¡Despiértate,haragán!¡Vámonosa la plaza principal! Hay muchos
balaceadosy no dudo que entreellos figuren nuestroshijos.

—-No es cierto. No lo creo. Pero ve tú si quieres.
—Acabade llegar la camioneta,la esperadapor todoslos de aquídesde

hoy en la mañana.Debido a su retraso la angustiade la gentese ha vuelto
un desgarriate,pero, por lo que veo, tú no estáspreocupado.
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—Lo estaré cuando sepa la verdad.
—Puesqué mal padreeres,qué inhumano,ya ni la...
—Es que voy a dormirme ahorita mismo. Pero. ¡anda, ve!, y cuando

traigas la informacióncorrectaentoncesa ver qué hago.
Monumentalpachorrala del tipo, dadoqueni siquierapor sushijos era

capazde abandonarsushábitos. Inútil convencerloporquede suyoel sueño
se imponía,másaúnacostado,de espaldasal rosariode insultosy reclamos:
al azar, ojalá!: el zumbo inalterable:manotearlo.¡Ya mero!Cerrarlos ojos
bien,santo remedio,o taparsea presiónambasorejasparaevitar la entrada
del notición macabro,pero ¿porcuánto tiempo sus manosharíanfuerza?
No muchomásallá de mediahora, porqueni mediahoraduraría la soflama
estridentede la esposa,misma que ya sintiéndosevencida le lanzó una
azagayacargadade veneno:

—Puesyo si voy a ir. Pero cómo quiesieraque en lugar de mis hijos el
muerto fueras tú.

Enseguidael portazo y tras él un vacio de absurdasconsecuencias.
Tranquilidad apenasalusiva que dejabahechanudo la escenade la siesta,
dando pie a lo inestable: saberseasí de golpe señaladopor un dedo
diabólico, rayo propiciador de pesadillasdondeel padre collón, semidor-
mido, huía pisando muertos para caer al cabo en medio de ellos, jamás
incorporarseaunquequisiera,ni con fuerzashercúleaspodría hacerlo,y
oír a la distanciala frase gemebundade su esposay repetidaa coro por
sushijos. Unafrase final como un balazo traspasandoa la bravauna línea
fugaz. ¡Muére¡e!, adrede,aquí, veladamente.Despuésun devenirde sangre
y niebla, un activo chorreo paradigmático cual si latiera algo todavía.
Sangrientoél, sushijos,su señora.Sangrientaen todo casola floración del
sueñoque hacia bellos los miedos y terrible el placer de encontrar(de
vencida) la mejor posición en el mosaico,donde,por más de un par de
horasel protervo haragánfue un bulto como tantosde los queseexhibían
allá en la plaza.

Allá lo resultante—ciertamente—:de una por uno, en fila, los tendían
en la acera.Paraello cooperabanlos mismosdemandantesguardándosea
la fuerza los sustosnaturalesde cualquier ser humano.Esto significaba
que debían maniobrar con seriedad y apuro. Mas si algún voluntario
acarreadordescubríaa un familiar de entre los muchos que iba acomo-
dando,pues desdeesemomentodejaba de prestarsu ayudaa los demás.
Ya vendrían por supuestograndessegundaspartes, y tercerasy cuartas.
Supongamos.

Asco y fragilidad, muy cuestarriba.Repulsión y zozobradesvanecidas
luego. porque yendo al resumende una vez: de los dieciocho muertos
presentadosúnicamentecuatroeran de ese lugar. Tras reconocimientosen
detalle no hubo una gran tragedia como muchos pensaban.¡Graciasa
Dios!, ¡qué suerte!,ya que por conjeturael lloro lugareñoseriareducidísi-
mo: fue, incluso, musiquita,nada más,nada menos,y no muy larga hasta
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eso si hemos de compararlacon lo que se dio a cambio: un verdadero
cúmulo de preguntasal vuelo convertido a la postre en griterío pelado
contrael chofer de aquellacamioneta,contra susmaniobreros—tres,para
serexactos,en conjunto,los favorecedoresregionales;o sea,no erande allí,
por cierto, esos voluntariososque andabancon su larga pestilentedesde
hacíacuatrodías mostrándolaen los pueblosde aquíde la redonda,anun-
ciando el siniestro a travésde aparatosque amplificaban voz y resoplido
por todos estos lados. Un eco tremebundocontra los mismos cerros—,
contra los mismos cielos el mitote, donde el planeo de buitres en rondón
temerario todavíaera un ideal de cruentacomilona en cualquier rato: ¡sí!,
allá, mejor, en lo alto y para siempre, los puntos suspensivos.Mientras
tanto acá abajo los manoteosy las arremetidascontra quien más tenía la
obligación de dar respuestaslargas, pero el chofer de plano no podía,
porque ¡vaya desorden!

Debieron transcurrirmás de tres horaspara que el susodichodieralos
pormenoresen tono general.Larga la explicación,casi redonda,tanto que
al concluir pidió a la multitud quede favor siquieracooperaraparasubirde
nuevoa la cajuelalos catorcecadáveresrestantes.Retiradadiscretahacia el
anochecer,pocosse acomidieron.Repugnanciamayor tratándosede muer-
tos no queridos.No obstante,y ya nomáscomo último servicio, la camIone-
ta llevó casapor casaa los cuatro difuntos, ya llorados bastantepor unos
dos-treshombresy unascuatro mujeres.

Fue un cortejo sui generis,adrede,dado que yendo a pie los familiares,
de acuerdoa la costumbreen dondesea, en lugar de ir detrásdel mueble
fúnebre,a pasode tortuga se Fueron por delante,así al choferno le quedaba
de otra que ir a vuelta de rueda,atento a las señalesde aquellos infelices:
«Ahoradoble a la izquierda y sigasederechohastael final.» Previamenteel
problemase presentócuando hubo disparejospara ver quién primero y
luego quién, y el último, ni modo, a caminarmás trechos.La condiciónfue
clara,fue aceptada.Los deudossufridorestuvieronquecargaral muerterio
total, subirlo cuantoantes,porquesi no el chofer vengándosea lo chino les
dejaríaen la accrasuscadáveres,sin más negociación.

Favores con Favorestraen como consecuenciauna frialdad perpetua,
sobretodo cuandose sabe,de hecho, que los adiosesson muy relativos.
Esto es: huyó la camionetaa mnedianochedejandoabierta la posibilidad de
un regresoquizásmenos terrible. Si, pero no, porque,digámoslotajante, a
fuerzade medir las pesadumbres,¿quépodía ser más feo para los afecta-
dos?,¿el luto o la demora?En tanto en ascuasla inmensamayoría:ahí sí
queabundabanlas sospechasy los contrasentidos.¡Vamos!, la matazónse
dio. Trinidad lo sabíamuy en el fondo; la esposa,ni se diga; y el puebloen
general,por ende, por lo visto. Pero convieneentresacaraquí un ejemplo
entre muchos parecidos,o sea,gente que recibió noticias a medias,mal,
pues, difusa información para extender la angustia durante quién sabe
cuánto.
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Y la resoluciónentreverada.Protestas,en principio, más bien después,
porqueeso dependíade acuerdoscolectivos. Pero los bisbiseosal aire libre
o dentro de las casas:ah...Habría que imaginar las gradacionesdel zumbo
panalero:intensidadcrecientehastala medianoche...Ello obliga al recurso
de ir sin másrodeosa lo particular.Tomemoslo de antes,en parteilustrati-
yo, para dara entenderlos síntomascontrariosde dosmentalidadesobliga-
das al jaloneo sutil de hechososcuros.Se ha de empezarentoncescon una
redundancia.Luego de que la esposallegó a casa—un tanto arrepentiday
otro tanto dudosa—máso menoshaciael anochecer,Trinidad, ya vestido,
absorto se encontrabafume y fume cigarro, tras cigarro, o qué mejor,
envueltoen humo en la pequeñasala, ¡en si!, listo tambiénparasobrellevar
lo que venia:

—Teniasrazón,nuestroshijos no estabanentreel montón de muertos.
—¡Ya ves!, por eso no quise ir.
—Pero ¿cómosupiste...?
—Quería esperarlo peory nada más. Una mala noticia tiene alas.
—Ay, si, qué a gustome lo dices. Puesdéjamete cuentoque el chofer...
—Tambiéneso lo sé.
—Pero¿quées lo que sabes?
Despejey acomodoparaentraren materia.Primerodoscafés,y ensegui-

da la cena. Primero anteponer los grandesmiramientosa modo de líe-
vársela tranquila sin pronunciarpalabrassobrelo queen verdadestabaen
juego. La atrocidaddespués,¿eh?,y esto:queconun palmoteosobrentendi-
do ella se acomidiera.A la cocina,pronto. Dócil la esposa,en friega, como
perrade rancho:¡órale!, como va. Unos huevos ¿quétal?, y unosfrijoles
charros,en plato independienteunabuenaración,¿panfrancéso tortillas?
Es igual. No obstante,y por despechomaternal,la hacendosamujer soltaba
al vuelo cualquier frase incompleta...Es que ¿cómoaguantarse?Ssst, la
calma, pues.Cenar. Ella no tenía hambre. Por másqueTrinidad le decía
«¡ándale!»No, incluso aunquetuviera. Menos, adrede,terca, porquetam-
bién ningún bocado sápido mitigaría su desazóncreciente.Pesadumbre
expresadahastaen sus movtmíentos:su torpezainusual: ruidos, enjundia.
Su rostro corajudoa punto de.Con sañacalculandouna contrarrespuesta,
y, por pensaren sushijos —un descuido—se le cayó unatazade susmanos.
Estallido en el suelo: café-añicos. Reacción. Perplejidad. Entoncessi el
despeje.Por impulso, por susto.A platicar se ha dicho. Sobreel teína ¡qué
cosas!,¿y cómo entrarde lleno?

Así, al tanteo,decir: los hechosnebulososdel principio cuandoun gentío
se unto: unamañana:un mitin gigantescode pronto convertidoen marcha
de protestarumbo a la capital. Unas trescientasgentes.Porquehubosucie-
dad en los comicios.

Fue un fraude descaradono allí precisamentesino ¿en dónde? Eso
quedaen tinieblas. Y habíaque entrarleal bulto por la partemásgruesasin
pellizcar las obvias menudencias.De frente la noticia llegada la ocasión,
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cuando la sobremesaes dable y larga para los desembuchesque antes
fueron,si no escozor,angustia,si no ira, refreno: un colmo de inquietud en
los momentosque recogíala esposalo que se le cayó. Barrer: alebrestada.
Igual lavar los trastos.Luego sentarsedizque retadoray sin pedir permiso
aventarlea la cara a su marido una frase bien fea, una, referente a lo
expuestopor el chofer, allá.

—Los que no fueron muertospor las autoridadeshuyeronpor el mon-
te— fraserematadorade la esposay sacadacon fibra como paraimponersu
estadode ánimo. Trinidadescuchandosolamente.Trasdosbuenasfumadas
su orgullo se apagaba.Contra su negligenciahabia dc percatarsepoco a
poco que lo oído, en efecto,lo sabiade otro modo. El meollo, por tanto, se
deduce,y también se condensael asegún,puesto que la mujer hablaba
atropelladacual si quisiera decirlo todo rápido antesde que el marido
respingara.

Afloraba la clave: ... huyeron por el monte. De ahí las conjeturas na-
turales.

Huyó, por ende, la mayoría asustada,y disgregados,claro, los hijos
correlones,dos, los únicos dos, de veinte y veintiún años,solteros,albañiles:
Papías y Salomón,mismos que vivían juntos cercadel ojo de agua en una
casa hecha con sus manos,aparte, ya hombrecitos; mismos que tras la
balaceradebieronencontrarun tollo inatable.Escondidoso no lo másseguro
es queanduvieranvivos y convulsossacándolela vuelta a los soldados,bola
de suatospencosdecididosa interceptarla manifestaciónen plenacarretera.
Por supuestoque sí: disparosy estampidasin previo aviso pacificador,sin
piedad contra un hato de gente desarmada.Una seria injusticia. En eso
coincidieronTrinidad y su esposa.Perode acuerdoa quéo a quiénesde cuál
bandoo si era razonabletanta bulla por una votación.La claridadjamáses
cosacierta si provienede hombresambiciosos.Ah, chocaronluego las ideas
de uno y otra, mas la idea capital se quedóa medias.

—¿A esoqueríasllegar’?, ¿esoes lo que sabías?—inquirió la mujer.
No. Pero el «no» era sutil. Sutil como una gasaque sugierey moldea

algo desconocidodetrásde ella: un paisaje,minúsculoo inmenso,de objetos
y rejuegos portentosos.Historia potenciadade un abarroteroal que sus
clientesvienen a contarlementirasdel tamañode suocio, y él se dejallevar
sí su ánimo no mengua;mientrasno las desmientalas ideasrecibidasde su
clientelainnúmerale sirven como temade primicias,acasovaguedad,semi-
lía luminosaque a la hora de la siestahabráde germinar, inclusive en la
noche,inclusivedespiertoTrinidad predispuesto,desdetemprano,pues: que
vengan y le cuenten.No por nada recién hace dos días alguien víno a
contarlequesushijos estabanescondidosen la cuevade El Zopo, que a su
vezotro vino a informarle aeseclientelo traído a la pláticacuandomásera
crítico el asunto. Papiasy Salomón temblandode terror. Se explicaba el
porquéhasta llegar al cómo: ¿cómosalir? Se entiendequeserian descabe-
chadospor los guachosinjustos si salíangritoneandoa pecho abierto sus
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«vivas»combativosde luchay libertady el nombrede sugallo derrotado:el
triunfador legítimo deverasquea la buena:¡lero-lero!, y ¡ajúa!,y ¡bolas!:los
balazos:muertosellos, sin más,cazadoscomo liebres. Ergo, de acuerdoal
asegún,habríande preferir de todas todasuna muertemásdigna,en franca
santidad,o seapor hambre,por mieditis también,antesque por balazoso
algo peor. Así se concretabalo siguiente: la inútil acechanza,dado que
ningúnguachodespiadadoseacercaríaa la cuevaporqueseriamuy tonto si
lo hiciera. Tal es la inanidad que el pánico provoca, y en este caso, la
dejadezideada.

—¿Esoes lo que sabías?,¿porqué no lo dijiste? No tenía ningún caso
que fuera a ver difuntos a la plaza.

—Es que...quería dormirme.
—Puesqué mal padreeres,qué inhumano...¿Y hora qué vas a hacer?,

¿vasa dormirte?
—La verdad tengo sueño. ya es muy noche. Es más —y Trinidad

mirando su reloj—, falta menosde una hora para que salgael sol.
Pero eso no era cierto, faltaba mucho más. A cambio el espeluzno:

rabiosatrabazón,de hervirsangreen los límites del tiento. Casi fuera de sí,
en lfnea disipada,y el «no» nervioso,largo, de ella a contracorrienterepri-
miendo las ganasde lanzarsecontraun monstruoblandengue,esposoagua-
do, horrendo,y con frasesquemantesa granel. Un cambio de actitud por
parte de ella al menos,y en principio, porque, ante una pajarrotade tal
envergadurano se iba a remitir, como solía, a un largo rezaderomañana,
tarde y nochepara ver si... ¡Pues no!, y a fuer de los instantesde inmóvil
turbiedadoptó por lo siguiente:

—Como tú te hacesguaje todo el tiempo yo me voy ahora mismo a
buscara mis hijos.

—Assh —incrédulo exclamó el abarrotero.Como si se tratara de un
chiste mala leche sépaseque ese «Assh» era de bostezo,para colmo, más
bien... Más peor para la esposa,que no lograbasensibilizarlo.

—Si no es muchamolestia, ¿podríasdecirmedóndeestá la cueva?
—La de El Zopo ¿preguntas?
—Sí, la que te dijeron. ¿cuálotra habríade ser?
Explicación tardadaenmediode flojeras y estiresmusculares.El lugar

estratégicono estabamuy distantede esa localidad. Yendo a pie cuando
mucho cualquieraharíados horasde camino,desdeluego siguiendoestric-
tamentede una por una las indicaciones,cosaharto complicada,desde
luego, sin tenera la mano un croquis básico,diseñarloen papel ¿seria lo
consecuente?,lo más claro posible,despacito.No, quizásdespués,y, en fin:
sobrevinola bronca.El haragánfrenándolaa basede argumentoscontun-
dentes,a pie juntillas sin hacer ademanes,segurocomo era de palabrasy
modo. Tenía razón a medias: la búsquedaapremianteseriauna tonteríadel
tamañodel mundo,y más a causade una pataleta.Agréguesela nochey la
mujer a solas en el monte.
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Bueno, sí, ¿y por qué entoncesle describió al detalle el trayecto más
rápido?Error de suspicacia,debidoal entresueño.Sin embargo,dondemás
le fallaba al haragánera en la concepciónsentimental,eso que se conecta
sólo con el instinto, porquepara unamadrede por si arropadora—aparte
soterradapor lo antesocurrido, habidacuentade que susengendrosjamás
le confesaronsu determinaciónde meterseen la bola protestante,acaso
nada más para evitar la angustiade la doña, su virtual desacuerdo,y la
desobedienciaa fin de cuentasque repercutiría forzosamenteen sinsabor
mmbécil—, ah, para una madre así, como variasque hay por aquí cerca,lo
fiero le salía bastantenatural, tanto más,de raíz, como para dejarseame-
drentarpor un peligro obvio. Poreso mismo, y por másquisicosasrelacio-
nadassiemprecon tan chulos horrores,se dirigió a la puerta.

—¡Espera!.no te vayas—clamó el abarrotero.Su culpa por encimade
su desfachatez.

—Pero¿dequéte asustas?Yo confio en mi memoriay tú tambiénconfía
en que respetarélos pasosa seguir.

—No. mejor no. Mejor mañana ve, o yo voy, como quieras, pero
mañana,o ¿quédecir?, dentro de pocashoras.

—Ahora o nunca.
—¿Me estásamenazando?
—Ahora o nunca. ¡entiende!,¿o me vas a pegar?
—Sería incapaz.Tú sabes.
—Bueno,pues ya estádicho —y que gira la chapay...
—No, eso me toca a mí? Yo tengo que decir la última palabra,y, por lo

tanto, yo soy el que se sale. Voy directo a la cueva.
—¿Irás?,¿en serio? —irónica la esposa,todavía: tardabaen sorpren-

derse.
—Iré —y luego más situado—.Podría hacertepromesas,pero me gusta

más que hablenlos hechos.
—Lo que deboentenderes que estásdecidido a traertea mis hijos.
—Traeré hijos o nuevas.Sabrémás.

—¡Ojalá!, ¡ojalá! Nomásno te hagasguaje. No vayasa dormirtepor ahí.
—Créemepor esta vez.
Brazos cruzadosde la madre fiera para mirar con soma, y no se diga

incrédula, el meneoextravagantede un señorque al parecerdel sueñono
salía; ver la escenacompleta,cual si fuese película,hastael momentomismo
de la huida. Maniobrasperezosaspor lo pronto: de ir, venir, enchamarrarse.
Listo. Sin sombrero,¿quéraro? Y sin beso siquieraen el cacheteganó la
calle. Adiós. Sólo eseadiós piedosopronunciado,ni hipócrita ni tórtolo.

Mirada haciael relumbre farolero de una esposavolviendo a su papel.
Lejos la resonancia:las botas insinuando nueva vitalidad. La mirada a
distancia,desde(sesobrentiende)la puertaabiertaaún.Ella sola,perpleja,y
recapitulandoal tiempoqueveíala sombragachadel abarrotero:querencia
perdediza...
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¿Entoncesqué?, ¿seguirlo?No, tampoco. De ese modo, por ende, él
debería asumir todos los riesgos.Por lo visto ya estuvo:quedó atrás la
sorpresaacasoen arasde una transformación,y sí, porquenomásasí por
puro impulso la doña gritoneó contrahechay extasiada:«¡Cuidate,cora-
zón!, ¡regresa cuanto antes!»El eco ¿llegaría?Probablementefue rumor
apenas,vibra significanteentreverada,airecillo venial.., en fin, etcétera.

DANIEL SADA


