Tres poemas

Sélo hay canto

porque hay montafias,

porque lo que decimos

las montanas lo deforman,

y asi se forma,

con las palabras desvirtuadas
por los montes,

como el deseo

de oirse por primera vez

el canto.

Ellas nos ensefiaron

a no tener del todo la razén,
a suspendernos

y esperar.

Cuando aprendimos a callarnos
pudimos aprender a oirlo todo
sin asustarnos mas

de lo que oiamos,

y en las palabras

desvirtuadas por los montes
reconocimos un anhelos

que las palabras no decian.
Asi, silencio y canto

vienen juntos

y para algunos son lo mismo,
porque después de los silencios
mas profundos,

para volver a pronunciar
cualquier palabra,

es imposible no cantar.
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Puesto que escribo en una lengua

que aprendi,

que no es la mia,

tengo que despertar

cuando los otros duermen,

ser el primero que despierta,

O casi,

y escribo como quien recoge agua

de los muros,

me inspira ¢l primer sol

de las paredes.

Desde mi piso

alcanzo a ver cl brillo

de las cosas, no su forma,

deduzco su principio

y no su nombre,

despierto antes que todos

pero en alto,

por eso escribo apenas amanece,
cuando soy casi el dnico despierto,
cuando me puedo equivocar sin miedo
en una lengua que aprendi,

que no ¢s la mia,

verso tras verso me acomodo

al mismo entorno,

al mismo idioma de mis versos

que no es ¢l mismo idioma de mis padres,
VEerso iras verso

ecrtbo como quien depierta,

como quien no termina de saberse vivo.
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No quiero, pese a todo,

muros grucsos,

tan gruesos que no oiga

el silencio de los otros,

hecho de algunas voces y ruidos
que se filtran por losmuros,
avisos de la vida

que transcurre al lado,

abajo, arriba,

en contra mia;

quiero unos muros que me aislen
levemente,

contar con ¢l silencio

que los otros ticnen,

saber que es frégil,

que sin hacer ruido es como
gstamos junlos

y estamos ¢n contacto.

No quiero nada grucso

quc me impida oir

que hay otros que desean de mi
que no haga ruido

y que a través dec las paredes
que nos unen y dividen
escuchan mi silencio vy lo agradecen.
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