
Tres poemas

Sólo hay canto
porquehay montañas,
porquelo que decimos
las montañaslo deforman
y así se forma.
con las palabras
por los montes,~
como el deseo
de oírse por primeravez

desvirtuadas

el canto.
Ellas nos enseñaron
a no tenerdel todo la razón,
a suspendernos
y esperar.
Cuandoaprendimosa callarnos
pudimos aprendera oírlo todo
sín asustarnosmás
de lo que oíamos,
y en las palabras
desvirtuadaspor los montes
reconocimosun anhelos
que las palabrasno decían.
Así, silencio y canto
vienenjuntos
y para algunosson
porquedespuésde
más profundos,
para volver a pronunciar
cualquierpalabra,
es imposible no cantar.

lo mismo,
los silencios
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II

Puestoque escriboen una lengua
queaprendí,
queno es la mía,
tengo que despertar
cuandolos otros duermen,
ser el primero que despierta,
o casi,
y escribocomo quien recogeagua
de los muros,
me inspira el primer sol
de las paredes.
Desdemi piso
alcanzoa ver el brillo
de las cosas,no su forma,
deduzcosu principio
y no su nombre,
despiertoantesque todos
pero en alto,
por eso escribo apenasamanece,
cuandosoy casiel único despierto,
cuandome puedoequivocarsin miedo
en una lengua que aprendí,
que no es la mía,
verso tras versome acomodo
al mismo entorno,
al mismo idioma de mis versos
que no es el mismo idioma de mis padres.
verso tras verso
ecribo como quien depierta,
como quien no termina de sabersevivo.
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III

No quiero, pesea todo.
muros gruesos,
tan gruesosque no omga
el silencio de los otros,
hecho de algunasvoces y ruidos
que se filtran por losmuros,
avisos de la vida
que transcurreal lado,
abajo, arriba,
en contra mía;
quiero unosmuros que me aíslen
levemente,
contarcon el silencio
que los otros tienen,
saberque es frágil,
que sin hacerruido es como
estamosjuntos
y estamosen contacto.
No quiero nadagrueso
que me impida oír
que hay otros que deseande mi
que no hagaruido
y que a travésde las paredes
que nos unen y dividen
escuchanmi silencio y lo agradecen.
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