
Un poemade cabeza

«Escribir poemas—me dijo— correspondea los poetas»,de manera
que,sin comentarnada,guardéen el fondo del cajónel poemaque le escribí
y, el día de su cumpleaños,no tuve regaloque darle.

Pensémuchoen sus palabras.En un principio con cierto resentimiento
pero, gradualmente,más bien con resignación.Poetano soy, así que ahí
terminabael asunto.Sin embargo,el poemarechazadopor él, es decir, su
destinatario,escrito y guardadoantesde que él —o nadie— supierade su
existencia,me reclamaba.Parecíadecirme:«Aquí estoy»;o: «No me entie-
rres vivo», porquevivo, me consta,estaba.

¿Quéhacer?Mientrasme distraíaen esto o en lo otro, unapalabra,o un
roce que tenía lugar en mi interior, me conducía con urgencia hacia el
poema. Agitada, en cuclillas, lo buscabaentremis papelesy, ciudadosade
que su insospechadodestinatariono se diera cuenta,le cambiabaalguna
cosa,unacoma, el ordende los versos,y reanudabami quehacerinterrum-
pido.

El poemaen realidad no tiene ninguna importancia. Sucedeque en la
mañanahabíavisto un par de aretesen una vitrina. Eran unosaretessin
valor en forma de luna, de media luna,de uñade luna, de los que colgaba
una pequeñacampanasin badajo y, de ésta, una piedra color naranja.
Comunes,quizá, entre las adivinas.Imaginé cómo se meceríancuandolos
llevara puestossu dueñaafortunada;la velocidad,la gracia,determinadas
por la calidaddel movimiento: si pasoscautelosos,si unahuida precipitada.
Quiero decir queeran lindos,aunquemás detallesde momentono retenga
mi memoria.

En cambio,recuerdoquemirándolos,desdeestelado de la vitrina, quise
tenerlos.Quise sentir quecolgabande mis orejasy que me acompañabanen
caminatasque doy, sola, en sueños.Bueno, viéndolosquise tambiénque él

el destinatariode mi poema—me los hubiera regalado.«Toma, he aquí
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una sorpresa»,me habríadicho. Claro está,sin que antesyo insinuaraque
existían ni, mucho menos,el deseode poseerlos.Quées un par de aretes.O
parael caso,qué es un poemaescritopor alguien que no es poeta.

Además,confiesoque al examinarloscon detenimiento,el detenimiento
a que te orilla el misterio, sé bien queme parecióqueel fragmentode luna
que los aretesrepresentabanveía, sin ojos, sin mirada, hacia el oeste;y sé
queel hechome desencantó.Tantoasíquepensédesconcertadaqueel oeste
era cosadel pasado.Creo que incluso lo pronunciéen palabras,con cierta
determinación.El ponienteoculta la luz: hacedesaparecerel sol debajodel
horizonte; incita a la noche;el ponientees una ordende la luna vanidosa.

Habíaapoyadolas puntas de los dedossobreel cristal de la vitrina. Y,
antes de mirar los aretespor última vez, me llevé las manos contra las
orejas.Después,me retiré, dandola espaldaa un par de ilusionesprofanas.
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