Un poema de cabeza

«Escribir poemas —mc dijo— corresponde a los poetas», de manera
que, sin comentar nada, guardé en cl fondo del cajén el poema que le escribi
y, el dia de su cumpleafios, no tuve regalo que darle.

Pensé mucho en sus palabras. En un principio con cierto resentimiento
pero, gradualmente, mds bien con resignaciéon. Poeta no soy, asi que ahi
terminaba el asunto. Sin embargo, el poema rechazado por él, es decir, su
destinatario, escrito y guardado antes de que él —o nadic— supiera de su
existencia, me reclamaba. Parecia decirme: «Aqui estoy»; 0: «No me entie-
rres vivow, porque vivo, me consta, estaba.

;Qué hacer? Mientras me distraia en esto o en lo otro, una palabra, o un
roce que tenfa lugar en mi interior, me conducia con urgencia hacia el
poema. Agitada. en cuclillas, lo buscaba entre mis papeles y, ciudadosa de
que su insospechado destinatario no se diera cuenta, le cambiaba alguna
cosa, una coma, et orden de los versos, y reanudaba mi quehacer interrum-
pido.

El pocma ¢n realidad no tiene ninguna importancia. Sucede que cn la
mafiana habia visto un par de aretes en una vitrina. Eran unos aretes sin
valor en forma de luna. de media luna, de ufia de luna, de los que colgaba
una pegueiia campana sin badajo vy, de ésta, una piedra color naranja.
Comunes, quizd, entre las adivinas. Imaginé cémo sc mecerian cuando los
llevara puestos su duefia alortunada; la velocidad, la gracia, determinadas
por la calidad del movimiento: si pasos cautelosos, si una huida precipitada.
Quicro decir que eran lindos, aunque mds detalles de momento no retenga
mi memoria.

En cambio, recuerdo que mirdndolos, desde este lado de la vitrina, quisc
tenerlos. Quisc sentir que colgaban de mis orejas y que me acompafiaban en
caminatas que doy, sola, en suenos. Bueno, viéndolos quise también que ¢l
—el destinatario de mi pocma— me los hubiera regalado. «Toma, he aqui
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una sorpresa», me habria dicho. Claro cstd, sin que antes yo insinuara que
existian ni, mucho menos, ¢l deseo de poseerlos. Qué es un par de aretes. O
para ¢l caso, qué es un poema escrito por alguien que no es pocta.
Ademads, conficso que al examinarlos con detenimiento, el detenimiento
a que te orilla el misterio, s¢ bicn que me parecié que el fragmento de luna
gque los aretes representaban vefa, sin ojos, sin mirada, hacia el oeste; y sé
que ¢l hecho me desencantd. Tanto asi que pensé desconcertada que el oeste
era cosa del pasado. Creo gue incluso o pronuncié en palabras, con cierta
determinacién. El poniente oculta la luz: hace desaparecer cl sol debajo del
horizonte; incita a la noche; el ponicnte es una orden de la luna vanidosa.
Habia apoyado las puntas de los dedos sobre el cristal de la vitrina. Y,
antes de mirar los aretes por ltima vez, me llevé las manos contra las
orejas. Después, me retiré, dando la espalda a un par de ilusiones profanas.
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