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Julieta Pinto, El despertar de Lazaro, San José de Costa Rica, REI, 1994,

La dltima entrega de la narradora costarricense Julicta Pinto (1940)
consolida una trayectoria tan nutrida como valiosa en la que una actitud de
critica abierta pero no por ello menos sugestiva interpreta los entresijos de
una sociedad en crisis. Ya sus colecciones de relatos Cuentos de la tierra
(1963) v Si se oyera el silencio (1967), de dmbito rural y urbano respectiva-
mente, habia motivado una entusiasta acogida; Isaac Fclipe Azofeifa desta-
¢6 su estilo duro y entusiasta acogida; Isaac Felipe Azofeita destacd su estilo
duro y directo que conjuga cl intimismo con la crudeza, y Alberto Cafias
llamo la atencién sobre su ferminidad y altura poética. Despuds se consagra
cse merecido reconocimiento con La estacion que sigue al verano (1969),
novela incisiva hacia una burguesia degradada. Tierra de espejismos, en
cambio, traslada su punte de mira 4 los problemas rurales, de modo que a
través dc su escritura se va perfilando un completo panorama del pais.
Titulos mds recientes, como A la vuelta de la esquina (1973), El sermén de lo
cotidiano (1977), El eco de los pasos (1978) o Los marginados (1984}, coleccion
de relatos cuyo titulo es elocuente acerca de su toma de partido, sustentan
un itineraric ya muy definido, al tiempo que en Dawvid (1977) vuelve la
mirada hacia la literatura infantil y en Abrir los ojos (1982) la denuncia se
torna agresiva; sc trata de cuentos sobre los nifios que viven en la miseria y
la autora nos increpa: «Yo, escritora, ¥y Ud. lector, somos culpables de que
los temas de estos cuentos existan cn Costa Rica». S embargo, hay que
decir que con E! despertar de Lezare Julicta Pinto desplaza de modo esencial
los intereses que hasta el momento la habian ocupado vy, sin traicionar la
linea establecida, aporta aspectos radicalmente distantes.

La reescritura del referente biblico, privilegiada en el plano poético, es
una actitud habitual en las letras latinoamericanas recientes. Ambas prescn-
clas —poesia ¢ historia sagrada— son ingredientes primeros de esta novela
breve, densa, esencial. que en clave alegérica incide en dos aspectos centra-
les: la problemdtica social y la obsesidn por la muerte. Ldzaro tras su
resurreccion se convierte en testigo especialmente critico y desde el titulo se
nos ofrece la doble consecuencia del despertar: a la vida y a la conciencia. El
agudo dolor del conocimiento de la vida del trasmundo —<«los ojos abiertos
a las tinieblas, oyendo el lento gotear del tiempor-— nos evoca actitudes
frecuentes cn un siglo obsedido por 1a crisis de valores espirituales y aboca-
do a un escepticismo que no puede csconder un intimo desgarro. Lazaro va
a convertirse en una doble conciencia critica: no cree en los postulados de
Cristo sobre la paz —no cree, en definitiva, en el ser humano y su capacidad
para los suefios— y tampoco en su conviceidn de vida eterna —al devolver-
le 1a vida sdlo le proporciona cl delor de temer aun mds una muerte a la que
ya le ha visto la cara.

Ldzaro en su mondlogo reflexivo y tcstimonial medita sobre las en-
sefianzas de Jesucristo y se rebela contra cl silencio estoico del justo. Se



Libros recibidos 297

rebela también contra el dolor, se cuestiona cada sinsentido de la vida para
llegar a un mismo fin y odia a quien le trac de la muerte para volver a
encontrarse con las antiguas obsesiones y las nuevas: todos se apartan del
hombre que atin huele a tumba. «Pudo haberme sanado cuando me debatia
en el horror de la agonia... Si realmente me hubiera amado, mi juventud no
se habria destrozado al cacr en el profundo tiempo del dolor». La lectura
que Julieta Pinto hace de Ldzaro lo asimila a una nueva mirada; va no es
héroe o mite, sino demasiado humano, y le otorga la voz de lo que nunca
pudo decir, de las dudas secrctas: «Estoy seguro de que Jesis, en cuanto
sienta los ojos y ofdos sellados por el polvo y no pueda franquear el muro
del silencio, se arrepentird de haber ofrendado su vida.» Este nuevo Ldzaro
representa asi al hombre contempordneo, la crisis de su fe, ¢l escepticismo
hacia la inmortalidad, también hacia los ideales, las doctrinas, los suefios.

La mirada critica de Liazaro se desplaza también a la sociedad de su
tiempo —lectura del nuestro— para criticar a las instituciones eclesidsticas,
cuyos sacerdotes ignoran la ejecucion de aquellos a los que ciega el deseo de
libertad a cambio de que les dejen continuar sus ritos, mientras condenan la
igualdad prceconizada por Cristo, enemiga de sus prerrogativas. Asi, ¢l
fluctuar del pensamiento de nuestro personaje va focalizando un mundo
lejano que puede ser trasunto del que vivimos, y la duda agénica es la (inica
respuesta posible en cada caso. La critica al poder se hace extensiva de este
modo también a los altos estamentos religiosos y la verdad —la de Ldzaro,
la de Cristo— deviene transgresion insoportable.

El rencor de Ldzaro hacia su macstro va adquiriendo distintos matices;
es el resentimiento por dejarlo morir, por dejarlo vivir, por permitir su
soledad, por hurtarle el consuelo de Maria Magdalena, por evidenciar la
precariedad de los deseos. Y se ve abocado a la traicién: la reescritura de la
historia sagrada convierte a Ldzaro en motor de la conciencia de Judas ¢l
rebelde, delator de Cristo. La duda confunde y tortura a un hombre que no
comprende el sentide de la rendicién, la renuncia a la batalla final. La
conciencia atormenta a Ldzaro, la distancia entre lo real y lo sofiado, la
incertidumbre acerca de la via adecuada, el pdnico a la locura, ¢l vértigo de
la mucrte, ahora vivida y terrible. Ldzaro actualizado, con la mirada de
nuestro siglo, es conciencia dolorosa y ejercicio de la razodn, por cuyo tamiz
filtra cada apariencia migica o trascendente para detener sus ccos.

La conciencia social se une a csas meditaciones y se refueza con otras
voces. Para Judas, «si Jesds toma cl garrote del Bautista y predica la
violencia a las multitudes, éstas lo seguirdn hasta que no quede un solo
romano en nuestra tierra. El pueblo judio serd libre y El serd nuestro Rey».
Juan Bautista defiende que al amor se sume la fuerza del hacha para talar el
arbol torcido; defiende la violencia como arma licita, la muerte contra la
muerte, la rebelién contra la tirania. Cristo le opone su mensaje de reden-
cién por el amor, y Ldzaro sufre doblegado por una lucha interna que lo
consume: la razdn de la quimera.
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Vence la sed de venganza, por los crucificades ¢ vencidos. Crece el
desencanto, la desolacidn del fracaso, el derrumbe de lo que va no serd, la
ira hacia lo que se considera un nuevo engafio para aplacar el deseo de
justicia de todo un pueblo. Y de ahi la traicién: terminar con un mensaje de
paz que deteriora ¢l ansia en la lucha. Los personajes se hacen complejos, y
entre los polos de las distintas vias para hallar el camino estd el deseo de
Ldzaro: dinamitarlo todo, acabar con la humanidad condenada 4 la mucrte,
con el interrogante de la vida, la angustia entre la nada o el paraiso. Pero al
tiempo se convierle en trasunto de la agonia de Cristo; Julieta Pinto hilvana
con detalle la complejidad de su psicologia, su drama profundamente huma-
no. La cscritura es al tiempo desnuda, poética, crispada, esencial. De #hi la
brevedad de la novela, cuya tensién interna no admite desvios del norte
inicialmente establecido. Y la apologia indirecta desde la disidencia se hace
mas fuerte hacia la figura central del texto de referencia. El drama intimo de
Ldzaro no cs el de un hombre solo: «Al fijar los ojos en el sepulcro
comprendo que la duda ha side mi dnica pertenencia, esa duda hecha de
dardos encendidos y de esperas lacerantes.» Sc trata de una simple reivindi-
cacién de lo humano frente a lo divino.

Asi pues, la lectura de la historia sagrada se realiza desde los margenes.
Con su escritura de madurez, didfana y honda al mismo tiempo, Julicta
Pinto cucstiona el texto de referencia para actualizarlo y reafirmarlo a
través de su lectura personal. La conjura de la duda devendrd dominio de la
gsperanza.
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Juana Martinez Gémez y Almudena Mejias Alonso: Hispanoamericanas en
Madrid (1800-1936), Madrid, Ed. Horas y Horas, 1994,

Esta obra aparecida recientemente, con los auspicios de la Comunidad
dec Madrid, contiene la normativa cldsica: «docere» v «delectare», cuya
premisa va orientada a dos terrenos aparentemente separados (el placer v la
sabiduria), pere unides en una relacién de «necesidad», cuando se trata de
la lectura,

Respecto a la primera norma, «docere», es un exhaustivo estudio, cuya
labor de investigacién sc ha centrado fundamentalmente en la ardua tarca
de hemeroteca. Un escrutinio pormenorizado ha orientado a las dos investi-
gadoras hacia los periddicos y revistas de la época, especialmente hacia el
Album Iberoamericano, y hacia instituciones cuyo logro y mantenimiento,
como la Unién Ibercamericana o el Hogar Americano se debe a la exhausti-
va ¥y ambiciosa labor de personajes que aparentemente pasaron desapercibi-



