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Julieta Pinto, El despertarde Lázaro, San Joséde CostaRica, REí, 1994.

La última entrega de la narradora costarricenseJulieta Pinto (1940)
consolidaunatrayectoriatan nutridacomo valiosaen la queunaactitud de
crítica abiertaperono por ello menossugestivainterpretalos entresijosde
una sociedaden crisis. Ya suscoleccionesde relatos Cuentosde ¡a herra
(1963) y Si se oyera el silencio (1967), de ámbito rural y urbano respectiva-
mente,había motivadounaentusiastaacogida;IsaacFelipe Azofeifa desta-
có suestilo duro y entusiastaacogida;IsaacFelipe Azofeita destacósuestilo
duro y directo que conjugael intimismo con la crudeza,y Alberto Cañas
llamó la atenciónsobresu feminidady altura poética.Despuésse consagra
ese merecido reconocimientocon Lo estación que sigue al verano (1969),
novela incisiva hacia una burguesíadegradada;Tierra de espejismos,en
cambio,trasladasu punto de mira a los problemasrurales,de modo que a
través de su escritura se va perFilando un completo panoramadel país.
Títulos más recientes,como A la vuelta de la esquina(1975),El sermcinde lo
cotidiano(1977),El ecode los pasos(1978)oLos marginados(1984),colección
de relatoscuyo titulo es elocuenteacercade su toma de partido, sustentan
un itinerario ya muy definido, al tiempo que en David (1977) vuelve la
miradahacia la literatura infantil y en Abrir los o/os(1982) la denunciase
tornaagresiva;se tratade cuentossobrelos niños que viven en la miseria y
la autoranos increpa:«Yo, escritora,y Ud. lector, somosculpablesde que
los temas de estoscuentosexistan en Costa Rica». Sin embargo,hay que
decirquecon El despertardeLázaroJulieta Pinto desplazade modoesencial
los interesesque hastael momentola habíanocupadoy, sin traicionar la
línea establecida,aportaaspectosradicalmentedistantes.

La reescrituradel referentebíblico, privilegiadaen el plano poético,es
unaactitud habitual en las letras latinoamericanasrecientes.Ambaspresen-
cias—poesíae historia sagrada—son ingredientesprimerosde estanovela
breve,densa,esencial,que en clavealegóricaincide en dosaspectoscentra-
les: la problemática social y la obsesión por la muerte. Lázaro tras su
resurrecciónse convierteen testigoespecialmentecrítico y desdeel titulo se
nos ofrecela doble consecuenciadel despertar:a la vida y a la conciencia.El
agudodolor del conocimientode la vida del trasmundo—«los ojos abiertos
a las tinieblas, oyendoel lento gotear del tiempo»— nos evoca actitudes
frecuentesen un siglo obsedidopor la crisis de valoresespiritualesy aboca-
do a un escepticismoqueno puedeesconderun íntimo desgarro.Lázarova
a convertirseen una doble concienciacrítica: no creeen los postuladosde
Cristo sobrela paz —no cree,en definitiva, en el serhumanoy sucapacidad
para los sueños—y tampocoen suconvicciónde vida eterna—al devolver-
le la vida sólo le proporcionael dolor de temeraúnmásunamuertea la que
ya le ha visto la cara.

Lázaro en su monólogo reflexivo y testimonial medita sobre las en-
señanzasde Jesucristoy se rebela contrael silencio estoico del justo. Se
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rebelatambiéncontrael dolor, secuestionacadasinsentidode la vida para
llegar a un mismo fin y odia a quien le trae de la muertepara volver a
encontrarsecon las antiguasobsesionesy las nuevas:todos se apartandel
hombrequeaúnhuelea tumba.«Pudohabermesanadocuandome debatía
en el horror de la agonía...Si realmenteme hubieraamado,mi juventud no
se habríadestrozadoal caeren el profundo tiempo del dolor». La lectura
que Julieta Pinto hacede Lázaro lo asimila a una nuevamirada; ya no es
héroeo mito, sino demasiadohumano,y le otorga la voz de lo que nunca
pudo decir, de las dudassecretas:«Estoy segurode que Jesús,en cuanto
sienta los ojos y oídosselladospor el polvo y no puedafranquearel muro
del silencio, se arrepentiráde haberofrendadosu vida.» Este nuevo Lázaro
representaasí al hombrecontemporáneo,la crisis de su fe, el escepticismo
hacia la inmortalidad,también hacia los ideales,las doctrinas,los sueños.

La mirada crítica de Lázaro se desplazatambién a la sociedadde su
tiempo—lecturadel nuestro—para criticar a las institucioneseclesiásticas,
cuyossacerdotesignoranla ejecuciónde aquellosa los queciegael deseode
libertada cambiodeque les dejencontinuarsus ritos, mientrascondenanla
igualdad preconizadapor Cristo, enemigade sus prerrogativas. Así, el
fluctuar del pensamientode nuestro personajeva focalizandoun mundo
lejano que puedesertrasuntodel que vivimos, y la dudaagónicaes la única
respuestaposibleen cadacaso. La críticaal poderse haceextensivade este
modo tambiéna los altosestamentosreligiososy la verdad—la de Lázaro,
la de Cristo— devienetransgresióninsoportable.

El rencor de Lázarohacia sumaestrova adquiriendodistintos matices;
es el resentimientopor dejarlo morir, por dejarlo vivir, por permitir su
soledad,por hurtarle el consuelode María Magdalena,por evidenciar la
precariedadde los deseos.Y se ve abocadoa la traición: la reescriturade la
historia sagradaconviertea Lázaroen motor de la concienciade Judasel
rebelde,delatorde Cristo. La dudaconfundey tortura a un hombrequeno
comprendeel sentido de la rendición, la renuncia a la batalla final. La
concienciaatormentaa Lázaro, la distanciaentrelo real y lo soñado,la
mncertidumbreacercade la vía adecuada,el pánico a la locura, el vértigo de
la muerte, ahora vívida y terrible. Lázaro actualizado,con la mirada de
nuestrosiglo, esconcienciadolorosay ejerciciode la razón,por cuyo tamiz
filtra cada aparienciamágicao trascendentepara detenersus ecos.

La concienciasocial se une a esasmeditacionesy se refuezacon otras
voces. Para Judas, «si Jesús toma el garrote del Bautista y predica la
violencia a las multitudes,éstas lo seguiránhastaque no quedeun solo
romanoen nuestratierra. El pueblojudío será libre y El seránuestro Rey».
JuanBautistadefiendequeal amorse sume la fuerzadel hachapara talar el
árbol torcido; defiende la violencia como armalícita, la muertecontra la
muerte, la rebelión contra la tiranía. Cristo le oponesu mensajede reden-
ción por el amor, y Lázarosufre doblegadopor una lucha interna que lo
consume:la razón de la quimera.
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Vence la sed de venganza,por los crucificados o vencidos. Crece el
desencanto,la desolacióndel fracaso,el derrumbede lo que ya no será,la
mra hacia lo que se consideraun nuevo engañopara aplacarel deseode
justicia de todo un pueblo.Y de ahí la traición: terminarcon un mensajede
pazquedeteriorael ansiaen la lucha. Los personajessehacencomplejos,y
entre tos poíosde las distintasvías para hallar el camino estáel deseode
Lázaro:dinamitarlo todo, acabarcon la humanidadcondenadaa la muerte,
con el interrogantede la vida, la angustiaentrela nadao el paraíso.Peroal
tiemposeconvierteen trasuntode la agoníade Cristo: Julieta Pinto hilvana
con detallela complejidadde su psicología,sudramaprofundamentehuma-
no. La escrituraes al tiempodesnuda,poética,crispada,esencial.De ahí la
brevedadde la novela, cuya tensión internano admite desvíos del norte
inicialmenteestablecido.Y la apologíaindirectadesdela disidenciasehace
más fuertehaciala figura centraldel texto de referencia.El dramaíntimo de
Lázaro no es el de un hombre solo: «Al fijar los ojos en el sepulcro
comprendoque la duda ha sido mi única pertenencia,esaduda hecha de
dardosencendidosy de esperaslacerantes.»Se trata de unasimple reivindi-
cación de lo humano frente a lo divino.

Así pues,la lectura de la historia sagradase realizadesdelos márgenes.
Con su escritura de madurez,diáfana y honda al mismo tiempo, Julieta
Pinto cuestionael texto de referenciapara actualizarlo y reafirmarlo a
travésdesu lecturapersonal.La conjurade la dudadevendrádominio de la
esperanza.
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JuanaMartínezGómezy AlmudenaMejías Alonso: Hispanoamericanasen
Madrid (1800-1936),Madrid, Ed. Horasy Horas, 1994.

Esta obra aparecidarecientemente,con los auspiciosde la Comunidad
de Madrid. contiene la normativa clásica: «docere»y «delectare»,cuya
premisava orientadaa dos terrenosaparentementeseparados(el placery la
sabiduría),pero unidos en una relación de ~<necesidad»,cuandose trata de
la lectura.

Respectoa la primera norma, ~<docere»,es un exhaustivoestudio.cuya
labor de investigaciónse ha centradofundamentalmenteen la arduatarea
de hemeroteca.Un escrutiniopormenorizadoha orientadoa las dosinvesti-
gadorashacia los periódicosy revistasde la época,especialmentehacia el
Album Iberoamericano,y hacia institucionescuyo logro y mantenimiento,
como la Unión Iberoamericanao el HogarAmericano se debea la exhausti-
va y ambiciosalabor de personajesqueaparentementepasarondesapercibi-


