Las ciudades lejanas: mito y localismo
en la obra de Daniel Moyano

El pasado americano estd repleto de lcyendas que se hacen ecco de
ciudades fantasmas'. Urbes que nadic ha visto pero todos describen. Ansia-
das, inasibles y lejanas representan la utopia sofiada de riquezas, bienestar o

! La bibliografia al respecto cs abundante, bdstenos para nuestro trabajo las noticias que
Pedro de Angelis ofrece referidas al Rio de la Plata: ANGEUS. P. de: Coleccidn de obras y
documentos relativos a la historia del Rio de la Plata, Buenos Aires. Libreria Nacional de J.
Lajonaric y Cfa. Editores, 1910 (5 vols.).

En el discurso preliminar al capftulo titulado «Derroteros y viajes a la Ciudad Encantada
o de Los Césarcs que sc crefa existente en la cordillera al Sud de Valdivia» (vol. 1, pp.
351-401). Angelis afirma: «Pocas pdginas ofrece la historia. de un cardcter tan singular como
lus que le preparamos en las noticias relativas 4 la Cindad de los Césares. Sin més datos que
los que engendraba la ignorancia en unas pocas cabezas exaltadas, se exploraron con una
afanosa diligencia los puntos mds inaccesibles de las gran Cordillera, para descubrir los
vestigios de una poblacion misteriosa, quc todos describian, y nadic habia podido alcanzars
{p. 353

En cl capitulo titulado «De un viaje desde Buenos Aires 4 los Césarcs, por ¢l Tandil y cl
Volcan, rombo de sud-ocste, comunicado 4 la corte de Madrid cn 1707, por Silvestre Antonio
dc Roxas, que vivié muchos afios cntre los Indios Pcgucnches» (vol. 1, pp. 357-361), Roxas
afirma haber visto y tocado la Ciudad de los Césarcs.

En el capitulo titulado «Derrotero desde la ciudad de Buenos Aires hasta la de los Césarcs,
que por otro nombre llaman la CIUDAD ENCANTADA, por el P, Tomds Falkner, jesuita,
(1760)» (vol. 1, pp. 369-371), dicho jesuita asegura: «... porque todo lo que aqui vid referido, no
¢s ponderacidn, ni exageracién y es, como que yo mismo lo he andado, lo he visto y tocado por
mis manos»,

Angelis va recabando toda la informacién con Ja que nos muestra la importancia presencia
que ta Ciudad Encantada tuvo en cl actual territorio de la Repiblica Argentina: «Rclacion de
las noticias adquiridas sobre una ciudad grandc de Espaioles, que hay cnire los Indios, al Sud
de Valdivia, ¢ incognita hasta el presente, por el capitan D. Ignacio Pinver. (1774, vol. [, pp.
372-378). «Nuevo descubrimiento preparado por el gobernador de Valdivia ¢l afio 1777» (vol. I,
pp. 381-382); «Declaracidn del capitdn D. Fermin Villagran, sobre la Ciudad de los Césares»
(vol. L, pp. 383); «Informe y dictamen del Fiscal de Chile sobre las ciudades de los Césarcs y los
arbitrios que se deberian emplear para descubrirlas. (1782 (vol. 1, pp. 384-401), etc.
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simplemente de belleza®. Guardan ademds estas «fantdpolis» un significado
profundo de orden frente al grandioso caos de la naturaleza americana, esta
verticnte protectora de los primeros tiempos perdurard a lo largo de las
épocas. La ciudad serd, hasta bien entrado el siglo XX, el paraiso construido
por el hombre.

La narrativa de Moyano se hard eco del mito ancestral que, atin extensi-
vo a toda la geograffa americana, en el caso argentino, se hincha de signifi-
cados particulares: el tema es visto por medio de la fragmentacién del pais
entre su capital y el resto del territorio. Serd la dualidad, la oposicidn de
contrarios, el divorcio de una misma realidad el prisma utilizado?. Entonces
la ciudad poderosa se enfrentard a pueblos indefensos, el lugar privilegiado
se alzard sobre zonas marginadas; Buenos Aires se convierte en un foco que
concentra los deseos y los odios, la admiracion y el rechazo de los persona-
jes moyanianos, hombres del interior.

La ciudad, en su vertiente mitica, es el espacio que suefian alcanzar los
protagonistas del relato «Los equilibristas» * o Ismael en «Artistas de varie-
dades»®, una esperanza que ya s¢ anuncia inalcanzable:

La obra tan sélo recoge un testimonio contrarto a la autenticidad de la Ciudad, «Capitulo
de una carta del P. Pedro Lozano al P Juan de Alzola, sobre los Césares, que dicen estdn
poblados en ¢l Estrecho de Magallaness ¢(vol. 1. pp. 367-368). Cucnta el capitulo un caso datado
en 1711, en fa carta Pedro Lozano senala al final: «... con todo ¢s0 yo no lo creo, y s¢lo envié
dicho papel, como antes dije 4 Vuestira Sefioria Reverendisima, para que se entreluviese en el
viaje, para lo cual cualquier patrana sirve; pero csta no deja de tener su apariencia de verdad»,

Sobre el tema se pueden consultar, FERNANDEZ DE CasTiLLEIO, F.: «En busca de la Ciudad
Errante de los Césares», cn La ifusion de la conguista, Buenos Aires, Atalaya, 1945, pp. 135-149,
y LevILLER, R El Paititi, EI Dovado, v las Amazonas, Bucnos Aires, Emecé, 1976

¢ Augusto Rail Corldzar opina que el tema de¢ la Ciudad Errante ¢s uno de los puntos
basicos de la tradicién americana, sus origencs s¢ encuentran en mitos que se remontan a la
canguista del continente: «El tema de la ciudad fantdstica o desaparecidas presenta eiemplos
proceres ¢n la nunca vista Ciudad de los Césares o en la perdida Esteco, cuyas ruinas dan
pdbulo para que se mantenga su halo legendario». CorRTAZAR, A. R «Folklore literario y
literatura folklérica», en ARRIETA, R. A Historia de la literatura argentina, Buenos Aires,
Peuser, 1939, tomo V, p. 70

* La dualidad es Ja medida que impera a la hora de analizar la realidad argentina
cualquiera que sea ¢l punto de vista (econdémico, social, histérico o filosdfico). La antinomia
comienza con los prdceres asi, Sarmiento, dividia ¢l pais entrc civilizacidn y barbarie; no
vbstante, Noé ik advierte en su estudio sobre Favundo hasta seis oposiciones claramente
presentadas: civilizacidn/barburie, ciudades/campafas. Evropai América. Francia ¢ InglaterraiEs-
paiia, Buenos Aires/Cdrdoba y Paz/Facunde («Para una lectura de Facundo, de Domingo F.
Sarmientor, cn Ensqyos y estudios de literatura argentina, Buenos Aires, Galerna, 1970, pp.
29-31) Alberdi, por su parte, hablaba de ciudad frente a campo y distinguia al Hombre del
litoral del hombre de tierra adentro {Bases y puntos de partida para la organizacion politica de la
Repiiblica Argenting, Buenos Aires, Jackson, 1945, p. 67}, Y sus coletazos llegan a nuesiros dias
en la obra de Ezequicl Martinez Estrada, donde una Bucnos Aires prepotente se enfrentard al
resto del territorio nacional, marginado y desconocido; o cl persamiento de Eduardo Mallea
desgranado en Historia de una pasion argenting (0.C., Buenos Aires, Corregidor, 1986, vol. 1,
pp. L15-296) entre una Argenting visihle desmembrada de otra invisible; pasando por el plantea-
miento general de Héctor A, Murena sobre 14 radical diferencia entre América y Europa (Ef
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las ciudades distantes parccian cosas muy importantes quc algin dia
podrian poseer, cosas que permanccian sin que tuvieran que caer, pero también
como detenidas en el aire, cono vedadas para siempre («Los equilibristass,
MEPG, p. 22).

Su condicién utdpica estd marcada por el mundo feliz que ofrece —«es-
tar en la ciudad significaria habitar un mundo lleno de posibilidadess»
(«Artistas de variedades», ADV, p. 9—; por los mismos adjetivos que la
describen, ciudad tan brillante que parece de «vidrio», bahada por el «sol»
(p. 9} o situada en el mismo centro de la «luz»®; y, por supuesto, por no tener
lugar alguno: la ciudad, como buena utopid, como continuadora de las
primigenias «fantdpolis», segin denominacién de Benito Varela Jdcome,
serd mientras sc sueiie y desaparecerd cuando el personaje crea encontraria.

El tema irrumpe desde la primera novela, ULML,donde ya se analizan lo
que van a scr las constantes del mismo: cl deseo inicial (centrado en la
ciudad); la consecucién del suefio (una vez conocida la ciudad); para termi-
nar con la frustracién de la esperanza (cuando la ciudad no satisface las
necesidades del personaje). El triple esquema utépico que Fernando Ainsa’
scilala en relacion con la primera posesidn literaria del espacio americano:

DESEAR - VER - NUNCA DEJAR

sc convierte en el siglo XX, v en la narrativa moyaniana, en un cuadro de
resolucidn negativa:

DESEQO - CONSECUCION - FRUSTRACION

Ismael, el protagonista de ULML,sigue las pautas anunciadas. Empren-
de el viaje desde un pueblo para alcanzar la gran ciudad, no duda en
calificar su llegada como un nacimiento pleno de esperanzas. En los prime-
ros tiempos mantienc su visidn idilica, los indicios mds leves lo muestran:

pecado original de América, Buenos Aires, Sur, 1954) y la endémica discusidn, ya en el estricto
campo literario, ent urniversalismo y nacionalismo, entre la pocsia culta v la gauchesca, entre
literatura legitima y representativa, entre Florida v Boedo, entre cortientes europeizantes o
CTETIC LS.

* Movano, . «Los equilibristass, en Mi misica s para esta gente, Caracas, Monte Avila,
1970, pp. 17-2}. Citaremos MEPG.

5 Movano, D «Artistas de variedades», en Artistas de rvariedades, Cérdoba. Assandri.
1960, pp. 9-16. Citaremos ADV.

® Movano, Do Una juz muy lejana, Buenos Aires, Sudamericana, 1967; Cérdoba, Alcidn.
1985, Citaremos por la edicion de Cérdeba, ULML.

T ANSA, Foo Los buscadores de la utopia, Caracas, Monte Avila, 1977, pp. 93-100. Ainsa
utiliza la frase que a Cristébul Colén le sugiere La Espafiola y transmite en la primera carta
enviada a Luis de Suntdngel el 15 de febrero de 1493: «Esta cs para desear e vista para nunca
dexar» (CoLON, C. Textos y documentos completos, préloge v notas de Consuclo Varela,
Madrid, Alianza, 1982, p. 143).
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Ismael mira la ciudad desde lugares elevados, sientc asi que puede poseerla
o, por lo menos, que €l forma parte de su propia utopia. Desde la altura
abserva el espectdculo urbano y le parece «una cspecie de disco radiante en
medio del pdramo» (ULML, 10). Aun asi cl narrador introduce, dcsde el
mismo capitulo inicial, la fatal evidencia de que el desencanto estd proximo:

Y de pronto una nube simuld ser un gigantesco perro quc abarcaba con sus
cuatro patas no solo csa ciudad sino, hacia los horizontes, otras ciudades lejanas,
El perro ladraba en los ciclos y sus gritos llenaban el dia y la noche distante
(LML, 10),

Ismael claudicard, llegard a la conclusién de que su suefio ha sido un
fuego fatuo. Lo que consideraba una realidad hermosa se ha trocado en un
simulacro de perfeccion. La ciudad es ahora un laberinto en el que estd
atrapado®. Moyano invierte ¢l mito: las ciudades lejanas se convierten en
enlcs voraces que extienden su poder hacia los lugares marginales que
habitan sus personajes. El caso particular de ULML{la cindad ha devorado

® La forma que adopta la novela s fiel reflejo de lu situacidn narrada. Los capituios se rela-
clonan entre si trazando una estructura cercada que marca la angustia del protagonista. «Untra-
da» v «Salida» son los titulos respectives del primero y del dliimo capitulo. En realidad los
nombres son un galimatias puesto que en nada ha variado la situacién de Ismael desde su llegada
a la ciudad bhasta que decide abandonarla. La similitud de ambas partes resalta la trayectoria
circular del personaje, asi, se repilen los mismos pensamicntos («la idea de que &l habia legado
larde, de gue habin nacido a destiempos, pp. 9 y 162; «nada de lo gue ¢l pudiera hacer alli
modificaria {as cosas, que seguian una costumbre iniciada en la eterniduds, pp. 9 y 162), la misma
situacion de lgjania con respecto a la ciudad ¢ incluse se trasladan los pdrrafos del comienzo al
final. Sélo varia la intensidad de las apreciaciones: si la luz de la ciudad parccia sospechosa en un
principio («como una luz gastada», p. 7). pasard a scr una triste verdad al terminar la aventury
{«era una luz gastadas p. 161). Ambos capitulos sc cierran con la sombra que una nube en forma
de perro da a la ciudad; la primera imagen se proyecta hacia un futuro incierto («el perro ladraba
en los ciclos ¥ sus gritos llenaban ¢l dia y la noche distantess, p. 10} mientras que la noveta
concluye con la certeza de un ladrido que ahora serd interminable {«¢l perro tenfa dentro un grito
contenido que. si salia, llenaria todo el espacio y no terminarfa nuncas, p. 164

El segunde capitulo desarrolla las posibilidades que lsmacl eree hallar en la ciudad. Frente
a la esperanza de la urbe, su pucblo de origen no es mds que un vacio de la memoria. Los
anhelos de Tsmael se desvanecerdn y cn el peniiltimo capitulo tendrd que aceptar su condicién
de desheredado en v por la ciudad {6 era un intrusos, p. 153). Con gug esperanzas rustradas
cmprenderd un nuevo viaje, esta vez en dircecion opuesta.

Lag demds partes de ta novela también tendrin su correlato on esla estructura de la
angustia: el tereer capitulo, titulade «La pargjar se relaciona con el duodécimo. De uno a otro
Ismacl pasard de humillado a humillador, no en vanoe el-epigrafe del dltimo hace alusién a la
caida definitiva: «ElL pozo»,

El cuarto v ¢l undécimo apartado enfrentan dos figuras femeninas, por un lado Marta, la
mujer-madre; ¥ por otro Beatriz la mujer-esperanza. Fl capitulo quinto, «La Flacs» y el décimo
«Teodoros versan sobre la imposibilidad de la misica y la literatura para elevar a las criaturas
por encima de la miscria. La Flaca y Teodoro pertenecen a cse iltimo escalaflén humano dende
todas las inquietudes pueden trocarse en frustraciones. aht la dignidad de una actitud pasa a ser
un grotesco simulacro.
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a Ismael) pasard al plano general en Tres golpes de timbal®, donde toda una
comunidad estard en peligro de extincién por reseluciones tomadas mds alld
de la cordillera en la que habitan, ya no habrd ciudad-luminaria, sino
«sombrass amenazantes:

Los tiros en realidad venian de una lejanisima ciudad donde vivian los amos
de [a cordillera. venian de [as sombras... (7GT, 146).

En la narrativa de Moyano se repite constantemente la misma idea,
reiteraciéon que c¢s consustancial a su categoria mitica, como afirman
Wheelwright y Durand’®. Nos encontramos ante leves variaciones que no
afectan su significacién esencial y que paralelamente afianzan la idea ori-
ginal.

La maravillosa indole urbana contrasta con el cruel espacio en el que
deben vivir las criaturas moyanianas, asi en «Cantata para los hijos de
Gracimiano»'' los padecimientos provincianos serdn silenciados por her-
mosas melodias que la radio trae desde «ciudades ricas y distantes» y mds
concretamente «desde una Capital no entrevista pero poderosamente exis-
tentes (p. 48). O, con iguales puntos de referencia, ¢l problema se centrard en
opresores y oprimidos, caso de «Una guitarra para Julidn»'2. Moyano
combina la tradicién ancestral —la urbe inhallable, la urbe sin lugar— con
¢l cndémico problema argentino —Ila capital preponderante— donde la
lucrza invariablemente reside en Jas ciudades lejanas. En una significativa
paradoja los calificativos «lejano», «distante» o «desconocido» son aplica-
dos a la ciudad, lugar de donde emana el poder. La geografia prepotente
serd remota e irreal. Mientras el entorno del narrador (el pueblo o el
campo), en oposicién cs real; Aiin asi las pautas de conducta, las leyes, la

«Reartess (cap. sexto) y «Endrizis {cap. noveno) son los capitulos dedicados a la familia.
Tampoce lu vida de estas criaturas es demasiado hermosa. Ambos apartados constituyen la
parte central de la estructura de la obra. «Lu avenida arbolada» v «Mensaques estdn unidas
por la fuga de Ismael acosade por fa desorientacidn v el miedo. Todo este tapiz conduce hacia
la ruptura de toda esperanza. La ciudad. ese universo llene de posibilidades del inicio, se ha
converlido en ¢l «inficrno», en un «pozos de profundo y oscuro fonde.

¥ MovaNo, D Tres golpes de timbal, Madrid, Alfaguara, 1989; Buenos Aires, Sudamericu-
na. 1990. Citamos por la edicidn de Madrid. TGT.

" Durand alirma que la estructuca del ntito es fa misma que la musical, por eflo concluye:
«..¢l mito ¢s repeticion ritmica, con ligeras variantes. de una creacién. Mds que «contars,
como hace la historia. el papel del mito parece consistir en «repetit», como hace la miisicas {(Las
estructuras antropoldgicas de lo imaginario, Madrid. Taurus, 1981, p. 344). Wheelwright incide
también en el valor de la reiteracién cuando habla de imdgenes simbdlicas: «Cuando una
umagen ¢s utilizada como metdfory por una sola vez, en un dnico reldmpago intuitivo, no
pucde decirse, hablando con precisién. que funcione simbélicamente. Adquiere naturaleza
simbdlica cuando, con cualesquicra modificaciones, es capaz de experimentar una recurrencias
(Metdfora v realidad. Madrid, Espasa Calpe, 1979, p. 95).

" Movano, Do «Cantata para los hijos de Gracimianos, en El estuche del cocodrilo,
Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1974, pp. 39-31. Citaremos EDC.

2 Movano, D.: «Una guitarra para Julidns, en £DC, pp. 33-37.
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organizacién y siecmpre la violencia que marcan las condiciones en las que
deben vivir no provienen de su medio sino del lugar abstracto, convir-
tiéndolos, ademids de en victimas, en protagonistas de un singular absurdo.

Los personajes de Moyano, hombres del intenior, se sentirdn manipula-
dos desde fucra de sus propias fronteras. En una capital extraiia se marcan
nuevas formas de organizacidn quc causan la pobreza e incluso la aniqui-
lacion de aquellos que hasta el momento de la fatal interferencia eran
duefios de su propio destino («Cantata para los hijos dec Gracimiano»); en
otras ocasioncs estas normas van empujando a los personajes hacia modos
cada vez mds extremos de vida, a cllos se pliegan sin entender porque es
algo que sc les escapa tanto como la dimensién del pafs en ¢} gue habitan
{«Para que no cntre la muertes); incluso cuerpos represivos pueden intro-
ducirse en la vida de un pueblo perdido entre montafias imponiendo las
leyes que en otras ciudades lejanas ya se han instaurado («Una guitarra
para Julidn»).

La idea de la inocencia absoluta de una parte de la humanidad, vapulea-
da hasta el mareo, culpable siempre y ajena clernamente a Jos entresijos de
la Historia, es uno de los pilares sobre los que se asienta la narrativa de
Moyano. Este grupo humano coincide geogrdficamente con el habitante del
interior porque en ¢l panorama presentado cualquier provineia. que no sea
la bonaerense, es cl cuarto trastero, cl territorio olvidado para lo bueno y
presente siempre para lo malo. La provincia no es mds que «los suburbios
del pais» («Una guitarra para Julidn», EDC, p. 36).

En cl pensamiento de Martinez Estrada la capital funcionaba como un
tupido telén que ocultaba el resto del pafs!?; de igual modo, Mallea percibe
que la Argentina visible cculta otra dimensién nacional, mds auténtica,
aunque invisible'*. En {a misma tesitura se coloca Moyano al denunciar
que solo dos horizontes se le ofrecian al escritor del interier: por un lado
«un folklorismo mentiroso» y por otro «una cultura ciudadana que venia de
Buenos Aires» '?, ambos adulteraban el auténtico medio en ¢l que vivia.

Nuestro autor convierte esa lucha artistica en tema novelesco en El trino
del diablo'®. De esa intrincada situacion hace Moyano una irénica, y no por
ello menos trdgica, parodia en ETD. Utilizando como medio la musica salen
a relucir todos los elementos de la polémica. El mismo tono disparatado de

13 «Buenos Aires es un muro en ¢l horizonte urbano que impide contemplar ¢l interiors
(MARTINGZ ESTRADA, E.: La cabeza de Goligt, Madrid, Revista de Occidente. 1970, p. 59).

' Mualles relata su ansia de encontrar csa Argentina profunda e invisible pero la cara
externa del pafs lo impide: «.. el otro, ¢l ostensible, me lo ocultaba; ocultaba al otro bajo su
superficics; «...la Argentina auténtica, la Argentina profunda, cada ver me parecia mds solita-
ria, mds silenciosa, mds agobiada por Ia carga de la otra, de la exterior, de la representativas»
(Historia de ung pasion argentina, pp. 162 y 257 respectivamenteh.

5 Movano, D «Los exilios de Juan José Herndndez», préloge a HERNANDEZ, ). )2 La
sefvrite Estrella v otros cuentos, Buenos Aires, Centre LEditor de América Latina, 1982, p. L

' Maovano. D El irino del diablo, Buenos Aires, Sudamericana, 1974, Citaremos E7D!; El
trino del digblo v otras modulaciones, Barcelona, Ediciones B, 1988, Citaremos ETD2.
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la obra centra la discusién en los puntos mds tdpicos: el folclore frente a la
musica «seria»; Buenos Aires como centro ordenador de las diferentes
melodias del pafs; y la provincia sin otras vias posibles que las que marca la
capital.

Moyano nos ofrece, pues, un panorama extremo. Un lienzo de la reali-
dad distorsionado para encammnarse hacia la moraleja final de la fabula: la
antinomia argentina también afecta al arte.

El medio en el que tiene que vivir Triclinio aumenta su hostilidad en la
misma proporcién en que crecen l0s conocimientos musicales del artista. Es
su propio talento el que ocasiona la progresiva alienacién ¢n la provincia.
Por supuesto, Ja idea de convertirse en violinista llega de Buenos Aires, en
las revistas que informan a los riojanos sobre aquella metrépoli cuajada de
posibilidades. De Buenos Aires llega también el personaje que se encargard
de enseiiar la téenica musical a Triclinio, el maestro Spumarola, v de fundar
¢l conservatorio de la provincia. Cerrando absurdamente el circulo, de
Bucnos Aires vendrd la orden de clausurar el conservatorio, considerando
sospechosos a todos los violinistas. Agotadas todas las vias institucionales
para ¢l desarrollo de la miusica en la provincia, el protagonisia debe seguir
su camino cn solitario. Al no tener un marco social que lo ampare y le dé
coherencia se convierte, también por decreto, en un «objeto» folclérico:

Triclinio fue oficialmente considerado un objeto folclérico, ¢ incluido en las
visitas guiadas que los turistus porteiios hacian en invierno (ETD2, 21}

La idea de un panorama musical que obliga a los miisicos de provincias
a interpretar folclore se conviertc en obsesiva en las dos obras. En la
primera cdiciéon no hay cauce para el simbolo, la denuncia afila su punta
hacia Buenos Aires:

El dircctor de cultura, un hombre especializado en todas las artes. a quien
Triclinio pidi¢ ayuda, le ley6 el decreto de recuperacion del patrimonio nacional
cultural argentino. Segun ¢l mismo. era imposible conseguir para el muchacho
una ubicacién en el departamento de musica. salve que supiera tocar el bombo o
el charango. Segiun ¢l decreto, La Rioja debiy aporta solamente folclore a la
niisica, reservando para Buenos Aircs. en su cardcter de cosmépoli, el usufructo
de otras variedades musicales (E¥D1, 29).

en cambio, en la versién de 1988 la denuncia se dirige a un mundo hostil y
sobre todo absurdo que impide el desarrollo del talento del protagonista.

En la busqueda d¢ una explicacién para la situacién en la que estd
Triclinio es notablemente significativo el capitulo dedicado a la musica de
San Francisco Solano!”. Los dos textos tienen planteamientos y soluciones
diferentes.

Y7 ETDI, «Triclinio viaja en una melodia», cap. 6, pp. 32-36, y ETD2, «El regreso del padre

Franciscos. cap. 5, pp. 27-31.
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ETDI hace conversar a Triclinio con el presidente de la «Junta de
Historia y Letras» de la provincia, para dilucidar si el santo tocaba «folclo-
re» O «musica serid», scgin una opeién u otra La Rioja podrd pedir una
remodelacion de la «reparticién geogrifica de la musica» (ETDI, p. 30). El
pulso para hallar la verdadera tradicién artistica de La Rioja se saldard con
el triunfo del folclore. El protagonista queda entonces sin las sefias de
identidad nccesarias para afrontar su destino de masico: parte de la nada y
se encamina hacia un futuro incierto.

En ETD2 se climina el intento de encontrar el verdadero pasado musical
de La Rioja. La conversacion del cura Solano y Triclinio sobre ¢l Santo no
pretende ser la bisqueda del punto de partida que dé¢ sentido al presente. El
arte de Triclinio se justifica en si mismo, pero de todos modos el narrador
hace que ¢l bagaje musical de Solano aumente —«...no vayas a crecr que
solamente hacfa mdusica religiosa: tocaba tientos y fantastas, pavanas y
gallardas, vacas y folfas. Y se codcaba con Tomads Luis de Vitoria y Hernan-
do de Morales» (ETD2, p. 34)—. El cura aclara que Solano no era un
virtuoso del violin, pero en este caso estamos ante un problema de técnica y
no de las variedades musicales utilizadas, las cuales abarcan desde Ia tradi-
cién popular a la culta. La diferencia sustancial se establece desde ¢l mo-
mente en que el primer Triclinio s¢ ve abocado al absurdo por pretender
tafler misica cldsica en vez del folclore que como provinciano le han
asignado; mientras que la alienacién del segundo proviene de su condicidn
humilde mds que dec su origen provinciano'®,

Triclinio decide emigrar hacia un lugar donde pueda encauzar su
vocacién musical, se dirigird entonces a Buenos Aires, alli, el panorama
serd menos halagiiciio de lo esperado: si en la provincia era inttil por lo
insélito, en la capital lo serd al diluirse cn una masa informe de artistas
similares:

Yo pretendia con el violin, introducir en mi provincia, y también ¢n mi.
sonidos mds hermosos y congruentes; y cuando al fin, después de muchos afios
de trabujo dificil aprendiendo la téenica del instrumento, quise ddrsclos, resulto
que alld no necesitaban violinistas, no los querian. y luege me vine aqui. donde,
como usted sabe, todos lo son (ETD2, 45},

En Buenos Aires Triclinio conocerd la angustia que la competencia
ocasiona. La ciudad deshumanizada muta la convivencia en lucha por la
supervivencia v en ese lance no hay cauce para el desarrollo arménico
del talento sino una carrera desquiciada en la que sélo cuenta «perfeccio-
narsc mids alld de toda perfeccidn» y después «confiar en la suertes (ETD2,
p. 97).

" «lo que no entiendo., lo que no me entra en la cabeza ~—seguia diciendo el cura como
para si— es cdme a un pobretdn como td, que apenas licne para comer, que janids en su vida
podrd tener acceso a un violin como Dios manda, se le dio por tocarlo» (ETD2, p, 27).
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ETDI presenta un Buenos Aires voraz con los musicos en general,
porque hay muchos y estdn abocados a competir; y con los del interior, en
particular, porque deben ser mejores que los capitalinos si desean ser reco-
nocidos!?. La capital ademads es un sérdido entorno que desecha lo que no
entiende y por eso obliga al interior a hacer folclore para asi identificar
visccralmente otras partes del pais. Toda la primera redaccién estd signada
por esta visidn, la mds tradicional, de la metrépoli portefia como ciudad
orgullosa que vive de espaldas al pais, ignorando tode lo que no sea su
propio esplendor?’. A ello contribuyen las palabras del presidente de la
repiblica que metafdricamente compara la nacién con un violin, como
«todos» los portefios «eran» violinistas se agudiza la idea de que Argentina
¢s Buenos Aires mientras los habitantes del interior son simples extranjeros
en su capital. Aspirantes a madsicos y a ciudadanos de pleno derecho.

En ambas versiones el protagonista se resiste a ser ¢l mero intérprete de
las melodias autdctonas de su tierra pero es en ETD2 donde se matiza la
postura; el artista pucde e incluso debe utilizar los materiales que marcan su
origen y su vida pero no por ello hacer folclore, no por ello repetir la misma
tradicién popular y anénima?! sino hacer de ésta un acto de reivindicacion
de la propia individualidad, enriqueciendo con ello su primitiva significa-
cion y, sin desdibujar su origen, sacarla de su concreta localizacion geografi-
ca. Ademads de cso ¢l artista de Moyano toca a Tartini, a Paganini, a Viotti,
a Sarasate, a Vieuxtemps, a Mozart...

No sélo en el terreno artistico sc resquebraja el espacio argentino.
Moyano insiste en presentar un juego de fucrzas designal donde la capital se
sitia en una posicién de poder y la provincia queda marginada a todos los
niveles??, en el caso concreto de La Rioja un fatum geogridfico parcce

' El cura Solano ya le avisa a Triclinio: cuando domine los armdénicos, cuando sea el mds
perlecto entre los virtuosos «hasta los portefos tendridn que escuchartes (ETDI, p. 34).

2% Este ¢s el pensamiento dominante en La cabeza de Goliat: por su parle. Mallea, cn una
metidfora no demasiado afortunada, compara la capital con las «mujeres que amamantans, por
su frialdad, por considerarse pagadas de su don, por su profunda inhospitalidad (Historia de
una pasion argenting, p. 164) Haroldo Centi la considerara «cl pais de la soledad» (discurso
pronunciado en Casa de las Américas, recogide por Restivo, N., v SAncuiz, C., Haroldo
Conti, con vida, Buenos Aires. Nueva Imagen, 1986, p. 169) y hard que sus personajes la sientan
mgrata y fria; «Yo estuba csta manana cn el puerto de Buenos Aires [...] dundo adredc la
espalda u la ciudad. mi ciudad con mi historia, esperando con impacicncia ¢l momento que se
alejara y se empequeneciera y al final, antes de hundirse en el rio, donde estd mi camino, me
diese un poguite de tristeza, de ldstima, ese Buenos Aires que no la tiene de nadie, ciudad de
alma penosa» («Tristezas de la otra bandas, en La halada del dlamo Caroling, Madrid, Allagua-
ra. 1986, p. 153),

2! Hemos utilizado los rasgos que Augusto Radl Cortdzar otorga al lolclore, a saber: «Los
fenémenos que han cumplido su complejo proceso de folklorizacidn resultan ser: populares,
empiricos, de transmisidn oral, funcionales, tradicionales, anénimos, socialmente vigentes y
geogrilicamente localizados» («Folklore literario y literatura folkicérica», p. 30

2 el mismo modo valoraba el crecimiento del pais Martines Estrada: «El crecimiento
menstruose de Buenos Aires, desde que se constituyo en sede y espejo de la Repiiblica, ha
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perseguirla y si «en el mundo precolombino fue el extremo sur de un
mperio, en la época de la organizacién nacional se convirtié en unoe de los
extremos norte del imperio de Buenos Atres» 3.

Desde esa particular perspectiva, la capital concentra los resortes del
poder que rigen la vida del pafs, un destino que, en muchos aspectos. en casi
lodos, no han elegido las criaturas de csta narrativa. Como gobernadora,
enajena ¢l desarrollo de las provincias y, como ciudad, hace sentirse extran-
Jeros a los provincianos. A consecucncia de cllo en el interior los personajes
se «bambolean»?* sin comprender ¢l ritmo que les marca la metrépoli,
mientras en la capital Triclinio no pasea ni camina ni anda sino que
«flota» 2% al pairo del aire. Todos los personajes viven en medio del desarrai-
go. El sentimiento de despojo abarca el mismo concepto de la nacionalidad,
de los portefios serd el idioma «oficial» argentino?, a ellos les pertenecerdn
los tangos®” y los personajes histéricos como «cl Creador de la Bandera, ¢l
Libertador de América y también Carlos Gardel» («Cantata para...», EDC,
p. 48). En la capital residen las mujeres hermosas y la gente clegante. Al
interior sdlo le queda un dolor comin vy silenciado. Una marginalidad
ancestral —«Nosotros siempre hemos sido pobres cn este pais tan rico»
(ETD1, p. 25}—, una derrota histérica —«somos los riojanitos que con el

colocado al interior ¢n una dependencia de signo menos con respecto a su adelantado»
(Radiograflu de fa pampa, p. 202); por lo demds, las diferencias sustanciales entre la capital v ¢l
resto del territorio se remontan al tiempo de la independencia. incluso ¢n el campo del
pensamiento no ¢s nuevo, ya Sarmiento hablaba de trasladar la capitalidad a la isla Martin
Garcia como punto bidsico para el desarrollo arménico nacienal («Argirdpolis o la Capital de
los Estados Conlederados del Rio de la ptata»); la vigencia del lema es tal que el gobierno
radical de Radl Alfonsin anuncid ¢l 15 de abril de 1986 su intencidn de trasladar la capitalidad
de la Repiblica a la cindad de Viedma situada a ochocientos kildmetros al sur de Buenos
Aires. El proyecto se convirtio en ley ¢l 27 de mayo de 1987 refrendado por la Camara de fos
Diputades con 147 votos a favor y 17 en contra. y daba un plazo no superior a los dos afios
para ¢l definitivo traspaso de poderes entre las ciududes.

23 Movano, Do «La Rioja y el plans, £ Independiente, La Rioja, 18, octubre, (967
Entrevista a Moyano para recabar su opinidn sobre ¢l Plan de Accidn Inmediata para ¢l
despegue ceondmico de La Rioja.

2+ «Nosotros en este pueblo no vivimos: nos bamboleamos sin comprenders («Tiermusiks,
ETD2, p. 195).

2 Destacamos que on ba primera redaceion de ka novela, se «flotabas por imposicion de la
ciudad; mientras que en la segunda, por haber nacido en ¢l interior del pafs. Este matiz. produce
un afilamiento de la denuncia puesto que ya no estamos ante una ciudad intrinsccamente mala
sino ante una ciudad cainita (ETD2, p. 55).

** El humer invade las pdginas de ETD2 al calificar ¢l tono con ¢l quc hablan los
portefios. La ironia mordaz sobre ¢l origen de los portefios: «Ese cantito que tenfan, tan no se
sabia de dénde» o la franca denuncia del olvido del resto del pais al hablar «como si no
cxisliesen otros airess (p. 37). Sobre la alienacidn que causa la reduccidn de todos los acentos
argentines al habla portena, se ha referido Moyano en fa introduccion a la obra de Juan José
Herndndez.

27 oA los tangos 1os hacen los porteiios. todas las praderas ¥ todas las mujeres son de
cllos...» («Gelondrinas». ETD2, p. 184).
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Chacho y Facundo fuimos derrotados el siglo pasado»?®— que Moyano
convierte en un triunfo metafisico; €l valor de la provincia radica en no
haber sido nunca verdugo por haber sido siempre victima*®.

La dualidad opresor-oprimido extiende su abanico de significaciones
hacia una génesis que coloca a Bucnos Aires como continuacién de Eouropa
—«..lodo va a parar finalmente a Buenos Aires, y después al mar, a
Europa, y nosotros nos quedamos con las manos vacias»*’— o incluso
como la transfiguracién ultramarina del poderoso continente —«... S¢ trata
de problemas que se cuecen en esa Europa que es Buenos Aires...» (LN B, p.
207 micntras la provincia cs el rostro desnudo de América',

La radical diferencia que nuestro autor observaba entre un mundo y
otro queda puesta de manifiesto ¢n ¢l capitulo siete de ETD1 («El corazén
inhallable de la patria hermosa», pp. 37-41), el cual supone el niicleo mads
importante del relato, el enfrentamiento directo entre el arte de Triclinio con
el de los violinistas de la capital, cuvo representante es, significativamente,
un militar. Es la lucha sin confusiones del Buenos Aires prepotente con el
delicado interior 2, donde la técnica poriefa, perlecta y [fria, se mide con el
sonido del interior, menos técnico, mds sentido. Moyano parece deshacerse
entonces del binomio Buenos Aires-interior para centrarse en cl simbolo
malleano de la Argentina inwisible sojuzgada por la visible. Triclinio es
desposeido de un triunfo que le correspondia pucsto que su categoria de
hombre invisible, de «cabecita negra» perdido en Buenos Aires —aparte de
su condicion de héroe moyaniano que como tal siempre serd un margina-
do— no podia tener otro final.

Un abismo insalvable se abre en el mapa argentino de ETDI, para
diluirse en la redaccidn del 88. Quizds por las condiciones extremas que

I Movane, D Libro de pavios v borrascas, Bucnos Aires, Legasa, 1983; Gijon, Noega,
1984, Citumos por la edicidn de Gijén, LN B. p. 207.

2% «La Ricja era ¢l iltimo lugar del mundo, ¢l mds pobre, el mds desvalido. Yo me sentia
un poco de eso también, asi que decidf irme a una ciudad acorde con csa visidn de la infancia,
para sentirme digno, digamos asi [...] En La Rioja encontré una especie de patria verdadera.
Fue un reencuentro con los cuentos que me contaba mi padre sobre esa ciudad que estaba
fuera de la historia. No tardé cn enamorarme de clla. La Rioja ha sido castigada por la
historia» {«Daniel Moyano: volver a la infancia», La Voz del Interior, Cordoba, 9, junio, 1967}

' «Para que no cntre la muertes, £DC, p. 57.

«...La Rigja no es s6lo eso. Es muchisimo mds. Es, por ejemplo, Latinoamérica. Hasta
que to vivi en La Rioja no 1o supe. Pero ahora me doy cuenta de que a Latinoamérica la vivia
sdlo intelectualmente. La Rioja cs Latinoamérica. Es ;e das cuenta’» («Moyano reportea a
Moyanao», El Independiente, La Rioja, 23, agosto, [967).

Afios mds larde Moyano insiste en el tema: «...cuando me encuentro en La Rioja con esa
realidad dramdticu, mucho mds que fa de Cdrdoba, descubro la verdadera Argentina, es mas,
descubro América Latina...» (L Voz Semanal, Buenos Aires, 9, encro, 1983).

32 No en vano el narrador relata de tal forma el lance que hace que ¢l militar gane, no por
sus dotes musicales, sino por la posicién de fuerza que su origen porteho le otorga: «...cuando
terming dijo «asi se toca en Ja presidencia de la repiblicas, lo cual era verdad, ganando de esta
manery ¢l concurso» (ETD], p. 41).

3
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atravesaba el pais. ya sin distincién alguna, o por la distancia que separaba
al autor dc su patria, o por una profunda revisién del problema, los cinco
mil kildmetros que separaban La Rioja de Buenos Aires son en ETD?
«apenas una melodia» (ETD2, 36).

JOSE LUIS ROCA MARTINEZ - VIRGINIA GIL AMATE
Universidad de Oviedo



