Lecturas, malas lecturas y parodias:
desplumando el cisne rubendariano
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INTRODUCCION

Poetic history, in this book’s argument, is held to be indistinguishable from
poctic influence. since strong pocts make that history by misrcading one another,
$0 as to clear imaginative space for themselves.

My concern Is only with strong poets, major figures with the persistence to
wrestle with their strong precursors, cven to the death. Weaker talents idealize;
figures of capable imagination appropriate for themselves. (Bloom 1973, 3).

Asi formula Harold Bloom la premisa bdsica de The Anxiety of Influence:
una vision de la poesia como la lucha perpetua entre el poeta-padre y sus
efebos, emprendidos éstos en una busca angustiada por desplazarlo, usurpar
su lugar, huir de su influencia sofocante, y efectuar su parricidio mediante
«malas lecturas». Bloom se reficre especificamente a la poesia moderna; no a
esa edad «anterior al Diluvio», cuando todavia existia una influencia genero-
sa, encarnada en la relacidn de Dante con su precursor Virgilio, quien estimu-
laba en su efebo no la «ansiedad de la influencias», sino el amor y la emulacion
(122). Después del «diluvio», y sobre todo a partir del romanticismo v las filas
de movimientos que lo siguen, Bloom nos insta a dejar de interpretar cl texto
poético como una entidad auténoma, como la produccion de un ego auténo-
mo; al contrario, «let us pursue instead the quest of learning to read any
poem as its pocet’s deliberate misinterpretation, as a poet, of a precursor poem
or of poetry in general» (43). Leyendo asi la historia de la poesia moderna
inglesa, Bloom descubre la lucha de los poetas romdnticos por liberarse de la
influencia de Milton, y el surgimicnto entre ellos de dos «poetas fuertes»,
Wordsworth y Keats, a su vez convertidos en padres titdnicos, y cuya influen-
cia estremeceria a toda la generacidn que los seguia.

En ¢l contexto de la literatura hispanoamericana, no cabe duda de que
Rubén Dario se perfila como el primer «poeta fuerte» de su continente.
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Padre del modernismo, generador de la primera «moda» moderna que
revolucionara la poesia hispana, su genio fue inimitable e imitadisimo; no
queria discipulos, insist{a en que cada uno buscara su propia libertad y su
propia individualidad poéticas, pero surgié de sus huellas un millar de
seguidores, repetidores ad infinitum de técnicas y simbolos que él habia
desarrollado con exquisitez a fo largo dc su produccion poética. Esa poesia
que aborrecia el clisé se volvid, ella también, clisé; lo nuevo se hizo rutina: lo
deslumbrante, opaco. Y asi, en los aflos posleriores a la apoteosis dariana,
posteriores al triunfo incuestionable de Cantos de vida v esperanza y al
triunfo mas parcial, mds desigual, de El canto errante, y micntras los poctas
menores seguian idealizdandolo, empezaron a alzarse a su alrededor efebos
rebeldes, resentidos con ¢l padre, reacios a petrificarse en la sombra de su
influencia: dispuestos todos a cometer ¢l parricidio. Son los poetas fuertes
de la nueva generacidn, csas «figuras mayorcs con la persistencia para
luchar con sus precursores fuertes, incluso hasta la muertes,

En este estudio, considero la rebelién poética emprendida por cuatro
«efebos» de Dario, en torno al simbolo plurivalente del cisne, ave predilecta
de la primera época del nicaragiicnse, y cuya significacion textual en Dario
scria mal leida, mal interpretada, por todos los rebeldes que lo acechaban.
Estos efebos son: Enrique Gonzidlez Martinez, Delmira Agustim y Vicenle
Huidobro; y también un cuarto, que se viste burlonamente de efebo retarda-
do: Nicanor Parra. Mis inicrpretaciones no pretenden corresponder en
forma estricta a la teoria poética de Bloom, que evita una detallada lectura
de relaciones textuales, limitdéndose a esbozar las borrosas relaciones entre
la Palabra y la «identidad imaginativa» del poeta-padre y sus cfebos. Aqui
aterrizan, se¢ vuelven concretas las ideas de Bloom, articuladas en torno al
simbolo del cisne: éste serd el {inter)texto leido, mal leido, distorsionado y
parodiado, fuente de manifestaciones que se inscriben claramente en la
tradicién de la ansiedad de la influencia, en la tradicién de la ruptura, cl
afdn de la originalidad: en fin, la modernidad.

EL CISNE RUBENDARIANO
En sus estudios sobre ¢l cisne dariano, Pcdro Salinas esboza —sin

someterlas a la siguiente ordenacién, que corresponde a mi interpretacion—
ocho categorias:

1) El significado principal del cisne dariano, segin Salinas, estriba en
sus asociaciones con el mito griego de la violacion de Leda: «La obsesiva
aficién de Rubén Dario al cisne mc parece inseparable del mito de Leda.
Satisfacia éste los mds caros apetitos del poeta americano, por su extrafla
combinacién de dignidad y refinada v perversa sensualidad» (1948, 56). La
copula cntre la bella mujer v Jiapiter, convertido en ave, le permite a Dario
la «divinizacidn de su apetito erdtico» (1978, 100).
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2) Al mismo tiempo, la presencia del cisne en Dario convoca el mito
romdntico de Lohengrin, difundido en circulos culturales por la misica —y
sobre todo, por la fama de la musica— de Wagner: «El cisne lohengriano era
¢l principe cncantado, doncel de levenda ndrdica, mito espiritualista y scnti-
mental que complementaba a la perfeccién el otro mito sensual» (1948, 56).

3y El cisne es enigma y cifra de lo hlanco, y, por lo tanto, de lo puro.

4) La curva del cuello del cisne se convierte en signo de interrogacion,
qu¢ procura arrancar su secreto a la Esfinge. Asi Prosas profanas termina
con el verso: «y el cuello del gran cisne blanco que me interroga»; interroga-
¢ién quc sc rctoma cn los primeros versos de la scceién de «Los cisnes» de
Cantos, con la pregunta: «;Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado
cuello / al paso de los tristes y errantes sofiadores?»

5) El cisnc sc asocia con la aristocracia; cs «cl cisne marqués» de «El
pais dect sol», en Prosas profunas (se (rata, por supuesto, no de un lineaje
privilegiado, sino de «la aristocracia del pensamiento» v «la nobleza del
arte», ambas sciialadas en el prefacio de Cantos).

6) Es el cantor de la esperanza, en la Ultima estrofa del primer poema
de «Los cisnes»: «Y un cisne negro dijo: “‘La noche anuncia el dia’” /Y uno
blanco: **jLa aurora cs inmortal, [a aurora / es inmortal!”’ ;Oh tierras de sol
y de armonfa, / ain guarda la esperanza la caja de Pandoras.

7)  Es una eterna fuente de inspiracion estética, que incorpora a Dario
dentro de una larga tradicion. Asi el yo poético compara su canto al cisne
con el de Ovidio, Garcilaso y Quevedo («Los cisnes I»); y en «El cisne», de
Prosus, celebra su papel como procreador de una nucva poesia heredera de
Grecia: «Bajo tus blancas alas la nueva Poesia / concibe en una gloria de luz
y de armonia / la Helena eterna y pura que encarna el ideals.

Todos estos significados del cisne dariano trascienden la simple aparien-
cia fisica dcl ave, y constituyen proyecciones simbdlicas de sus rasgos mate-
riales. Sin embargo, hay un octavo significado, que permanece en un plano
mas superficial:

8) El cisne se usa también «por su puro valor pldstico, sin ir mds alld de
su forma bella y de las asociaciones de imdgencs materiales que despierta»
(57). Asi le corresponde un lugar principal en la decoracion de los «paisajes
poéticos» o «culturales» de Darfo.

ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ:
TORCIENDO EL CUELLO DEL CISNE

El articulo de Salinas, «El cisne v el biho», que lleva el subtitulo
significativo de «Apuntes para la historia de la poesia modernista», se centra
en el soneto aparcntemente iconoclasta de Enrique Gonzdlez Martinez, «La
mucrie del cisne», celebrdndolo como un primer —y definitivo— tiro de
gracia a la estética modernista.
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Rubén Darfo. cmperador del algjandrino, monarca sin rival de la nueva
escuela, lo patrocina {al cisng) como su ave dulica, truchimdn ilustre de su
pensamiento poético y principe de los pdjaros. El prestigio del cisne parecia
inconmovible. Y precisamente entonces, en pleno reino de lo cisnico, salta un
rcbelde, la voz de un joven poeta mexicano, invitando no ya sdlo al repudio del
cisne, como ave del norte y simbolo, sino a la torsién de la mds memorable v
admirada parte de su ser, el cucllo. Dado el cimero papel que Henaba el ave en la
monarquia literaria, se podria calificar esa voz de excitacion al magnicidio, v
nada menos. (1948, 53).

El soneto, publicado en 1911 en Los senderos ocultos, y luego reproduci-
do en el siguiente libro de Gonzdlez Martinez —al cual presta su nombre, La
muerte del cisne {1915)—, es considerado como uno de los grandes hitos de
la poesia hispanoamericana.

Tuércele ¢l cucllo al cisne de enganoso plumaje
que da su nota blanca al azul de la fuente;

€] pasea su gracia no mds, pero no sicnle

cl alma de las cosas ni la voz del paisaje.

Huye de toda forma y de todo lenguaje

que no vayan acordes con ¢l ritmo latente

de la vida profunda... y adora intensamente

la vida. y que la vida comprenda tu homenaje.

Mira al sapientc bithe como tiende las alas
desde el Olimpo, deja el regazo de Palas
¥ posa cn aquel drbol el vuelo taciturno...

El no tienc la gracia del cisne, mas su inquieta
pupila, que se clava en la sombra, interpreta
el misterioso libro del silencio nocturne.

Fue tanta la resonancia que provocd este soneto, que Gonzdlez Mar-
tinez seria estigmado para siempre con el rétulo de «matador de cisnes». En
1941, sin embargo, llegd a insistir en que no habia tenido ninguna intencién
de atacar a Rubén Dario: «Con fa mano puesta sobre ¢l corazén, declaro
gue cuando escribi-aquellos versos estaba muy ajeno de pensar en el autor
de Prosas profanas. Quise en aquel momento contraponer dos simbolos...
Nada mas. El cisnc, por mds grato que haya sido a Rubén Darfo, no es su
exclusiva propiedad» (Michaelson 1964, 4). Hasta cierto punto, la posicién
inconspicua del poema cn ¢l centro del libro Los senderos ocultos podria
indicar, efectivamente, que no existia una clara intencién de desafiar al
modernismo dariano, por lo menos en forma tan polémica'. Sin embargo,

! No obstante, el primer poema de este libro, «Musa», parece remitir a «Palabras de ta
saliresa» de Darfo. En ¢l texto de Dario, la satiresa, ardiente en su lujuria, «sabe que estd el
scereto de todo ritmo y pauta / en unir carne v alma a la csfera que gira». Al contrario, la musa
del mexicano cs una satiresa. «presa de erdtica demencia», quien experimenta una «extrafia
conversion», cambiando «de rumbe y de doctrinar. Asi tranformada, la satircsa sc convierte ¢n
«extrafio simbolo», y lleva adentro «una ansia viva / de tener alas y volar», que sélo se cumple
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tal propdsito si existio, como observa Salinas, en la decisién de transformar
el titulo del soneto en el de su libro siguiente, y de re-publicarlo alli, como el
inico poema de un primer apartado que llevaba la designacion: «El
simbolo». Ademds, muchos afios después Gonzidlez Martinez llegé a titular
su autobiografia, cuya primera parte se publicé en 1944, El hombre del biiho.
En tales circunstancias, es tnnegable que el poema encierra, por lo menos a
posteriori, un valor intencionadamente iconoclasta.

Como se ha visto, el simbolo del cisne en Dario es plurivalente. ;Cudl de
los cisnes darianos es blanco del atague del mexicano? El primer verso del
soneto ofrece un clave, aludiendo al verso célebre de «L’Art Poétique» de
Paul Verlaine: «Prends 1’éloquence et tords-lui son cou», Esta alusién aso-
cia la elocuencia aborrecida por el simbolista francés, con el sobreuso y
desgaste del simbolo del cisne modcernista. En el soneto del mexicano, el
cisne «da su nota blanca al azul de la fuente», «pasea su gracias, y «no
siente ¢l alma de las cosas, ni la voz del paisaje». Esto muestra, para Salinas,
que el «<enemigo» de Gonzdlez Martinez es ¢l cisne superficial: por un lado,
el cisne mitico de Leda, simbolo del placer de los sentidos, «signo del gace
Jubiloso de la vida en las mds hermosas superficies carnaless, y por otro, el
cisne estético de los paisajes culturales, ese «puro ornamento gracioso, que
sc desliza en sucesion de ldnguidas posturas por las ldminas de los lagos
azules». Ambos son «cultivadores de superficies, seres que resbalan sobre las
formas aparentes del mundo, sin mds urgencia que disfrutarlas, ni otra
misién que acrecer su belleza. Y, por ende, ignorantes o desdefiosos de la
vida interior» (1948, 59)2.

El baho, por el contrario, aunque carente de gracia, es «sapiente», tiene
su inquieta pupila clavada en la sombra, e «interpreta el misterioso libro del
silencio nocturno»; asimismo, posee los atributos negados al cisne: es decir,
s{ siente el alma de las cosas y la voz del paisaje.

La segunda cstrofa rechaza la forma y el lenguaje «que no vayan acordes
con ¢l ritmo latente de la vida profunda». El simbolo cisne, desplegiandose
aqui para sugerir toda una mancra modermista de poetizar, conlleva una
forma y un lenguaje superficiales: la flexibilidad liviana, la adjetivacién
ornamental, la rima {dcil, las innovaciones métricas. Por su lado, ¢l soneto
sugiere que la mirada inquieta del buho le otorga al poeta ¢l poder de
penetrar en las profundidades de la vida, y el don de la revelacion, expresa-
da cn un lenguaje y una forma sobrios y graves.

Salinas seflala dos limitaciones en el alcance de la »ruptura» de este
poema. Por un lado, Gonzdlez Martinez, al escoger ¢l biuho como simbolo

con la renuncia al erotismo y a la carne. Esta supresion de los instintos erdticos como puso
esencial en la busqueda espiritual sc refleja en la satisfaccidn del poeta, sehalada en su
autobiografia, cuando logré liberarse de la temidtica (modernista) de «puro erotismo sentimen-
tal» (1971, 699).

? Sin embargo, en otras partes Salinas se refiere 4 la sacralizacién, es decir, Ja profundiza-
cidgn, de este «superficiabs desco erdtico en Darfo, mediante el uso del mito de Leda (1978, 100).
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antitético al cisne dariano, siguié al nicaragiiense en su eleccién simbdélica
de un ave helénica. Frente al cisne de Venus y de Iupiter, el mexicano erige
el baho, que baja al mundo desde «el regazo de Palas» en ¢l Olimpo. La
oposicién biho/cisne asi s¢ ensancha para incluir la oposicién Minerva/Le-
da, pero «todo se queda en casa, es decir, en ¢l Olimpo, domus aurea dc la
poesia moderntsta» {61)7.

Por otro lado, Salinas muestra que el bitho aparece también en la pocsia
de Dario, a partir de Cantos de vida y esperanza, en un verso del dltimo
poema de la seccién «Los cisnes» {«Se dio a los buhos sabiduria»), y en el
poema «Augurios»*. Salinas interpreta estos textos como evidencia de la
validez del tono critico dc «La muerte del cisne»: «;No justifica el mismo
Rubén Dario a Gonzdlez Martinez en csta patética llamada al buho? ;No es
ésta una declaracién de la insuficiencia del cisne?» (62). Puede ser?. pero el
buho no lo remplaza. Habria que tomar en cuenta que los textos usados por
Salinas para ilustrar este argumento han sido arrancados de su contexto. En
el primero, mientras se dio a los hihos sabiduria, se dio también a la
alondra la luz del dia, al ruisefior la melodia, a los leones la victoria, a las
dguilas la gloria, y a las palomas el amor. ¥ en «Augurios», pasaron no sélo
el buho con su sabiduria, sino el dguila con su fortaleza, una paloma con su
arrullo encantador y su lascivia, un gerifalte con sus ufas, sus alas y sus
patas, un ruisefior, un murciélago, una mosca, un moscardén, y después
nada: la muerte.

El intercambio simbélico que Gonzdlez Martinez efectiia entre el cisne y
el buho se proclama con un tono fuertemente diddctico, manifiesto en el uso
repetido del imperativo: «Tuéreele ¢l cuello al cisne...»; «huye de toda
forma...»: «adora intensamente la vida»; «mira al sapiente biho». El ha-
blante predica desde una posicién de autoridad absoluta, imponicndo sus
preceptos con certeza doctrinaria y con ciertos resabios de la Academia;
lejos det tono de Dario, quign siempre buscaba {en vano) —y nunca impo-
nfa— certezas, y era reacio a formular manifiestos: «Mi literatura es mia en
mfi; quien siga servilmente mis huellas perderd su tesoro personal», afirmo
en las palabras liminares a Prosas profanas. A pesar de cllas, el hechizo de la

4 Compirese el comentario de Huidobro, en los anos més iconoclastas del creacionismo:
«lgnoro si otros poetas, al igual gue yo, ticnen horror a los términos mitoldgicos, y si también
rehuyen los versos con Minervas v Ledass (1964, 686). Al unir la pocsia de Dario v Gonzilez
Martincz, la vanguardia niega la relevancia de la ruptura de éste.

* Salinas asf recoge lo que Dario habia dicho en su tardia Historia de mis libros: «en varias
partes aflirmo la subiduria del bihes (1991, 121} En ¢l mismo pdrrafo. Dario s¢ refiere 2 un
«eritico hispanoamericano» guicn antepone «al ave blanca de Leda el ave sombria, aungue
minervina: el biho». El desprecio que siente por este “desafio” a su simbolo se nota cuando
tilda a Gonzdlez Martinez de «critico» cn vez de «poctas.

* Esta insuficiencia se ve en un verso del primer «Nocturnos» de Cantos, que habla de «los
azoramientos del cisne entre los charcoss. Por otro lado, el cisne desaparece en la poesia de
Darfe posterior a [905, con la unica excepoidn de «Flirts, de Ef canto errante, un texto que se
habia escrito catorce afios antes, en 1893,
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poesia de Dario engendro todo un enjambre de imitadores, de «rubendaria-
cos» —en el término de José Asuncién Silva—, o de pajes y esclavos, en
palabras del propio nicaragiiense. Fue contra éstos que Gonzdlez Marlinez
reacciond, seglin explica en la primera parte de su autobiografia, El hombre
del bitho (1944): 1a secta modernista «habia tomado muy en serio su papel de
abanderado de la nueva tendencia literaria, v se volvia cada vez mds intran-
sigente con lo que se apartaba del dogma en cuyas aras oficiaba» (1971,
681). En este sentido, se entiende que el tono dogmdtico de «La muerte del
cisne» responde a un dmbito de escaramuzas literarias entre los jévencs
poetas mexicanos; no obstante, tal tono seria inconcebible en el espacio
poético —y poco dogmdtico— de los «vagos» cisnes de Dario, y es suma-
mente cuestionable que constituya una «superacion» del discurso modernista.

En este sentido, vale la pena volver al primer verso del soneto de
Gonzidlez Martinez: «Tuéreele el cuello al cisne de engaffoso plumajes. (Qué
sentido hay en esta palabra, «engafioso»? A mi juicio habria que interpre-
tarla como signo de un fracaso, de una trascendencia malograda, en el uso
dariano del simbolo cisnico. Es decir, ese plumaje que daba su nota blanca
al azul de la frente, pretendia trascender en cada una de las significaciones
no decorativas que distinguié Salinas: pretendia trascender, divinizar, la
pasion carnal, erdtica; pretendia evocar un espiritualismo heroico en su
encarnacion lohengriano; intentaba representar la virtud en su blancura;
procuraba convertir su cuello en signo de interrogacion frente al misterio;
queria erguirse en simbolo de la aristocracia, del ser superior, del €lite; se
lanzé a cantar la inmoertal esperanza, blandiendo una fe inverosimil en el
futuro; se ofrecié como eterna fuente de inspiracidn, pero terminaba en los
labios de toda una generacién de imitadores de Dario. Y Rubén Darfo, €l
mismo encarnado bajo la forma de su simbolo predilecto, terminaria desen-
cantado con sus propias invenciones, secada su inspiracidn poética, acosado
por las primeras seiiales de la vanguardia {Marinett, etc.), y sumido, en su
vida personal, en un estado deplorable de alcoholismo. Murié el cisne.

Y sin embargo... El gesto iconoclasta termina en el vacio. Gonzdlez
Martinez buscé el parricidio pero fracasé. Comentd, en su autobiografia,
unas circunstancias algo patéticas: «A pesar mio, sigo siendo, con demasia-
da frecuencia, el matador de cisnes y el devoto de los buhos, con cierta
desatencién critica a muchos otros aspectos de mi obra ulterior» (1971,
706-707). Y la verdad es que ct biho-intérprete, confiado en sus certczas, nos
interesa mucho menos hoy que el cisnc, preso de incertidumbre, anhelante
de la verdad; y no sélo el cisne, sino también el biho, conlleva sus engafios,
cuando su «inquicta pupila» se vuelve pupila dogmdtica de predicador. Por
otro lado, Gonzdlez Martinez expresé su perplejidad con ciertos criticos que
insistian en incluirlo entre los modernistas: «Por mds que busco, no entien-
do por qué en algunas criticas sobre mi obra y en algunas antologias, se me
coloca entre los modernistas... dudo que la critica severa y ajustada a la
realidad, pucda llamarme modcernista» (681-682). No obstante, 1a historia de
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la poesia hispancamericana que se estd (re)escribiendo, sigue llamdndole
modernista al mexicano. Asi es el caso, por ejemplo, de la Amologia critica
de la poesia modernista hispanoamericana de José Olivio Jiménez, quien
insiste que «su recta ubicacién cae, y con alto grado de ejemplaridad, dentro
de la estética modernista», observando que «el esguince que propone (hacia
una poesia mds natural, honda y preocupada por el destino esencial del
hombre) habia aflorado, aun antes que €l y con mds intensa gravedad, en el
macsiro mayor del modernismo y en su momento cenital -—el Darfo de
Cantos de vida y esperanzax» (1985, 278). Es decir, el efebo se diluye frente al
maestro; a pesar de su rebeldia, su mala y reductiva lectura del simbolo
cisnico se desintegra, y quizds sca que Gonzdlez Martinez no haya sido cl
poeta fuerte que lucha con el precursor hasta la muerte, sino el poeta débil
que, a pesar de todo, lo idealiza, y revolotea siempre en la ncfasta sombra de
su influencia,

DELMIRA AGUSTINI: ROMPIENDO EL MUTISMO DE LEDA

Delmira Agustini ofrece una voz unica dentro de la poesia modernista
de comienzos del siglo. Su originalidad estriba, en gran parte, en el enfoque
de mujer que aporta a un movimiento —y también a toda una tradicién
poética continental— casi exclusivamente masculino. Dentro del contexto
expansivo de la critica femenina-feminista de los dltimos afios, mucha aten-
¢idén se ha prestado al encruzamiento del modernismo y de la escritura de
mujer en Agustini, cuyos cjemplos tal vez mds destacados scan los poemas
«cisnicos», en los cuales se des-cubre la perspectiva masculina que operaba
en el tratamiento de este simbolo en Darfo. Esta critica rechaza la lectura
«masculina» que se ha hecho de Agustini, por ser reductiva cn su biografis-
mo, y por su insistencia cn una visién estereotipica de¢ la mujer como ser
intuitivo e irracional. Segin tales lecturas, el valor de la poesia de Agustini
existia principalmente en su autenticidad, y en los inconscientes arrcbatos de
su pasidn crética; quitaron, por lo tanto, importancia a una conciencia
critica que pudiera tener la uruguaya con respecto a los modos poéticos
heredados del modernismo®.

Las apariciones del cisne en Agustini —o cn cualquier poeta hispanoa-
mericano posterior a Cantos de vida v esperanza— remiten al lector a la

® Asi, Manucl Alvar habla de la superficialidad de Agustini ea su uso de un paisaje cultural
modernista poblado por cisnes «ornamentales, sin la complejidad simbdélica que tenian en
Rubén: cisnes vagos que brillan sobre ¢l azul del estanque. perce que ignoran la pregunta de
nuestro fatal destinox (1971, 19). Esto corresponde a la vision de Alvar, segiin la cual la poesia
de Agustini se desarrolla en un mundo de pasiones y no de paradojas intelectuales (33). Sin
cmbargo: ¢l cisne dariano también. a veces, tenian una funcién puramente ornamental: ademds,
aunque csle cisne ornamental exista en Jas primeras obras de Agustini, hay una notable
complejidad simbdlica en los poemas cisnicos de Los cdlices vacios.
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poesia de Darfo, y exige una lectura doble que tome en cuenta los textos del
precursor. Tres poemas de Los cdlices vacios, «Vistén», «Nocturno» y «E]
cisne» se prestan a esta lectura doble.

Veamos las dltimas estrofas de «Visidn»:

Y era mi mirada una culebra
Apuntada cntre zarzas de pestafias,

Al cisne revereate de tu cuerpo.

Y era mi deseo una culebra

Glisando entre los riscos de la sombra
A la estatua de lirios de ta cuerpo!
Tii te inclinabas mds y mds... y tanto,
Y tanto te inclinaste,

Que mis flores eréticas son dobles,

Y mi cstrella es mds grande desde entonces.
Toda tu vida s¢ imprimié en mi vida...

Yo esperaba suspensa ¢l aletazo

Del abrazo magnifico: un abrazo

De cuatro brazos que la gloria viste
De ficbre y de milagro. serd un vuelo!
Y pueden ser los hechizados brazos
Cuatro raices de una raza nucva:

Y esperaba suspensa cl aletazo

Del abrazo magnifico. ..

Y cuando,

Te abri los ojos como un alma, vi
Que e hacias atrds v te envolvias

En yo no s¢ qué pliegue inmenso de la sombra!

[.as criticas Margarita Rojas, Flora Ovares v Sonia Mora reconocen [a
importancia del cisne dariano en este poema como un intertexto erético
(1991, 101-102). A mi modo de ver, sin embargo, ¢l poema se enriquece si
el cisne cs interpretado no sélo como figura erética, sino también poética,
una vaga tlusidn a la figura del propio Dario. La visién corresponderia
tanto a un anhelo de beber lo trascendente del maesiro nicaragiiense,
como a un anhelo erdtico; en este sentido, la serpiente, «glisando entre los
riscos de la sombra / a la estatua de lirios de tu cuerpobs, reflejaria una
«ansiedad de influencia», el sonado deseo de seducir y destrozar al precur-
sor; y la recepeidn erdtica de éste («Y tanto te inclinaste, / que mis flores
erdticas son dobles») conlleva también una recepcidn de su poder poético:
«Y mi estrella es mds grande desde entonces». El yo poético ve en el
abrazo de los cuatro brazos las «cuatro raices de una raza nueva». En-
cuentro muy forzada la idea de Rojas, Ovares y Mora de que ésta raza
nueva sc refiera a la figura de los Dioscuros, hijos de Leda. Mucho mds
probablc cs que sea sefal de una doble fertilidad, materna y poética:
fertilidad frustrada en sus dos formas, con la desaparicién repentina de la
visién al final del poema.
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Esta lectura erdtica-poética cncuentra cierto apoyo en cl «Pdértico» del
libro, escrito por Dario mismo, el cual constituye, en pakabras de Molloy, una
invitacién ejemplar a un «misreading», una mala lectura, y que proyecta la
imagen que tenia ¢l «establishment paternalista del modernismo» con respecto
a Agustini, tratdindola como «esta nifa bella», aunque lenia ya veintisiete
afios (1984, 58). El prdlogo de Dario recatlmente choca. (Hasta qué punto cabe
referirse a una inocencia en estos poemas, o compararlos con la exaltacién di-
vina de Santa Teresa? ;Y por qué lo usé Agustini? Seguramente porquc mien-
tras el libro gana prestigio con la firma de Dario, del pocta-padre, al mismo
tiempo su contenido desarticula, incluse ridiculiza, las torpezas prologadas.

Por otro lado, de gran interés es la adoracién y la pasidn de las cartas
escritas por Agustini a Darfo, revelando en términos desgarradores su
«soledad angustiosa», su horror al mirar «la locura cara a cara». Halaga a
su macstro, escribiéndole que €l es el dnico en brindarle la «exquisita y suma
sensacion artistica». «Y usted», continta, «me la da siempre, en cada estrofa,
ch cada verso, a veces en una palabra. Y tan intensa, tan verliginosamentc,
como el dia glorioso que, entre la mufieca y un dulce, sollocé leyendo su
‘Sinfonia en gris’» (Molloy 1984, 61-62).

Comentando estas cartas y la visita de Darfo a Montevideo en 1912,
cuando conocié a Agustini, Rodriguez Monegal aveniura una hipdtesis
arriesgada sobre una inspiracién secreta de Los cdlices vacios:

Unos aitos antes ¢l pocta nicaragiiense pudo haber sido ese principe sombrio
con que ella sofiaba, como lo revela una magnifica carta que clla le ¢scribe mads
tarde. Pero el hombre que ahora estd delante de sus ojos es. a pesar del encanto
de su palabra, la cortesia de sus modales, la aristocracia de sus manos, una ruina
borrucha y carcomida. A los cuarenta y cinco afios, Dario ¢s va un anciano que
tardars sélo cuatro afios mds en aniquilarse del todo.

Pero si Dario es va una ruina, (gl escritor Manucl) Ugarte a los treinta estd
al comignze de su plenitud viril... Produce estragos en el corazén de Delmira
(1969, 39).

Desde luego, carece de interés (aqui) el amor biografico que haya detrds
de cste libro, pero por otro lado. si tiene relevancia sefialar que el poeta (la
poesia) que produce cstragos en la conciencia de la uruguaya, puede tam-
bién, por scr poeta erdtico, convertirse en un arquetipo del hombre erdtico,
del amante. De estc modo, se puede afirmar que «Visién» atude, sca cons-
ciente o inconscientemente, a la figura de Dario: hombre hecho una leyenda,
fundador del modernismo, precursor indiscutible de 1a generacidn de Agus-
tini; pocta que canté la violacidn cisnica de Leda., apareciendo ahora ¢l
mismo en forma de cisne-poeta-amante.

El segundo poema cisnico de Los cdlices vacivs es «Nogturnos;

Engarzade cn la roche el lago de tu alma,
Dirfase una tela de cristal y de calma
Tramada por las grandes arafias det desvelo,
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Nata de agua lustral cn vaso de alabastros;
Espejo de pureza que abrillantas los astros

Y reflejas la sima de la Vida en un cielo!. .

Y soy el cisne errante de los sangrienios rastros.
Voy manchando los lagos y remontando ¢l vuelo,

Otra vez, Ia relaciéon con la tradicién modernista-dariana es evidente.
Sin embargo, la imagen del cisnc de los «sangrientos» rastros, que va
«manchando los lagos y remontando el vuelo», subvierte esta tradicion. La
dltima imagen, vista cn términos estéticos, sugicre una poesia de mayor
intensidad que la del precursor, que la supera (remontando el vuelo). La
sangre conlleva la sensacién de dolor, y por lo tanto una complicacidén del
simbolo sicmpre blanco del ave dariana; al mismo tiempo, a mi modo de
ver, sugiere una feminizacion del simbolo: la sangre puede leerse como un
signo de la menstruacidn, de la fertilidad del ave errante y femenina, y de
«su condicidn excelente para el placer» (para decirlo en palabras de Vallejo).
El cisne se ha hecho mujer, y es simbolo de la incursién violenta de la poeta
en los terrenos masculinos de la poesia. Sus sangrientos rastros son indicio
del placer desgarrador en la bisqueda de una poesia arraigada ¢n la sexuali-
dad femenina y en el crotismo.

En tercer lugar, e inmediatemente posterior a «Nocturno», viene una de
las obras maestras de Agustini, ¢l largo poema «El cisne». Sytvia Molloy, en
el articulo «Dos lecturas del cisne: Rubén Dario y Delmira Agustinis,
enfrenta este texto en relacidn explicita con Dario: «Quicro mostrar cémo
Agustini... forzosamente tiene en cuenta —y corrige— el texto precursor de
Dario». Esta lectura del cisne es, segiin la critica, «tan sacrilega como el
célebre soneto de Gonzdlez Martinez» (1984, 63). Para empezar, destaca
como la poeta reduce el campo simbdlico, refiriéndose no a el cisne «como
hacia Dar{o» sino a un cisne; ademds, la escena del poema no parte del mito
va cstablecido de Leda, sino inventa su propio paisaje: asi que, mientras «en
Dario se escoge una cscena ya construida, ya enmarcada —distanciada por
¢l mito— para observarla, espiarla, celebrarla, vy, eventualmente, reconocer-
se en ellas, el texto de Agustini es mds dindmico:

No se parte de una escena consabida, no se parte del mito {ni una vez aparece
la palabra Leda) sino de una primera persona que activamente fabrica un dmbito
personal, un paisaje puramente artificieal —procese frecucnte en la poesia moder-
nista— que es fondo metonimico del yo. «Mi parque», escribe Agustini: mds
abajo dird: «mi lago» (63).

Después de la primera estrofa la pulsidn erética aumenta, desviando el
cisne de su modelo, dotdndolo con «dos pupilas humanas», y de un «pico de
fuego», que contrasta con el «pico de dmbar, del alba al trasluz» de Darfo, y
llegando a un abrazo claramente sensual: «sus alas blancas me turban /
como dos cdlidos brazos». Esta turbacién se experimenta no, como en
Dario, en el obscrvador externo al espectdculo (sea Pan, el hablante o
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incluso el lector), sino en el yo mismo, autora y actora de la representacién.
De esta manera, la mujer es el sujeto deseante del encuentro, y «da voz a un
erotismo femenino que en Dario se pierde, se desperdicia, por carecer de
palabra». Y mientras en «Leda», de Dario, «Suspira la bella desnuda y
vencida, / y en tanto que al airc sus quejas se vanx, el erotismo de Agustini
se inscribe «no como queja de vencida que se pierde en el viento sino como
triunfante —y temible— placer» {66).

Molloy opina que el yo deseante se ha vaciado de substancia al entre-
garle al cisne «todo el vaso de mi cuerpo», y que no hay plenitud en este
encuentro: «el yo sc gasta al darse (yo / blanca / exangiie) pero agota
también al objeto {deseante} de su deseo» (67). Sin cmbargo, habria que
observar que antes de quedarse «como muerto», ¢l cisne «hunde ¢l pico» en
el regazo del yo poético, en un gesto cuasi sexual que conllevaria una
«muerte» post-coital; y que en los dltimos versos del poema, el cisne se llena
de color: «cl cisne asusta de rojo / y yo de blanca doy miedo». La blancura
del yo pareceria sefialar su vaciamiento, como indica Molloy, pero ¢l cisne
rojo no corresponde a la imagen del ave agotada que clla sechala. A mi
juicio, tal como ocurrié en «Nocturnor, cuando el yo se convierte en el cisne
de «sangrientos rastros», aqui Agustini ofrece el ¢isne como el simbolo de
un modernismo dinamizado, hinchado con sangre de mujer, fortalecido con
dolor y pasidn, gracias a su encuentro erético y poético con el yo del poema.
Y la verticnte podtica de este encuentro queda manifiesta en la compara-
cton, hecha al comienzo del texto y repetida en sus dltimos versos, entre ¢l
estanque, el escenario del encuentro erético, y una pdgina:

Hunde ¢l pico en mi regazo
Y sc queda como muerto. ..
Y cn la cristalina pagina,
En el sensitivo espejo

Del lugo que algunas veces
Refleja mi pensamicnto,

El cisne asusta de rojo,

Y yo de blanca doy miedo.

Desde esta perspectiva, no sorprende el hecho de que el yo del poema da
miedo por su blancura: blanca y agotada, tras la lucha apasionada y parrici-
da con el simbelo de su precursor, al final lo ha prefiado con su sangre de
poeta y mujer.

VICENTE HUIDOBRO: AHOGANDO EI. CISNE

En la poesia de Vicente Huidobro, la ruptura con cl medernismo nunca
se expresa con la violencia que hemos visto en Enrique Gonzdlez Martinez,
ni mucho menos con la agresividad empleada cn las polémicas creacionistas
contra rivales suyos de la vanguardia.
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En sus primeros libros, de escaso interds poético, resalta la presencia de
motivos modernistas, entre ellos la del cisne, que aparece en cuatro poemas
de Ecos del alma («La muerte del poeta», «Nocturno», «Invernal» y «FEl
payador»); en dos de La gruta del silencio («Triptico galante» y «El poema
para mi hija»); y en cuatro de Canciones en la noche («Ensoftacions, «Apo-
teosisy, «Nocturno» vy «Madrigalizdndote»). Una muestra de estrofas del
poema «Apotcosis», escrito antes de la prevista llegada de Dario a Chile en
1912, muestra el respeto que sentia el joven Huidobro por el nicaragiiense, y
por su simbolo predilecto:

iGloria al poeta sembrador de soley!
1Glotta al adusto sofiador sombrio!

Gloria al que viene cn nimbos de arreboles,
Gloria al artista-luz Rubén Dario. {...)

Heraldo del Alba de un nuevo jardin,
Principe del ritmo. amante del arcano,
Viniste en ¢l cisne del rey Lohengrin,

[a luz en la mente, la lita en la mano.

Oyendo tus versos de ritmico cnsueho,
Mirando tus cisnes, blancoes alabastros,
Sentime invadide de un mistico suefio;
Te via cruzar persiguiendo los astros (1964, 154).

Es claro que Dario no solo cra, para el joven Huidobro, la fuente
literaria mds importante para sus primeros libros, sino también un gran
ejemplo del poder de la libertad creadora {(«Hcraldo del Alba de un nuevo
jardin»). Dedicd un nimere de su revista Musa Joven a Dario, celebrandolo
como «el que rompié las cadenas de la retdrica, los férreos grillos de la
métrica fija, el que nos ensefid a volar libremente». Segin René de Costa,
csta libertad orienté la escritura modernista de Huidebro, incitandolo a fa
bisqueda de lo nuevo, y terminando, inevitablemente, por llevarlo a Paris
{Costa 1984, 19-20). La importancia de la innovacién vy la originalidad en el
modernismo as{ pueden verse como precursores, o gestos preliminares, de la
actitud vanguardista.

La ruptura creacionista con la estética dariana viene con la publica-
¢ion de El espejo de agua, supuestamente de 1916, y en Buenos Aires’. Este
pocmario brevisimo contiene nueve poemas cortos, siete de los cuales se
publicarian después, traducidos al francés, en Horizon carré (1918). Es
legitimo creer que la exclusién en la versién francesa de «Arte poética» y
«El espejo de agua» —los primeros y mds destacados textos de la edicidn
argentina—, se debfa a su contenido especificamente ligado con el contex-
to literario hispanoamericano, es decir, con la necesidad de romper con el

“ El articulo de Admussen y Costa analiza la larga polémica acerca de la publicacion de
cste libro.
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modernismo®.Es el segundo de estos textos, «El espejo de aguas, que
interesa aqui:

Mi espejo, corriente por las noches,
Sc hace arroyo y se algja de mi cuarto.

Mi espcje, mds profunde que ¢l orbe
Donde todos los cisnes s¢ ahogaron.

Es un estanque verde en la muralla

Y en medio duerme tu desnudez anclada,
Sobre sus olas, bajo ciclos sondmbulos,
Mis ensuefios se alejan como barcos.

De pie en la popa sicmpre me veréis cantando.
Una rosa secreta se hincha en mi pecho
Y un ruisefior ebrio aletea en mi dedo.

La unidad del poema se formula en torno de una oposicién entre elemen-
tos estdticos (orbe, estanque, muralla, duerme, anclada) y elementos moviles
(corriente, se aleja, olas, sondmbulos, se alejan, barcos, cantando, se hincha,
aletea). El yo poético destaca el cardcler especial de su espejo («mi espejor),
que se dinamiza durante la noche, alejindose de los contornos de su vida
cotidiana. Fste espejo se distingue de los demds no sélo por su mowvilidad,
sino por su profundidad: es «mds profundo que el orbe / dondc todos los
cisnes se ahogaron». Fsta referencia a los cisnes nos remite directamente al
modernismo: son cisnes ahogados, muertos por una sobredosis de las aguas
del estanque modernista; su orbe —el circulo especcular e inmdévit del estan-
que, pero también ¢l ‘mundo’ de paisajes culturales creado por ef modernis-
mo— es menos profunde, mds superficial, que el espejo corriente celebrado
por el yo poético. Contintia el poema: «Es un estanque verde en la muralla / y
en medio duerme tu desnudez anclada»: el estanque es otra alusidn al moder-
nismo, pero no es ¢l «lago de azur» de «Sonatina» de Dario, ni el «lago
azulado» del poema «Ledas, sino un estanque «verde», descuidado y cubierto
de algas. El estanque cristalino se parcce a un espejo en la funcidon mimética
de su reflejo, pero también es signo de una forma anacrdnica (desde la
perspectiva vanguardista) de poetizar: el mimetismo idealizador pero plagia-
rio del modernismo®. Afirma Huidobro en «La creacion pura»:

® Ascguran Admussen y Costa que estos dos poemas «Conticnen invectivas contra los
cxcesos de las tendencias simbolistas entonces corrientes en Chile. Para los colaboradores de
Nord-Sud, ¢l simbeolismo en 1917 ya era un asunto liquidado. Una vez en Paris, Huidobro tiene
que haberlo comprendido asi y tradujo sélo los poemas apropiados para la revista de vanguar-
dia» (1972, 257).

® Un poema juvenil de La grutu del silencio, «La alcobas, ofrece una vision parecida,
aunque mas ambigua, de un espejo. Mientras éste tienc «una noble cxperiencia de libro y de
vigjo», v conserva la nobleza de lo antiguo y lo tradicional, al mismo ticmpo agola nuestros
poderes creativos {«8c absorbe nuestro ser el espejo, / Se bebe todos nuestros efluvioss); sélo
duplica y copia una realidad inmavil («tiene algo de estanque dormidor), ¥ no es mds que un
«vigjo plagiario atrevidos.
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En una conferencia que di ¢n ¢! Atenco de Buenos Aires, en julio de 1916,
decia que toda la historia del arte no es sino la historia de la evolucién del
Hombre-Espejo hacia el Hombre-Dios, y que al estudiar esta evolucién uno veia
claramente la lendencia natural del arte a separarse mds y mds de la realidad
preexistente para buscar su propia verdad, dejando atrds todo lo superfluo y
todo lo que puede impedir su realizacion perfecta (1964, 658).

Estc Hombre-Dios llegé anunciado en ¢l célebre dltimo verso de «Arte
poética» —«E] poeta es un pequedio dios»—, y podemos leer «El espejo de
agua» como una instancia de esta evolucidén positiva, un esfuerzo de parte
del yo poético por separarse de la realidad preexistente. En medio del
estanque-espejo «duerme tu desnudez anclada». Este «ti» pareceria refe-
rirse a la mujer desnuda y dormida, la musa perennc de la poesia tradicio-
nal, la rosa cantada por todos los poetas; aqui, sin embargo, el yo deja
abandonada a la mujer, que no es mds que otro objeto de la mimesis
poélica del hombre-espejo, y se entrega para siempre a un canto errante,
de pie en la popa de sus ensuefios-barcos. Con estos versos, empieza el
motivo del viaje que serd una constante en toda la poesia de Huidobro, a
partir de su llegada en Francia. Y es un viaje plenamente poético: una rosa
secrcta se hincha en el pecho del yo, y un ruisefior ebrio aletea en su dedo:
son «imdgenes creadas» las dos, palabras de tradicién altamente lirica
(rosa, ruisefior), pero liberadas del espejo mimético mediante dos invero-
similes combinaciones.

Después de «El espejo de agua», el cisne vuelve a aparecer sélo tres
veces (s1 no me equivoco) en la produccién poética de Huidobro: en el
primer canto de Altazor; en el octavo canto de «Hasta luego», en Ver y
palpar; v ¢n «Viajero sin fins, de El ciudadano de olvido. En cada uno de
estos textos el cisne se asocia con la muerte o la desaparicién. Como el
cifemplo mds cercano, se destacan estos versos de Altazor:

Silencio la tierra va a dar a luz un drbol
La muerte se ha dormido en el cuello de un cisnc
Y cada pluma tienc un distinto temblor.

El drbol-poema (; Altazor?) nacerd encima del caddver del cisne. En
todo caso, aunque el cisne siga asocidndose aqui con la muerte del moder-
nismo, es obvio que la urgencia de romper con ese movimiento rdpida-
mente dejé de existir en Huidobro; ya en la época de El espejo de agua, el
precursor agonizaba, fisica y poéticamente; y en tal sentido, la ruptura
‘creada’ en el poema homdénimo dec ese libro —que no era otra cosa que
una ansiedad de la influencia frente al gran precursor hispanoamericano
de Huidobro— dejé pronto de ser vigente. Asi se explica perfectamente el
hecho de que este texto no se tradujera para la publicacién de Horizon
Carré en Francia, donde los poetas- padres eran otros, v donde el cisne
lenia otra carga simbdlica.
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NICANOR PARRA: LA COPULA BESTIAL DE LEDA

El poema «Coitus interruptuss se publicé por primera vez en la tercera
parte de Hojas de Parra, correspondiendo asi a un grupo de textos escritos
entre 1975 y 1985, Parodia explicita del mito de Leda, igualmente puede
leerse como una parodia del modernismo rubendariano, encarnado fatal-
mente en el simbolo del cisne.

Zeus se enamord de una mortal

y no pudiendo pernoctar con ella
puesto que la belleza dijo né

decidid transformarse en avechucho
desesperado por aplacar su pasion
aungue fuese bajo la forma de pdjaro
ella que era aficionada a las aves

se cnamord locamente del cisne

y se le abrid de picrnas al instante

sin sospechar siquiera la burla de que era objeto
Ta dureza del micmbro sin embargo

Ja tongitud v el didmetro del miembro
delataron a Japiter tonante

en los estertores del acte sexual

y ¢l ingenioso dios o lo que fuere
luvo que eyacular en el vacio

P

distancia critica, una imitacidén con inversién irémica {1 85, 8), podemos
sefialar que la analogia de este poema con los textos «Los cisnes» 111 y IV.y
«Leda» de Dario, existe en el tema comin del mito de Leda; y que las
diferencias, las inversiones irdnicas, son multiples.

Dario celebra el acto sexual: «Por un momento, ;oh Cisne!, juntaré mis
anhelos / a los de tus dos alas que abrazaron a Leda»; «;Antes de todo,
gloria a ti, Leda' / Tu dulce vientre cubrié de seda / el Dios...». En ¢l pocma
dc Parra. por el contrario, el lenguaje intensamente lirico de Darfo se
cambia por un lenguaje coloquial: la bella Leda, con su dulce vientre, es
aqui «la belleza»; y ¢l cisne, «olimpico pdjaro henido de amor», con sus alas
blances, dulce pecho, y plumas de seda, sc convierte en «avechucho».

El acto sexual se desrealiza y se embellece en Dario, incluso en la
referencia directa del poema «Leda», cuando el cisne «viola en las linfas
sonoras a Leda, / buscando su pico los labios en flor»; mientras tanto, los
suspiros y quejas de «la bella desnuda y vencida» tran@miten cierta ambi—

g0, a pdl’tll‘ del titulo burlonamcntc culto , el !enguaje se vuelve decidida-
mente directo y ‘antipoético’. Zcus no podia «pernoctar» —término
prosaico, desprovisto de pasién— con Leda, y el acto sexual fracasa, puesto
que la dureza y las proporciones inhumanas de su miembro delataron su
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divinidad. Estas referencias explicitas a los detalles del acto sexual, conside-
rados tabties segun las normas del «buen gusto» medernista —y segin
cualquicr norma de «buen gusto», supongo— contrasta violentemente con
los textos de Dario. Y la diferencia Iéxica apunta a uno de los claves del
discurso antipoético: su insistente uso de un lenguaje de todos los dias.
«Nosotros conversamos / cn el lenguaje de todos los dias / no creemos en
signos cabalisticos», como escribié Parra en su famoso «Manifiesto» '°.

En los textos de Dario, se refiere al mito de Leda como un intertexto fijo
y establecido: el acto de violacion se observa desde perspectivas distintas
como una manifestacién de significacion monumental y de belleza suprema.
El antipoema, al contrario, s¢ limita a una escueta narracién del mito,
articulando sus elementos en una cadena de eventos ligados entre si por una
légica absurda, y poniendo al descubierto lo absurdo efectivo del mito. Esto
se ve con claridad en la segunda estrofa: Leda era aficionada a las aves; en
consecuencia se enamord del cisne, «y se le abrié de piernas al instante / sin
sospechar sigquiera la burla de que cra objeto». Esta Leda desmitificada no
es violada; se ofrece de buena gana al cisne —a causa de su gran aficién a
las aves—, y sélo siente repulsa cuando descubre que ¢l cisne no es mds, en
rcalidad, que «Japiter tonante» con disfraz. Pedro Salinas comenté asi ¢l
mito de Leda en Dario: «Fendmeno puro de bestialidad, si no sc sabe el
secreto: que entre las alas del cisne palpita nada menos que el deseo erético
del dios de los dioses» (1978, 95). En las manos del antipoeta, este secreto ha
dejado de convencer; el mito se desmitifica, y vuelve a ser lo que realmente
es: un fendmeno puro de bestialidad.

Hay otro lactor que deberia tomarse en cuenta en este texto. El poema
anterior a «Coitus interruptus» también se titula en una lengua extranjera,
subrayando su relacion con una tradicién cultural: «Canto primo». Me-
diante una breve parodia de Dante, [a refercncia al «gran Tomds» —iden-
tificado como Tomds Lago en una nota del propio poeta— nos permite
interpretar ¢l ledn, la loba y la pantera como los tres grandes vanguardis-
tas chilenos, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha y Pablo Neruda; la
«tierra prohibida» de la «selva tenebrosa» como una referencia a su her-
metismo: y la mirada de los tres animales («me miraban como queriendo
desayunarse conmigo»} como una alusién a la amenaza de la poderosa
influencia ejercida por los tres poetas''. Al yuxtaponer estos dos textos,

' Publicade por primera vez en 1963, y luego cn la scccion «Otros poemas» de Obra
gruesad.

"' Tomds Lago «se transformé en cl adalid» de una pocsia de la claridad a finales de los
afios 30, y organizé la publicacién de una antologia de Tres poetas chilenos, entre los cuales
figurabu Parea. Este explicd, afios después, que fue una reaccidn contra «los poctas creacionis-
tas, versolibristas. herméticos, oninicos, sacerdotlales» de la Antologia de la poesia nueva chilena
de Eduarde Anguita y Volodia Teitelboim, publicada en 935, y en la que las tres figuras
principales fucron Huidobro, Neruda v de Rokha (véase Parra, 1958, 47). Despuds, en «Mani-
ficston, el antipocta rechazarfa «la poesia de pequefio dios / la poesia de vaca sagrada [ la
pocsia de toro furioso», con referencia bastante obvia a los mismos tres poetas.
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«Coilus interruptus» y «Canto primo», el antipoeta —ultimo de los
grandes efebos iconoclastas?— une a los mds fuertes precursores de su
contexto literario inmediato, modernistas y vanguardistas, los fulmina en
parodias simuitdneas, y abre asi el espacio de la poesia contempordnea
para que €] mismo s¢ levante y se autoproclame como el efebo triunfante:
Parra el parricida.

Esta unidn, esta anulacidn de las diferencias entre Darfo y la vanguar-
dia chilena, sc refleja en un hdbil malabarismo de los Gltimos afnos, me-
diante el cual el antipoeta ha mezclado los conceptos del modernismo
hispanoamericano y el modernism angloamericano —contemporineo de
las vanguardias curopeas y latinoamericanos—, para anunciar su mutuo
agotamiento, y luego para proclamarse a si mismo como poeta postmoder-
no. En una entrevista de 1989-1990, Parra comenta la antologia de Angui-
ta v Teitclboim:

Este es el libro de lus vanguardias, de alguna manera del surrealismo, y una
negacidén del modernismo (...). Porque ahi, Tuera de Angel Cruchaga, no hay
ningun otro que sigue operando con la métrica tradicional. O sea, se viola cl
principio bdsico de ese modernismo. Ahora. sigue siendo modernista, porque los
vunguardistas todavia estdn cn ¢l mite de lo nuevo: «Hundirse en cl abismo para
encontrar lo nuevos (Pifia 1990, 20-21).

Luego Parra afirma que el poeta vanguardista, tal como el moder-
nista, se concebia «como un gallo de pelea», y «ocupaba el lugar de los
sacerdotes, como intermediario entre este mundo y el otro». A esta divini-
cacion del poeta, se contrapone el punto de vista antipoético {es decir,
postmoderno):

En cambio, en la postmodernidad el mundo noe va mids alld de nuaestivas
propias narices, jugamos con las cartas del naipe tal cual las conocemos. La
antipoesia no busca el engrandecimicento del sujete, no se manda las porciones,
no quicre pasar por vidente ni por hombre superior. Acuérdate de esc verso:
«Yo también soy un dios a mi manera / Un creador que no produce nadax
(32-33).

Esta visidn de la vanguardia chilena como una superacién parcial del
modernismo no es una idea nueva en Parra, y ya se fermentaba antes de la
publicacidn de Poemas y antipoemas. En una carta escrita a Tomas Lago
desde Oxford, y fechada el «30 o 31» (sic) de noviembre de 1949, Parra sc
refiere a los poctas «romdnticos» chilenos (incluyendo cntre ellos al «genial»
Neruda, y al «bufén» Hutdobro), e insiste en quc ninguno de ellos logré
superar el modernismo: «Los mds despejados de cllos creyeron haber termi-
nado con el «Cisne de ncvado plumaje», pere en realidad no es asi. La
generacién anterior a nosotros no hizo otra cosa quc terminar con el
argumenio convencional en la poesia, con la anécdota, sin preocuparse de
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revisar los principios mismos de la ciencia poética» (1993, 51). Las palabras
citadas parecerian referirse al «cisne de engafoso plumaje» de Gonzdlez
Martinez, as{ equiparando la incapacidad del poeta mexicano de superar a
Dario con el pretendido fracaso de los vanguardistas chilenos. En cste
contexto, la vuxtaposicién de «Canto primo» y «Coilus interruptus», al
reiterar la equiparacién del modernismo con las vanguardias, sugiere que el
antipoeta sc estd presentando a si mismo como el verdadero torcedor del
cuello del cisne 2.

CONCLUSION

Queria Harold Bloom que todos los poemas se leyeran como malas
{intencionadamente malas) interpretaciones de un (exto —o varios textos—
de un gran pocta precursor. En este cstudio. hemos visto ¢cémo cuatro
poetas hispanoamericanos han efectuado lecturas reductivas del precursor
Rubén Dario: por un lado reduciendo la amplia gama de su obra a una
poesia especificamente cisnica; por otro, enfocando el simbolo del ave sélo
en sus manifestaciones mds superficiales: es decir, en vez de «desplumarlo»
¢n una lucha libre, con igualdad de condiciones, las criticas y las parodias de
los efebos sc han dirigido, en la mayoria de los casos, contra un cisne
dariano ya desplumado ~—injustamentc— de antemano, como si rcalmente
no fucra mds que un ornamento decorativo o una figura erdtica en algin
gracioso paisaje cultural: asi ocurre, notablemente, en ¢l sonete de Enrique
Gonzdlez Martinez. Las lecturas mds interesantes quizds sean las de Delmi-
ra Agustini, dado ¢l didlogo apasionante gue suscitan, la lucha vital y
realmente visceral que emprenden, con y contra el simbolo del pocta-padre.
Los textos de Huidobro guardan mayor distancia con los del precursor,
tomando como un hecho consumado —y superado— ¢l fin del modernismo.
En dltima instancia, el antipoema parriano, escrito tantos afos después de
la mucrte de Dario, resulta —comprensiblemente— todaviz mds distante, y
mucho mas hidico que los demds textos: fa herencia del nicaragiiense ya no
conslituye una amenaza: a pesar de su consagracién indiscutible como
fundador de la poesia hispanoamericana modcrna, a nadie, en cstos dltimos
afos del siglo veinte, se le ocurre escribir en estilo modernista. Los poetas
fucrtes de hoy san otros: acaso los grandes vanguardistas, Neruda, Vallejo y

Ylin Mai mai pedi, ¢l discurso pronunciado en Guadalajara cuando recibié el premio
Juan Rulfo en 1991, Parra declard que «votaba» por Rulfo, que «se quedaba» con Rulfe: «<por
haber llevado a la prdctica [ las instrucciones de Gonzdler. Martinez [ su compatriota de
Guadalajara». En seguida recitd el famoso soncto «La muerte del ¢isne», antepeniendo «Punto
uno:s al primer cuarteto. «punte dosi» al segundo, y «punto final» a los tercetos. El anhelo gue
se siente on todo ¢l discurso, de mostirar puntos en comiin entre Rulfe y ol antipoeta, confirma
que éste se autorretrata, junto con Rullo, como cl verdadero matador del cisne (véase Parra,
1993, 365).
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Huidobro. O bien, ahora que los conceptos de la originalidad y la novedad se
hallan tan cuestionados por los teéricos —y los practicantes— de la postmo-
dernidad, quizds la ansiedad de la influencia ya no se sienta como antes, Al fin
y al cabo, ;quién puede presumir de innovador, de independiente, cuando
tantos «ismos» s¢ han fundado y hundido en olas sucesivas, diciendo absolu-
tamente todo en todos los modos concebibles? En ese sentido, las ideas de
Bloom han servido para entender (parcialmente), y para encontrar uno de los
hiles de (dis)eontinuidad en la poesia moderna de Hispanoamérica. Sin em-
bargo, carccen de tanta relevancia cuando la tradicién de la ruptura sc agota,
cuando las bucnas intenciones de la modernidad se evaporan en el aire, y
cuando la {anti)poesia incorpora, re-escribe y canibaliza textos ajenos con
desenfado. con naturalidad, y sin complcjo alguno.
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