
Para lasfuentesde RubénDarío
(con una nota sobre «lo Jhta1»)

Es evidenteque,a la hora de buscarinnovacionesradicalesen el ámbito
de la poesíaescritaen español,hay un primerjalón quevienemarcadopor la
introducciónde losmetros italianostrasel medioevo,cuyosprogenitoresson
sin dudaGarcilasoy Boscán,con una larga seriede descendientes,desdelos
simples imitadores hasta aquellos que alcanzanlas cimas más altas de la
poesíaespañoladel Siglo de Oro. Creo que en estegrupo de innovadores
radicales cabe también la evolución de Esproncedadesdelas imitaciones
neoclásicasa la zagade Lista hastala lírica de El estudiantede SalamancaEl

diablo mundo. Inmediatamentedespuésviene Rubén,cuya obra suponeuna
vez más la renovaciondentro del ámbito poético hispánico.

La originalidad de la produccióndel vate nicaragúenseestá fuera de
toda duda.Originalidad que,por cierto, va haciéndosemayor a medidaque
el poetasc despegade la tradición paraescribirde una forma cadavezmas
personal. Eso no quiere decir, sin embargo,que Rubén no entre en la
nómina de autoresque de algún modo «se arriman a los antiguosparala
creaciónde su obra moderna»’. Lo que sucedees que las influenciasque
presentasu obra son tantas,tan varias, y ademástan fundidasy confundi-
das,queen muchoscasoses imposibledistinguirlas,sin queesoseaobstácu-
lo para que el resultadoseaen un buen número de ocasionessuperioral
modelo2.

Quizá de ahí procedasu originalidad. Hasta el poeta más innovador
debe un tanto por cierto considerablea la tradición, perosu éxito depen-
derá de su capacidadpara integrar esasreferenciasy préstamosde una
forma inusualen sucreación,dandoasí lugar a una variantenueva, a una

E. 1 . ó pez Estrada:Rulié,, Dorío lo Edod Al edio, Barcelona.Planeta, 1 97 1 p. 1 0.

2 AndrésR. Quintián: Cuánta u li¡eroiurr, españolasenRobé,,Dará,. Madrid, 6redos,1974,

p. 9.

‘liza/es de Li! erotao HisponoanzeNcano,núm 94 Servicio de Publicaciones.U (7 Nl, Madrid. 1 995



146 Emilio Blanco

lección másarriesgadaque la del clásico,y que es precisamentela que le
confiere a él esemismo carácter.Vale como ejemplo, por citar sólo un
ejemplo.San Juande la Cruz, en cuyos poemasanima toda una simbolo-
gia tradicional que adquierenuevacarta de naturalezaen una obra origi-
nalísima pero que a su vez no se entenderíasin esa tradición de la que
arrancapara invertirla.

El casodc Rubén es parecido.No son pocos los poemasen los que es
posibledistinguir un guiño al lector, una referenciao una trampa.Hoy ya
sabemosde suslecturasde los clásicosgriegosy romanos,de la influencia
quesobreél ejerció la Edad Media o dc la pasiónque sintió por los líricos y
dramaturgosdel Siglo de Oro, así como sus ansiaslectorasy su memoria
prodigiosa3.En lo que sigueintentarédar algunasreferenciasde la poesía
de Rubénque,salvo error mio, no han sido señaladas.

Valga como ejemplo el largo poema«El libro», que el joven Rubén
recita ante las principales figuras políticas de Nicaragua en 1881 y que
estuvo a punto de facilitarle el paso a Europa para continuar aquí sus
estudios,aunquemotivos moralesterminaronpor impedirlo4.Allí haceuna
pormenorizadadescripciónde la naturalezaa lo largo de siete estrofas y
concluye:«Puestodoeso...,todo eso,/ es el Libro del Señor»5.La descrip-
ción posteriorde la Creación arrancade un «mascon celesteufanía, ¡ su
libro inmensoabrió Dios» (p. 32), que se define algo despuéscomo «aquel
libro de delicias» (p. 33). Cierranesta partelos siguientesversos:

Después.sonrióseel Señor:
cerró aquel libro de encanto
y envolviólecon ci n,anto
de su divinal amor. (p. 33)

Se trata de una concepcióntradicional que viene desdePlotino, quien
señalóque las estrellasson «como letrasquesiemprese escribenen el cielo,
o como letras inmovibles que se han escrito de una vez por todas»6. El
mismo autor decía del adivino que su misión era «leer las letras de la
naturaleza,que revelan un orden y una regla»7. Puededecirse,pesea lo
anterior, quees la Edad Media la que inaugurala metáforadel libro de la

Vdanse,por ordenalfabéticoy sin ánimo deexhaustividad:Dolores Aekel flore: Rubén
Darío ¡ir seorch of ¡nsj>ira/loo (G reto—R<míou Al vi Izoloyy ¡u Ir i,s starieS 01<4 paNrv >. Nneva York,
1963: FranciscoLópez Estrada:R,,bé,, Darío vía Edad Medio, citado; ErnestoMejía Sánchez:
«[,as htimanidadesde Rubén Darío». en (‘ueslíonesíubendoriooas,Madrid, Revista de Occi-
dente, 1970, Pp. 137—160; Andrés R. Quiníiá n: Calima 1 literatura españolasen Rubé,, Dorio.
citado; etc,

C Ir. Q umtiáir: op. el!.. pp.37 y. SS: Ramón dc Carciaso1: Rubén Daría en sus versas,
Madrid. Cultura Hispánica, 1978, pp. 23-25.

RubénDarío: Poesíaseamplelos.cd. Alfonso Méndez Plancarte,Nl adrid, Aguilar. 1975. p.
32. Lascitas van todaspor esta edición (en adelanle.PC).

6 Apud E. R. Cuni us: Literaluro Europeo y Edad Medio Lar ¡no, Madrid, ECL. 1984, p. 431.
Ibid.. p. 431.
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naturaleza,a partir de Alain de Lille («Omnis mundi ereatura¡ quasi liber
est pictura>s8),metáforaque va a triunfar sobretodoen la oratoriasagrada,
al menos desde Raimundo Sabundehasta fray Luis de Granada,quien
hablaráen la Introducción al Símbolode la Fe del «filosofar en este gran
libro de las criaturas»~.

Las incursionesde Rubén por la tradición de las metáforasdel libro no
terminanahí. Más adelante,pero aúnen el mismo poema,afirma:

Libro es nuestiocorazón
dondese lee el sentimiento
en un estremecimiento
o en una palpitación (p. 39)

Libro es la armoniosamente
de una beldadde quince años.
do no se leen desengaños,
sino ilusión y ansiaardiente:
libro es su púdica frente
dondese lee su inocencia...(p, 40).

Lasdos metáforascontabancon tradición medieval. Hildebertode La-
vardin explicaen un sermóna susoyentescómo se haceun libro y dice que
lo mismo hay que hacer con el corazón, lo que en cierto modo estaba
prefiguradoen la expresiónde San Pablo «tabulaecarnalescordis».Así, en
un florilegio tardío apareceya el libro del corazón en el que se lee la
suciedadinterior: «In libro cordis lege quiequidhabesibi sordis;¡ non legis
hoc alibi tam benesicut ibi»

La comparacióndel rostrocon un libro en el que puedenleerselas ideas
estabatambiénen Alain de Lille y reapareceen una elegíade Enriquede
Settimello: «Nam facies habitum mentis studiumque fatetur, ¡ mensque
quod intus agit, nuntiat illa foris; internique status liber est et pagina
vultus»

Estas imágenesvolveránen la poesíade Rubén Darío. En Epístolas y
poemaspuede leerseque el pensamiento

Con el cálculo, frío en su medida,
en las regionesde la luz penetra
y el libro inmenso de la eternavida
pretendeadivinar letra por letra, (PC, p. 378).

O en Prosasprofrmnas, en el sonetoque lleva por título «La anciana»:

PL, CCX. col. 579.
Curtius: op. el!.. p. 449.
(‘urtius: op. cii.. Pp. 447-8.
Apud Curlius: op. eN.. p. 444.
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Mira estarosa seca
que encantéel aparatode su estaciónun día:
el tiempo que los muros altísimosderrueca
no privará este libro desu sabiduría.

En esossecospétalos hay más filosoFía
que la que dartepuedatu sabiabiblioteca...(PC. pp. 616-7).

* * *

La influencia medieval es evidente en Rubén. Para no abundaren los
casosya señalados,como «la ingenuafabla poética»de que habló López
Estradat 2 o los Dezires,layesy canc:iones<3,valganel «en todoslos comba-
tes del arte o del amor» de Azul (PC, p. 538) que remite a la tradición
medieval,o la cárcel de amor de «El corazónsalteado»:

Susojos me salieron al camino
como dassalteadores;

mí incautocorazónfue a la continua
aprisionadoel pobre (PC, p. 160).

Es unaimagenclaramentecaracterizadorade la poesíapetrarquista,que
descubresu influenciahastael siglo XVII y aún mástardei4 Se repetiráen
Abrojos, en dondese puedever un eco de la teoría neoplatónicasegúnla
cual el amorsurgecuandociertos espíritusemanadosde los ojos femeninos
lleganpor el aire hastalos masculinosy de ahí por un conductoalcanzanel
corazón,encendiendoasí la pasión~:

[Los ojos deella] Son dossoles.sondos llamas,
son la luz del claro día;
con su fuego, niña mía,
los corazonesinflamas,

Y autorescontemporáneos
dicen que hay ojos que prenden
ciertos chispazosque encienden
pistolas que rompen cróneos.(PC. p. 470).

2 Op. cii.. pp. 21-30.

<3 Quintián: op. eit., p. 55.
‘~ VéaseDámaso Alonso: «Las metáforasde los dañosde amor y la correlaciónpetrar-

quesea».en Seiscalas en la expresiónliterario española.Madrid, Gredos, 1979, p. 87.
‘5 «Estedon tan grandedel amor proviene(le la abundancia,su propio padre.porqueel

rayo de la bellezaE...] desciendeprimero de Dios, y pasandopor el ángel y el alma,como por
unamateriatransparentey descendiendofácilmentedel alma al cuerpo,preparadopararecibir
ese rayo, brotade esecuerpodehombrejoven, sobretodo a travésde los ojos,ventanasmuy
transparentesdel espíritu. Y al instantevuelapor el aire, y penetrandolos ojos del hombrede
másedad,atraviesael alma,enciendeel deseoy conduceel almaheriday el deseoencendidoa
su remedio y refresco,mientrasque le atraeconsigo,,.»(Marsilio Fiemo: De Amare, trad.R. de
la Villa. Madrid. Tecnos, 1989, Pp. 152-3; véasetambién Pp. 202-3).
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No es el único casoen la poesíarubenianaen dondeel mundopetrar-
queseose hace presente:sirve igualmentela red de amor’6 que apareceen
«Erasmoa Publio» de Epístolasy Poemas:

La red que amor paratomarte esclavo
de mentey corazón tiendaa tus ojos,
sabeevadir...(PC, p. 363).

Sucedelo mismo en «Caso» de El canto errante, en dondeviene el
motivo petrarquistade la «heridade amor»:

Puesel caso es verdadero;
yo soy el herido, ingrata,
y tu amor es el acero:
¡si melo quitas. me muero;
sí me lo dejas,me mata! (PC, p. 746).

Otro recursomedievaltípico es la confusiónentre«la mar» y «l’amar»,
que creo se adivinaen Dezires, layesy canciones:«que en el vino del amor¡
hay la amarguradel mar» (PC, p. 608) o en «Gaita galaica»de Poemadel
ol (>110:

Gaitagalaica, sabescantar
lo que proFundoy dulce nos es.
Dices de amor, y dices después
de un amargorcomoel de la mar. (PC, p. 790).

No falta la reminiscenciaclara de algún que otro refrán medieval(«so
malacapa yaze buen bebedor»),quizáa travésdel Arciprestede Hita’7, en
la «Epístolaa la señorade Leopoldo Lugones»en El canto errante: «¡Y tan
buenbebedortengobajo mi capa!»(PC, p. 747).

En «Palimpsesto»de ProsasproJhnas,Rubénse acogea un viejo recurso
dela novelacaballerescamedieval,el decirquesu obraes traducciónde un
idioma extraño.Así sucedeal comienzodel Libro del caballero Zijár o del
Amadís18 Pero el interésde la introducciónde Rubénsuperala similitud
conel tipo de libros señalados:

‘<> VéasePetrarca,«t.ardentenodo avio fui dora in ora, .~ contandoanni ventunointeri,

preso (Cou:oniere.CCLXXI). Y cfr. DámasoAlonso: op. vii., p. 87.
«Comoso mala capa yaze buen bevedor»(Libro de Buen Arriar, 1 Sc, cd. A. Bleeua,

Madrid. Cátedra.1992, p. 15). (1) quizáene1VocabulariodeCorreas(«So mala capayacebuen
bebedor».cd. y. Infantes,Madrid, Visor. 1990, p. 465).

~><Cfr. Henry Thomas:Lasnovelasde caballerías españolas t portuguesas,Madrid, CSIC.
1952, p. 15, VéasetambiénLibro del Caballero Zifrr, ed. C. González,Madrid, Cátedra,1983,
p. 70 y Amadísde Gaola. cd. j. Nl. Cacho Blecua, Madrid, Cátedra,1987. vol. 1, pp. 224-5.
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Escrita en viejo dialecto eolio
hallé estapáginadentro de un infolio,
y entrelos libros de un monasterio
del venerableSan Agustín.
Un fraile acasopuso el escolio
que allí se encuentra;dómine serio
de flacasmanosy buen latín.
II ay sus lagunas.WC, p. 599>.

El recurso,como quedadicho, es viejo, pero Rubénse acercamása los
humanistasde fines del XV quea los novelistasmedievalesantescitados.No
se olvide quebuenapartede los humanistas(Petrarca,Poggio Bracciolini,
GerardoLandriani)recuperade las bibliotecascapitularesy de los monaste-
ríos partede la literaturaantiguaquese considerabaperdida’t y tampoco
que hay otros humanistasque hacen literatura presentandoobra suyas
como si fuesendescubrimientosde textos ajenos escritosen lenguasraras
que ellos traducenal latín primero y mástardeal romance20.La presenta-
ción de Rubén se asemejabastantea las de estos últimos.

* * *

Con respectoa la influenciade la lírica del Siglo de Oro sobrela poesía
de Rubénya se ha escritoen cantidad,sobretodo de la de Góngoray de la
de fray Luis2í. Pero quizá no se ha indicado que el influjo de esa lírica
aurease da tambiénen el plano métrico. Así, predominanen su poesíalas
rimasen -uma,típicamentepetrarquistasy muy frecuentesen Góngora.que
casi siemprese concretanen «espuma»22 queRubénhace rimar con «bru-
ma» o «suma»,dándosealgún caso con «pluma»(PC, pp. 50, 54, 131. 250,
374. 516, 592, 733, 748, 772, 1046, 1082, ...) y puedehallarsealgúnencabal-
garnientoléxico en -mente23,como en fray Luis:

Al lado izquierdo del caínino y paralela-
mente,sietemancebostPC, p. 604).

Véase la Introducción de FranciscaRico a las Obras. 1 Prosa de Petrarca.Madrid.

Alfaguara. 1984. p. XXVI: <lames Murphy: La reíórieo en la Edad Medio, México. FCE, 1986.
pp. 363-369;etc.

20 Véase Remigio Sab badini: Le seopenedei eodiei lotini e tíree 1 He» seeoli XIV e X y,
Florencia.Sansani.1967. pp. 174-179.

21 VéaseQuintián: op. cii., Pp. SI y Ss. La bibliograFíasobre(ióngora, allí también,en PP.
56 y ss. en las notas.Fray Luis, Pp. 60-61.

22 (ir. Francisco Ynduráin: «La riína como figura poética’... en Releceló,, de elásleos,
Madrid. PrensaEspañola,1969, pp. 280-299.

~ Cfr. Antonio Quilis: «Los encabalgamientosléxicos en-mentede Fray Luis de León y
sus comentaristas»,HR. XXXI 11963). pp. 22-39.
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El alma que se adviertesencilla y mira clara-
mentela graciapura de luz cara a cara (PC, p. 667).

* * *

Casoespecialdentrode la producciónrubenianaes el poema«Lo fatal»,
que cierra el libro Cantos de vida y esperanza,Los cisnes y otros poemas

(Madrid. 1905):

XLI

LO FATAL
A René Pérez.

Dichoso el árbol que es apenassensitivo
y más la piedradura, porqueésta ya no siente,
puesno hay dolor másgrandeque el dolar deser vivo,
ni mayor pesadumbreque la vida consciente.

Ser, y no sabernada,y ser sin rumbo cierto,
y el temor de habersido y un futuro terror,,.
Y el espantosegurode estarmañanamuerto,
a sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemosy apenassospechamos,
y la carneque tienta con sus frescosracimos
y la tun,baque aguardacon sus Fúnebresramos,
y no saberadóndevamos,
ni de dóndevenimos,..!(PC. p. 688).

Amado Alonso, el primero en ocuparsede esta pieza,señaló su raridad
por «lo que hay y lo queno hay»en ella: falta buenapartede loselementos
característic<)sde la poesíadel nicaragúense,como princesas,joyas, fauna y
geografíaexóticas,asícomo la ornamentaciónpreciosista.Seechade menos
la «perfecciónretórica del ritmo» habitual en suspoemas,y sólo los frescos
racimos y los fúnebresramos recuerdanla terminología simbolista habi-
tual24. De ahí, en principio, la excepcionalidadde estacomposición.

La originalidad viene tambiéndel contenidodel poema,ademásde por
su composiciónformal, porquecomo también indicó Amado Alonso, en él
estableceRubén «la escalapiedra-planta-bestia-hombre,tan del gustode la
filosofía del siglo XIX =5: la piedraes insensible,el árbol apenassi siente,ser
vivo suponedolor y la vida conscientees la mayorpesadumbre.La cuestión
se centra en buenamedida en esta primera estrofa del poema. Amado

24 «Lstil istica de las fuentes literarias: Rubén Darío y Miguel Angel», en La Nación,

25-IX-1932, recogidodespuésen Materia yfrrmo e’> poesía.Madrid, (iredos. 955. pp. 381-397
yen E. Mejía Sánchez(cd.): EstudiossobeRubénDará>, México. FCE, 1968.pp. 368-379,por
dondecito Ip. 370).

~ Art, tú., p. 377.
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Alonso quisover en una brevecomposiciónde Miguel Angel la fuenteque
inspiró a Rubén26 pero análisis posterioresdisienten2?

Así, Marassoremite, basándoseen el interésde Darío por la filosofía, a
la (‘¡encia experimentalde ClaudeBernard. Carilla añadetoda una batería
de textos contemporáneos(Nietzsche, Amiel, Baudelaire o Richepin, este
último ya aludido por Marasso),aunquese inclina por unaexplicación que
tengaen cuentael devenirvital del poeta. Y Benítezpareceque se decanta
por Schopenhauer,tambiéncitado, por cierto, por Marasso.

Este último, a la vez que la obra de Bernard.recuerdatoda unaseriede
textos antiguos. desde Homero («No hay un ser irás desgraciadoque el
hombre, entre cuantos respiran y se muevenen la tierra». Ilíada, XVII.
445-446) hasta los varios que en el Diálogo de la dignidaddel hombre de
FernánPérezde Oliva ponderanlas ventajasde no habernacido28.Para
estaidea remite Marassotambién al coro de Edipo en Colono de Sofoclés.
Le hubieranservidoiaual las CuestionesTusculanasde Cicerón(1, xlvii. 114)
o el De consolationead Apolloniuni de Plutarco, que lo ponen en bocade
Sileno cuandoel rey Midas le interroga sobre los mayoresbeneficiosque
puedendar los dioses al hombre.O Plinio, quien lo trae sin atribución al
comienzodel séptimolibro de la Historia Natural: «1 taquemulti extitereq iii

non nasci optimum censerentaut quam ocissimeaboleri».
Y es que,en efecto,son tnuchosquienescreenque lo mejor es no nacer,

y, ya que se nace,es mejor dejarde serlo más prestoposible. Los hunianis-
tas, que beben con sed rubendarianaen cualquierade los tres textosque
acabode señalar.se hartaránde repetir lo mismo, desdelas mencionesde
Pérezde Oliva que ya destacóMarassohastaLosSilenosde Alcibíadeso el
«optimumnon nasci»de los Adagia de Erasmo.Y un aventadorde tópicos
como Fray Antonio de Guevarano pierdeoportunidadde sacarprovechoal
tema,con interesantesconclusiones:

LI phi lósophoSileno. avida licenciapara librementehablar,tomandoen las
manosun instrumento.eomenyoa tañery a cantar y a dezir que cl mayor don
que los dioses podían dar a un hombre era no le dezar nascer:y cl segundo
b?Sí{éfitio Era?jiii ¿jii¿Id cbhstreñíana nascer,que luego en nasciendole hiziessen
morir. [.,,] Por cierto fue muy profunda a sentenciaq nc aquel philósophodixo.

« Se trata de la respuestaque dio a unos versos(le Giavanni Strozzi cuando Miguel ngel

descubriósus esculturasde las tumbasdc los M ediei:
Caro m <él sonno e piii 1< esscrdi sasso.
Mentre chel dannoe la vergognadura
Non veder.non sentir m’ é gran ventnr
Perú non mi destar.deit! paría basso.(loe, eh., p. 323).

2 VCLt n se. por ejemp1o. Arttiro Marasso:«Lo fatal>’, en Etd,éo lh,r,o y sir ereae¡6,’ poélita,
t.a ríata. ti ni versidad,1934. pp. 254—262: Emilio CariIta: «Estilísticade las fuentesliterarias».
CHA, 120 (19641, pp. 1-18. recogido en E. Mc~ia Sánchez<cd.): Robé,,Daría..., citado, PP.
38(1—396: no he podido consultar Rubén Benítez: «Schopenhaueren t o fatal’’ dc Rubén
i.»río». Re>:i siti ¡beraríí,r ir i cono. 80 (1972).

~> Loe, eh.. pp ‘52 ‘fl9
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y mucha razón tuvo aquel rey tenerla en mucho: porque si nos paramos a
considerarde qué somos,para qué somos,y qué somos, y qué seremos(es a
saber:quesomosdetierra,y somostierra,y somosparala tierra,y nos hemosde
tornar tiería). ni nos cansaríamosdc sospirar ni nos hartaríamosde llorar>»

No sepuedenegarqueexiste unasimilitud entrecualquierade los textos
citados y lo quedice Rubén,especialmentecon el último: pero tambiénes
innegableque el vate nicaragúensedesconocíaa buen seguroel libro de
Guevaray quizá también todos los restantes,a excepción,tal vez, de las
Tusctílanas.Lo que me interesabaera levantaracta de un tópico que viene
de la antiguedady se da en todas las épocas en que impera un cierto
pesimismo,ya seaambientalo vital.

Parecenmucho más interesanteslos dos primerosversos de la estrofa
(~<Dichoso el árbol que es apenassensitivo. ¡ y más la piedradura, porque
esaya no siente>O,porqueaquí Rubén.al contrario de lo que sucedíaen el
casoanterior,chocacon la tradición y con suspropiospoemas.En el soneto
«La fuente»de Prosas profanas, Rubénhabíaescrito:

Otra aguaque la suyatendráque serte ingrata;
bastasu oculto origen en la gruta viviente
dondela interna músicade su cristal desala
jonio al árbol que llora y la roca que~siente.(PC.p. 646.)

Algo parecidohay en Cantosde vida u esperanza,en la segundaestrofa
de «¡Ay, triste del que un día.. 1»

Lo que el árbol deseadecir y dice al viento,
y lo que el animal manifiestaen su instinto,
cristalizamosen palabray pensamiento.
Nadamásque manerasexpresanlo distinto. (PC’ p. 672.)

Si pasamosa El canto errante,vuelvena aparecerárbolesque piensany
sientenjunto a rocasque saben.Así sucedeen «Arbol feliz», dondela piedra
tiene pleno poderde intelección,frente a lo que sucedíaen «Lo fatal»:

Sabeel integro mármol cuálesvaronesencarna,
a qué ser da habitáculosabela carnedel bronce(PC. p. 723).

Y en «La canción de los pinos» son estos últimos los que piensany
sienten:

¡Oh. pinos, oh hermanosen tierra y ambiente.
yo os amo1 Sois dulces, sois buenos,sois graves.
Diríase un árbol que piensay que siente,
mimado de anroías,poetasy aves. (PC, p. 735).

- < Antonio de Guevara:Retoscíe prú>cipes.cd. E. Blanco.Madrid. ABL-CON ERES,1994.
p. 855.
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No es nada nuevo que un poeta ponga todos los elementosde la
naturalezaal servicio de su dolor. ValgaGarcilasocomo ejemplo palmario,
por la similitud de piedntsy árbolescon los versosde Rubén:

Con mi llorar las piedrasenternecen
su natural durezay la quebrantan;
los árboles pareceque sc inclinan:
las aves que mescuchan.cuandocantan
con diferentevoz se condolecen...>’>

Poresono tiene nadade extrañoqueelementosno humanosanimenen
los poemasde Darío. Lo chocante,una vez más,es lo que sucedeen «Lo
fatal», por másquepuedabuscarsealgún precedente,como la Isidorade La
desheredada(1881) de Galdós,quien dice:

¿Quées mejor,ser una piedra,que seestádondela ponen,o ser una criatura
racionalque quiereir a algunaparte? ¡ No sé, no sé! ¡ Benditosseanlo.s adoqui-
nes, que ni siquiera sientenlos pisotonesque les dan!>’

Pese a ello, los versos de Rubén no sorprendentanto si se tiene en
cuenta el contexto en que fueron escritos. Cabe preguntarsepor qué en
Prosasprofanas y en el El canto errante Rubén se asimilaa la tradición de
carácterpetrarquista,mientrasque en Cantos de vida y de esperanzase
aparta de ella. Quizá la respuestaesté en el mismo poeta,quien aclaraen
~<Deotoño», tambiénen Cantos:

Yo sé que hay quienesdicen: ¿Porqué no canta ahora
con aquella locuraarmoniosade antaño?
Esos no ven la obra prolundade la hora,
la labor dcl minuto y eí prodigio del año.

Yo, pobie árbol, produje, al amor de la brisa,
cuandoempece’a crecer, un vago y dulce son,
Pasó ya el tiempo dc la juvenil sonrisa:
¡dejadal huracánmover mí corazon! (PC. p. 676).

Parece,pues,que Cantosde vida y esperanzaestá todo transido de un
fuerte dolor que permealos poemasen formade pesimismovital. Que dos
añosdespuésRubén vuelve a serel de anteslo confirma y lo explicael final
de «La canciónde los pinos» de El Cantoerrante:

¡ Oh nocheen que trajo tu n,ano, Destino.
aquellaamarguraque aún hoy es dolor!
La luna argentabalo negro de un pino,
y fui consoladopor un ruiseñor.

>‘‘ Garcilaso de la Vega: EqU>qa 1, en Poesíaseasíellonoscompletas,cd. E. L. Rivers,
Madrid, Castalia.1984, p. 126.

>> Benito PérezGaldós: Novelaseonterupordneos,III, cd. D. Vnduráin, Madrid, Turner-

Biblioteca Castro,1994, p. 810.
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[...] Aquel que no sienta ni amor ni dolor
aquel que no sepade besoy decántico,
que se ahorqueen un pino: serálo mejor...

Yo, no, Yo persisto.Pretéritas normas
confirman mi anhelo, mí ser, mi existir.
¡Yo soy el amantede ensueñosy formas
que viene de lejos y va al provenir! (p. 736).

Más adelanteveremoscuál es la amarguraquele trajo el destinoy de la
que yasesienteconsolado.Lo importanteesla vueltaal caminoabandona-
do a partir de Prosas profanas, claramentevisible en el primer versode la
últimaestrofa,que pareceunarespuestaa «Lo fatal» y al tono existencialde
Cantosde vida y esperanza.

Hastaahorasólo hemos habladode la primera estrofadel poemamen-
etonado.Veamosqué sucedecon las restantes:

Ser, y no sabernada, y ser sin rumbocierto,
y el temor de habersido y un futuro terror...
Y el espantosegurode estarmañanamuerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemosy apenassospechamos,
y la carneque tienta con sus Frescosracimos
y la tumba que aguardacon sus fúnebresramos,
¡y no saberadóndevamos
ni de dóndevenimos (PC. p. 688).

Llama la atención el no saber nada, desdelas obvias reminiscenetas
socráticashasta Homero o Job, como ya apuntaraMarasso(p. 259), y se
podríantraer algunosparangonesmás.Lo quesucedees queaúnsorprende
masla similitud de estosversoscon otros de los contenidosen poemasde
Cantosde vida y esperanza.En este libro, Rubén estáobsesionadocon el
temade la muertey lo que puedapasardespués,segúnél mismo reconoció
al hilo de «Lo fatal»:

En Lt, Fatal, contra mi arraigadareligiosidady a pesarmio, selevantacomo
una sombratenebrosaun fantasmadedesolacióny de duda... Me he llenadode
congoja cuando he examinadoel fondo de mis creenciasy no he encontrado
suficientementemacizay fundamentadami fe, cuandoel conflicto de las ideasme
ha hechovacilar y me he sentido sin un constantey seguroapoyo

Rubén necesitacreer, como se ve en ~<Spes»:

Dime que esteespantosohorror de la agonía
que me obsede,es no másde mi culpa nefanda;
que al morir hallaré la luz de un nuevodía (PC. p. 645).

32 Rubén Darío: Historia de mis libros, en Nosotros,X (1916), pp. 221-222.
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En cuanto le falta la fe, viene el abismo,y esose ve en no pocos versos
dc Cantos de vida y esperanza que se asemejanbastante a los de las dos
últimas estrofasde «Lo fatal». Véasesi no:

la candenciaespantable dc nuestro humano cieno
y el horror de sentirse pasajero, el horror

de ir a tientas, en intermitentes espantos.
hacia la inevitable desconocido.y la
pesadilla brutal de este dormir de llantos

(<‘Nociurno’., PC. p. 657).

por el fatal pensarque revelan tus stenes...
Tarda en venir a este dolor a donde vienes,

a estemundo terrible en duelosy en espantos
[..] perddnamecl fatal don de done la vida

(‘<A Phocás el campesino»,PC. p. 667).

Soycomo un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas.
(...) Y asívoy, ciego y loco, por este mundo amargo.
a vecesme parece que el camino esmuy largo,
y a veces que esmuy corto...

Y en estetitubeo de aliento y agonía,
cargo lleno de penas lo que apenassoporto.
¿No oyescaer las gotasde mi melancolía?

(«Melancolía,>. PC, p. 675X

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,
la perdida del reino que .estaba para. vn’,
el pensar que un instante pude no haber nacido,
¡y el suelloque es ¡ni vida desdeque yo nací!

(«Nocturno», PC. p. 681).

En angustiade l« ignorancia
de lo porvenir...

(«Programa matinal», PC, p. 682).

¡Ruegapor nosotros, hambrientos de vida,
con el alma a tientas, con la fe perdida,
llenosde congojasy faltos de sol...

(«Letanías de Nuestro Sellar don Quijote», PC. p. 686).

Los subrayadosdejan bien claro quequizá no se trata tanto de buscar
una fuente concretacomo de explicar el poemade Rubén en función de un
estadovital: la pérdida de la fe le lleva a una angustiaante lo desconocido,
lo que viene tras la muerte. En cienomodo, «Lo fatal» está prefigurado en
las palabras mareadasen cadauno de los versoscitados, que seagrupan en
cl último de los poemasde Cantos de vida y esperanza. Decía John Donne
que ningún condenadoduerme en la carreta que le conducede la prisión al
patíbulo, y que, sin embargo,cualquiera de los restanteshumanosconeilia
el sueflo a diario, siendo así que el camino es el mismo: de la cuna a la
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sepultura. Rubén, al perder la fe, ha tomado conciencia de la inseguridad
que acarrea lo que vendrá despuésde la muerte.

Emilio Carilla vio en el poema«A Phoeás»el dolor por el sufrimiento
del hijo enfrrmo, nacido en 1904 y muerto pocosmesesdespués;en «Lo
fatal» descubrió la reaeeiónde Darío tras el óbito del niño». Es obvio que
tal situación hubo de influir en el poeta, y quizá desencadenóla crisis
general que seobservaen los textoscitados de Cantos de vida y esperanza,
publicado en 1905. Rubén se recuperó de esedolor, como prueban los
versoscitadosde «La canción de los pinos»de El canto errante de 1907: la
«amargura que aún hoy esdolor» tuvo que ser la muerte del hijo, pero tras
ella vino una nuevatranquilidad («fui consoladopor un ruiseñor»). Y ante
la opción de la horet «Yo, no. Yo persisto.»Ahora ya no se sufre por la
vida, sino que aparecen los anhelos. Y ya no estádesorientado, sino que
sabe«que viene de lejos y va al porvenir!» En el final de «La canción de los
pinos» puedeverse,sin apenasduda, una respuestaa «Lo fatal», queexplica
la originalidad de esteúltimo poemacomo el fruto de una crisis personal y
pasajera.
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