Para las fuentes de Rubén Dario
(con una nota sobre «lo fatal»)

Es evidente que, a la hora de buscar innovaciones radicales en el dmbito
de la poesia escrita en espaiiol, hay un primer jalén que viene marcado por la
introduccion de los metros italianos tras el medioevo, cuyos progenitores son
sin duda Garcilaso y Boscdn, con una larga serie de descendientes, desde los
simples imitadores hasta aquellos que alcanzan las cimas mds altas de la
pocsia espafiola del Siglo de Oro. Creo que en este grupo de innovadores
radicales cabe también la evolucién de Espronceda desde las imitaciones
ncocldsicas a la zaga de Lista hasta la lrica de El estudiante de Salamanca El
diablo mundo. Inmediatamente después vienc Rubén, cuya obra supone una
vez mds la renovacién dentro del Ambito poético hispdnico.

La originalidad de la produccién del vate nicaragiiense estd fuera de
toda duda. Originalidad quc, por cicrto, va haciéndose mayor a medida que
el pocta se despega de la tradicion para escribir de una forma cada vez mds
personal. Eso no quierc dccir, sin ecmbargo, que Rubén no entre en la
némina de autores que de algin modo «se arriman a los antiguos para la
creacion de su obra moderna»'. Lo que sucede es que las influencias que
presenta su obra son tantas, tan varias, y ademds tan fundidas y confundi-
das, que ¢n muchos casos es imposible distinguirlas, sin que eso sea obstdcu-
lo para que el resultado sea en un buen nimero de ocasiones superior al
modclo?.

Quizd de ahi proceda su originalidad. Hasta el poeta mds innovador
debe un tanto por cierto considerable a la tradicién, pero su éxito depen-
derd de su capacidad para integrar esas referencias y préstamos de una
forma inusual en su creacion, dando asi lugar 4 una variantc nucva, a una

' V. Lopez Estrada: Rubén Dario v la Edad Media, Barcelona, Plancta, 1971, p. 10.
* Andrés R. Quintidn: Cultura y titeratura espafiotas en Ruhén Dario, Madrid, Gredos, 1974,
p. 9.
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leccion mads arricsgada que la del cldsico, y que cs precisamente la que le
conficre a €l esc mismo cardcter. Vale como cjemplo, por citar sélo un
ejemplo, San Juan de la Cruz, en cuyos poemas anima toda una simbolo-
gia tradicional que adquiere nueva carta de naturaleza en una obra origi-
nalisima pero que a su vez no se¢ enlenderia sin esa tradicidn de la que
arranca para invertirla.

El caso dc Rubén es parecido. No son pocos los poemas en los que s
posible distinguir un guifio al lector, una referencia o una trampa. Hoy ya
sabemos de sus lecturas de los cldsicos griegos y romanos, de la influencia
que sobre €l ejercid 1a Edad Media o de la pasion gue sintié por los liricos y
dramaturgos del Siglo de Oro, asi como sus ansias lecloras y su memoria
prodigiosa®. En lo que sigue intentaré dar algunas referencias de la pocsia
de Rubén que, salvo error mio, no han sido sefaladas.

Valga como ¢jemplo el largo poema «El libro», que ¢l joven Rubén
recita ante las principales figuras politicas de Nicaragua cn 1881 y que
estuvo & punto de facilitarle el paso a Europa para continuar aqui sus
estudios, aunque motivos morales terminaron por impedirlo®. Alli hace una
pormenorizada descripcién de la naturalcza a lo largo de siete estrofas y
concluye: «Pues todo eso..., todo eso, / es el Libro del Sefior»”. La descrip-
¢ién posterior de la Creacién arranca de un «mas con celeste ulanfa, / su
libro inmenso abridé Dios» (p. 32), que sc define algo después como «aquel
libro de delicias» (p. 33). Cierran csta parte los siguientes versos:

Después, sonridse el Sefor:
cerrd aquel libro de encanto
y envolvidle con el manto
de su divinal amor. (p. 33)

Sc trata de una concepcidn tradicional quc vienc desde Plotino, guien
scfialé que las estrellas son «como letras que siempre se escriben en el cielo,
o como letras inmovibles que se han escrito de una vez por todas»® El
mismo autor decia del adivino que su misién era «leer las letras de la
naturaleza, que revelan un orden y una regla» ’. Puede decirse, pese a lo
anterior, gque ¢s la Edad Media la que inaugura la mctdfora del libro de la

* Véanse, por orden alfabélico y sin dnimo de exhauvstividad: Dolores Ackel Fiore: Rubén
Dario in search of inspiration { Greco-Roman M yihology in his stories and poetry ). Nueva York,
1963: Francisco Lépez Estrada: Rubén Dario y la Edad Media, citado; Ernesto Mejia Sdnchez:
«Las humanidades de Rubén Dario». en Cuestiones rihendarianas, Madrid, Revista de Occi-
dente, 1970, pp. 137-160; Andrés R. Quintidn: Cultura y literatura espaiiolas en Rubén Dario.
citado; etc.

* Cle. Quintidn: op. cii, pp. 37 y ss; Ramon de Garciasol: Rubén Dario en sus persos,
Madrid, Cultura Hispdnica, 1978, pp. 23-25.

 Rubén Darjo: Poesias completas, ed. Alfonso Méndez Plancarte, Madrid, Aguilar, 1975, p.
32, Las citas van todas por esta edicidn (en adelante, PC).

& Apud E. R. Curtius: Literatura Ewropea y Edad Media Lating, Madrid, FCE, 1984, p. 431.

T Ihid., p. 431,
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naturaleza, a partir de Alain de Lille («Omnis mundi creatura / quast liber
est pictura»®), metdfora que va a triunfar sobre todo en la oratoria sagrada,
al menos desde Raimundo Sabunde hasta fray Luis de Granada, quien
hablard en la Introduccion al Simbolo de la Fe det «[ilosofar en este gran
libro de las criaturas» °,

Las incursiones de Rubén por la tradicién de las metdforas del libro no
terminan ahi. Mds adelante, pere atn en ¢l mismo poema, afirma:

Libro es nuestro corazén
donde se lee ¢l sentimicnto
en un estremecimiento

0 ¢n una palpitacién (p. 39)

Libro es la armoniosa mente

de una beldad de quince afios,

do no se leen desengafios,

sino itusién y ansia ardiente:

libro es su puidica frente

donde se lee su inocencia.,. (p. 40).

Las dos metdforas contaban con tradicidén medieval. Hildeberto de La-
vardin explica en un sermén a sus oyentes cémo se hace un libro y dice que
lo mismo hay que hacer con el corazdn, lo que en cierto modo estaba
prefigurado ¢n la expresidn de San Pablo «tabulae carnales cordis». Asi, en
un florifegio tardio aparece ya el libro del corazén en el que se lee la
suciedad interior: «In libro cordis lege quicquid habes ibi sordis; / non legis
hoc alibi tam bene sicut ibi» '

La comparacidn del rostro con un libro en ¢l que pueden leerse las ideas
estaba también en Alain de Lille y reaparcce en una elegia de Enrigue de
Settimello: «Nam facies habitum mentis studiumque fatetur, / mensque
quod intus agil, nuntiat illa foris; / internique status liber est et pagina
vultus»'!,

Estas imdgenes volverdn en la pocsfa de Rubén Dario. En Epistolas y
poemas pucde leerse que ¢l pensamiento

Con el cdleulo, frio en su medida,

en las regiones de la luz penetra

y ¢i libro inmenso de la eterna vida

pretende adivinar letra por letra. {PC, p. 378).

O en Prosas profanas, en el soneto que lleva por titulo «La ancianas»:

8 PL, CCX. col. 379,

® Curtius: op. cit., p. 449,

Y Curtius: op. cit., pp. 447-8.

' Apud Curtius: op. cit.. p. 444,
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... Mira esta rosa scca
que cncantd ¢l aparato de su estacion un dia;
el tiempo que los muros altisimos derrucca
no privard este libro de su sabiduria.

En esos secos pétalos hay mds filosofia
que la que darte pueda tu sabia biblioteca... (PC, pp. 616-7).

* ok

La influencia medieval es evidente en Rubén. Para no abundar en los
casos ya sefalados, como «la ingenua fabla poética» de que hablé Lépez
Estrada'?, o los Dezires, layes y canciones'*, valgan el «en todos los comba-
tes del arte o del amors de Azul {PC, p. 538) que remite a la tradicidn
medieval, o la cdrcel de amor de «El corazon salteados:

Sus ojos me salicron al camino
como dos salteadores;

mi incauto corazén fue a la continua
aprisionado el pobre (PC, p. 160}

Es una imagen claramente caracterizadora de la poesia petrarquista, que
descubre su influencia hasta el siglo XVII y atin mds tarde'*. Se repetird en
Abrojos, en donde se puede ver un eco de la teoria neoplatdnica segin la
cual el amor surge cuando ciertos espiritus cmanados de los ojos femeninos
llegan por el aire hasta los masculinos y de ahi por un conducto alcanzan el
corazén, encendiendo asi la pasién'®:

[1.os ojos de ella] Son dos soles, son dos Hamas,
son ia luz del claro dia;
con su fuego, nifla mia,
los corazones inflamas,

Y autores conlemporancos

dicen que hay ojos que prenden

cicrtos chispazos que encienden

pistolas que rompen crincos. (PC, p. 470).

12 0p. cit., pp. 21-30.

13 Quintidn: op. ¢it, p. 55.

14 Véase Damaso Alonso: «las metdforas de los dafos de amor y la correlacion petrar-
quescar, en Seis calas en la expresion literaria espaiola, Madrid, Gredos, 1979, p. 87.

!5 «Este don tan grande del amor proviene de la abundancia, su propio padre. porgue el
rayo de la belleza [...] desciende primero de Dios, v pasando por el dngel y el alma, como por
una materia transparente y descendiendo facilmente del alma al cuerpo, preparado para recibir
es¢ rayo, brota de ese cuerpo de hombre joven, sobre todo a través de los ojos, ventanas muy
transparentes del espiritu. Y al instante vuela por ¢} aire, y penetrando los ojos del hombre de
mas edad, atraviesa el alma, enciende el deseo y conduce el alma herida y el deseo encendido a
su remedio y refresco, mientras que le atrae consigo...» (Marsilio Ficino: De Amore, trad. R. de
la Villa, Madrid, Tecnos, 1989, pp. 132-3; véase también pp. 202-3).
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No es el dnico caso en la poesia rubeniana en donde ¢l mundo petrar-
quesco se hace presente: sirve igualmente la red de amor!'® que aparece en
«Erasmo a Publio» de Epistolas y Poemas:

La red que amor para tornarte esclavo
de mente y corazdn tienda a tus ojos,
sabe evadir... (PC, p. 363).

Sucede lo mismo en «Caso» de El canto errante, en donde viene el
motivo petrarquista de la «<herida de amor»:

Pues el caso cs verdadero;
yo soy ¢l herido, ingrata,
y tu amor es ¢l acero:
;s me lo quitas, me muero;
si me lo dejas, me mata! (PC, p. 746).

Otro recurso medieval tipico es la confusién entre «la mar» y «l’amar»,
que creo se adivina en Dezires, laves y canciones: «que en el vino del amor /
hay la amargura del mar» (PC, p. 608) o en «Gaita galaica» de Poema del
otofio.

Gaita galaica, sabes cantar
lo que profundo y dulce nos es.
Dices de amor, y dices después
de un amargor como ¢f de la mar. (PC, p. 790).

No falta la reminiscencia clara de algiin que otro refrdn medieval («so
mala capa yaze buen bebedor»), quizd a través del Arcipreste de Hita'”, en
la «Epistola a la scfiora de Leopoldo Lugones» en El canto errante: «jY tan
buen bebedor tengo bajo mi capal» (PC, p. 747).

En «Palimpsesto» de Prosas profanas, Rubén se acoge a un viejo recurso
de la novcela caballeresca medieval, el decir que su obra es traduccién de un
idioma extrafio. Asi sucede al comienzo del Libro del caballero Zifar o del
Amadis*®. Pero el interés de la introduccién de Rubén supera la similitud
con el tipo de libros sefialados:

'* Véase Petrarca: «L. ardente nodo ov’io fui d’ora in ora, / contando anni ventuno interi,
preso.. » {Cenzoniere, CCLXXI). Y cfr. Ddmaso Alonso: op. cit., p. 87.

17 «Como so mala capa yaze buen bevedors (Libro de Buen Amor, 18¢, e, A, Blecua,
Madrid, Cétedra, 1992, p. 13). O quizd cn ¢l Vocabulario de Correas («So mala capa yace buen
bebedors, ed. V. Infantes, Madrid, Visor, 1990, p. 465).

'8 Cfr. Henry Thomas: Las rovelas de caballerias espaiiolas v portuguesas, Madrid, CSIC,
1952, p. 15. Véase también Libro del Cabalfero Zifur, ed. C. Gonzdlez, Madrid, Cdtedra, 1983,
p- 70 y Amadfs de Gaula, ed. J. M. Cacho Blecua, Madrid, Citedra, 1987, vol. I, pp. 224-3.
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Escrita en vigjo dialecto colio
hallg esta pdgina dentro de un infolio,
y ¢ntre los libros de un monasterio
del vencrable San Agustin.

Un frailc acaso puso ¢l escotio
que alli se encuentra; démine serio
de flacas manos y buen latin.

Hay sus lagunas. (PC, p. 599).

El recurso, como queda dicho, es viejo, pero Rubén sc acerca mds a los
humanistas de fines del Xv que a los novelistas medievales antes citados, No
se olvide que buena parte de los humanistas (Petrarca. Poggio Bracciolini,
Gerardo Landriani) recupera de las bibliotecas capitulares y de los monaste-
rios parte de la literatura antigua que se consideraba perdida'®, y tampoco
que hay otros humanistas que hacen lileratura presentando obra suyas
como si fuesen descubrimientos de textos ajenos escritos en lenguas raras
que ellos traducen al latin primero y mds tarde al romance?”. La presenta-
cién de Rubén se asemeja bastante a las de cstos ltimos.

Con respecto a la influencia de la lirica del Siglo de Oro sobre la pocsia
de Rubén ya se ha escrito en cantidad, sobre todo de la de Géngora y de la
de fray Luis?!. Pero quizd no se ha indicado que el influjo de esa lirica
durea sc da también en ¢l plano métrico. Asi, predominan en su poesia las
rimas en -uma, tipicamente petrarquistas y muy {recuentes en Géngora, que
casi siempre se concretan en «espuma» >, que Rubén hace rimar con «bru-
ma» 0 «suma», dindose algidn caso con «pluma» (PC, pp. 50, 54, 131, 250,
374, 516, 592, 733, 748, 772, 1046, 1082, ...) v puede hallarse aigin encabal-

gamiento léxico en -mente??, como cn fray Luis:

Al lado izquierdo del camine y paralela-
mente, siete mancebos (PC, p. 604)

Y Véasc la Introduccién de Francisco Rico a las Obras. I Prosa de Petrarca. Madrid.
Alfaguara, 1984, p. XXVI. James Murphy: La rerdrica en la Edad Media, Méxice, FCE, 1986.
pp. 363-36Y%; elc.

20 Véase Remigio Sabbadini: Le scoperte dei codici latini ¢ greci ner» secoli X1V ¢ XV,
Florencia, Sansoni, 1967, pp. 174-179.

21 Véase Quintidn: op. cit., pp. 51 y ss. La bibliografia sobre Gdngora, alli también, en pp.
56 y 85, en las notas. Fray Luis, pp. 60-61.

22 Cfr. Francisco Yndurdin: «La rima como figura poética», en Releccidn de cldsicos,
Madrid. Prensa Espafiola, 1969, pp. 280-299.

23 Cfr. Antonio Quilis: «Los encabalgamientos léxicos en -mente de Fray Luis de Ledn y
sus comentaristas», HR, XXXI1 (1963), pp. 22-39.
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El alma que sc advierte sencilla y mira clara-
mente la gracia pura de luz cara a cara (PC, p. 667).

* * *

Caso especial dentro de la produccién rubeniana es el poema «Lo fatal»,
que cierra el libro Cantos de vida y esperanza, Los cisnes y otros poemas
{Madrid, 1905)

XLI

LO FATAL
A René Pérez.
Dichoso ¢l drbol que es apenas sensitivo
y mds la piedra dura, porque ésta ya no siente,
puecs no hay dolor mds grande que el dolor de ser vivo,

ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, v scr sin rumbo cierto,
y ¢l temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mafana muerto,
v sufrir por la vida y por la sembra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
v la carne que tienta con sus frescos racimos
y la tumba que aguarda con sus fiinebres ramos,
iy no saber adénde vamos,
ni de dénde venimos...! (PC, p. 088).

Amado Alonso, ¢l primero en ocuparse de esta pieza, sefialé su raridad
por «lo que hay y lo que no hay» en ella: falta buena parte de los elementos
caracteristicos de la poesia del nicaragiiense, como princesas, joyas, fauna y
geografia exdticas, asi como la ornamentacién preciosista. Se echa de menos
la «perfeccion retdrica del ritmos» habitual en sus poemas, y sélo los frescos
racimos v los fiinebres ramos recuerdan la terminologia simbolista habi-
tual**, De ahi, en principio, la excepcionalidad de csta composicion.

La originalidad viene también dcl contenido del poema, ademds de por
su composicién formal, porque como también indicd Amado Alonso, en él
cstablece Rubén «la escala piedra-planta-bestia-hombre, tan del gusto de la
filosofia del siglo XIX?%: la piedra es insensible, el drbol apenas si siente, ser
vivo supone dolor y la vida consciente es la mayor pesadumbre. La cuestién
se centra en buena medida en esta primera estrofa del poema. Amado

** «Estilistica de las luentes literarias: Rubén Dario y Miguel Angel», en La Nacion,
25-1X-1932, recogido después en Materia y forma en povesia, Madrid, Gredos, 1955, pp. 381-397
v en E. Mgjia Sdnchez (ed.): Esiudios sohre Rubén Dario, México, FCE, 1908, pp. 368-379, por
donde cito (p. 370).

B Avt. et p. 377
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Alonso quiso ver cn una breve composicion de Miguel Angel la fuente que
inspiré a Rubén?®, pero anglisis posteriores disienten?’

Asi, Marasso remite, basdndosc en el interés de Dario por la losofia, a
la Cliencia experimental de Claude Bernard. Carilla ahade toda una bateria
de textos contempordneos (Nictzsche, Amiel, Baudelaire o Richepin, este
tltimo ya aludido por Marasso), aunque se inclina por una explicacién que
tenga en cuenta cl devenir vital del poeta. Y Benitez parcce que se decanta
por Schopenhauer, también citado, por cierto, por Marasso.

Este altimo, a la vez que la obra de Bernard, recuerda toda una scrie de
textos antiguos, desde Homero («No hay un ser mds desgraciade que el
hombre, entre cuantos respiran v se mueven cn la Uerra», Iiada, XVII,
445-446) hasta los varios que en ¢l Didlogo de la dignidad del hombre de
Ferndn Pérez de Oliva ponderan las ventajas de no haber nacido?®. Para
esta idea remite Marasso también al coro de Edipo en Colono de Sofoclés.
Le hubieran servido igual las Cuestiones Tusculanas de Cicerdn (1, xlvil. 114}

el De consolatione ad Apollonium de Plutarco, que lo ponen en boca de
Sileno cuando el rey Midas le interroga sobre los mayores beneficios que
pucden dar los dioses al hombre. O Plinio, quien lo trae sin atribucion al
comicnzo del séptimo libro de la Historia Natural: «Itaque multi extitere qui
non nasci optimum censerent aut quam ocissime aboleri».

Y es que, en efecto, son muchos gquicnes ¢reen gue lo mejor es no nacer,
¥, yil que s¢ nace, es mejor dejar de ser lo mds presto posible. Los humanis-
tas, que beben con sed rubendariana en cualquicra de los tres textos que
acabo dc sehalar, se hartardn de repetir lo mismo, desde las menciones de
Pérez de Oliva que ya destacé Marasso hasta Los Sifenos de Alcibiades o cl
«optimum non nasci» de los Adagia de Erasmo. Y un aventador de tépicos
como fray Antonio de Guevara no pierde oportunidad de sacar provecho al
tema, con interesantes conclusiones:

El phildsopho Sileno. avida licencia para libremente hablar, tomando en las
manos un instrumento. comencd a tafier y a cantar y a dezir que ¢l mayor don
gue los dioses podfan dar a un hombre era no le dexar nascer: y el scgundo
“bénclicio Era, ya que l¢ constreifan a nascer, que luego en nasciendo le hiziessen
morir. }...] Por cierto fue muy profunda la sentencia que aquel phildsopho dixo,

** Se trata de la respuesta que dio a unos versos de Glovannt Strozzi cuando Miguel ngel
descubrio sus esculturas de las tumbas de los Medici:
Caro m™e’l sonno e pin esser di sasso,
Mentre che’l danno ¢ la Vergogna dura.
Non veder, non senlir m’e gran ventura:
Pero non mi destar, deh! parla basso. (foc. cit., p. 373).
27 Véunse, por cjemplo. Arture Marasso: «Lo Tatal», en Rubdn Dario v sit creacicn podtica,
La Plata, Universidad, 1934, pp. 254-262; Emilio Carilka: «Cstilistica de las fuentes literariass,
CHA. 180 (1964), pp. 1-18. recogido en E. Mejfa Sdnchez (ed.Y Rubdn Dariv..., citado, pp.
I%0-396; no he podido consultar Rubén Benitez: «Schopenhauer en Lo fatal”™ de Rubén

Darios, Revisia theroamericana, 80 (1972)
H Loc. ol pp. 258-200—m78 ————
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y mucha razén tuvo aguel rey tenerla en mucho; porque si nos paramos a
considerar de qué somos. para qué somos, y qué somos, y qué seremos (¢s a
saber: que somos de ierra, y somos tierra, y somos para la lierra, ¥ nos hemos de
fornar tierra), ni nos cansariamos de sospirar ni nos hartariamos de lorar 2%,

No se puede negar que existe una similitud entre cualquiera de los textos
citados v lo que dice Rubén, especialmente con el Gltimo: pero también es
innegable que cl vate nicaragiiense desconocia a buen seguro el libro de
Guevara y quizd también todos los restantes, a excepeién, tal vez, de las
Tusculanas, Lo que me interesaba cra levantar acta de un tépico que viene
de la antighedad y se da en todas las épocas en que impera un cierto
pesimismo, ya sea ambiental o vital.

Parccen mucho mds interesantes los dos primeros versos de la estrofa
{(«Dichoso el drbol que es apenas sensitivo, / vy mas la piedra dura, porque
£sa ya no sicnte»), porque aqui Rubén, al contrario de io que sucedia en el
caso anterior, choca con la tradicién y con sus propios poemas. En el soneto
«La fuentes de Prosas profanas, Rubén habia escrito;

Otra agua que fa suya tendrd gue sertc ingratd;
basta su oculto origen en la gruta vivienle
donde la interna mdsica de su cristal desata
Jjunto al drbol que Hora y la roca guesiente. {PC, p. 616)

Algo parecido hay en Cantos de vida v esperanza, en la segunda estrofa
de «jAy, triste del que un dia...!»:

Lo que ¢l drbol desea decir ¥ dice al viento,
¥ 1o que el animal manifiesta en su instinto,
cristalizamos en palabra y pensamiento.
Nada mds que maneras expresan lo distinto. (PC, p. 672))

Si pasamos a El canto errante, vuelven a aparecer drboles que piensan y
sienten junto a rocas que siaben. Asi sucede en «Arbol feliz», donde la piedra
tienc pleno poder de inteleccion, frente a lo que sucedia en «Lo fatal»:

Sabe ¢l integro mdrmol cudles varones encarna,
a qué ser da habitdculo sabe lu carne del bronee (PC, p. 723).

Y en «La cancién de los pinos» son estos dltimos los que picnsan vy
sienten:

;Oh. pinos, oh hermanos en tierra y ambientc,
vo os amo! Sois dulces, sois buenos. sois graves.
Diriase un drbol que piensa y gue siente,
mimado de auroras, poctas y aves. (PC, p. 735).

2% Antonio de Guevara: Relox de principes, ed. E. Rlunco, Madrid. ABL-CONFRES, 1994,
p. 855.
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No es nada nuevo que un poeta ponga todos los elementos de la
naturaleza al servicio de su dolor. Valga Garcilaso como ejemplo palmario,
por la similitud de piedras y drboles con los versos de Rubén:

Con mi llorar Yas piedras enternecen
su natural durgza y la quebrantan;
los drboles parece que se incliman;
las aves que m’escuchan, cuando cantan
con diferenie voz se condolecen...??

Por eso no tiene nada de extrafio que elementos no humanos animen en
los poemas de Dario. Lo chocante, una vez mds, es lo que sucede en «Lo
fatal», por mds que pueda buscarse algin precedente, como la Isidora de La
desheredada (1881) de Galdds, quien dice:

(Qué es mejor, ser una piedra, que sc estd donde Ta ponen, o ser una criatura
racional que quicre ir a alguna parte? (No sé. no sé! ;Benditos scan los adoqui-
nes. que ni siquiera sienten los pisotones que les dan!™!

Pese a cllo, Tos versos de Rubén no sorprenden tanto si sc tiene en
cucnta el contexto en que fueron escritos. Cabe preguntarsc por qué cn
Prosas profanas y en el El canto errante Rubén se asimila a la tradicién de
cardcter petrarquista, mientras que en Cantos de vida y de esperanza se
aparta de ella. Quizd la respuesta esté en el mismo poeta, quien aclara en
«De otofio», también en Cantos:

Yo sé que hay quienes dicen: (Por qué no canta ahora
con aquella locura armoniosa de antafo?
Esos no ven la obra prefunda de ba hora,
la lubor del minuto y ¢l prodigio del abo.

Yo, pobre drbel. produje, al amor de la brisa,
cuando cmpecé 4 crecer, un vago y dulee son,
Pasd ya el tiempo de la juvenil sonrisa:
idejad al huracdn mover mi corazén! (PC, p. 676).

Parece, pues, que Cantos de vida y esperanza cstd todo transido de un
fuerte dolor que permea los poemas en forma de pesimismo vital. Que dos
aios después Rubén vuelve a ser el de antes lo confirma y lo explica el final
dc «La cancién de los pinos» de El Canto ervanie:

iOh noche en que trajo tu mano, Destino,
aquella amargura que adn hoy es dolor!
La luna argentaba lo negro de un pino,
y fui consolado por un ruisedor.

* Garcilaso de la Vega: Egioga I, en Poesias castellanas completas, cd. E. 1. Rivers,
Madrid, Castalia. 1984, p. 126

' Benito Pérer. Galdés: Novelas contempordneas, 111, ed. D. Yndurdin, Madrid, Turner-
Biblioteca Castro, 1994, p. 810.
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[...] Aquel que no sicnta ni amor ni dolor

aquel que no sepa de beso y de cidntico,

gue sc ahorque ¢n un pino: serd lo mejor...
Yo, no. Yo persisto. Pretéritas normas

confirman mi anhelo, mi ser, mi existir.

Yo soy el amante de ensuciios y formas

gue viene de lejos v va al provenir! (p. 736).

Mas adelante veremos cudl es la amargura que le trajo el destino y de la
que ya se siente consolado. Lo importante es la vuelta al camino abandona-
do a partir de Prosas profanas, claramente visible en el primer verso de la
tltima estrofa, que parece una respuesta a «Lo fatal» y al tono existencial de
Cantos de vida y esperanza,

Hasta ahora sélo hemos hablado de la primera estrofa del poema men-
cionado. Veamos qué sucede con las restantes:

Ser, vy no saber nada, y ser sin rumbo cicrto,
y el temor de haber sido ¥ un futuro terror...
Y el espanto seguro de cstar mafiana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

fo que no conocemos y apenas sospechamos,
¥ la carne que tienta con sus frescos racimos
y la tumba que aguarda con sus linebres ramos,
iy no saber adénde vamos,
ni de dénde venimos... ! (PO, p. 688).

Llama la atencién el no saber nada, desde las obvias reminiscencias
socrdticas hasta Homero o Job, como ya apuntara Marasso (p. 259), v se
podrian traer algunos parangoncs mds. Lo que sucede es que ain sorprende
mds la similitud de estos versos con otros de los contenidos en poemas de
Cantos de vida y esperanza. En este libro, Rubén estd obsesionado con el
tema de 1a muerte y lo que pueda pasar después, segin ¢l mismo reconocid
al hilo de «Lo fatal»:

En Lo Fatal, contra mi arraigada religiosidad y a pesar mio, sc levania como
una sombra tenebrosa un fantasma de desolacién y de duda... Me he llenado de
congoja cuando he examinado ¢l fondo de mis creencias y no he encontrado
suficienlemente maciza y lundamentada mi fe, cuando ¢l conflicto de las ideas me
ha hecho vacilar y me he sentido sin un constante v seguro apoyo 2.

Rubén necesita creer, como se ve cn «Spes»:

Dime que este espantoso horror de fa agonia
que me obsede, es no mds de mi culpa ncfanda;
que al morir hallaré la luz de un nuevo dia (PC, p. 645).

32 Rubén Dario: Historia de mis libros, en Nasotros, X (1916}, pp. 221-222.
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En cuanto le falta la fe, viene el abismo, y eso se ve en no pocos versos
de Cantos de vida y esperanza que se asemejan bastante a los de las dos
ditimas estrofas de «Lo fatal». Véase si no:

la conciencia espaniable de nucstro humano cieno
y el horror de sentirse pasajero, ¢l horror

de ir a tientas, en intermitentes espantos,
hacia lo inevitable desconocido, y la
pesadilla brutal de este dormir de llantos

{«Noctwurno», PC, p. 657).

por ¢l fatal pensar que revelan tus sienes...

Tarda en venir a este dolor a donde vienes,
a este mundo terrible en duelos y en espantos
[---} perdéname cl fatal don de darte la vida

{«A Phocds ¢l campesino», PC, p. 667).

Soy como un cicgo. Vey sin rumba y ando a tientas.
[...] Y asi voy, ciego y loco, por esi¢ mundo amargo,
a veees me parcce que el camino es muy largo,
y a veces que es muy corlo...

Y cn cste titubeo de aliento y agonia,
cargo leno de penas lo quc apcnas soporto.
JNo oyes caer las gotas dc mi melancolia?

(«Melancolia», PC, p. 675).

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,
la pérdida del reine que estaba para.ni,
¢l pensar que un instante pude no haber nacido,
iy ¢l sucito que cs mi vida desde que yo nac!
{«Nocturno», PC, p. 681).

En angustia de la ignorancia
de lo porrenir...

{«Programa matinabs, PC, p. 682).

jRucga por nosotros, hambrientos de vida,
con ¢l alma o tientas, con la ke perdida,
llenos de congojas y fallos de sol...

(«Letanias de Nuestro Sefior don Quijote», PC, p. 686).

Los subrayados dejan bien claro que quizd no se trata tanto de buscar
una fucnie concreta como de explicar ¢l poema de Rubén en funcién de un
estado vital: la pérdida de la fe le lleva a una angustia ante lo desconocido,
lo que viene tras la muerte. En cicrto modo, «Lo fatal» cstd prefigurado en
las palabras marcadas en cada uno de los versos citados, que se agrupan en
el ditimo de los poemas de Cantos de vida y esperanza. Decia John Donnc
que ningiin condenado duerme ¢n la carreta que le conduce de la prisién al
patibulo, y que, sin embargo, cualquiera de los restantes humanos concilia
el sueito a diario, siendo asi que ¢l camino es el mismo: dc la cuna a la
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sepultura. Rubén, al perder la fe, ha tomado conciencia de la inseguridad
que acarrea lo que vendrd después de la muerte.

Emilio Carilla vio en ¢l poema «A Phocds» ¢l dolor por el sufrimiento
del hijo enfermo, nacido en 1904 y muerto pocos meses después; en «Lo
fatal» descubri6 la reaccién de Dario tras el 6bito del nifio 3. Es obvio que
tal situacién hubo de influir en el poeta, y quizd desencadené la crisis
general que sc observa cn los textos citados de Cantos de vida y esperanza,
publicado en 1905. Rubén sc recuperd de ese dolor, como prueban los
versos citados de «La cancién de los pinos» de El canto errante de 1907: la
«amargura que aun hoy es dolor» tuvo que ser la muerte del hijo, pero tras
ella vino una nueva tranquilidad («fui consolado por un ruisefior»). Y ante
la opcién de la horca: «Yo, no. Yo persisto.» Ahora ya no se sufre por la
vida, sino que aparecen los anhelos. Y ya no estd desorientado, sino que
sabe «que viene de lejos y va al porvenir!» En el final de «La cancién de los
pinos» puede verse, sin apenas duda, una respuesta a «Lo fatal», que explica
la originalidad de este iltimo poema como el fruto de una crisis personal y
pasajera.

EMILIO BLANCO
Dpto. de Filologia Espafiola.
Universidad Auténoma de Madrid.

3 Loc. eit., p. IR7-88.



