
Del círculo a la espiral: clavesdel pensamiento
utópico en la obra de Sor Juana

Las opcionesdel pensamientoutópico femenino en la conquistay en
la coloniaeran—comoen España—muy limitadas. Pero no se agotancon
la vía mística ni implican forzosamentela renuncia inicial a cualquier
derechoa la razón,el discursoy la interpretaciónquese expresabaen los
sucesivosreplieguesespacialesqueabríanla vía del espaciosimbólicoalter-
nativo de la revelación. Sor JuanaInés de la Cruz, como ninguna otra,
verificaría, con funaínbulismo secreto,los limites de su propia libertad,
inscribiendo los signos de una búsquedainfatigable, que transcurrepor
otros cauces,en su vida, y en sustextos.No puedo,por razonesobvias de
espacio,extendermeaquí sobre todas las complejidadesdel pensamiento
utópico y del lugar precisoque ocupadentrodel panoramamásamplio de
la tradición occidentaly del contextoparticularde la conquistade Améri-
ca - En este ensayome propongosimplementereinscribir la lectura de la
obra de Sor Juanaen las coordenadasanalíticasdel pensamientoutópico.
Es este pensamientoutópico lo que, a mi modo de ver, articula toda su
búsqueda,condicionandoopcionesestéticasy eleccionespersonales.

Entre las muchas imágenesque proyectan desdelos textos las caras
múltiples de SorJuanaquiero comenzarpor referirme a una que me parece
emblemáticade su lucidezy de su búsqueda:

Luna siempre brillante,
a quien vapor impuro
quiso eclipsar obscuro.

Para ese análisis detallado del pensamiento utópica tengo que refersr al lector a ma
estudio FI josUé; y el peregrino de próxima aparición en Ediciones Rodopi, Amsterdan. Este
artículo es una adaptación condensada de uno de los capítulos que examinan la intersección
del pensamiento utópico con la problemática de la mujer en el contexto del descubrimiento y
conquista de América.

.4,sales de Literatura Híspanoa¡nericocsa. s,úm. 24. Servicio de Publicaciones, 1,3CM. Madrid. 1995
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pero tu Fe constante
supo hallar plenilunio en la menguante

(OC. II. 179. 32I)~

La estrofa formapartedel ciclo de villancicos a SantaCatarina,unade
sus últimas obras poéticas, y de la cual el feminismo ha sido señalado
repetidamente3.En esteciclo Sor Juanaretomaalgunasde susposiciones
más radicales en relación con el derecho de la mujer al conocimiento
(«dizquesupo mucho / aunqueera mujer») y a su capacidadde alcanzarlo
(«el sexo no es esenciaen lo entendido»),y se burla de la visión doméstica
tradicional: «Porquecomo dizque dice no séquién / ellassólo saben hilar
y coser4.Pero el contextomásamplio de la estrofaque acabode citar es el
relatodel martirio de unamujer sabia:SantaCatarina,y el paralelo implíci-
to entre su destino y el de Sor Juana5.La estrofa retoma una constante
común a ambas: la lucha de la mujer —que simboliza la luna— y tnás
exactamentede la mujer sabia—iluminada, brillante— contrael error y la
opresión—vapor impuro— que intentanprivarla de sus lucesprovocando
el «eclipseobscuro».Y reafirma el valor de la perseveranciade la fe en una
búsquedaque se ve coronadapor el éxito: «supo hallar plenilunio en la
menguante».La tensiónfundamentalde la estrofa se apoyaen la oposición
de plenitud (luna brillante / plenilunio) y carencia(eclipse¡ menguante).El
agentedel paso del término pleno al carentees el «vapor impuro» de la
autoridaderrada—los infieles para Santa Catarinay el poderclerical par
Sor Juana—. El agente implícito de la inscripción de la plenitud en la
carencia—plenilunio en menguante—es el conocimientode la mujer sabia.
Lo más reveladordeestetextoes la elecciónde las imágenesquecaracterizan
la búsqueday su logro. Es una búsquedade plenitudqueva de la menguante
al plenilunio. El primertérmino recogetanto la tradición de una visión de la
mujer como ser incompleto —sin mente y sin falo desde la antigUedad
clásica—como el procesode repliegueespacialquemarcabala búsquedade
los espaciosalternativosparael ejerciciode la libertadfemenina6:de la luna
llena a la luna nuevamediancatorcepasosde reduccionescotidianas.Pero
el menguantees aquímás que pasotransitorio haciala instalacióninmuta-
ble en el plenilunio: es una condiciónpermanenteque convoca,en el último
verso, la carenciaen el centro mismo de la plenitud.

2 Clave y orden de abreviaciones: OC. = (abras completas. cd. Méndez Placa ríe: II = vol.;
179= p.: 321 =• poema.

Véasepor ejemplo Fesssásis¡ perspec¡i s’e,s o’; Sor Jsdossa Issés de la Cruz. Ed. by Stephanie

Merrim. Detroit, Michigan, WayneState Ltniversity Press, 1990.
OC. 170-180315. 317. 322.
La escrit is ca del Villanc¡co corresponde a un período de asedioterrible para sor Juana,

Dc hecho es su última gran obra poética antes de la misteriosarenuncia que la alejó de las
letras para siempre pocos meses más tarde.

Véase El jardín y el peregrino capítulo VIII para el cisnálisis de las conexsonesentre
experiencia mística y pensamiento utópies>.
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La estrofa ilumina una búsquedaque se concibecomo femeninay que
define como recuperación—la que indica la luna brillante del principio—
de la plenitud quefalta en el menguante.Pero,a la vez, con lucidezescépti-
ca, Sor Juana asignaa la carencia carácterpermanentee identifica la
plenitud con la aperturaopcional de un ámbito propio para la libertadde
Santa Catarina, como Sor Juana, «supo hallar>~, pero que se encuentra
forzosamenteinscrito en la carencia—«enel menguante»—,másquecon el
desplazamientodefinitivo de la carenciapor la plenitud. La realidadhistóri-
ca de la mujer y de Sor Juanacomo mujer se define por la carenciade
plenitudy por la reduccióndel espaciode la libertad. La luna menguantees
su emblema.El espacioalternativo utópico de resoluciónsimbólicade esa
problemáticaes el espaciode la plenitud feínenina—la luna llena y brillan-
te— y se identifica con el conocimiento.Para SantaCatarinay para Sor
Juana.Realidadhistórica y utopíacenvergenen una misma imagenemble-
mática que,al reinscribir metafóricamenteel plenilunio en la menguante,
delincalas coordenadassimbólicasde una vida, de una búsqueday de una
creaclon.

La estrofacontienelas clavesde la pasión de SorJuanaen un sentido
doble. Pasiónpor un conocimientoque es para ella la condición misma de
transformaciónde la carenciaen plenitud,de superaciónde la condición de
nuler definida como ser incompleto;y tarjetade ciudadaníaen el espacio
utópico: el de la plenitud de la mujer, iluminada por el conocimientocomo
la luna llena.Perotambiénpasiónencl sentidoreligioso del término,pasión
queigualaen dos trayectoriasde sufrimiento y martirio paralelasla vida de
dos mujeressabias:SantaCatarinay SorJuana.

El cerco que delimita tanto el espaciosimbólico de definición de una
subjetividadlémeninacomo el horizonteespeculativoal que la mujer puede
acceder legítimamentees, en la época de Sor Juana, bien estrecho.Pero
frenteal patrónde reducciónprogresivaqueconfiguranlos desplazamientos
espacialesde las religiosasy místicasen buscadel espaciosimbólicoalterna-
tivo de la revelación,los desplazamientosde SorJuanatrazanuna trayecto-
ria muy distinta. De la haciendade Nepantíaa México, del espaciofamiliar
a la corte, el espaciode Sor Juana se amplía con cada desplazamiento,
multiplicando accesosa la realidadexterior, abriendovías de expresión,de
comunicacióny de intercambio. Los espaciosimaginariosse enriqueceny
amplíana cadapaso: la bibliotecadel abueloabre las puertasdel ámbitode
la cultura y del saber,La corte marcael accesoal mundodel arte y de las
ideas no sólo a travésde la contemplación—la lectura en la biblioteca
familiar— sino de la acción: la creaciónliteraria.

Sin embargo,paradójicamente,estemovimiento de expansiónculmina
en un gestode repliegue:la entradaen el convento.Peroaunquela elección
mísmade esteespacioes algo que Sor Juanacompartecon tantas otras
monjas. el significado de la elección y la función del repliegue son muy
distintas. En el casode las monjasqueeligieron la vía mística,la entradaen
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el conventoequivalea la renunciaal mundo exterior. En Sor Juanaes lo
contrario: la profesiónes la condición de preservaciónde su relación con el
mundo exterior, no con el mundo social sino con el que de verdad le
interesaa SorJuana:el del arte y las ideas.Coincido con Pazcuandoseñala
que «el conventoes el equivalentede la biblioteca»perono con su interpre-
taciónde ambosespacioscomo «espaciosde compensaciónfrenteal padras-
tro y de substitucióndel padre»y de retornoal mundoinfantil del claustro
materno7.La celda-bibliotecade SorJuanano es la «cavernamaternal»del
mundodel origen sino el espaciosimbólico de la expansióndel horizonte
especulativo,de la multiplicidad de relacionesdel sujetocon el mundoque
la rodea,la puertade ingresoal espacioutópico de la plenitud. Es el espacio
que entrevió Sor Juanapor vez primera en la biblioteca de su abuelo, el
espacioiconográficodel fondo de las telas de los retratosque se conservan
de SorJuana,dondese inscriben una y otra vezcon precisiónlos signosde
su búsqueda.Pensamiento,arte, ciencia y escrituraconfiguranun uníverso
siínbólico que trasciendelos limites de la estrechacondición femenina y
creanaperturaspara su resolución. La entradaen el conventono es para
Sor Juanarenuncíasino reafirmaciónde la voluntad de seguircaminando
por esacuerdafloja que se tiende entreel lugar histórico y la utopía, línea
de equilibrio improbablequeseparaen la vida de SorJuanael propio vuelo
de la propia destrucción.

En el resumende su trayectoria personalque hace Sor Juana en la
Respuestasubrayados elementoscentralessobre los que se apoyó esa
decisión.El primeroes la continuaciónde susestudios,quecontextualizael
conventono como espaciode renunciao de ruptura sino de prolongación
de su vida anterior:«Volví (mal dije puesque nuncacesé)proseguí,digo, a
la estudiosatarea(que para mí era descansoen todos los ratosque sobra-
ban a mi obligación) de leery más leer; de estudiary másestudiar»8.Volví,
nuncacesé,y prosequ¡ refuerzanla mismaidea:su fidelidad inquebrantablea
su vocacióndeestudio. El segundoelementoes la protección,queconfigura
el conventocomo espaciode refugio frente a las amenazasque se ciernen
sobre la vía que ha escogidoSorJuana:«Entrémereligiosa porqueaunque
conocíaque tenía el estadocosas<de las accesoriashablo,no de las forma-
les) muchasrepugnantesa mi genio, con todo, para la total negaciónque
tenía al matrimonio era lo menosdesproporcionaday lo más decenteque
podía elegir en materia de la seguridadque deseabami salvación:a cuyo
primer respeto(como al fin más importante) cedieron y se sujetaronla
cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir
sola»9. No me quierodeteneren estepárrafo de la Respuesta,sin dudauno

Octavio Paz. Sor Juana Iné,s de la Crs,z o Las iranspos de lajó, México. Fondo de Cultura
Económica, 1953, p. 118.

Respoesía. cd. Abreu Gómez, p 56.
Respuesta. cd. Abreu Gómez, Pp. 55 y 56.
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de los máscitadosdetoda la obrade SorJuana,paradilucidar todo tipo de
hipótesissobrelas causasy naturalezade la vocaciónde SorJuanay sobre
su sinceridado conveniencia.Sólo quiero señalarun punto: la seguridady
salvaciónque son en el texto «el fin más importante»no tienen por qué
referirse sólo a la salvacióndel alma frentea la tentación.Convocantam-
bién la vivencia de una situación de peligro tal quejustifica la renunciaal
estadoideal —vivir sola— y la elección de la protecciónque brindan las
paredesdel conventoy la vida, menosdeseable,de la comunidadde muje-
resto.Proteccióny continuidadde la vocaciónintelectualhacendel conven-
to la plataformaqueSor Juananecesitapara seguircon su dedicaciónal
sabery al arte; peroes unaplataformaquese definesiemprecomoel menor
de los males—menor que el matrimonio,menor que la Inquisición. No es
para ella en ningún momentoel espaciode la libertad, aunquela libere del
matrimonio,ni el espaciodel accesoal poderdiscursivo,aunquele permita
hablar y la protejade la Inquisición. El Romance2, uno de los romances
filosóficos y tambiénuna de sus obrasmásamargasrecorrecon lucidezsu
propia situación:

Finjamos que soy feliz
triste Pensamiento, un rato,
quizá podréis persuadirme
aunque yo sé [o contrário

(OC. 1. 5. 2.)

A solas con su pensamientoSor Juanafinge un diálogo que crea la
ilusión de compañía,pero es sólo una ilusión que por una parte revela la
escisiónprofundade su conciencia—que le permite ver su pensamiento
como algo que la define pero que no le pertenece—y que, por otra, no
modifica el estadode infidelidad constanteen el que vive. La soledady el
aislamientoínás absolutosson el marco contra el que se recorta esta
meditaciónficticiamentedialogadaquevaenumerandoquejas(«¿Opor qué
contravos mismo ¡ severamenteinhumano/ entrelo amargoy lo dulce
queréiselegir lo amargo?»),autocríticas («No es saber hacer / discursos
sutíles,vanos;¡ queel saberconsistesólo ¡ en elegir lo mássano»),angustias
(«No siempresubenseguros¡ vuelosdel ingenio osados¡ que buscantrono
en el fuego ¡ y hallan sepulcroen el llanto»), y propósitosde enmienda
(«Aprendamosa ignorar ¡ Pensamiento,pueshallamos¡ quecuantoañado
al discurso¡ tanto le usurpoa los años») Los últimos versos hacenel
balancey resumenelprecioque pagaSorJuanapor esa«locaambición»de
saberque la impulsa: la relación inversaentrediscursoy vida ilumina con

En relación con la discusión de distintas hipótesis sobre la vocación de sor Juana véase,

por ejemplo además de Paz. pp. 126-61,a AsunciónLavrín en «Unlike Sor Juana» y Dorothy
Schons en <¿Some obscuro points in the ife of Sor Juana»,ambas en Ferninisí Perapee/iras on
Sor Juana Inés sic la (‘luz. Ed. StephanieMerrim, Wayne State University Press.1990.

0(7. 1.5-8.2.



96 Beatriz Pastor

nitidezel alcancedela renunciasobrela quesc levantala determinaciónde
SorJuanay la soledadde quien,comoella, escogeelcamino del saberJean
Francose refiere a la importanciaen Sor Juanade los espaciosintermedios
—o de transición:la corte,por ejemplocomoespaciode transición entrela
casaFamiliar y el hogar del marido,y señalacómoLosempeñosde una casa
trataprecisamentedc la dinámicade esosespaciosmientrasqueel «saltode
la indecisióna la decisión»se representasiemprecomo algo fatal, que tiene
en Faetón su emblema’~. Paradójicamente,el convento, lugar de elección
en el que se inscribe toda la vida adulta de Sor Juana,es un espaciode
transición permanenteque se sitúa entre el espaciode la contradicción
histórica —mujer intelectualen la colonia— y el de la resoluciónutópica
—el del accesoa la plenitud del conocimiento.Desde y en ese espacio
íntermedio SorJuanaverifica y fuerzalos limites del cerco que la apresa,y
que protegeel monopolio masculino del conocimiento racional al definir
toda identidad femeninacomo construcciónsocial de lo incompleto y de lo
subalterno‘~. Desdey en ese espaciointermedio Sor Juana buscafallas,
abre grietas que iluminan brevementeel carácterparticular de la propia
prisión, y utiliza un discursoqueessimultáneamenteataquey defensa:«que
sirve por ambos cabos¡ de dar muerte por la punta por el pomo de
resguardo»14 para apuntarfugazmentea espaciosposiblespara la libertad
del conocimientoy en el arte.

La Aprobacióndel padrejesuita Diego de Calleja transformala vida de
Sor Juanaen una «Vida ejemplar»’~. El relato edificantedesplazala com-
plejidad de una trayectoriapersonaly de unaobrallenasde contradicciones
yde enigmas.Las múltiples facetasde Sor Juanay de su obra se reducena
un único elemento: la búsquedade la virtud. Su vida se inscribe en el
modelodel caminode perfección reintegrandoirónicamentevida, personali-
dady obraen el mismo ordeneclesiásticocontrael cual SorJuanavivió en
perpetuarebeldía y al que,a veces,logró momentáneamentedesestabilizar
(especialmenteen la Au¡odeJ¿’nsay en la Respuesta).

1-lay que volversehacia los dos textosmás claramenteautobiográficosde
SorJuana:la AolodejénsaEspiritual y la Respuestaen buscade una narrativa
que ilumine la coínplejidadde su historia personal ~. Los separancasi diez

2 Jean Franco - 1’ (<st r it;
0 Wosnen: Ccmter <st íd Represesi; <fi ¿555 5 Xiex es;. Nueva York -

Ussiversitv of Columbia Press, 1989, pp. 26-27.
Ibídem, p. XV.

“ OC. 1.6.2.

Puhí i cada ci la Fama y obra.s ¡síst 0)5505 del Fénix ¿le NIéxho Dé< boa snís.<o psss’t isa
o,;aesicooa, Mad rl d - 1700, Otras biografías ni as reesentes: Do roty Sebo ns. Sorne BU,ioqrapls icol
A’ o!es o o Sor J00¡10 ¡ se~s de la Csoz, publicadaen Ais st in. 1 925, definesí ts na sí tíeva di recciósí
críl ca para el estudio de su vida. La obra monumental de Oclavio Paz, problemática y
brillante. Otros intentos (le profu ndizar en la psicología y en el niisterio de la creación de Sor
Juana ~estoy pensando en Ludwig Pfandl— merecen más bien ser relegados al olvido.

La A ni. odcf¿nsa Espiritual, perdida durasite mucho t iempu y encontrad a y editad,; por
Aureliano Tapia Méndez en M ositerrey, México. 1981.
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años (si suponemosque la Autodejénsase escribióen 1682 ya quesabemos
quela Respuestase publicó en 1692)perocompartenelementosfundamenta-
les. Ambas son respuestas:la primeraal asediodel padreNúñez,confesorde
SorJuanacasidesdela llegadaa la ciudadde México; la segundaa la traición
del Obispode Puebla.Ambas son autodefensas:contra las críticasde Núñez
la primera y frente a los consejos importunos y paternalesdel obispo la
segunda.Y, sobretodo, ambasconstruyencuidadosamenteunaidentidadde
elección,ambasdelineancon detalley precisiónun autorretrato.

En las dos cartasel autorretratoes simultáneamentedefinición y afirma-
ción de la propia identidady maniobradefensivafrentea su posibledestruc-
ción. El juego de máscarasde la Respuestaes vertiginoso. Sor Juanaes la
monja indigna,humilde, ignorantee ingratadel primer párrafo:«Porventura
soy másque una pobre monja, la másmínimacriaturadel mundoy la más
indigna de ocuparvuestraatención»17; la mujer sin entendimientoni cultura:
«¿quéentendimientotengo yo?, ¿quéestudio?,¿qué materiales?¿ni qué
noticiasparaeso?sino cuatrobachilleríassuperficiales»8; la monjaanónima
y sacrificadaantesu Dios «heintentadosepultar,conmi nombre,mi entendi-
miento, y sacrificarlo sólo a quien me lo dio, y que no otro motivo me entró
en la religión» 19; la mujerdomésticade domésticasaspiraciones:«¿quépode-
mos saber las mujeres sino filosofía de cocina?»20 Son a veces máscaras
irónicas, como la que muestraa Sor Juanade pobremonja, que acentúan,
por contraste,la distanciaque media entre ambas.O amargas,al recordar
unade susconstantesfuentesde ansiedad:su aislamientointelectualy sufalta
de accesoamaterialesde estudio;o mentirosas:como la quepretendeconver-
tir el refugio de su vocación intelectual—el convento—en el sepulcrode su
intelecto: o cargadasde un sarcasmoque logra, como en la última, apenas
encubrir el alcancesubversivode unaredifinición del campodel conocímien-
to que incluye ahorael de la cocina y una reinscripciónde talentostradicio-
nalmente femeninosde la que el propio Aristóteles se habría beneficiado.
Estas sólo son unas pocas entre el abanicointerminablede máscarasque
despliegala Respuesta.Perocon todo la variedadde registroque separaunas
máscarasde otras,el abanicodel juego de máscarastiene una función bien
definida.Formapartede unaestrategiadefensivaen laque cumplela función
simultáneade ocultamientoy deexorcismo.Ocultael caráctertransgresordel
autorretratoy exorcizala amenazade destrucciónqueel propio temorasocia
a cualquierforína de transgresión.

Los autorretratosde la Respuestay de la Autodefensase complementan.
El dela primerareafirmalas señasde identidadde SorJuana,recorriendola
trayectoriasimbólicade unavida codificadacomo historia de unavocación

17 Respuesta. 50.

‘5 Ibídem. 53.
» Ibídem, 54. Aquí contradice Sor Juasia su propia explicación anterior de su decisión de

entrar en el convento.
20 lbídesn, 68.
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intelectual.El de la segundailumina las condicionescotidianasde existencia
de esa vocación y el asedio incesantede la autoridad. El primero es una
figura de autocreación.El segundode persecución.

La vida de SorJuanacomienzaen el autorretratoque va componiendo
la Respuestacon la lectura:

~sdigoque no había cumplido los tres años de mi edad cuando enviando mi
madre a una hermana mía mayor que yo, a que se enseñase a leer en una de las
que llaman .4migas me llevó a mitras ella el cariño y la travesura; y viendo que
la daban lección, me encendí yo de tal manera del deseo de saber leer que
engañando, a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre ordenaba me diese
lección. Ella no lo creyó porque no era creíble; pero, por complacer el donaire,
me la dio. Proseguí yo en ir y ella prosiguió en enseñarsne. ya no de burlas
porque la desengañó laexperiencia; y supe leer en tan breve tiempo. que ya sabía
cuando lo supo mi madre»25.

Significativamenteel ingresoa la vida quecoincideconel primer acceso
al conocimiento,se asociadesdeel principio con la desobediencia—Sor
Juanacreequeestádesobedeciendoa su madreal ir a aprendera leer—y
con el engaño:cree que tiene que engañara la maestra para que ésta la
enseñea leer. En la basede ambasasociacioneshay unamisma realidad: la
visión de sí misma como ser inferior: la niña que no tiene edad para
aprender,y la vivenciadel accesoal conocimientocomo transgresión.Tanto
la desobedienciaquecreecometercomoel engañode la maestraprefiguran
las dosformascomplementariasde enfrentamientoa la autoridaden la vida
adultade Sor Juana:el desafíoencubiertoy la manipulación.La mentiray
la desobedienciano son, por otra parte,los únicoselementosnegativoscon
los que se asocíaen la memoria de Sor Juana el accesode la niña al
conocimiento.A la actitudde la maestraque esperaalegríaen la madre y
galardónpara si mismase oponela ansiedadde Sor Juanaante su propia
transgresióny el miedo a un castigoque le parece invitable: «y yo callé,
creyendoque me azotaríanpor haberlohecho sin orden»22.

El segundorecuerdoque evoca esa memoria que va hilvanando la
progresivaidentificaciónde todaunavida consuvocaciónliteraria introdu-
ce un nuevo elementonegativo: la privación. «Acuérdomede que en estos
tiempos,siendo mi golosina lo que ordinario en aquella edad,me abstenía
de comer queso, porque oí decir que hacía rudos, y podía más en mí el
deseode saberque el de comer,siendoéstetan poderosoen los niños.» El
conocimientotiene un precio: la renunciaal placer. El deseode saberse va
perfilandocon toda la intransigenciaquemanifestarádurantela vida de Sor
Juana.No es un deseoentreotros sino el deseoque desplazaa todo otro
impulso y cuya satisfacciónse anteponea cualquierotra necesidad:placer
(golosina)o subsistencia(comida).

2’ Respuesta, p. 54.
22 Ibídem, 54-55.
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El tercerhito simbólicoen la trayectorialiga elestudioala prohibición.
«Teniendoyo despuéscomo seis o sieteaños,y sabiendoya leer y escribir,
con todas las otras habilidadesde labores y costurasque deprendenlas
mujeres,oí decirque habíaUniversidady Escuelasen que se estudiabanlas
cienciasen México: y apenaslo oí cuandoempecéa matar a mi madrecon
insistentese importunosruegossobreque, mudándomeel traje, me enviase
a México... ella no lo quiso hacer, y hizo muy bien pero yo despiquéel
deseoen leer muchoslibros varios que tenía mi abuelo,sin que bastaran
castigosni reprensionesa estorbarlo»23 En el relato de este incidente se
proyectala elausuradel espaciopúblico del saberpara la mujer —la Uni-
versidad— y la circunscripcióndel campo del conocimientoal espacio
privado: la casa, la biblioteca del abuelo. Ese será el espaciopropio del
estudio de la mujer que defenderáhastael final de su vida Sor Juana
acorraladapor las críticasdel Obispo de Pueblay de su confesor.

El cuartorecuerdocorrespondéa la vida deJuanade Asbajeen México.
Ilumina los términosexactosde la elecciónde SorJuanay supercepcióndel
precio que exige el cumplimiento de su vocación intelectual: «Empecéa
deprendergramática,en que creoqueno llegaron a veinte las leccionesque
tomé; y era tan intensomi cuidadoque,siendoasíqueen las mujeres(y más
en tan florida juventud)es tan apreciableel adornonaturaldel cabello, yo
me cortabade él cuatroo seis dedos,midiéndohastadóndellegabaantes,e
imponiéndomeley de quesi cuandovolviera a crecerhastaallí no sabíatal
o cual cosa,que me habíapropuestodeprender,en tanto que crecía,me lo
habíade volver a cortar en penade la rudeza...que no me parecíarazón
que estuviesevestidade cabelloscabezaqueestabatan desnudade noticias,
que eramásapetecibleadorno»24.El ritual de mutilación simbólicainvierte
la visión tradicional de la mujer que privilegia la bellezasobre la inteligen-
cIa. En la evocaciónde Sor Juanaesa bellezaquedeterminatradicional-
menteel valor de la mujer se saerificarepetidamentea un valormásalto: la
inteligencia,y el adornoestético—el pelo— se elimina en favor del saber:
las noticias.

La elección de Sor Juanasubvierte a fondo una visión que todavía
recogela definición atribuida a Schopenhauer:la de la mujer como ser de
ideascortasy cabelloslargos. Peroelprecio deesa subversióndela imagen
tradicional de la mujer y dei accesoa los valoresmás altos del saber es
también inequívoco: la propia mutilación, el corte del cabello, símbolo
mismo dc la diferenciasexuada,prefiguranuna renunciamásamplia en la
vida de la mujersabia:la renunciaa la sexualidad,a la maternidady a todo
el mundo femeninoque se levantasobreellas.

La última etapade la trayectoriasimbólicade SorJuanacorrespondea
la entradaen el convento, que aquí no se asociacon el abandonode las

23 Ibíden,,pp. 54 y 55.
24 Ibídem.
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místicas, ni con la renunciael entendimientosino con la necesidadde
proteger la propia vocación de las amenazasexterioresy de encontrarun
espacioque permita su desarrollo.

En la autobiografía simbólica que traza Sor Juana en la Respuestala
memoria hilvana todoslos elementoscon unaconstante:el deseode saber.
Peroa la vez ilumina el cuadrode relacionessocialesy personalesen quese
inscribela buscadel conocimientoparala mujer. La fuerzatransgresoradc
esa búsquedase expresacon toda claridad en la red de interdicciones,
castigosy autocastigosquecercana la mujer quela elige. Es tan grandeel
afán de neutralizaresa transgresiónque implica sudeseomás hondo,que
SorJuanallega a negarque el deseomismo le pertenezca.Esa es precisa-
mentela función del testimonioque invocaen la Respuestacomo pruebade
la veracidadde unoshechosquedemuestranunavocaciónque, por precoz,
no pudo ser resultadode una elección. Esa es la estrategiaquese oculta
detrásde «Aún vive la que me enseñó,Dios la guarde,y puedetestificarlo».
¿Quées lo que puedetestificar?¿Queenseñóa Sor Juanaa leer?Más que
eso:el carácterextraordinariode su inclinación a las letrasque, en alguien
tan niña teníaqueser forzosamentedesigniodivino «fatalidad,pues,desti-
no» y no podía ser voluntad propia.

Finalmente,las asociacionesde la búsquedadel conocimientocon ele-
mentosnegativosexpresanla culpabilidad frente a lo que se vive como
prohibido. Perotambién intentandesviarla cólerade la autoridady exorci-
zar su castigo,oponiendoconocimientoa placere identificando—al igual
que las monjasmísticas—la búsquedacon la mortificación.

La tensión internaentre toda una seríe de oposicionesfundamentales
—descubrimiento¡ocultamiento,satisfacción¡privación,desarrollo¡mutila-
ción— configura el primer autorretratode Sor Juanacomo figura de resis-
tencia.Y la mismavoluntad de resistenciadefine las opcionesque recorreel
razonamientode Sor Juanaen la AutodejénsaEspiritual. A pesar de las
diferencias,hay elementosimportantesde continuidadentreel autorretrato
de la Respuestay el de la Autodejénsa.Ambos se construyencomojustifica-
ción, ambosarticulan estrategiassimultáneasde prevenciónde la propia
libertad y exorcismodel castigo.Ambos seapoyanen unaredefiniciónde la
vocación intelectual,que la equiparaal destino, y de su ejercicio, que se
presentacomo mortificación. Pero mientras que la Respuestanarra una
trayectoriasimbólica de definición de la propia identidad,de autocreación,
la Autodejénsase enfrenta a la persecucióncon una serie de estrategias
defensivasy de desplazamientosde responsabilidadque vanconfigurandoel
retratocomo figura deabdicaciónde la voluntad~ Ambos documentosse

2> Stephanie Merrim esícuentra en la autodefensa «assertive and biting invective wi tli lío

subterfuges>s. Op. cii., p. 28. Sin duda el tono, y la retórica y son más agresivos y directos aquí.
Pero la abdicación de la voluntad y la caracterización del deseo y de la vocación como
obediencia y sumisión a un orden más alto se níanlienen a lo largo de toda la carta.
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presentancomo respuestaabdicandoimplícitamente,de entrada,el derecho
a la iniciativa. En la Respuestaparaagradecerel favor de la publicaciónde
los «borrones»de la Carta Arenagórica. En la Autodefensaparamitigar la
cóleradel padreNúñez,queañosde silencio no hanlogradodisipar: «hasta
que con el tiempo he reconocidoque antesparecequele irrita mi paciencia,
y así determinéde respondera VR.»26. A la cólera de NúñezSor Juana
opone en su autodefensauna construcción verbal —el autorretrato. Se
representaficticiamente como parangón de sumisión y esta estrategiale
permiteautorizarsu vocacióny desautorizara Núñezde un mismo golpede
pluma.

FI autorretratode la Autodefrusa comienzacon la redefinición de la
vocaciónliteraria,quese convierteen voluntaddivina y la de la escritura,
que se convierteen maldición: en los «negrosversos de queel cielo, tan
en contra de la voluntad de V.R. me dotó». En el choquede volunta-
desen que apareceenmarcadala creaciónliteraria, la de Sor Juanano
aparece.Ella es la ausenciade voluntad misma,apresadaen el conflicto
de dos voluntades ajenas:la del cielo y la de Núñez. Ningún vínculo
afectivo liga en el texto a Sor Juanacon su creación:«no quiero entro-
metermea su defensaque no son padre ni madre».Su única emoción
frente a la escrituraes el rechazo:«la natural repugnanciaquesiemprehe
tenido a hacerlos».Y en cuantoal resultadode la escriturala deja indife-
rente: «siemprelos he tenido por cosaindiferente».Sor Juanaborraficti-
cíamentetoda conexiónentre la creadoray su obra, presentándosecomo
ser sin deseosni opinionespropias, sólo atentaa los deseosy opiniones
de Dios y de suconfesor:«sólo digo que no lo haríapor dar gustoa V.R.

quees muy propiodel amor obedecera ciegas».Pero quedaun punto
espinosopor justificar: la publicación.El texto lo resuelveconigual soltu-
ra. Nospresentael retratode unamujerqueactúasiemprepor obediencia:
escribe por voluntad divina y publica por obligación: «luego no puede
hacerotra cosaqueobedecer»,dice parajustificar su participaciónen el
Arco, solicitada por el propio Arzobispo. Como invoca la obligación de
agradecimientoparaexplicar la publicación de unaobra poéticaprofana
muy considerable—queella minimiza escandalosamente:«apenasse ha-
lIará tal o cual coplilla hecha..,a quien he debidosocorroen las necesida-
des,queno hansido pocasporser tanpobrey no rentaalguna»27.Sólo la
imposibilidadde seringrata la ha movidoa tomarla pluma superandosu
«natural repugnancia»a escribir. Y, por si no bastarapara aplacar la
cólera un autorretratoque conviertea Sor Juanaen instrumentode la
voluntadajenay en víctima de las circunstancias,y quepresentael ejerci-
cío de su vocaciónintelectualcomosontantemortificación—y no hayque
olvidar que en el contextoqueexaltaa las místicasla mortificación se ha

26 Autodsrfrnsa Espiritual, ej. ci!., p. 26.
27 lodas las citas anteriores son de la Autodsefénsa, ej. «it., pp. 26-28.
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convertidoya en la carta de validaciónde la búsqueday exploracióndel
espaciofemenino alternativo— Sor Juanaañadeun elemento más de
neutralizaciónde la transgresión:el castigo.¿Quépeorcastigo puedecaer
sobreestamujer ejemplary sacrificadaque el que le infligen «las espinas
de persecución»de la envidia, que conviertensu vida en «un extraño
génerode martirio»?¿Ante tal realidadde asedioy sufrimiento,no parece
cualquier otro castigo, aún si fuera merecido a los ojos del confesor

redundante?
El autorretratoquedadelineadoen estostérminos,y su función es clara.

Pero,desdeel último peldañode esaescalade autonegaciónque ha recorri-
do paracrearlo,de pronto, Sor Juanase revuelve,invierte los papelesy
utiliza losmismoselementosque le hanservidoparamerecerelperdónpara
desautorizara Núñez y reclamar la propia libertad. Desdeese espacio
privado que le correspondepor derechoa la mujer y que ella aceptacomo
propio por respetoa las costumbresy por no hacerlesla competenciaa los
hombres,«queel cursarpúblicamenteen las escuelasno fueradecentea la
honestidadde unamujer... y que estaseríala razón...y el no disputarles
lugar señaladoa ellos»28. Sor Juana redefine sus derechosy justifica su
rebelión con las mismasautoridadesquecimentancl poderde Núñez: la de
Dios («¿Noes Dios como suma bondadsuma sabiduría?Pues¿porqué le
ha de ser másaceptala ignoranciaque la ciencia?»);la de la Iglesia(«¿Qué
revelacióndivina, quédeterminaciónde la Iglesia,quédictamende la razón
hizo para nosotrastan severaley?»); y el ejemplode sus santasy mártires:
SantaCatarina,SantaGertrudis, SantaPaula, Respaldadapor esaautori-
dad rechaza«aunqueen forma de preguntaretórica»la escalade valores
quese expresaen la definición tradicional del lugarpropio de la niujer y de
las actividadesque le correspondenlegítimamente,a la vez que redefine el
bien y el mal en oposiciónimplícita al criterio de Núñez:«¿Porqué ha de
sermalo queel rato queyo habíadeestaren unareja hablandodisparateso
en unacelda murmurandocuantopasafueray dentrode casa,o pelearcon
otra, o riñendo a la triste sirviente,o vagandopor todo el mundo con el
triste pensamiento,lo gastaraen estudiar?»29A partir de ahí, apoyándose
en su respetoa la autoridady en su sumisióna la voluntadde Dios, da el
paso definitivo: la ruptura con su confesor. El marco simbólico de esa
rupturaestádelineadoya desdeel principio de la carta.No es resultadode
la voluntad rebelde de Sor Juanasino que, al verse atrapadaentre dos
voluntadesantagónicas—la del cielo quela ha dotadode vocaciónliteraria
y la de Núñez que le prohíbe su ejercicio— no tiene más opción que
sometersea la primera.Sor Juanadesplazaasí la responsabilidadde una
decisión radical de dos maneras:presentándolacomo sumisióna la volun-
tad divina y comoaceptaciónde las referenciasde suconfesor.Estosson los

28 Ibídem, pp. 28-31.
2’> Ibídem. PP. 31-32.
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términosexactosen que le comunicasu despido:«Vuelvo a repetirque mi
intención es sólo suplicar a VR. que si no gusta de favorecermeno se
acuerdede mí»30. La vocaciónliteraria es voluntaddel cielo. La decisióny
la iniciativa—cl gustary el no gustar,el favorecero no favorecer—quedan
ficticiamente en manos de Núñez. A Sor Juana sólo le correspondela
súplica.

En la argumentaciónmagistral de Sor Juana incluso el rechazo se
convierteen aceptación,la rebeldíaen obediencia.Esaes precisamentela
función del autorretratode la Autodefénsadentro del conjunto de estrate-
gias de preservación,supervivenciay resistenciaque organizan todo el
discursode Sor Juana,y su relacióncon el poder.

Sumisión,obediencia,humildad y mortificación: el juego de máscaras
que puntúala configuracióndel autorretratoen la Autodejénsaprefigura el
dc la Respuesta.La fuerza y coherenciade la argumentaciónexpresanen
ambasun control de la situación que el juego de máscarascontradice.
Juntos,argumentacióny juego constituyen lo que Josefina Ludmer ha
llamado«las tretasdcl débil»3. El control retóricono consigueocultar las
fracturas—«desarticulaciones»las llama Jean Franco. El razonamiento
impecablecimenta la resistenciapero no consigueborrar las oscilaciones
profundasde la voluntad, la escisiónde unasubjetividaddividida entreel
deseode la libertad y la premonicióndel castigo.

Juntos,los dos autorretratoscomplementariostrazanlas coordenadas
simbólicasentrelas que se movió Sor Juana,como mujer y como intelec-
tual. El deseo de saber,que ella misma identifica explícitamenteen la
autobiografíade la Respuestacon la vida misma, tropiezauna y otra vez
con unaautoridadque lo niega, forzando todo el ritual de autonegación
que se expresaen el juego de máscaras,e imponiéndolea Sor Juanael
camuflaje permanentede la obediencia,la sumisióny la mentira. Y exi-
giendo como precio a la satisfaccióndel deseoel autocastigoo la muti-
lación.

Pero, en ambos retratos, Sor Juana reclama, entre tanto juego de
espejos,una identidaddiferente.Es una identidadque se fragua paraella
en la luchamismapor suderechoal conocimientoy que,en la Autodefénsa
se identifica con el martirio. Martirio que no equivaleaquí a la destruc-
ción sino a unaconfirmación del propio movimiento.En los Villancicos
sobre el martirio de Santa CatarinaSor Juana explora e ilumina esa
transformación:

Fue de Cruz su martirio; pues la Rueda
hace, con dos diámetros opuestos
de la Cruz la figura soberana
que cts cuatro sedivide ángulos rectos

30 Ibídem, p. 36.

Josefina Ludmer, «Tricks of the Weak>s, en Ferninisí Ferspectis:.es. cd. Merrim, cap. 4.
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La cruz y la rueda son inseparables.La primera es símbolo de la
inmovilidad; la segunda,de movimiento.La rueda se crea al imprimir a la
cruz —símbolo del martirio en la cristiandad—el movimiento.La rueda
con la cruz inscrita en ella es símbolo de la transformaciónde la inmovili-
daden elmovimientoincesante,de la muerteen la vida. La estrofasiguiente
confirma estatransformación:

Fue en su circulo puesta Catarina
pero no murió en ella: porque siendo
de Dios el jeroglífico infinito,
en vez de topar muerte halló el aliento.

(OC. II. 169. 315>

En estaestrofael sufrimientoenlazacon la fuerza (el aliento), el martirio
con la vida, la destruccióncon la afirmaciónde una identidadfemeninaque
logra sobrevivir porquees «deDios el jeroglífico infinito». El versoes delibe-
radamenteambiguo.Tiene dos sujetosposibles:el jeroglífico y SantaCatan-
na, y este desdoblamientoproyectasu equivalenciasimbólica:Catarinaes el
jeroglífico infinito de Dios, y el jeroglífico de Dios es infinito. La identidad
que persigueSor Juana—la de la mujer sabiacomo SantaCatarina—es
nueva y misteriosa como un jeroglífico. Pero, a la vez, es parte de una
sabiduríaigualmentemisteriosay mucho más amplia: el jeroglífico de Dios.
La figura emblemáticade la cruz inscrita en el círculo integra la historia
índividual de Sor Juanaen cl ordende la sabiduríadivina, ladimensiónfinita
de la cruzen la extensióninfinita —sin principio ni fin— de la circunferencia,
proyectandoen contraposicióna lavísionestrecha,autoritariae intransigente
del clero, el jeroglífico indescifrablede la relación de la mujercon Dios.

En los tres elementosdcl jeroglífico —cruz,círculo, rueda—.-—que convo-
ca Sor Juanaen el villancico para expresaruna subjetividadpropia y una
identidadde elecciónse ocultan las clavesde unabúsqueday de una vida.
El jeroglífico es figura de los indescifrable,pero ilumina, a través de la
oposicióninicial entrecruz y circulo, que se resuelvesimbólicamenteen el
movimiento incesantede la rueda, un punto de articulacióncentral del
pensamientode Sor Juana.La rueda se crea en la relación entrecruz y
círcunferenciapero se define por unacualidaddiferenciadora:el movimien-
to. Es el movimiento lo que la hacerueday, a la vez, la diferenciaradical-
mentede la cruz y de la circunferenciaque la constituyen.La ruedaes el
tercertérminodel jeroglífico y taínbiénel lugar simbólico de la transforma-
cíón. SantaCaterinaencuentra,al ser inscrita en ella, no la muerte del
martirio sino el movimiento de la vida.

En sus escritosSor Juanavolvió una y otra vez sobreel significadode
ese tercertérmino simbólico, explorandoy revelandosu función y su senti-
do a travésde un elementoclaveen su obray en su pensamiento:el neutro.
En el romance48 Sor Juanaes explícita: el neutroesel sexoqueelige y con
el que se identifica:
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Yo no entiendo de esas cosas
Sólo sé que aquí me vine
Porque, si es que soy mujer.
Ninguno lo verilique.
Y también sé que, en latín,
sólo a las casadas dicen
uxor. o snujer, y que
es común de dos lo Virgen.
Con que a mí no es bien mirado
que como a mujer me miren,
pues no soy mujer que a alguno
de mujer ptseda servirle;
y sólo sé que mi cuerpo,
ssn que a uno u otro se sncline,
es neutro, o abstracto, cisanto
sólo el Alma deposite.

<OC. 1. 138. 48)

De forma menosexplícita y directael Primero sueñoy el Romance19
confirmanesa elección,a travésdel desplazamientodel sujeto femeninopor
el alma asexuada.

La definición de Sor Juanaen términosde sexo es unacuestiónqueha
inquietadoa la crítica desdesu épocahastahoy. No es casualidadque uno
de los teólogosqueautorizaron la publicación de la primera edición del
segundotomo de susobrasen Españadijera con entusiasmoque una obra
de tal calidad tenía que ser «de un hombre con toda la barba»32.Más
recientementealgunaslecturaspsicoanalíticasbastanteimpresentablesven
en la supuesta«masculinidad»de Sor Juanatanto la clave de su rebeldía
creadoracomo la de su conversión33.No es atípica la defensade Cécile
Benassy~Berling,cuandoafirma,con la mejor intenciónde zanjarunacues-
tión cuya complejidadquiereborrarde un plumazo,que «sehabíaconverti-
do en un tnito cuandolo que habría deseadode corazón era ser una
mujer»34.StephanieMerrim, por otra parte,muy en la líneade un determi-
nadopensamientofeminista,ve en laeleccióndel neutrounade las manifes-
tacionesde un deseo~<denegarla diferenciade la mujer literaria e ideológi-
camente»35.OctavioPazdesmontacon partesigualesde sañay de razónla
lecturade Plandí quecalifica muy justamentede «aberración»pero analiza
el neutro como manifestaciónde una«masculinidadpsicológicay social»
que es estrategíanecesaria,virilidad que asumeSor Juanacomodisfraz de
ladrón: «La biblioteca es un tesoro que consiste en libros hechospor
hombres,acumuladospor ellos y distribuidospor ellos.Paraapoderarmede
ese saberacumuladohay que hacer lo que hacentodos los ladrones sín

32 Paz, p. 93.

I>revisiblesnente. Píandí.
~ Cécile Benassy-Berling. Reliqián y Hurnanis,no sn Sor Juana, México. UNAM, 1983.

p. 81
>< Merrim, op. cii.. pp. 22-23.
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excluir los héroesdel mito: disfrazarme.La virilidad es un disfrazimpuesto
a Juana Inés por la sociedad y lo mismo sucedecon su profesión de
religiosa»36.El argumentodel disfraz es persuasivo:¿Quién dudade que
Sor Juana adoptamáscarasy disfracescomo parte de una estrategiade
supervivenciaen su luchatenaz por el accesoa un ámbito discursivo y un
poder interpretativo que tradicionalmenteles pertenecea los hombres?
Pero se apoyaen unaconfusión:la que identificalo neutro—quereivindica
Sor Juana— con lo masculino —que le atribuye Paz. Sólo desde una
perspectivaque identifica todasubversiónde la construcciónpatriarcal de
la identidad femeninacon la adopción de los rasgos de una identidad
masculinapuedenpareceridénticose intercambiables.

El análisisquehaceFrancode todala cuestióndel neutro esmuchomás
rico. Aunqueno estoyde acuerdocon su afirmaciónde que«the enquiring
soul is not so much a neutral as a combinationof masculineand femini-

porque me parecequese apoyasobreunalectura demasiadoliteral
que confundela función simbólica con la estrategiarepresentacional,el
análisis de Franco señalados cuestionesfundamentales.La primera:que a
Sor Juana no le interesani la reivindicación del balbuceo femenino—el
lenguajeemotivo de la mística— ni la asimilacióndel lenguaje,masculino,
de la autoridad.La segunda:queel efectode la estrategiade Sor Juanaes el
crearun «ecart»que produce«un nuevo tipo de sujeto»38.

El neutroes precisamenteel signode ese«écart»y muestralas huellasde
los procesosdel pensamientoutópico indicando la salidade la serie. La
alternativa-que-seña-la-Franco:-balbuceo-femenine>’le-nguajedc- la-autoridad
correspondea unaoposiciónfundamentalde resonanciasmasamplias.La
que enfrentadesdePlatónal hombre,sercompleto,dueñode la inteligencia,
del discurso y de la razón, a la mujer, incompleta,emitiva, instintiva e
inarticulada.En lostérminosescuetosdel principio de oposiciónaristotélica
retornala relaciónHombre~Mujer en la seriehistóricade occidente,don-
de, tal como señala Ludmer, se le otorga al primero el monopolio de la
razón de la abstraccióny del discurso,y se asignapasión,interioridad y
reproduccióna la segunda.Esaes la oposiciónfundamentalque Sor Juana,
mujer en luchatenazpor accedera la razón,a la abstraccióny al discurso
tieneque neutralizar.En esecontextoqueapareceindisolublementeligado a
unaproblemáticade diferenciasexuadapero que de ningún modo se cir-
cunseribeaella, el neutrono indicani el rechazode la identidadfemeninani
la identificacióncon el podermasculino.Esel tercertérmino imposiblede la
oposición,el signoque marcala salidade la seriehistóricay el ingresoen el
espaciosimbólico de resoluciónutópica.Podemosrepresentarel cuadrode
relacionesasí:

~ Paz, 122.
>~ Franco, 37.
~ Ibídem, 37.
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Hombre Mujer
A B

Neutro

Etimológicamente,neutro vienede neutrum,es decirni lo uno ni lo otro.
No es ni lo masculinoni lo femeninoen la oposicióngenéricaA —. B sino
precisamenteaquelloqueestájhera del género.El neutro quereivindica Sor
Juanaapunta—tal como señalaFranco—a la creaciónde un nuevo tipo de
sujeto. Revela los procesosdel pensamientoutópico en la categorizacióny
en la búsquedade resoluciónsimbólicade la oposición que bloqueaideoló-
gica y socialmenteel accesoa la plenitud de la mujer. El neutro es,como la
ruedadel villancico a SantaCatarina,signode transformación,tercertérmi-
no dináínico que neutraliza la oposiciónmisma que estáen su origen (la
cruz y el circulo). Indica lo que Bloch llama «el ingreso en un destino
modificable»39: el de la mujer completa,dueñadel conocimiento,de la
razón y de la palabra.

ParaLouis Mann el neutro es «el umbral que separalo exterior de lo
interior, el lugar dondeentraday salida se invierten y se fijan en la inver-
síon; es el nombrequedesignatodoslos limites en el pensamientosobre
límites»4<> El neutroes,finalmente,el tercer términode la oposición,peroes
un tértnino suplementario,el signo dentro del discurso mismo no de la
síntesissino de la aperturadentro del pensamientode un espacioque no
teníacabidaen el pensamientonien el discurso4.

Vale la penaahoravolver sobreel Romance48 para ver con cuidado
los términosespecíficosen que Sor Juanaconstruyeeseneutro quereívtn-
dica como seña de identidad, y sus implicaciones en relación con la
aceptación o el rechazo de una identidad femenina. La adopción del
neutro se proponeaquícomo alternativaa la acepciónde una identidad
de mujer. El telón de fondo es la oposición entrevirtualidad y realización.
El problemano es el ser mujer sino el que «alguno lo verifique». Es esa
verificación la quetransformaa la virgen —pura virtualidad—en mujer. Y
el agentede la transformaciónque marca simbólicamenteel paso de la
libertad —esa libertadque iquala a la mujer con el hombreen la virgini-
dad— a la subordinaciónes siempreel hombre. El neutro no indica
rechazode la mujer sino de la uxor, es decirde la mujer que creaespecífi-
camentela posesiónmasculina,aquía través de la «verificación» en el
matrimonio. La razónpor la que «no es bien mirado quecomo a mujer la
Iníren» no es que Sor Juanano se vez a símisma como mujer sino que se

‘« Ernst Hloch, fle Principie of Hope. Cambridgc, MIT Press, 1986, vol. 1, p. 73.
40 Enlaza con una de las definiciones que da Mann de Utopia como «fantasía de los

límites>’. op. ch,, XIX y XXII.
~ Louis Mann, Utopias: Spatial Play, NewJersey. 1-lumanities Press, 1984, p. 7. Sobre esta

distinción se basa precisamente mi reserva ante la visión del neutro como combinación de
ambos.
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niega a identificarsecon una definición masculinade lo que ser mujer
significa, se niegaa «sermujerquea alguno¡ de mujer puedaservirle».El
último verso es claro: la definición de mujer querechazaSor Juanaes la
que la priva de la libertad de la virgen y la convierteen objeto de uso
masculino,en eternasubordinada,en sirvientedel hombre.No hay, pues,
en la negaciónde la diferenciaque parececondensarel neutro rechazo
estratégicode la identidadfemeninani adopciónoportunistadel discurso
de la autoridadmasculina.Másbien se tratadel rechazode unaidentidad
femeninamuy particular: la que construyela autoridadpatriareal;y de la
reivindicacióna travésdel neutro —cuerponeutro,abstracto,alma, vir-
gen— de una identidadfemeninaliberada,tercer término que proyectala
aperturaentrela autoridadpatriarcaly la mujeraprisionada,de un espa-
cio utópico de resolucióny libertad.

Uno de los elementosque expresandentro de la obra de Sor Juanasu
profundasolidaridadcon el sexo femenino y su identificación con él, es el
culto anasionadoa la Virgen Maria. En los Eierciciosde la EncarnaciónSor
Juanacontraponedossímbolosde plenitud: la Virgen y el ángel. La primera
es el símbolo de lo femenino realizado en la plenitud; el segundoes el
símbolo de la plenitud en la neutralidad.La posición de Sor Juanaes
inequívoca:«;Oh que prerrogativagozamosen que seade nuestranaturale-
za! ¿Quiéndudaque si en los ángelescupieraenvidia nos envidiaranesta
dicha? Yo de mi sé decirque si fueraposibleconmutarlas miseriasde mi
naturalezahumanacon los privilegios y la perfecciónangélica,perdiendola
relación de parentescoque tenemoscon María Santísima,no lo admitiera,
aunquepudiera,atentaa esterespetoy a lo queestimoy aprecioen todami
alma el ser de su linaje»42. El fragmento es muy revelador: confirma la
función del neutro como signo de salida de la serie,clave de aperturadel
espaciode resoluciónutópicadondese gestauna definición de la mujersin
cabidaen el discursopatriarcale imposible en el pensamientoquesimboliza
la oposiciónaristotélica.Y la confirma porquereafirmainequívocamenteel
vínculo inquebrantablecon el queSorJuanase sienteligadaal propio sexo.
Tan fuerte es esevínculo quesi la alternativaesalcanzarla plenituda costa
de renunciar a su naturalezade mujer («mi naturalezahumana»: el mi
particulariza aquí de forma sexuada la naturaleza humana circunscri-
biéndola a la de la mujer) y a su linaje femenino, prefiere seguir siendo
ímperfecta.Las «miserias»de ser mujer, de perteneceral linaje de la Virgen

símbolode perfecciónjémenina—de mantenerconeselinaje unarelación
de parentescoson preferibles a una plenitud verdaderamenteasexuada,
angélica,es decir, literalmenteneutra.

42 OC. IV.500-501. Tanto Franco como Arenal notan la importancia de este fragmento en

relación con distintas cuestiones. LI concepto de redención en Franco: Pío!; mp Wornen: Gender
and representation in Mexico, NuevaYork, Columbia University Press, pp. 51-52. y el de la
lengua materna Imoiher tongne) en Arenal, en «Speaking ibe Moiher Tongue», en U. of
Dayton Review, Spring, 1983.
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El neutro de Sor Juanano es un término intermedio y literal situado
entrelos dospoíosde la oposiciónperointegradoen el mismo continuo.Es
el símbolo de la neutralización—no de la síntesis—de esa oposiciónen un
salto del plano histórico al utópico, dondese abre el espaciode resolución
simbólicade la oposiciónque delimitabapara Sor Juanael espaciode la
libertad, y quebloqueabasu búsqueda.

En las místicaselespacioalternativode resolucióndel asedioimplacable
que se expresabametafóricamenteen la reducciónprogresivadel espacio
vital era el espaciointerior y secreto de la intimidad con Dios y de la
revelación43.En Sor Juanael espaciosimbólico de resoluciónes un espacio
Imaginario de expansióninfinita. Es simultáneamenteel espaciodel arte y
de las ideas;el de la creacióny del conocimiento,es el espaciodonde«tiene
cabidaun conocimientoy unapoéticaquese apartandelas rígidasjerárqui-
cas genéricas..,dondese dan la manoel conocimientoy la poesía»44.

El conocimiento,«el mundo de las ideas» como lo llama Octavio Paz
con acierto, es efectivamenteun mundo alternativo para Sor Juana,un
espacioutópico de resoluciónde la mutilación originaria quedefinió a la
mujer como subalterna,determinandosu inferioridad esencialy subordi-
nándola a la autoridad del hombre. Acceder al conocimientoequivale a
recuperarla dimensiónperdida—la razón—contodas las implicacionesde
esa recuperación:la rupturade los estrechoslímites que cercanel espacio
simbólico de definición de la identidadfemeninalegítima, y el accesoal
espaciode la libertadmasculina.En ellas resideel caráctertransgresorde la
voluntad de saberde Sor Juana.

Al filo de sus lecturasSor Juanava delineandolos contornos de ese
espacioutópico.«El lector—dice Paz—no sólo descifralas letrassino que
caminapor los senderosque traza la escritura.Al caminarlos, sale del
claustroque lo encierray vagapor los espacioslibres»45. La selecciónde
lecturasy la elecciónde opcionesde pensamientoparticularesiluminan de
forma reveladoralas circunstanciasy los objetivos de la búsquedade Sor
Juanainscribiéndolosen el espacioutópico.

Aguiar y Seijas dispersó y malvendió la biblioteca de Sor Juana.Las
representacionesde la celdaqueenmarcancuidadosamentela figura de Sor
Juanaen los retratos nos dan sólo una indicación de las coordenadas
simbólicasde su pensamiento.Pero, a través de las referenciasnumerosas
que constelansus obras es posible reconstruiren parte el mapa de su
cultura. Mapa de elección a medias,no hay que olvidarlo, dadaslas restric-
ciones quepesabansobre la circulación de obrasen el Nuevo Mundo, y
dadoel poder de lacensuraen relacióncon los que las mujeresdebíano no
debían leer.

~ Véase El jardín y el peregrino, cap. 8, Amsterdam, Ediciones Rodopi. En prensa.
~ Franco, 38.
‘“ Paz. 121.
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Susobrasmuestranunafamiliaridadindiscutiblecon losclásicoslatinos
y españolesy, hasta cierto punto, con los italiatios. Pero es imposible
determinar la mayoríade las fuentesdirectas de su erudición. Probable-
mente incluyen la Vulgata de San Jerónimo,los Padres de la Iglesia yel
Breviario Romano.Su obra «recogetodo el sistemade ideasquela cristian-
dad heredóde la antigúedad»4<’pero esono quieredecir que tuviera la
oportunidadde estudiarsus fuentesoriginales. Su pensamientono muestra
rastrosde las filosofías más avanzadasde su tiempo —Galileo, Newton,
Descartes—y se apoyamás bien en unacombinaciónbastanteinestablede
tomismoy neoplatonismo.Es muy posibleque las fuentesde esaerudición
fueran compendios,enciclopedias,colecciones,pero lo cierto es que no hay
modo de averiguarlo.Lo que sí parececlaro es la ausenciade fuentes
heterodoxaso problemáticas47.En la convergenciade unacensuraoficial
quedificultaba la circulacióndeciertasideasy obrasconla autocensurade
unamujer que «sabiaantetodo lo queno podía saber»48no es de extrañar
que el mundo de las ideas de Sor Juanafuera, en cierto sentido «medio
mundo» levantadosobre la base de dos corrientes filosóficas que ya en
aquellaépocamiraban hacia el pasado:«La escolásticadesaparecíaen el
horizontey el neoplatonismoera una novedadvieja de dossiglos: la prime-
ra eraunamomia,y la otraunareliquia»49.Perosólo en cierto sentido,que
forzosamentetoma (al igual que Paz) como punto de referencia,como
«mundoentero»,el universodel sabermasculino.Ni el mundode las ideas
de Sor Juanaes «medio mundo»,ni es cierto que su filosofía sea «rudimen-
tana» ni se puedeafirmar en serioqueSorJuana«no teníafilosofía»5. El
mundode las ideasde SorJuanay sufilosofía no eran un almacénindiscri-
minado de los conocimientosque por razonesdiversas caían entre sus
manos.Era un mundocoherentey completoquese organizócomo espacio
utópico y cuyoscriterios implícitos de selecciónrespondena las necesidades
de resoluciónsimbólica de la problemáticade la mujer intelectualen esa
época.La organizacióninternade ese mundo y la combinaciónparticular
de los elementosque lo integran no es ni una imitación ni una simple
recopilación que renuevaviejos conocimientos«con una fresca manera

- 52
femenina» - Revelaun acercamientopropio al conocimientoy a la reali-
dadque se articuladesdelos procesosde categorizacióndel pensamiento
utópico.

~» Benassy-Berling. [33.
<‘ Para un examen delallado de las lecturas de Sor Juana ver Bcnassy-Berling. PP. 323-

340.
~» Benassy-Berling, 123,
~“ Paz, 339,
~>‘ Consaníino Lasearis. Cit. por Benassy-Berlinger. 92.
>1 Gisuppe Belli ni, «L Opera letteraria di Sor Juana Inés de la Cruz», M bao, 1964.

pp 56-57.
52 Karl Vossler, Introducción a las Obra.’- Escogidas. Austral, 1938. p. 21.
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Las obrasfilosóficas de Sor Juanasehan perdido. El Caracol, el Equili-
brio Moral y Las Súmulashanseguido el camino que la propia Sor Juana
indicó proféticamenteen relacióncon el pensamientode SantaCatarina:

Perdiéndose (¡oh dolor!) la forma
de sus doctos silogiss-nos:
pero. los que no con tinta,
dejó con su sangre escritos.

(OC. II. 172,59-63)

Perola lecturadel restode suobra nos da las clavesde esepensamiento
utópico,y de la funciónen sudesarrollode unade susfuentesdeinspiración
más directas:el hermetismo.Es indudable que Sor Juanaconocíabien la
obrade AtanasiusKirsher—a quien llama Quirquerioen su Respuesta.Por
lo menosel QedipusAeqyptiacus<1652). Y es probablequehubieraleído los
textosfundamentalesdel Corpus Hermeticum,comoel Pimandroy el Aescle-
pius. El PrimeraSueñoestácuajadode referenciasal pensamientohermético
y revelaen sus imágenesunaafinidad que va muchomás allá de la adop-
ción expresivade una seriede motivos y recursospoéticos.Pazatribuye el
interésde Sor Juanapor las ideasde Kirshery por el hermetismoa la falta
de contactocon filosofíasmásrecientesy menosortodoxas,por unaparte,y
a la condición «colonial» de Sor Juana(y de Sigúenzay Góngora),que
hacíaparecerlos paralelismossimbólicosque detallabaKirsheren su discu-
sión de la relación entre México y Egipto sumamenteatractivos53. Es
probableque ambosfactorescontribuyeranal interéspero ningunode los
dosme parecedeterminante.La reinscripcióndel hermetismoen la obrade
Sor Juanaestá ligada a las estrategiasde resoluciónde su pensamiento
utópico. El Corpus Hermeticusse presentaen el momentode su descubri-
miento comoel compendioy la fuentede unasabiduríamásantiguaque la
de la antiguedadclásica.A partir de los estudiosde IsaacCasaubonen 1614
que demuestranque se trata, en realidad, de textos compuestosen los
primerossiglos dela eracristiana,el Corpus Hermeticuspierdeeseprestigio,
pero adquiereuna nuevafunción simbólica: la de unaalternativa a las vías
del saber que ha ido privilegiando de forma creciente un pensamiento
occidental inclinado, de maneracada vez más exclusiva, a las formas de
raciocinio del logos. Frente a la autoridady a las clausurasde ese pensa-
miento, el pensamientoherméticole ofrece a Sor Juana una movilidad
particular. La interrogantedel misterio —el jeroglífico— se sustituye a la
interpretacióndel mundoprefijadapor unaautoridadquees la mismaque,
desdela Greciaclásica,definió la condición inferior de la mujer y le asignó
un lugar subalterno.Entre el jeroglífico del mundo —de una realidad
simbólica en la que todo: cielo, rocas, plantas, animales y gentes son
stmbolos de una realidad oculta— y el jeroglífico que es, como Santa

>> Paz, 25.
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Catarina,la propia Sor Juanase estableceuna correspondenciaque susti-
tuyeel aislamientopsicológico por unasuertede comunidadespiritual.Sor
Juana,el fenómenoextrañodel México colonial, asediadao criticada por
las autoridadeseclesiásticasy por sus compañerasde convento,se integra
como un símbolomásen un mundoque esjeroglífico de la sabiduríadivina.
La mujer atormentadaque es signo de otra forma de ser mujer sale del
ostracismoparareintegrarseal plano de unasabiduríaoriginaria —la del
Egipto hermético—que relativiza la autoridadde la ortodoxia clerical. La
visión herméticadel mundocomo silogismo,como libro de símbolos,abre
la opciónde formasde interpretaciónalternativasy de formasde autoridad
paralelas.Es lo que resumeBenassy-Berlingcuandose pregunta:«¿Resulta
una locura esperarque la inteligibilidad del mundo podrá ser desvelada
medianteun desciframientoglobal de los sistemassimbólicosquese respon-
den y correspondende unacivilización a otra?»54.No es por casualidad
que las resonanciasherméticasdel Primero Sueñose recortan contra una
crítica del pensamientoplatónico y del logos aristotélico55,y de unas
formasde conocimiento incapacesde descifrarel simplefluir de una fuente.
La tradición herméticaconvocala visión de un mundodiferente,hecho de
resonanciassimbólicas,espaciomental deuna armoníaen la queSorJuana
ya no seríala notadiscordante,sino la doblede Isis, suemblemasecretode
superaciónde la doble problemáticade la mujer y del saber, su figura
utópica de resolución simbólica: mujer, «madrede las semillas y de los
signos»~”,cifra de superacióndel sabermasculino,madrede la sabiduríay
encarnaciónde la sabiduríamisma.

El conocimiento,es decir, el «mundode las ideas»de Sor Juana,es un
verdaderoespaciomentalalternativo,su locus utópico, el lugar de la trans-
formación de la mujer en sercompletoa travésdel accesoa la razón. Es el
espaciosimbólico del vuelo y de la caída.Faetón,modelo mitico de todos
los que, como Sor Juana,con «ánimo arrogante¡queel vivir despreciando,
determina/sunombre eternizaren su ruína>s~ es su figura tutelar y su
emblema.

El vuelo de Sor Juana traza los razonamientosdeslumbrantesde la
Respuesta,recorre el laberinto del Sueñoy le da accesoal ámbito de la
razón. No de la razón patriarcal, sino de una razón más amplia que esa
tradición ha clausuradoal arrogarsesu propiedadexclusivalimitando las
formas del conocimiento.Pero el cerco de control que se cierne sobreese
vuelo, las presionesdel confesor,el miedo a la Inquisición, inscribenen el
vuelo mismo los signos de la caíday de la destruccióndel espacioutópico.
El conocimientodc Sor Juanaes transgresiónporquebuscala transforma-

>~ Benassy-Bcrling. p. 155.
~ Ver (ieorgina Sabat—R ivers. «A Ieminist reading of Sor Juana - s Dreams’. en Fe,uinisf

perspúefi,et=,..p. l St).
~‘ Paz. 233.
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ción de la mujer incompletaen ser pleno, porqueexige el accesoal espacio
del pensamientocontroladode forma exclusivapor la autoridadmasculina.
La fascinaciónde Sor Juanacon el hermetismo,con su tradición agipciana,
con su definición de mundo, realidad y armonía, se explica en parte en
relación con esecontexto.El hermetismoes un pensamientosimbólico que
le permitea Sor Juanatransformar la transgresiónen signo del jeroglífico
de Dios, la discordanciaen partede la armonía.Y que le abreuna vía de
reínscripcióndel espaciomental utópico en el movimiento de una historia
simbólica1—la que indican los textosdel Corpus Hermeticus—y de integra-
ción de su búsquedaen el ordende una sabiduríamás antiguay másalta.

El arte es la vertiente complementariadel espacioalternativo que va
creandoen el mundode las ideasel pensamientoutópico de Sor Juana.Es
el lugar de la transformaciónde la renunciaen vida, de la privación en
placer. La obra literaria de Sor Juanano es un discurso utópico. Es una
creaciónde gran complejidadcuyasdimensionesmúltiples no puedenredu-
círsea un solo aspecto.El discursoutópico es unade esasdimensiones.La
lectura que propongoaquíde la obrapoéticade Sor Juanaintentarecon-
textualizar su poética en relación con su pensamientoutópico. Es una
lectura que intenta revelar las conexionesentre el arte y el pensamiento
utópico deSor Juanaen un mareomásamplio y másrico queel queofrecen
sus declaracionesexplicitas sobre la situación de la mujer -el final del
villancico a SantaCatarina,por ejemplo— o sus sátirasde la superioridad
masculina(redondillas); y que intenta profundizar, a través de la lectura
simbólica de los elementosque van configurandoel discursoutópico que
culíninaen LI Sueño,distintasfuncionesy significadosdealgunoselementos
temáticos,estilísticosy expresivosde la obra de Sor Juana.Una lecturaque
muestreel enlaceel pensamientoutópico, y unadimensiónfundamentaldel
artede SorJuana:como mediode exploraciónincesantey de verificación de
resolucionessimbólicas a las contradiccioneshistóricas fundamentalesen
las que se debatecomo intelectualy como mujer.

«Los poemaseróticosde Sor Juanason ilustracionesde unametafísica,
una estéticay una retórica que vienen de la poesíaprovenzal y de Dante,
son recogidospor Petrarcae inspirana los poetasdel Renacimientoy de la
Edad Barroca»,dice Pazen un intento de zanjarla polémicaen torno al
carácterconvencionalo personalde la lírica amorosade Sor Juana. La
lírica amorosacomprendeuna partemuy importantede la obra poéticade
SorJuanay la fraseeruditay categóricade Pazes un ejemplomuy ilustrati-
yo de algunas de las formas en que la crítica ha bloqueadosu lectura,
clausurandoopcionesmásricasy aprisionandoesospoemasen unascoor-
denadasde análisismuy limitadas. Podemosargumentarhastala saciedad
la existenciade padressoñados,padrastrosodiados,amantesabandonados
e inclinaciones ilícitas por miembros del mismo sexo. El debatesobreel
lugar que ocupa la experienciaen el «perfectoconocimiento de lo que
podría llamarse la dialéctica del amor: celos., desvíos,ausencias,olvidos,
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correspondencia»que se le ha atribuido a Sor Juana es interminable y
cualquierconclusiónindemostrable.Pero ¿es toda esa problemáticarele-
vante? No me pareceque tengamucho sentidobuscarla centralidadde la
experienciaamorosaen unamujer que sabecon lucidezdemostrableque la
renuncia al amor, a la sexualidady a la maternidadson el precio no
negociablequeha tenido quepagarpor su accesoal conocimientoy a la
creación.¿Porqué negarlea la representaciónpoéticaen términos de la
retóricaamorosatradicional—la «dialécticadel amor» de Paz,queconfun-
de amor con representación—la dimensióny función simbólica que se le
concedea la representaciónmitológica?¿Qué sucedesi, por ejemplo se
reinscribeesa dialécticaamorosade la lírica de Sor Juanaen el contextodel
pensamientoutópico desplazandola alternativaexperiencia¡conversiónpor
su análisis como articulación simbólica?

En el contextoen el que se inscribe inevitablementela creaciónpoética
de SorJuanahay doscondicionesfundamentalesde enunciación.La prime-
ra es la utilización forzosade un lenguajeajeno. Estilo, convenciones,temas
y formas pertenecena una tradición creaday controladacasi exclusiva-
mentepor hombres.La segundaes la necesidaddeexpresardisimulando,de
revelar ocultando,de trasgredir—porque, siendo mujer, la creación de
una voz propia libre es necesariamenteuna transgresión—reinscribiendo
la trangresiónen la ortodoxia.En esecontextono puedesorprendernosla
creaciónde un universo poético, y no sólo el de El Sueño,en el que el
modo privilegiado de representacióny de articulacióndel discursosea el
símbólico.

~<Literature—dice Bloch— is utopia in the very wide sensethat it is not
identicalwith the reality that facesus as natureand society.It is utopia in
the very precise sensethat its connection to this reality is like that of
fulfillment to a lack... Literatureas utopia is generallyencroachmentof the
powerof the imaginationon new realitiesof experience»58.La definición de
Bloch funcionaparaentenderen términosmuy generalesla función del arte
comoespacioutópicoy es útil parauna relecturade la poesíaeróticade Sor
Juanacomo exploraciónimaginariade «nuevasrealidadesde la experien-
cia». Pero no toca el problema,fundamentalen Sor Juana,de la relación
entrelos procesosdel pensamientoutópico y la constituciónde su lenguaje
poético. Propongoque en el casode la lírica amorosaSor Juanaadoptael
lenguajeconvencionalde la «geoínetríade los afectos» para expresarsus
propias emocionesfrente a su situación, para explorar una problemática
muy personal,que poco tiene que ver con la relación amorosa,y para
verificar opcionesde resolucióna ambas.El desdoblamientodel Romance2
que desarrollael diálogo entre Sor Juana y su pensamientoprefigura el
diálogo incesanteentrela poetisay la pensadoraque va a ir determinando
las opcionesestéticasy temáticasde su poesía.

>~ Ernst Block, ihe Lkopian Funelion of ‘Ir; anó Liícrature, M IT Press, 1988. p. XXXI II.
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Quieroclarificar: no es quepropongaque toda la lírica amorosade Sor
Juanaes expresiónsimbólicade la forma en que su pensamientoutópico
categorizay resuelve las contradiccionesde su propia situación. Buena
partede esospoemasson exploracionespoéticasde diversosmaticesde la
relación amorosa(a la maneradel poema 164, por ejemplo).También los
hay que parecen limitarse a utilizar la retórica amorosatradicional para
expresarel agradecimientoo la amistadapasionadade las almas gemelas
(como el n. 90 «A Lysis»). Otros parecenser simplementepoemasde cir-
cunstancias.Pero lo que me pareceinnegablees que, al recontextualizarla
poesíade Sor Juanaen el marco del pensamientoutópico que organizala
percepciónde supropasituacióny las posibilidadesde resolución,se produ-
cen aperturasy se iluminan sentidosqueenriquecenconsiderablementela
lecturade su lírica amorosa,multiplicando sus proyeccionessimbólicas.

El cuadro de relacionesque Octavio Paz llama la «geometríade los
afectos»organizatemáticamenteunaparte muy considerablede la poesía
de Sor Juana.En esa parte quiero ahora centrar mi análisis. Los topoi
heredadosdel amor cortés: triángulos amorosos,amor no correspondido,
separacióno ausenciadel amado,pugnadel amor con la razón,desespera-
ción ante la pérdidao partidadel amado,se suceden.Pero,al serreinscritos
en la problemáticade la búsquedautópica de Sor Juana,adquierennuevas
dimensionesy significado.

Quererlo porque él me quiere
no es justo que an,or se nosnbre
que no ama quien para asnar
el ser amado supone

(OC. 1. 20. 4.>

SorJuanaretomaaquí la tradición del amorno correspondido.En nada
se apartaestaestrofade esa tradición.Peroen la estrofasiguientese creaun
espaciode transformaciónradical:

No es asnor correspondencia;
calssas tsene supersores:
que lo concilian los Astros
o lo engendran perfecciones

(C.C. 1. 20. 4)

La reafirmacióndel amor como fuerzaincontrolable,predestinaciónde
origen másalto convocados elementosde la problemáticasituaciónde Sor
Juana. El primero es la idea de predestinación:los astros o la voluntad
divina son su causasuperior.Esto enlazacon la forma en que Sor Juana
explica y justifica su propia pasión,por el conocimiento.El segundoes la
superioridaddel amorno correspondidosobreel querespondea otro amor.
Ambos elementosconvocanla situación personalde Sor Juanay enlazan
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con su elección: el conocimiento,pasión congénitay amor de soledadsin
respuestani correspondenciapero, paraella, destino,y amor másalto.

El sonetoamorosoa Lysi desarrollaesa misma problemáticacon una
retóricade adoraciónque ilumina la actitud de Sor Juanaanteeseconoci-
mientoque la apasionay humilla a la vez, en el reconocimientopropio de la
propia ignorancia:

No emprender, solamente, es lo que emprendo:
que sé que a merecer tanta grandeza
ningún mérito basta, y es simpleza
obrar contra lo sniseno que yo entiendo

(OC. 1. 294. 179)

En ambos poemasla poetizaciónde la relación amorosaes el vehículo
de expresiónde una visión personalde la distanciaqueseparaal sujetodel
objeto del deseo—hombre o mujer en el poema,conocimientopara Sor
Juana.Expresauna reafirmación de la superioridadde eseobjeto que no
correspondea su amor, frente a otros que sí lo correspondan.Y proyecta
una visión del deseomismo —pasión amorosa,pasiónde conocer—como
voluntadmásaltade «causassuperiores».

En el Romance4 cl topos del amor no correspondidoenlazacon el del
triángulo amoroso.La mujer está aquí entre dos hombres—Silvio y Fa-
bio— intentandodecidir si decantarsepor el queno la ama,pero al queella
quiere,o por el que no quiere, pero que la ama. Previsiblementese decide
por Fabio, el que no la ama. Pero el poemadesarrollapara llegar a esa
conclusión todo un razonamientoque detalla metafóricamentetoda una
problemáticade incorruptibilidady fidelidad auna mismay al propiodeseo
frentea los halagosy a la seduccióndel enamorado.De nuevola proyección
simbólicade un tópico amorosoliga la poetizaciónde la seduccióna las
fuerzasencontradascon las que se debateSor Juanaen búsquedade su
liberación.La Redondilla85 vuelve adesarrollarcon másdetalle la proble-
mática simbólicade la mujer obligadaa escogerentreserlo que los demás
desean,recibiendo halagosy amor a cambio, o ser fiel a lo que ella desea
ser, renunciandoa la aprobacióny el amor de los demás.La alternativa:
rechazara quien la ama provocandosu odio, o aceptarser objeto de su
amor,aborreciéndosea si misma. La primeraalternativalleva a la soledady
a la libertad. La segundaa la aceptación—del y por el otro— y a la
sumisión. La eleccióntiene un alcanceque va más allá que cualquier topos
amoroso.Lo que estáenjuego es la abdicaciónpor partedel sujetopoético
de la voluntad y del deseopropios —la propia potencialidad—y la sumi-
sión a la voluntadajenaque la convierteen objeto del deseodel otro. Ya en
otro lugar se pronunciaSor Juanaen relacióncon esta alternativa: «Ser
potenciay ser objeto ¡ a toda razónse opone»dice en 1 Romance4.

El conflicto de voluntadesquecomienzalaprimeraestrofadel poema85
inicia toda una representaciónsimbólicaque vierte en los términos de la
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lírica amorosala violencia sordade la pugnade SorJuanacon susbienin-
tencionadosconsejeros:Núñez sobre todo, pero también el Obispo de
Puebla,y el de México:

Dos dudas en que escoger
tengo, y no sé a cuál prefiera:
pues vos sentís que no quiera
y yo sintieraquerer

(OC. 1. 216. 85)

Las diferenciasno son negociables:

Con que, si a cualquier lado
quiero inclinarme, es forzoso.
quedando el uno gustoso,
que otro quede disgustado

(OC. 1. 216. 85)

Aceptar la voluntad ajena lleva al propio aborrecimiento,y desafiarla
provocael disgustodel otro, de ese amanteque en el poemase presenta
repetidamentecomo alguien que «la quiere» y que usaese vínculo emocio-
nal para exigirle la sumisión a su voluntad. La situación es familiar y es
difícil leer toda la trayectoriaque va desdeel choquede voluntadesde la
primera estrofahastael compromisode la novena:

Y sea esta la sentenesa
porque no os podáis quejar:
que entre aborrecer y amar
se parta la diferencia

(OC. 1. 217. 85)

sin recordarla quejaamargade Sor Juanaen la Respuesta:«... y los que más
nocivosy sensiblesparami hansido no son aquellosque,con declaradoodio
y malevolenciame hanperseguidosino los que amándomey deseandomi
bien (y, por ventura,merecidomuchocon Dios por la buenaintención) me
han mortificado y atormentadomásque los otros»59. El compromiso que
proponela novenaestrofailuminael delicadoequilibrio queSor Juanainten-
tó mantenerdurantetodasu vida entreel deseode libertad personaly el
temora desafiara la autoridadabiertamente.Y revelala frustracióninsepara-
ble de la solución funambulistaque se le presentacomo única alternativa
viable:

Que aunque a nadie llega a darse
en esto gusto cumplido
ver que es igual cl partido
servirá de resignarse

(OC. 1. 217. 85)

>~ Respuesta, cd. cit,, p. 61.
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El título mismo del poema:~<Enseña¿nodocon que la hermosura,solicitadade
amor importuno,puedaquedarseJi¿erade él con enterezatan cortés, quehaga
bienquistoel mismodesaires’, clarifica la posición de Sor Juanaen relación
con su propiaelección: ella es hermosura,entereza;su decisiónes la mejor
opción posibleya que «hacebienquistoal mismodesaire»—neutralizando
la cóleradel amanteque la persiguecon un amor importuno.

El poema85 recorre simbólicamenteel juego de alternativasen que se
va fraguandola libertadde Sor Juanay en el queelaborasusestrategiasde
resistenciafrente a la autoridad que la cerca. Es como el trasfondo del
retrato que hace dc Sor JuanaOctavio Paz: «La obstinacióncon que se
empeñóen serella misma, su habilidady su tacto parasortearlos obstácu-
los, su fidelidad a sus voces interiores,la secretay orgullosaterquedadque
la llevó a inclinarsepero no aquebrarse,todoesono fue rebeldía—imposi-
ble en sutiempo y en su situación—pero si fue (y es) un ejemplo del buen
uso de la inteligencia y la voluntad al servicio de la libertad interior»60
Pero introduce ya sutilmente otro de los elementos que enmarcanla
búsquedautópica: la renuncia.La misma renunciatremendasobrela quese
levanta toda la búsquedaque se explora explícitamenteen el soneto 149
titulado «Encarecede animosidad la elección de estado durable hasta la
muerte». Es uno de los poemasmás trágicosde toda su obra y revela la
tensión central de la vida de Sor Juanadividida entre la fascinación del
vuelo y el terror de la caída. En él Sor Juanase enfrenta a una doble
tragedia:la de Faetón,queno alcanzóa controlarel sol, y la suyapersonal:
el no habertenido ni siquiera el valor de intentarlo. El «tomar estado»
entrandoen el conventoprotegea Sor Juanadc la caída y le permite, a
travésde la renunciaa todaotra vida,perseguirsu pasiónpor el saber.Pero
tambiénla excluye del valorde los que,como Faetónse atrevierona querer
gobernar«con entrevidamano ¡ el rápido carro en luz bañado».Fracaso
doble: el de la conquistadel saber y el del triunfo sobre el propio miedo
proyectanla imagensombríade una amarguraprofunday secretade Sor
Juana.El estadoes un compromisoamargo, insuficientee insatisfactorio,
comoel del poema85. comotodocompromiso.Peroes un compromisoque
exigeun preciomuy alto: la renunciaal mundode losafectos(poemas85, 4,
104), la sustituciónde«todala vida» del soneto 149 por el «sóloestado».La
permanentesoledady el aislamientoterrible dc la lira 211.

La problemáticade la renunciase explora simbólicamentea travésde
tres toposamorososfundamentales:la separacióndel amado,su ausencia,
su nuerte.El Romancero6 enlazala renunciacon la búsquedaa travésde la
contigúidadseparación-escritura:

Ya que para despedirme,
dulce idolatrado ducho.

Octavio Paz, op. cm. p. 287.
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ni me da licencia el llanto
ni me da lugar el tiempo,
habiente los tristes rasgos.
entre lastimosos ecos,
de mi triste pluma, nunca
con más justa causa negros

(C.C. 1. 23-24. 6)

Por otra parte.la deseperaciónde la amadaabandonadaproyectasimbóli-
camentedentro del mismo poemala profunda soledady angustiade Sor
Juanaen su vida de convento:

Ya no me sisve de nada
esta vida que poseo
sino de condición sola
necesaria al sentimiento

(OC. 24-25. 6)

y la vivencia de su propia situaciónpersonalcomo muerteen vida:

Mira que es contradicción
que no cabe en un sujeto
tanta muerte en una vida
tanto dolor en un muerto

(OC. 25. 6)

El sentimientode pérdidairreparable,que convocaa gritos el soneto149,
sc exploratambién,a travésdel toposdel dolor de la viudez,quele inspira
aSor Juanaalgunasde susestrofasmásdesgarradoras,en los poemas70,
76 y 78. Ausencia,separacióny muertedel amadose conviertenen claves
poéticasde las renunciasy carenciasvitales sobrelas que se levantatoda
la búsquedade Sor Juana. Y algunos de sus poemasmás conocidos

como el soneto 145— reafirman la sabiduríade la propia elección de
búsquedade la plenitudal precio dela carencia.Lasglosas,por otraparte,
exploranel tema tradicional de la volubilidad, la hermosuradespreciaday
la fragilidaddel amorprofano a la vez quecimentansupropiaposiciónde
renunciaal segundotérmino de la oposición forzosa: estudiar/vivir. El
soneto 145 utiliza el monólogo el sujeto poético frente a su retrato para
reafirmarla validez de la elecciónde la mujer sabiafrente a la «hermosa
mujer» del retrato—en el que se condensatodaexpectativay percepción
exterior del sujeto y cuya «verdad»es sólo ~<pasión»—.En él se expresa
con claridad la voluntad de una subjetividad rebelde frente al engaño
colorido en que intentaapresaríael retrato,que es sólo cautelosoengaño.
El poema 142 desarrollasimbólicamentela lucidez que oponeel sujeto
poético a la imagendel retratoen el 145. A la visión de los ojos —la que
configurael retratodel 145— se oponeen el 142 unavisión másalta: la del
conocimientoque justifica una renunciáimplícita: la del mundo de los
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sentidos(que resultaen la ceguera),a favor del de las ideas (que abreel
espacioimaginariodel pensamiento):

Así tendré, en el violenio
rigor de ¿so serte aquí
por alivio del tormento
siempre el pens-a,nienl.o en ti,

siempre a ti en el pensasníento.
Acá en el alma veré
el centro de mis cuidados
go,í los ¿Os de rn i fi’
que qus.os insaqinados
tusnbién un <jet/o los te

(C.C. 1. 274. 142. La cursiva es msa)

Y el soneto173 vuelve a reafirmarla validez de la propiaelecciónfrente al
sufrimiento inevitableque le causa:

¿Vesme seguir sin alma un desatino
que yo msssna condeno por extraño?
¿Vesme derramar sangre en el casnino
siguiendo los vestigios de un engaño?
¿Muy admirado estás? ¿Pues ‘es, Alcino?
Más merece la causa de mi daño

(OC. 1. 292. 173)

Finalmente,el soneto165, que Pazcalifica de «cifra de su poesíaamoro-
sa» se prestatambién a unalecturaque revela unaresemantizaciónsimilar
de los elementostradicionalesde la lírica amorosa.reinseribiendoen una
narrativade amorosabúsquedatodas las clavessimbólicasde la búsqueda
de plenitud de Sor Juana.En él el objeto del deseoy el conocimientose
confundnen una búsquedaque frustra y atormentaal sujeto poético y que
solo se resuelvesimbólicamenteen el ámbito imaginario.

Sor Juanaes plenamenteconscientede la multiplicidad y movilidad de
la relaciónque liga la palabraal concepto:

Varias denonisnaesosies
a una mssma cosa hallamos
sin que la subsíancia insnute
lo exterior de los vocabIos

(OC. 1. 29, 7)

También sabeque, aunquela palabra le está permitida dentro de ciertas
condiciones,estascondicionesincluyen la utilización de la palabraajenay
el disimulo de cualquierelementotrasgresoro heterodoxo.La libertad es
siemprelibertad bajo fianza en unasituaciónen la que el precio simbólico
del conocimientoes la renunciaa la vida, y la condición de la escriturala
adopciónde la máscara:
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Fuerza es que os llegue a decir
que sin salud llego a estar
de vivir para estudiar
y no estudiar el vivir.
Y así, al llegar a escribir
de ajena letra no hacer
novedad os pueda. al ver
que haya resuelto, al serviros.
por no poder escribiros,
eseribiros por poder

(0(7. 1. 254. 121)

dice Sor Juanaresumiendosu situación con ironía y sin amargura.
Todo estono implica quela únicafunción de cualquierade los registros

múltiples de su poesíasea el camuflaje.Pero si implica que la búsquedade
la expresiónindirectaquefuercelos límitesde la censuray dela autocensu-
ra, permitiendola constituciónde unavozpropia tiene queserunaconstan-
te del lenguaje poético de Sor Juana.En esa encrucijadala articulación
simbólica de vivencias personales,reflexionesfilosóficas y temaspoéticos
cumpleunafunción privilegiada.Por otra parte,no creo quese puedanegar
la función de exploraciónde espaciosimaginarioscompensatoriosde caren-
cíasquetiene en suconjuntola obrade Sor Juana.Esafunción específicala
ínscribedentro de la función utópica que define Bloch en relación con la
literatura, y permite recontextualizarde forma iluminadora algunosde los
poemaseróticos, por ejemplo, que han suscitadomás preguntas.Pero la
relaciónentresu poesíay el pensamientoutópico como forma específicade
conceptualizaciónde la propia realidad es mucho más rica de la que le
asignala definición de Bloch. Lírica erótica <sátira abrenen la poesíade
Sor Juanaespaciossimbólicosparala exploraciónde la experienciay para
la crítica. Pero, lo que la recontextualizaciónde la poesía de Sor Juana
dentro de las coordenadasdel pensamientoutópicomuestraes que, a pesar
del repertoriode temasconvencionalesy tradicionalesque la organizan,su
obrapoéticava articulandosimbólicamenteunaproblemáticaintensamente
personaly completamenteúnica. Las cuestionesque saltan a primer plano
en el razonamientode lógica deslumbrantey agresivade la Respuestao en
la coherenterebeldíade la Autodefensason las mismasque logra articular
simbólicamenteen y por la recodificación,resemantizacióny reinscripción
de temas,motivos y recursosestilísticos tradicionalesen su poesía. La
centralidadque han asignadoalgunos críticos al amor, el erotismo y la
adulación en la poesíade Sor Juana no me parecenconvincentes.Una
misma rebelión, una misma búsqueda,un mismo afán de libertad y un
mismo temora la caíday al castigoalientanen suspoemasy en sus cartas.
El objeto del deseode Sor Juanaes el conocimiento.El objetivo de su
búsquedaes la plenitudde la mujer. Ambos exigenla renunciaforzosaa la
sexualidad,a la maternidady a un amorprofanocuyosmaticesexploraSor
Juanaapasionadamenteen su poesía.Perocon frecuenciaen la representa-
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ción y exploracióndel amor mismo se produceun desplazamientosimbóli-
co que transforma la poetizaciónde la dinámica amorosatradicional en
representaciónatormentadadel deseode Sor Juana y de su búsqueda
utópica.

Sor Juanano esunadisidenteradical. Fuerzalos limites de lo permitido
de forma indirecta, rara vez abiertamente.Es la posición desdela que
enuncia—la de la mujer—másque los enunciadosmismoslo quedetermi-
na eintensificasu caráctersubversivo.Susposicionespolíticasson perfecta-
menteortodoxas.Franco subrayaque «SorJuana,como otraspersonalida-
desbarrocas,no eraexactamenteunafrancotiradoraen resistenciaal poder
del estadosino que, a veces,era la voz misma del estado»Úiy puntualiza
que aunquela rebeldíade Sor Juanale permitió socavarlos cimientosdel
poder masculinoesono equivalea socavarel estadoy el imperio que se
levantaronen México sobreél. En cuestionesreligiosasella mismaadmite
su cautelaen la respuestacuandoadmite que no quiere líos con el Santo
Oficio. Pazseñala las formasmúltiples del respetoa la autoridad y a la
jerarquíaque revelan, a veces, su elección de temas y su desarrollo. El
soneto205, escrito en apoyo y alabanzade la Exposiciondel Cornetadel
padreEusebioKino es un buen ejemplo de la formaen que intersectanen
su obraconocimiento-arte-poder,y del impactoquesu percepcióndel tercer
término puede tener sobre los otros dos. Es también revelador de las
posicionessumamenteconservadoras—aquícientíficas,al apoyara Kino, y
políticas al adular implícitamentea los que lo protegían—que Sor Juana
eracapazde adoptaren todacuestiónque no incidiera de forma directaen
su propia búsquedautópica. La misma discontinuidadse manifiestaen su
obraliteraria. En la gran mayoríade los poemas—y lo mismo vale parasu
teatro—Sor Juanano se apartade unatemáticatradicional. El desarrollo
de esos temas,el juego conceptualy estéticoque configuran su poética
tampocotrausgredenlos moldesde una tradición y de una autoridadque
demuestraconocermuy bien y cuyosregistrosmaneja—desdela exigencia
del sonetohastalas formaspopularesdel villancico— con unamaestría,un
talento y un arte admirables.A veces la parodiaabre una distancia con
respectoa tradición y autoridad—es el casode la narraciónautobiográfica
de la Respuestaen relación con las vidas ejemplaresde las místicas, y
tambiénel que anunciael cambiosatíricodel sujetode las famosasredondi-
fiambresnecios.Peraesaessólo unapequeñapartey la másobvia de la red
de fracturasque recorresuobracreandoaperturaspara la expresiónde una
voz y unaproblemáticatransgresorase intensamentepersonales.La reins-
cripciónde temasconvencionalesy de motivostradicionalesen su poesíale
permite decir lo indecible: la soledad,la carencia,la incorruptibilidad, la
rebeldíay el rechazoprofundo de la autoridadclerical de unamujer que se
niegaa aceptarel lugar quecomomujer le ha sido asignado,unamujerque

Franco, PP. 49-Sl.
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ha hecho de una búsquedade la plenitud que pasapor la apropiacióndel
ámbito del discurso y del pensamientomasculinos,la razón misma de su
vida.

Lo que pasacon la obraliteraria de SorJuanano es tan distinto de lo
que pasacon susideas62.El discursosimbólicoque se va articulandoen su
lírica no abrenecesariamenteuna distanciacrítica sino un espaciopara la
expresiónde lo inexpresable:el rechazoradical del poder masculino y la
afirmaciónde la propia libertad en la búsquedade la plenitud.La reinscrip-
ción en las coordenadasdel pensamientoutópico que definelos términosde
la oposiciónfundamental:Mujer incompleta—Hombresuperior,y queelige
el neutrocomo tercertérmino,símbolode la posibilidadde resoluciónen la
clave de ese discursosimbólico. En relación con la filosofía y la ciencia la
ínayoríade las ideasde SorJuanano habríansido sibversivasen un hombre
de su tiempo, como Sigúenzay Góngora,por ejemplo.Es su reinscripción
en un contexto preciso —el de la mujer— lo que les da su radicalismo
dotándolasde violenciatransgresoray provocandola ira de las autoridades
eclesiásticas.De un modoparecido,la lírica de SorJuana,con suaceptación
implícita de tradicionesy convencionesdel géneroadquiereuna profundi-
dad nuevay unadimensiónradicalno —en la mayoríade los casos—en la
subversióndeconvencionesy modelossino en la reinscripciónde la poetiza-
ción de sus temas en un contextoparticular: el pensamientoutópico que
articula los términosde la búsquedade pínitud que da impulsoy forma a la
vida mismade Sor Juana.

Entre toda su obra Sor Juana concedeen su Respuestaun lugar de
excepcióna un sólo poema:El Primero Sueño.En la Respuestaoponeauna
obra hecha«por ruegosy preceptosajenosal papelillo quellaman el Sueño
quereconocehaberescritopor mi gusto»63 Ella mismaaclarala naturaleza
de la oposición.Alguna crítica ha visto en su descalificacióndel resto de su
obraun ejemplomásde la retóricade humillación, rebajamientoy desauto-
rízación que organizaestratégicamentealgunos aspectosde la argumenta-
ción de la Raspuesta64.Creo más bien que el comentario de Sor Juana
expresauna visión exacta dc la diferenciaque existía para ella entre ese
poemay todo el restode su obra.El Primero Sueñoes,si encuchamosaSor
Juanala unicaobra que se ajustaa su deseo:la hizo «por gusto>~. Lo demás
aparecemarcadopor la exigenciade voluntadesy deseosexterioresy aje-
nos: obligacionesy convenciones.El Primero Sueñoes, por lo tanto,entre
todassusobras,la únicaque consideraque plenamentele pertenece.Vale la
penaver por qué. Si el Primero Sueñorepresentaen su poéticauna voz que

62 Su complejidad y su particularidad no vienen exactamente de que «Thesedelicateand

frequent rebelions open up a critical zone within the canonical system that contains them,
revealingthe posibility of a metadiscursivelevel, that is, a view from without and from aboye»,
Mernm. op. cii., p. 16.

~ Sor Juana,Respuesta, ej. <-it., pp. 78-79.
64 Josefina Ludmer, «The tricks of the weak», en Feminist perspectiues.., pp. 86-93.
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no seexpresaen otrasobrasy en la queSorJuanaplenamentese reconoce,

6cómo se configura estavoz?
Con variacionesconsiderablesen el análisisde sus elementosparticula-

resla crítica tiendea coincidir en las líneasmaestrasde lo queconstituyeel
argumento(la narración)del poema

65:Peregrinacióndel almaque abando-
na el cuerpodormidopara intentaraccedera unavisión global intuitiva del
universo.Fracasaen el intento y renuevael esfuerzocon método diferente:
con las categoríasanalíticasdel pensamientoaristotélico.Peroestascatego-
rías se revelan incapacesde explicar los más simplesfenómenosnaturalesy,
por lo tanto, resultaninadecuadasparacomprenderel misteriosoordende
la creación. La llegada del día, con el despertar, suspendetransitoriamente
la peregrinaciónpero no el deseode saber,con su promesadc renovarel
intento.

El sujeto de la búsquedaes el alma. Es, como se ha señaladoen
diversaslecturas—Franco,Sabat-Rivers—un sujeto neutro. Pero insisto
en que no en el sentidosexuadoque se tiende a darleen esaslecturas66,
síno en el sentido utópico del término. No es fusión ni síntesis sino
alternativasimbólica. Es el sujetoneutro que no combinalos atributosde
los dos términosde la oposición—Hombre~Mujer—sino que indica la
salidautópicade la serieque se inscribeentreesosdos poíos.Es el tercer
término imposiblede todaoposiciónaristotélica.Y en Primero Sueñoes el
sujetode unabúsquedautópica.Su relacióncon el sujeto histórico-el yo
que sólo apareceráen el último versodel poema—no es una relación de
rechazosino de suspensión:

El alma, pues, suspensa
del exterior gobierno...
remota, si del todo separada
no, a los de muerte temporal opresos
lánguidos miembros, sosegados huesos

(C.C. 1. 340. 216)

La suspensióntemporalde lo que define aesesujetodel último verso como
sujetohistórico—la mujer—es la condiciónde liberacióndel sujetoutópico
de la búsqueda—el alma—y desu salidade la seriea travésde la búsqueda
del conocimiento.No hay, pues,de entradani rechazode lo femenino ni
identificación con lo masculinopor parte del sujeto neutro: sólo desplaza-
miento simbólico frente a ambos.

«< Aunque Franco avisa con acierlo de que a lo mejor no es una hsstorsa en absoluto «It sS

however a mistake to insist too much on the poem»s narrative cohesion. For it is possible that
the ‘story of the poem is not a story at alio, Pío;;mp Wo,nen, p. 32.

66 Por ejemplo, Georgina Sabat-Rivers dice en uno de sus magníficos estudios sobre la
poesía de Sor Juana “que trata de presentarse como intelectual y neistro, unión de ambos
sexos”, en Estudios de litera;u,a hispanoaoseríeana. «Sor Juana: Isnágenes fesneninas de su
científico sueño”, l>1>1.J, Barcelona, 1992, p. 315.
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La peregrinaciónse representaen el poemacomo recorrido espacial.El
espaciosimbólico recorrido aparecepresididopor la Noche, figura mitoló-
gica femenina, e iluminado por la luna. Es, tal como señala Georgina
Sabat-Rivers,«un universodondeimperala mujer comofuerza cósmica»67.
La noche representafrente al espaciomasculino del día que clausura,un
espacioalternativo femenino. Es un espaciosecreto para una actividad
secreta,y así lo indica la apariciónde Harpócrates,dios egipciodel silencio:

el silencio intimando a los vivientes
uno y otro sellado labio oscuro
con sndicante dedo
Harpócrates, la noche, silencioso;

tO.C?. 1. 337. 216)

La actividad secretaes unabúsquedaparticular: la del conocimiento.Por
ello el espaciosimbólico femenino quepersonificala Nochees tambiénel
espaciode la transgresión:

la que, tirana usurpadora
del isnperio del día
negro laurel de sombras mil ceñía
y con nocturno cetro pavoroso
las sombras gobernaba.
de quien aun ella misma se espantaba

(OC. 1. 358. 216)

El espantoante las realidadesde eseámbitoalternativovienede su función:
la usurpacióndel «imperio del día»,esdecirdel espaciomasculinodel saber.

La búsquedadel conocimiento que lleva a cabo el sujeto neutro del
poemano se limita, sin embargo,a una usurpaciónde las vías del pensa-
miento masculino. Contiene también su crítica y la sugerenciade una
alternativa.El objetivo transgredeclaramentelos límites del legitimo cono-
cimiento de la mujer. Es unabúsquedaintelectualqueaspiraal conocimien-
to abstractomás elevado es-

el vuelo intelectual con que ya mide
la cuantidad inmensa de la Esfera,
ya el curso considera
regular, con que giran
desiguales los astros celestiales

(C.C. 1. 342. 216)

y que requiere la separacióndel sujeto utópico neutro de «la corporal
cadena¡ quegrosera embarazay torpe impide»68,es decir de la mujer,
incapazpor decretomasculinode accedera eseámbito intelectual.

~ Sabat-Rivers, Es;udios. 312.
““ OC. 1.342.216.
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El primer intentode accesoal conocimientoseaparta,no obstante,de la
vía del racionalismomasculino.Ayudadade Fantasíael alma emprendeel
recorrido imaginario en el que va absorbiendotodos los elementosde la
realidad exterior de forma global e intuitiva:

así ella, sosegada iba copiando
las imágenes todas de las cosas,
el pincel invisible iba formando
de mentales, sin luz. siempre vistosas
colores, las figuras...
y el modo posible
que concebir puede lo invisible

(C.C. 1. 342. 216)

Al fracasaresta vía «fatigada del espanto¡ no descendidasino des-
peñada»el alma intentade nuevoel ascensopor la escalade las categorías
del pensamientoaristotélico:buscandoponer orden en la multiplicidad
abrumadoraque la derrotó en su primer intento de comprenderlos miste-
ríos del universo.Perotambiénestavía fracasay estola obliga a cuestionar
la validez de un sistemade conocimientoque

aún la snás pequeña
aún la más fácil parte no entendía
de los más manuales
efectos naturales

pues si un obieto sólo
huye el conocimiento

y cobarde el discurso sc desvía
¿cómo en tan espantosa

snáqtsina inmensa discurrir pudiera?
(C.C. 1. 354. 216)

La contraposiciónde las dosvías:la intuitiva y la analítica,no proyectanla
imposibilidadde conocersino la relativizaciónde la autoridady el cuestio-
namiento del monopolio masculino sobre el pensamiento.Son dos vías
paralelas:unaenlazacon la tradicióndel logos, y la otra con el pensamiento
simbólico hermético.Pero son más queeso: son vms que el deseode saber
recorre una y otra vez en busca de la solución de un enigma. El poema
cuestionala autoridaddel pensamientoque simboliza la oposiciónbinaria
estableciendoun juego de alternativasen el que el sistemade pensamiento
quese apoya sobreoposicionesbinarias:día¡noche,sol¡luna, compitecon
un sistema terciario: los tres lados de la pirámide, las trescarasde la luna,
las tres hermanasatrevidas,las tresfigurasfemeninasque precedenal Sol, y
con otro de basecuatro: los cuatrohumores69.La autoridadde un sistema

«~ Predomsnan los grupos de tres, reforzando la importancia del modelo de resolución
utópica de la oposición aristotélica a través de un tercer término que indica el ingreso a otro
orden de pensamiento. Franco señala la presencia dc modelos binarias, atraídas y de base
cuatro en Plottinq Wome,s,p. 33.
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de pensamiento,simbolizadopor el dos, que elaborala propia oposición
fundamental: Hombre’-.-Mujer contra la que se levanta el pensamiento
utópico de Sor Juanaquedarelativizadaa la vez que el poemacrea una
aperturaen el texto para otros modosde pensamientoposibles:simboliza-
dos por el tres y el cuatro.

El espaciosimbólico que recorre el alma en su peregrinaciónes el
espaciode la búsquedautópica de la plenitud. El poema lo confirma a
través de unaequivalenciaque es como un gestode restituciónsimbólica.
Las visionesque se alcanzanen estabúsquedanocturnason fantasmasque
existenen el cerebro(«Y del cerebro,ya desocupados,los fantasmashuye-
ron»). Contra el telón de fondo de las definicionese interdiccionesde la
tradición patriarcal, Noche(femenina)y cerebro(masculino)se identifican
comoámbito simbólicode unabúsquedautópicaquees buscadel intelecto,
no de los sentidos.Y paraSor Juanaes eseespaciosimbólico femenino,que
aparece,en el poema, identificado con la mente que le negó la tradición
patriarcala la mujer desdela antiguedadclásica, el espacioutópico de
restitución de la plenitud.

El Primero Sueño se articula como serie de intentos frustradosde
alcanzarel conocimiento. Pero también como búsquedairrenunciable.
Más que autobiografíaespiritual (Paz) se constituye como una figura
hechade figuras70 o, másexactamente,como un jeroglíficocompuestode
treselementos:el circulo, la pirámidey la espiral. La trayectoriadel alma
se inicia presididapor la luna, primera figura de circularidad,y concluye
con el sol, segundafigura de circularidad.La primera representael primer
término de la oposiciónsobrela que se levantatoda la búsquedautópica
de Sor Juana:el universo femenino. La segundarepresentael segundo
término: el universomasculino. Entre ambasel poematraza el recorrido
simbólico de la búsqueda.El alma,sujetode la búsquedase asociacon la
pirámide:

las Pirámides fueron materiales
tipos solos, señales exterLores,
de las que, dimensiones interiores
especies son del alma intencionales

(C.C. 1. 345. 216)

La pirámide es simultáneamentesímbolo del conocimiento alternativo
—por su asociacióncon el hermetismo7t~ y de la relación del alma conla
sabiduría,la CausaPrimeraque simboliza suápice y que irradia hastael
plano inferior desdeel que el «almacentella»inicia susascensos.

De ahí lo pertinente de la observación de Franco en relación con la importancia
marginaldel argumento narrativoen el poema.

En su prefacio al Piniandro, uno de los textos clave del Corpus Hermeticus, Marsilio
Fiemo veía en obeliscos y pirámides los símbolos de la sabiduría original. Parauna discusión
general de la cuestión del hermetismoen Sor Juana, ver Paz, 212-228.
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Finalmente,la espirales el emblemadela búsquedamisma. Es figura de
resoluciónde la oposiciónentrelas dosfiguras circularesque enmarcanla
serie simbólica del poema: sol y luna. Es figura de transformaciónde la
clausuraen apertura:cada ciclo de la búsquedadel alma se abre a otro
análogopero situadoen otro plano. Es figura de salidade la seriea través
de la contraposiciónimplícita círculo¡espiral. La última parte del poema
ilumina de forma reveladoraesatransformación:

Consiguió al fin la vista del Ocaso
el lugitivo paso.
y —en su mismo despeño recobrada
esforzando el aliento en la rUina—
en la milad del globo que ha dejado
el Sol desamparada.
segunda vez rebelde determina
mírarse coronada

(OC. 1. 359. 216)

La clausurade un círculo —el nocturno— se resuelveen la aperturade
otro: «segundavez rebelde».Igual que, en la peregrinacióndel alma,a un
primer recorrido circular quecomienzay acabaen el mismo punto: la base
de la pirámide. a un primer ciclo de la búsquedadel conocimiento, el
intuitivo, sucede un segundo ciclo. Su función es análoga:desvelar los
misteriosdel universo.Perosu naturalezaes diferente:se sitúaen otro plano
del intelecto y de la conciencia,como unasegundavuelta de una espiral
hechatodade curvas con idéntico diámetro72.El fin de unabúsquedase
convierteen principio de otra, renovandoel movimiento incesante.El círcu-
lo es desplazadopor el movimiento de la espiral que multiplica aperturae
intento de resoluciónhastael infinito.

ParaPazel PritueroSueñoes unaalegoríadel actode conocer.Sin duda.
Peroes másqueeso. Es figura de la búsquedautópica de Sor Juana.Faetón
es su equivalentemitológico. Tiene razónJeanFrancocuandoseñalaque
tal vez lo que cuentaen el Primero Sueñono es la historia que nosnarra.
Porquela trayectoriadel almaen susrepetidasperegrinacionesno trazael
discurrir de unaautobiografíaespiral. Dibuja un jeroglífico queencterra,en
la combinaciónde las tres figuras geométricasque lo componen:circulo,
pirámidey espiral, las clavessimbólicasde todo el pensamientoutópico de
Sor Juana.

No debesorprendernosque, conuna lucidezque suplica la de la mujer
despiertadel último versodel poema.SorJuanalo aceptecomosuyo: Es el
poemade exploracióncifrada de’ supropia‘identidad,dc supropia‘búsque-
da, de su propia plenitud.

‘72 El diámetro es el mismo porque la espiral no es figura de progresión sino de intento

renoy ad o.
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Lugar simbólico de convergenciade la poesía y el conocimiento el
poemaclausuratransitoriamenteen el ámbito de la creaciónun ciclo —El
del Primero Sueño— análogoal que recorreel almaen subúsquedarenova-
da del conocimiento.Y abreimplícitamenteel ciclo siguiente,configurando
un movimiento infinito de espiralque suplica poéticamenteel del intelecto,
inscribiendoen el discursopoético el emblemade la búsquedautópica*.

BEATRIZ PASTOR
Darts’nouth College

* Quiero agradecer a Ediciones Rodopi la autorización para publicar por sepasado este

capít isiss del manlsscriio de El jardín y ei percí/rino. de próxima aparición en su colección
«Textos Críticos».


