Del circulo a la espiral: claves del pensamiento
utopico en la obra de Sor Juana

Las opciones del pensamiento utdpico femenino en la conquista y en
la colonia eran —como en Espafia— muy limitadas. Pero no se agotan con
la via mistica ni implican forzosamente la renuncia inicial a cualquier
derecho a la razon, el discurso y la inlerpretacidén que sc expresaba en los
sucesivos replicgues espaciales que abrian la via del espacio simbélico alter-
nativo de la revelacion. Sor Juana Inés de la Cruz, como ninguna otra,
verificaria, con funambulismo secreto, los limites de su propia libertad,
inscribiendo los signos de una bisqueda infatigable, que transcurre por
otros cauces, en su vida, y cn sus textos. No puedo, por razones obvias de
espacio, extenderme aqui sobre todas las complejidades del pensamiento
utépico y del lugar preciso que ocupa dentro del panorama mds amplio de
la tradicién occidental y del contexto particular de la conquista de Améri-
ca'. En cste ensayo me propongo simplemente reinscribir la lectura de la
obra de Sor Juana en las coordenadas analiticas del pensamiento utépico.
Es este pensamiento utdpico lo que, & mi modo de ver, articula toda su
bisqueda, condicionando opciones estéticas y elecciones personales.

Entre las muchas imdgenes que proyectan desde los textos las caras
multiples de Sor Juana quiero comenzar por referirme a una que me parece
cmblemdtica de su lucidez y de su bidsqueda:

Luna siempre brillante,
4 quien vapor impuro
quiso eclipsar obscuro,

! Para ese andlisis detallado del pensamiento utdpico tengo que referir al lector a mi
estudio Ef jardin y el pereyrino de préxima aparicion en Ediciones Rodopi, Amsterdan. Este
articulo es una adaptacién condensada de uno de los capitulos que cxaminan la interseccidn
del pensamiento utdpico con la problemdtica de la mujer ¢n el contexto del descubrimiento y
conquista de América.

Anales de Literatura Hispanoamericana, nim. 24, Servicio de Publicaciones, UCM. Madrid. 1995
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pero tu Fe constante
supo hallar plenilunio en la menguante

(O.C. 11 179, 321)2

La estrofa forma parte del ciclo de villancicos a Santa Catarina, una de
sus tultimas obras podticas, v de la cual el feminismo ha sido sefialado
repetidamente?. En cste ciclo Sor Juana rctoma algunas de sus posiciones
mds radicales en relacion con cl derecho de la mujer al conocimiento
(«dizque supo mucho / aunque cra mujer») y a su capacidad de alcanzarlo
(«el sexo no es esencia en lo entendido»), y se burla de la visién doméstica
tradicional; «Porque como dizque / dice no sé quién / ellas sélo saben / hilar
y coser®. Pero el contexto mds amplio de la estrofa que acabo de citar es cl
relato del martirio de una mujer sabia: Santa Catarina, y ¢l paralelo implici-
to entre su destino y el de Sor Juana®. La estrofa retoma una constante
comun a ambas: la lucha de la mujer —que simboliza la luna— y mas
cxactamente de la mujer sabia —iluminada, brillante— contra el error v la
opresidn —vapor impuro— que intentan privarla de sus luces provocando
el «eclipse obscuro». Y reafirma el valor de la perseverancia de la fe en una
biisqueda que se ve coronada por el éxilo: «supo hallar plenilunio en la
menguante». La tension fundamental de la estrofa se apoya en la oposicidn
de plenitud (luna brillante / plenilunio) y carencia {eclipse / menguante). El
agente del paso del término pleno al carente es el «vapor impuro» de la
autonidad errada —los infieles para Santa Catarina y ¢l poder clerical par
Sor Juana—. El agente implicito de la inscripcién de la plenitud en la
carencia —plenilunio en menguante— s el conocimientio de la mujer sabia.
Lo mis revelador de estc texto cs la eleccion de las imédgenes que caracterizan
la biisqueda y su logro. Es una bisqueda de plenitud que va de ta menguante
al plenilunio. El primer término recoge tanto la tradicidn de una visién de la
mujer como ser incompleto —sin mente y sin falo desde la antigiiedad
cldsica— como el proceso de repliegue espacial que marcaba la busqueda de
los espacios alternativos para el ejercicio de la libertad femenina®: de la luna
llena a la luna nueva median catorce pasos de reducciones cotidianas. Pero
el menguante es aqui mds que paso transitorio hacia la instalacién inmuta-
ble en el plenilunio: ¢s una condicion permanente que convoca, en ¢l dltimo
verso, la carencia en el centro mismo de la plenitud.

* Clave y orden de abreviacienes: O.C. = obras completas. ed. Méndez Placarte: H=vol.;
179 =p.. 321 = poema.

* Véase por cjemplo Feminist perspectives on Sor Juana Inds de la Cruz, Ed. by Stephanie
Merrim. Detroit, Michigan, Wayne State University Press. 1990.

* O.C. 1706-180.315, 317, 322

5 La cscritura del Villancico corresponde a un periodo de asedio terrible para sor Juana.
De hecho ¢s su altima gran obra podtica antes de la misteriosa renuncia gue la alejé de las
letras para siempre pocos meses mids tarde.

® Véuse El jardin v el peregrino capitulo VIII para el andlisis de las conexiones entre
experiencia mistica ¥ pensamiento utdpico.
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La estrofa ilumina una busqueda que se concibe como femenina y que
define como recuperacién —la que indica la luna brillante del principio—
de la plenitud que falta cn el menguante. Pero, a la vez, con lucidez escépti-
ca, Sor Juana asigna a la carencia cardcter permanente c¢ identifica la
plenitud con la apertura opcional de un dmbito propio para la libertad de
Santa Catarina, como Sor Juana, «supo hallar», pero que se encuentra
forzosamente inscrito en la carencia —«en el menguante»—, mds que con el
desplazamiento definitivo de la carencia por la plenitud. La realidad histéri-
ca de la mujer y de Sor Juana como mujer se definc por la carencia de
plemitud y por la reduccidn del espacio de la libertad. La luna menguante es
su emblema. El espacio alternativo utdpico de resolucion simbdlica de csa
problemadtica cs el espacio de la plenitud femenina —Ia luna llena y brillan-
te— y se identifica con el conocimiento. Para Santa Catarina y para Sor
Juana. Realidad hustérica y utopia cenvergen ¢n una misma imagen emble-
madtica que, al reinscribir metafdricamente el plenilunio en la menguante,
delinea las coordenadas simbélicas de una vida, de una biisqueda y de una
creacion.

L.a estrofa conticnc las claves de la pasion de Sor Juana en un sentido
doble. Pasién por un conocimiento que es para ella la condicién misma de
transformacién de la carencia ¢n plenitud, de superacién de la condicién de
mujer definida como ser incompleto; y tarjcta de ciudadania en el espacio
utépico: el de la plenitud de la mujer, iluminada por ¢l conocimiento como
la luna llena. Pero también pasién en ¢l sentido religioso del término, pasion
que iguala cn dos trayectorias de sufrimiento y martirio paralelas la vida dc
dos mujeres sabias: Santa Catarina y Sor Juana.

El ccrco que delimita tanto el espacio simbdélico de definicién de una
subjetividad femenina como el horizonte cspeculativo al que la mujer pucde
acceder legitimamente es, en la época de Sor Juana, bien estrecho. Pero
[rente al patrén de reduecion progresiva que configuran los desplazamicntos
cspaciales de las religiosas y misticas en busca del espacto simbdlico alterna-
tivo de la revelacidn, los desplazamientos de Sor Juana trazan una trayecto-
ria muy distinta. De la hacicnda de Nepantla a México, del espacio familiar
a la corte, ¢l espacio de Sor Juana se amplia con cada desplazamiento,
multiplicando accesos a la realidad exterior, abriendo vias de expresidn, de
comunicacidon y de intercambic. Los espacios imaginarios s¢ enriguecen y
amplian a cada paso: la biblioteca del abuelo abre las puertas del dmbito de
la cultura y del saber. La corte marca ¢l acceso al mundo del arte y de las
ideas no sélo a través de la contemplacion —la lectura cn la biblioteca
familiar— sino dc la accidn: la creacion literaria.

Sin cmbargo, paraddjicamente, estc movimiento dc expansién culmina
cn un gesto de repliegue: la entrada en el convento. Pero aungue la eleccion
misma de estc espacio es algo que Sor Juana comparte con tantas otras
monjas, cl significado de la eleccidén y la funcién del replieguc son muy
distintas. En el caso de las monjas que eligicron la via mistica, la entrada en
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el convento equivale a la renuncia al mundo exterior. En Sor Juana es lo
contrario: la profesion es la condicién de preservacién de su relacién con el
mundo exterior, no con ¢l mundo social sino con el que de verdad le
interesa a Sor Juana: el del arte y las ideas. Coincido con Paz cuando senala
que «el convento cs ¢l equivalente de la biblioteca» pero no con su interpre-
tacién de ambos espacios como «espacios de compensacién frente al padras-
tro y de substitucién del padre» y de retorno al mundo infantil del claustro
materno ’. La celda-biblioteca de Sor Juana no cs la «caverna maternal» del
mundo del origen sino ¢l espacio simbdlico de 1a expansidon del horizonte
especulativo, de la multiplicidad de relaciones del sujeto con el mundo que
la rodea, la puerta de ingreso al espacio utépico de la plenitud. Es el espacio
que entrevid Sor Juana por vez primera en la biblioteca de su abuelo, el
espacio iconogrifico del fondo de las telas de los retratos que se conservan
de Sor Juana, donde se inscriben una y otra vez con precision los signos de
su bisqueda. Pensamiento, arte, ciencia y escritura configuran un universo
simbélico que trasciende los limites de la estrecha condicidn femenina y
crean aperturas para su resolucién. La entrada en el convento no es para
Sor Juana renuncia sino reafirmacion de la voluntad de seguir caminando
por esa cuerda floja que se tiendc entre el lugar histérice y la utepia, linea
de equilibrio improbable que separa en la vida de Sor Juana cl propio vuelo
de la propia destruccién.

En el resumen de su trayectoria personal que hace Sor Juana en la
Respuesta subraya dos elementos centrales sobre los que se apoyd esa
decision. El primero es la continuacién de sus ¢studios, que contextualiza cl
convento no como espacio de renuncia o de ruptura sino de prolongacién
de su vida anterior: «Volvi (mal dije pues que nunca cesé) prosegui. digo, a
la estudiosa tarea (que para mi cra descanso en todos los ratos que sobra-
ban a mi obligacién) de leer v mds leer; de estudiar y mds estudiar» ¥, Volui,
nunca cesé, y prosegui refuerzan la misma idea: su fidelidad inquebrantable a
su vocacion de estudio. El segundo elemento es la proteccion, que configura
el convento como espacio de refugio frente a las amenazas que sc cicrnen
sobre la via que ha escogido Sor Juana: «Entréme religiosa porque aunque
conocia que tenia el estado cosas (de las accesorias hablo, no de las forma-
les) muchas repugnanics a mi genio, con todo, para la total negacién que
tenia al matrimonio era lo menos desproporcionada y lo mds decente que
podia elegir en materia de la seguridad que deseaba mi salvacién: a cuyo
primer respeto (como al fin mds importante) cedieron y se sujetaron la
cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir
sola»”. No me quiero detener en este parrafo de la Respuesta, sin duda uno

7 Octavio Paz. Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, Méxice, Fondo de Cultura
Econdmica, 1983, p. 118%.

¥ Respuesta, ed. Abreu Gomez, p. 56.

? Respuesia. ed. Abreu Gomez, pp. 55 y 36.
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de los mds citados de toda la obra de Sor Juana, para dilucidar todo tipo de
hipétesis sobre las causas y naturaleza de Ia vocacion de Sor Juana y sobre
su sinceridad o conveniencia. Sélo guiero sefialar un punto: la seguridad y
salvacién que son en el texto «el fin mds importante» no tienen por qué
referirse sélo a la salvacién del alma frente a la tentacién. Convocan lam-
bién la vivencia de una situacién de peligro tal que justifica la renuncia al
estado ideal —vivir sola— y la eleccidn de la proteccidon que brindan las
paredes dcl convento y la vida, menos deseable, de la comunidad de muje-
res'". Proteccién y continuidad de la vocacién intelectual hacen del conven-
to la plataforma que Sor Juana necesita para seguir con su dedicacién al
saber y al arte; pero es una plataforma que se define siempre como el menor
de los males —menor que el matrimonio, menor que la Inquisicidon. No es
para ella en mngdn momento el espacio de la hibertad, aunque la libere del
matrimonio, ni el espacio del acceso al poder discursivo, aunque le permita
hablar y la proteja de la Inquisicion. El Romance 2, uno de los romances
filosdficos y también una de sus obras mids amargas recorre con lucidez su
propia situacion:

Finjamos que soy feliz

triste Pensamiento, un rato,

quizd podréis persuadirme

aunque yo sé lo contrario
O 1.5 2)

A solas con su pensamiento Sor Juana finge un didlogo que crea ia
ilusion de compania. pero es s6lo una ilusién que por una parte revela la
escisién profunda de su conciencia —que le permite ver su pensamiento
como algo que la define pero que no le pertenece— y que, por otra, no
modifica el estado de infidelidad constante en el que vive. La soledad y el
aislamiento mds absolutos son el marco contra el que se recorta esta
meditacidn ficticiamente dialogada que va enumerando quejas {«; O por qué
contra vos mismo / severamente inhumano / entre lo amargo y lo dulce /
queréis elegir lo amargo?»), autocriticas {«No es saber hacer / discursos
sutiles, vanos; / que el saber consiste sélo / en elegir fo mds sano»), angustias
{(«No siempre suben seguros / vuelos del ingenio osados / que buscan trono
en el fuego / v hallan sepulcro en el llanto»), y propdsitos de cnmicnda
(«Aprendamos a ignorar / Pensamiento, pues hallamos / que cuanto afado
al discurso / tanto le usurpo a los afios»)''. Los dltimos versos hacen ¢l
balance y resumen el precio que paga Sor Juana por esa «loca ambicidon» de
saber que la impulsa: la relacién inversa entre discurso y vida ilumina con

1 En relacidn con la discusidn de distintas hipdiesis sobre 1a vocacion de sor Juana véase,
por giemplo ademds de Paz. pp. 126-61, a Asuncion Lavrin en «Unlike Sor Juana» ¥y Dorothy
Schons en «Some ebscure points in the He of Sor Juanas, ambas en Feminist Perspectives on
Sorljluana Inds de lo Cruz, Ed. Stephanie Merrim, Wayne State University Press. 1990.

O.C. 1.5-8.2.
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nitidez el alcance de la renuncia sobre la que sc levanta la determinacidn de
Sor Juana v la soledad de quien, como clla, escoge el camino del saber. Jean
Franco se refiere a la importancia en Sor Juana de los espacios intermedios
—o de transicion: la corte, por ¢jemplo como cspacio de transicidén entre la
casa famihar y ¢l hogar del marido, y sefala como Los empedos de una casa
trata precisamente de la dindmica de ¢sos cspacios mientras que cf «salto de
la indecisién a la decisidn» s¢ representa siempre como algo fatal, que tiene
en Factén su emblema'?. Paradgjicamente, el convento. tugar dc eleccién
en el que se inscribe toda la vida adulta de Sor Juana, es un espacio de
transicién permancnte que se sitia entre el espacio de la contradiccion
histérica —mujer intelectual en la colonia— y el de la resolucién utédpica
—el del acceso a la plenitud del conocimiento. Desde v en ese espacio
intermedio Sor Juana verifica y fuerza los limites del cerco que la apresa, y
que protege ¢l monopolio masculino del conocimiento racional al definir
toda identidad femenina como construccion social de lo incompleto y de lo
subalterno'*. Desde y en ese espacio intermedio Sor Juana busca fallas,
abre grictas que iluminan brevemente el cardcter particular de la propia
prisién, y utiliza un discurso que cs simultdneamente ataque y defensa: «que
sirve por ambos cabos / de dar muerte por la punta / por el pomo dc
resguardo» ' para apuntar fugazmente a espacios posibles para la libertad
del conocimiento y en cl arte.

La Aprobacién del padre jesuita Dicgo de Calleja transforma la vida de
Sor Juana en una «Vida ejemplar» *°. El relato edificante desplaza la com-
p]e_llddd de una trayectoria personal y de una obra llenas de contradicciones
y de cmgma% Las miiltiples facetas de Sor Juana y de su obra se reducen a
un Unico ¢lemento: la bisqueda de la virted. Su vida sc inscribe en el
modelo del camino de perfeccién reintegrando irénicamente vida, personali-
dad y obra en el mismo orden eclesidstico contra el cual Sor Juana vivié en
perpetua rebeldia v al que, a veces, logré momentdneamente desestabihzar
(especialmente en la Autodefensa v en la Respuesta).

Hay que volverse hacia los dos textos mds claramente autobiogrdficos de
Sor Juana: la Autodefensa Espiritual y 1a Respuesia en busca de una narrativa
que ilumine la complejidad de su historia personal'®. Los scparan casi diez

2 Jean Franco., Plotting Women: Gender and Representation {n Mexico, Nueva York,
University of Columbia Press, 1989, pp. 26-27.

1 lbidem, p. XV.

400 162

'* Publicada en la Fama y obras pastumas del Fénix de México Décima musa poctisa
americana, Madrid, 1700. Otras biografias mds recientes: Doroty Schons, Some Bibingraphical
Notes or Sor Juana Inds de la Cruz, publicada en Auslin, 1925, definen una nueva dircecion
critica para ¢l estudio de su vida. La obra monumental de Octavio Paz. problemitica y
brillante. Otres intentos de profundizar cn la psicologia v ¢n el misterio de la creacidn de Sor
Juana —estoy pensando en Ludwig Pfandl— merccen mds bicn ser relegados al olvido.

Y La Autodefensa Espivitual. perdida durante muche tiempo v encontrada y editada por
Aareliano Tapia Ménder en Menterrey, México. 1981,
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afios (si suponemos que la Autodefensa se escribié en 1682 ya que sabemos
que la Respuesta se publicé en 1692) pero comparten elementos fundamenta-
les. Ambas son respuestas: la primera al asedio del padre Niifez, confesor de
Sor Juana casi desde la llegada a la cindad de México; 1a segunda a la traicién
del Obispo de Puebla. Ambas son autodefensas: contra las criticas de Nifiez
la primera y frente a los consejos importunos y paternales del obispo la
segunda. Y, sobre todo, ambas construyen cuidadosamente una identidad de
eleccién, ambas delinean con detalle y precisién un autorretrato.

En las dos cartas el autorretrato cs simultdneamente definicién y afirma-
cién de la propia identidad y maniobra defensiva frente a su posible destruc-
cién. El juego de mdscaras de la Respuesta es vertiginoso. Sor Juana es la
monja indigna, humilde, ignorante e ingrata del primer pdrrafo: «Por ventura
soy mds que una pobre monja, la m4ds minima criatura del mundo v la mds
indigna de ocupar vuestra atencion»'’; la mujer sin entendimiento ni cultura:
«,qué entendimiento tengo yo?. ;qué estudio?, ;qué malteriales? jni qué
noticias para eso? sino cuatro bachillerias superficiales» %; la monja anénima
y sacrificada ante sa Dios «he intentado sepultar, con mi nombre, mi entendi-
miento, y sacrificarlo sélo a quien me lo die, y que no otro motivo me entrd
en la religién» '?; la mujer doméstica de domésticas aspiraciones: «,qué pode-
mos saber las mujeres sino filosofia de cocina?»?°, Son a veces mdscaras
irénicas, como la que muestra a Sor Juana de pobre monja, que acentdan,
por contraste, la distancia que media entre ambas. O amargas, al recordar
una de sus constantes fuentes de ansiedad: su aislamiento intelectual y su falta
de acceso a materiales de estudio; o mentirosas: como la que pretende conver-
tir el refugio de su vocacidn intelectual —el convento— en ¢l sepulcro de su
intelecto; o cargadas de un sarcasmo que logra, como en la ultima, apenas
encubrir el alcance subversivo de una redifinicién del campo del conocimien-
to que incluye ahora cl de la cocina y una reinscripcion de talentos tradicio-
nalmente femeninos de la que el propio Aristdteles se habria beneficiado.
Estas sélo son unas pocas entre el abanico interminable de mdscaras que
despliega la Respuesta. Pero con todo la varicdad de registro que separa unas
mdscaras de otras, el abanico del juego de mdscaras tiene una funcién bicn
defimda. Forma partc de una estrategia defensiva en la que cumple la funcién
simultdnea de ocultamiento y de exorcismo. Oculta ¢l cardcter transgresor del
autorretrato v exorciza la amenaza de destruccion guc ¢l propio temor asocia
a cualquier forma de transgresion.

Los autorretratos de la Respuesta y de la Autodefensa se complementan.
El de la primera reafirma las seflas de identidad de Sor Juana, recorriendo la
trayectoria simbdlica de una vida codificada como historia de una vocacion

1T Respuesta, 50.

'* Tbhidem, 53.

" Ihidem, 34. Aqui contradice Sor Juana su propia explicacion anterior de su decisidn de
entrar en ¢l convento.

2% \bidem, 68.
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intelectual. El de la segunda ilumina las condiciones cotidianas de existencia
de csa vocacién y el asedio incesante de la autoridad. El primero es una
figura de autocreacién. El segunde de persecucion.

La vida de Sor Juana comienza en ¢l autorretrato que va compeniendo
la Respuesta con la lectura:

... «digo que no habia cumplido los tres afos de mi edad cuando enviando mi
madre a una hermana mia mayor quc yo, a que se enscilase a leer en una de las
que llaman Amigas me llevo a mi tras ella el carifio y la travesura; y viendo que
la daban leccidon, me encendi yo de tal mancra del deseo dc saber leer que
engafiando, a mi parccer, a la maestra, le dije que mi madre ordenaba me diese
leccidn. Ella no lo creyé porque no era creible; pero, por complacer el donaire,
me la dio. Prosegui yo en ir y clla prosiguid en ensefiarme, ya no de burlas
porque la desengand la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que va sabia
cuando lo supo mi madre» 1.

Significativamente el ingreso a la vida que coincide con el primer acceso
al conocimiento. se asocia desde el principio con la desobediencia —Sor
Juana cree que estd desobedeciendo a su madre al ir a aprender a leer-— y
con el engafio: cree que tienc que engafiar a la maestra para que ésta la
ensefie a leer. En la base de ambas asociaciones hay una misma realidad: la
visién de si misma como ser inferior: la nifia que no tienc edad para
aprender, y la vivencia del acceso al conocimiento como transgresién. Tanto
la desobediencia que crec cometer como el engafo de la maestra prefiguran
las dos formas complementarias de enfrentamiento a la autoridad en la vida
adulta de Sor Juana: el desafio encubierto y la manipulacién. La mentira y
la desobediencia no son, por otra parte, los dnicos elementos negativos con
los que se asocia en la memoria de Sor Juana el acceso de la nifia al
conocimiento. A la actitud de la maestra que espera alegria en la madre y
galardén para si misma se opone la ansiedad de Sor Juana ante su propia
transgresion y el miedo a un castigo que le parcce invitable: «y yo callé,
creyendo que me azotarfan por haberlo hecho sin orden» 22,

El scgundo recuerde que evoca esa memoria que va hilvanando la
progresiva identificacion de toda una vida con su vocacién literaria introdu-
cc un nuevo clemento negativo: la privacién. «Acuérdome de que en estos
tiempos, siendo mi golosina lo que ordinario en aquella edad, me abstenia
de comer queso, porque of decir gue hacia rudos, v podia mdas en mi el
deseo de saber que el de comer, siendo éste tan podceroso en los nifios.» El
conocimiento tiene un precio: la renuncia al placer. El deseo de saber se va
perlilando con toda la intransigencia que manifestard durante la vida de Sor
Juana. No es un deseo entre otros sino el deseo que desplaza a todo otro
impulso y ¢uya satisfaccidn se antepone a cualquier otra necesidad: placer
(golosina) o subsistencia (comida).

2! Respuesta, p. 54.
22 Ibidem, 54-55.
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El tercer hito simbdlico en la trayectoria hga el estudio a la prohibicién.
«Teniendo yo después como seis 0 siete afios, y sabiendo va leer y escribir,
con todas las otras habilidades de labores y costuras que deprenden las
mujeres, of decir que habia Universidad y Escuelas en que se estudiaban las
ciencias en México: y apenas lo of cuando empecé a matar a mi madre con
insistentes ¢ importunos ruegos sobre que, muddndome el traje, me enviase
a México... ella no lo quiso hacer, y hizo muy bien pero yo despiqué el
deseo cn leer muchos libros varios que tenia mi abuelo, sin que bastaran
castigos ni reprensiones a estorbarlo»?*. En el relato de este incidente se
proyecta la clausura del espacio publico del saber para la mujer —la Uni-
versidad— y la circunscripcidon del campo del conocimiento al espacio
privado: la casa, la biblioteca del abuelo. Ese serd el espacio propio del
estudio de la mujer que defenderd hasta el final de su vida Sor Juana
acorralada por las criticas del Obispo de Puebla y de su confesor,

El cuarto recuerdo corresponde a la vida de Juana de Asbaje en México.
Humina los términos exactos de la eleccién de Sor Juana y su percepcidn del
precio que exige el cumplimiento de su vocacién intelectual: «Empecé a
deprender gramitica, en que creo que no llegaron a veinte las lecciones que
tomé; y era tan intenso mi cuidado que, siendo asi que en las mujeres (y mds
en tan florida juventud} es tan apreciable ¢l adorno natural del cabello, yo
me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiéndo hasta dénde llegaba antes, e
imponiéndome ley de que si cuando volviera a crecer hasta alli no sabia tal
o cual cosa, que me habia propuesto deprender, en tanto que crecia, me lo
habia de volver a cortar en pena de la rudeza... quec no me parecia razén
gue estuviesc vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias,
que era mds apetecible adorno» 24, El ritual de mutilacién simbélica invierte
la vision tradicional de la mujer que privilegia la belleza sobre la inteligen-
cia. En la evocacion de Sor Juana esa belleza que determina tradicional-
mente el valor de la mujer se sacrifica repetidamente a un valor mds aito: la
inteligencia, y el adorno estético —el pelo— se elimina en favor del saber:
las noticias.

La eleccién de Sor Juana subvierte a fondo una visidn que todavia
recoge la definicidn atribuida a Schopenhauer: la de la mujer como ser de
ideas cortas y cabellos largos. Pero el precio de esa subversién de la imagen
tradicional de la mujer y del acceso a los valores mds altos del saber es
también inequivoco: la propia mutilacién, el corte del cabello, simbolo
mismo de la diferencia sexuada, prefiguran una renuncia mds amplia en la
vida de la mujer sabia: la renuncia a la sexualidad, a la maternidad y a todo
¢l mundo femenino que se levanta sobre ellas.

La ultima etapa de la trayectoria simbdlica de Sor Juana corresponde a
la entrada en cl convento, que aquf no se asocia con el abandono de las

23 Tbidem, pp. 54 ¥ 55.
2% Ibidem.
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misticas, ni con la renuncia el entendimiento sino con la necesidad de
proteger la propia vocacidn de las amenazas exteriores y de encontrar un
espacio que permita su desarrollo.

En la autobiograffa simbdlica gue traza Sor Juana en la Respuesta la
memoria hilvana todos los elementos con una constante: el deseo de saber.
Pero a la vez ilamina el cuadro de relaciones sociales v personales en que se
inscribe la busca del conocimiento para la mujer. La fuerza transgresora de
esa busqueda se expresa con toda claridad en la red de interdicciones,
castigos y autocastigos que cercan a la mujer que la ehge. Es tan grande el
afdn de neutralizar esa transgresién que implica su deseo mds hondo, que
Sor Juana llega a negar que el deseo mismo le pertenezca. Esa cs precisa-
mente la funcién del testimonio que invoca en la Respuesta como prueba de
la veracidad de unos hechos que demuestran una vocacién que, por precoz,
no pudo ser resultado de una eleccidn. Fsa es la estrategia que se oculta
detrds de «Adn vive la que me enscid, Dios la guarde, v puede testificarlo».
(Qué es lo que puede testificar? ; Que enseflé a Sor Juana a leer? Mds que
es0: el cardeter extraordinario de su inclinacidn a las letras que, en alguien
tan nifia tenfa que ser forzosamente designto divino «fatalidad, pues, desti-
no» y no podia ser voluntad propia.

Finalmente, las asociaciones de la bisqueda del conocimiento con ele-
mentos negativos expresan la culpabilidad frente a lo que se vive como
prehibido. Pero también intentan desviar la célera de la autoridad y exorci-
zar su castigo, oponiendo conocimiento a placer e identificando —al igual
que las monjas misticas— la buisqueda con la mortificacién.

La tensién interna entre toda una seric de oposiciones fundamentales
-—descubrimiento/ocultamiento, satisfaccién/privacion, desarrollo/mutila-
cion— configura ¢l primer autorretrato de Sor Juana como figura de resis-
tencia. Y la misma voluntad de resistencia define las opciones que recorre ¢l
razonamiento de Sor Juana en la Autodefensa Espiritual. A pesar de las
diferencias, hay elementos importantes de continuidad entre el autorretrato
de la Respuesta y el de la Autodefensa. Ambos se construyen como justiflica-
cién, ambos articulan estrategias simultdneas de prevencién de la propia
libertad vy exorcismo del castigo. Ambos se apoyan en una redefinicion de la
vocacion intelectual, que la equipara al destino, y de su gjercicio, que se
presenta como mortificacion. Pero mientras que la Respuesta narra una
trayectoria simbdélica de definicidn de la propia identidad, de autocreacion,
la Autodefensa se enfrenta a la persecucién con una serie de estrategias
defensivas y de desplazamientos de responsabilidad que van configurando el
retrato como figura de abdicacién de la voluntad *®. Ambos documentos se

** Stephanic Merrim encuentra cn la autodefensa «assertive and biting invective with no
subterfugess». Op, c¢it., p. 28. Sin duda el tono, y la retdrica y son mds agresivos y directos aqui.
Pcro la ubdicacidn de la voluntad y la caracterizacién del deseo y de la vecacién como
obediencia y sumision a4 un orden mds alte se mantienen a lo largo de toda la carta.
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presentan como respuesta abdicando implicitamente, de entrada, el derecho
a la iniciativa. En la Respuesta para agradecer el favor de la publicacién de
los «borrones» de la Carta Atenagorica. En la Autodefensa para mitigar la
cdlera del padre Nifiez, que afios de silencio no han logrado disipar: «<hasta
que con ¢l tiempo he reconocido que antes parece que le irrita mi paciencia,
y asi determiné de responder a V.R.»?®. A la célera de Niifiez Sor Juana
opone en su autodefensa una construccion verbal —el autorretrato. Se
represcnta ficticiamente como parangén de sumisidén y esta estrategia le
permite autorizar su vocacion y desautorizar a Nuifiez de un mismo golpe de
pluma.

E!l autorretrate de la Awtodefensa comienza con la redefinicién de la
vocacion literaria, que se convierte en voluntad divina y la de la escritura,
que se convierte en maldicion: en los «negros versos de que el cielo, tan
en contra de la voluntad de V.R. me doté». En el choque de volunia-
des en que aparece enmarcada la creacidn literaria, la de Sor Juana no
aparece. Ella ¢s Ia ausencia de voluntad misma, apresada en el conflicto
de dos voluntades ajenas: la del cielo v la de Nuiiez. Ningilin vinculo
afectivo liga cn el texto a Sor Juana con su creacién: «no quiero entro-
meterme a su defensa que no son padre ni madre». Su dnica emocién
frente a la escritura es el rechazo: «la natural repugnancia que siempre he
tenido a hacerlos». Y en cuanto al resultado de la escritura la deja indife-
rente: «siempre los he tenido por cosa indiferente». Sor Juana borra ficti-
clamente toda conexién entre la creadora y su obra, presentdindosc como
ser sin descos ni opiniones propias, sélo atenta a los deseos v opiniones
de Dios y de su confesor: «sélo dige que no lo haria por dar gusto a V.R.
...que es muy propio del amor obedecer a ciegas». Pero queda un punto
espinoso por justificar: la publicacion. El texto lo resuelve con igual soltu-
ra. Nos presenta el retrato de una mujer que actia siempre por obediencia:
escribe por voluntad divina y publica por obligacion: «luego no puede
hacer otra cosa que obedecer», dice para justificar su participacién en ¢l
Arco, solicitada por el propio Arzobispo. Como invoca la obligacién de
agradecimiento para explicar la publicacién de una obra poética prolana
muy considerable —que ¢lla minimiza escandalosamente: «apenas se ha-
llard tal o cual coplilla hecha... a quien he debido socorro en las necesida-
des, que no han sido pocas por ser tan pobre y no renta alguna»27. Sélo la
imposibilidad de ser ingrata la ha movido a tomar la pluma superando su
«natural rcpugnancia» a escribir. Y, por si no bastara para aplacar la
cdlera un autorretrato que convierte a Sor Juana en instrumento de la
voluntad ajena y en victima de las circunstancias, y que presenta el ejerci-
cio de su vocacidn intelectual como sontante mortificaciéon —y no hay que
olvidar que en el contexto que exalta a las misticas la mortificacion se ha

2 Autodefensa Espiritual, ed. cit., p. 26.
27 Todas las citas anteriores son de la Autodefensa, ed. cit., pp. 26-28.
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convertido ya en la carta de validacién de la bisqueda y exploracién del
espacio femenino alternativo— Sor Juana ahade un elemento mds de
neutralizacion de la transgresion: el castigo. ;Qué peor castigo puede caer
sobre esta mujer gjemplar y sacrificada que el que le infligen «las espinas
de persecucion» de la envidia, que convierten su vida en «un extrafio
género de martirio»? ;jAnte tal realidad de asedio y sufrimiento, no parece
cualquier otro castigo, adn si fuera merecido a los ojos del confesor
—redundante?

El autorretrato queda delineado en estos términos, y su funcién es clara.
Pero, desde el tdltimo peldafio de esa escala de autonegacidn que ha recorri-
do para crearlo, de pronto, Sor Juana se revuelve, invierte los papeles y
utiliza los mismos elementos que le han servido para merecer el perddn para
desautorizar a Niifiez y reclamar la propia libertad. Desde ese espacio
privado que le corresponde por derecho a la mujer y que ella acepta como
propio por respelo a las costumbres y por no hacerles la competencia a los
hombres, «que el cursar publicamente cn las escuelas no fuera decente a la
honestidad de una mujer... y que esta seria la razén... y ¢l no disputarles
lugar sefialado a ellos»2®. Sor Juana redefine sus derechos y justifica su
rebelidn con las mismas autoridades que cimentan ¢l poder de Nifiez: la de
Dios {«;No es Dios como suma bondad suma sabndurfa? Pues ;por qué le
ha de ser mas acepta la ignorancia que la ciencia?»); la de la Iglesia («;,Qué
revelacién divina, gué determinacidn de la Iglesia, qué dictamen de la razdén
hizo para nosotras tan severa ley?»); y el ejemplo de sus santas y mdrtires:
Santa Catarina, Santa Gertrudis, Santa Paula, Respaldada por esa autori-
dad rechaza «aunque en forma de pregunta retérica» la escala de valores
que se expresa en la definicién tradicional del lugar propio de la mujer y de
las actividades que le corresponden legitimamente, a la vez que redeline el
bien y cl mal en oposicién implicita al criterio de Nuiiez: «;Por qué ha de
ser malo que el rato que yo habia de estar en una reja hablando disparates o
en una celda murmurando cuanto pasa fuera y dentro de casa, o pelear con
otra, o rifiendo a la triste sirviente, 0 vagando por todo el mundo con el
triste pensamiento, lo gastara en estudiar?»?? A partir de ahi, apoydndose
en su respeto a la autoridad y cn su sumisién a la voluntad de Dios, da el
paso deftnitivo: la ruptura con su confesor. El marco simbdlico de esa
ruptura estd delineado ya desde el principio de la carta. No es resultado de
la voluntad rebelde de Sor Juana sino que, al verse atrapada entre dos
voluntades antagdénicas —la del cielo que la ha dotado de vocacidn literaria
y la de Nuonez que le prohibe su gjercicio— no tiene mds opcidn que
someterse a la pnimera. Sor Juana desplaza asi la responsabilidad de una
decision radical de dos maneras: presentdndola como sumisidn a la volun-
tad divina y como aceptacion de las referencias de su confesor. Estos son los

2% Ibidem, pp. 28-31.
27 Ibidem, pp. 31-32.
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términos exactos en que le comunica su despido: «Vuelvo a repetir que mi
intencidn es sélo suplicar a V.R. que st no gusta de favorecerme no se
acuerde de mi»>°. La vocacién literaria es voluntad del cielo. La decisién y
la iniciativa —el gustar y el no gustar, el favorecer o no favorecer— quedan
ficticiamente en manos de Niifiez. A Sor Juana sélo le corresponde la
stplica.

En la argumentacién magistral de Sor Juana incluso el rechazo se
convierte en aceptacién, la rebeldia en obediencia. Esa es precisamente la
funcidn del autorretrato de la Autodefensa dentro del conjunto de estrate-
gias de preservacidn, supervivencia y resistencia que organizan todo el
discurso de Sor Juana, y su relacién con el poder.

Sumisién, obediencia, humildad y mortificacién: el juego de mdscaras
que puntia la configuracién del autorretrato en la Autodefensa prefigura el
de la Respuesta. La fuerza vy coherencia de la argumentacion expresan ¢n
ambas un conirol de la situacién que el juego de midscaras contradice.
Juntos, argumentacion vy juego constituyen lo que Josefina Ludmer ha
llamado «las tretas del débil» *!. El control retérico no consigue ocultar las
fracturas —«desarticulaciones» las llama Jean Franco. El razonamiento
impecable cimenta la resistencia pero no consigue borrar las oscilaciones
profundas de la voluntad, la escisién de una subjetividad dividida entre el
deseo de la libertad y la premonicién del castigo.

Juntos, los dos autorretratos complementarios trazan las coordenadas
simbdlicas entre las que se movié Sor Juana, como mujer y como intelec-
tual. El deseo de saber, que ella misma identifica explicitamente en la
autobiografia de la Respuesta con la vida misma, (ropieza una y olra vez
con una autoridad que Jo niega, forzando todo cl ritual de autonegacién
que se cxpresa en ¢l juego de mdscaras, e imponiéndole a Sor Juana el
camuflaje permanente de la obediencia, la sumisidn y la mentira. Y exi-
giendo como precio a la satisfaccion del deseo ¢l autocastigo o la muti-
lacion,

Pero, en ambos retratos, Sor Juana reclama, entre tanto juego de
espejos, una identidad diferente. Es una identidad que se fragua para ella
en la lucha misma por su derecho al conocimiento y que, en la Autodefensa
se identifica con ¢l martirio. Martirio que no equivale aqui a la destruc-
¢ién sine a una confirmacion del propio movimiento. En los Villancicos
sobre ¢l martirio de Santa Catarina Sor Juana explora e ilumina esa
transformacién:

Fue de Cruz su martirio; pues la Rueda
hace, con dos didmetros opuestos

de Ja Cruz la figura soberana

que en cuatro se divide dngulos rectos

3¢ Ibidem, p. 36.
3 Josefina Ludmer, «Tricks of the Weak», en Feminist Perspectives, ed, Merrim, cap. 4.
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La cruz y la rueda son inseparables. La primera es simbolo de la
inmoviiidad; la segunda, de movimiento. La rueda se crea al imprimir a la
cruz —simbole del martitio en la cristiandad— el movimiento. La rueda
con 1a cruz inscrita en ella es simbolo de la transformacién de la inmovili-
dad en el movimiento incesante, de la muerte en la vida. La estrofa siguiente
confirma esta transformacidn:

Fue en su circulo puesta Catarina

pero no murié en ella: porque siendo

de Dios ¢l jeroglifico infinito,

en vez de topar muerte halls el aliento.
(0.C. 11 169. 315)

En esta estrofa el sufrimiento enlazit con la fuerza (el aliento), el martirio
con la vida, la destruceidn con la afirmacidn de una identidad femenina que
logra sobrevivir porque es «de Dios el jeroglifico infinitos. El verso es delibe-
radamente ambigue. Tiene dos sujetos posibles: el jeroglifico y Santa Catari-
na, v este desdoblamiento proyecta su equivalencia simbdlica: Catarina es el
jeroglifico infinito de Dios, y el jeroglifico de Dios es infinito. La identidad
que persigue Sor Juana —la de la mujer sabia como Santa Catarina— es
nueva y misteriosa como un jeroglifico. Pero, a la vez cs parte de una
sabiduria igualmente misteriosa ¥y mucho mds amphia: ¢l jeroglifico de Dios.
La [gura emblemdtica de la cruz inscrita en ¢l circulo integra la historia
individual de Sor Juana en ¢l orden de la sabiduria divina, la dimensién finita
de la cruz en la extensién infinita —sin principio ni fin— de la circunferencia,
proyectando en contraposicidn a la visién estrecha, autoritaria e intransigente
del clero, el jeroglifico indescifrable de la relacién de la mujer con Dios.

En los tres elementos del jeroglifico —cruz, circulo, rueda— que convo-
ca Sor Juana en e] villancico para expresar una subjetividad propia y una
identidad de eleccidén se ocultan las claves de una biisqueda y de una vida.
El jeroglifico es figura de los indescifrable, pero ilumina, a través de la
oposicién inicial entre cruz y circulo, que se resuelve simbdlicamente en el
movimiento incesante de la vueda, un punto de articulacién central del
pensamiente dc Sor Juana. La rueda se crea en la relacidn cntre cruz v
circunferencia pero se define por una cualidad diferenciadora: el movimien-
to. Es el movimicato lo que ta hace rueda vy, a la vez, la diferencia radical-
mente de la cruz y de la circunferencia que la constituyen. La rueda es el
tercer término del jeroglifico y también el lugar simbdlico de la transforma-
cién. Santa Caterina encuentra, al ser inscrita en ella, no la mucrte del
marlirio sino el movimiento de la vida.

En sus escritos Sor Juana volvid una y otra vez sobre ¢l significado de
ese tercer término simbdlico, explorando y revelando su funcién y su senti-
do a través de un clemento clave en su obra y en su pensamiento: el neutro.
En el romance 48 Sor Juana es explicita: el neutro es el sexo que elige y con
el que se identifica:
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Yo no entiendo de esas cosas
Sdélo sé que aqui me vine
Porque, si s quc soy mujer,
Ninguno lo verifigue.

Y también sé que, en latin,

sdlo a las casadas dicen

wxor, o MUjer, y que

es comiin de dos lo Virgen.
Con gque a4 mi no es bien mirado
que como 4 mujer me miren,
pucs no soy mujcr que a alguno
de mujer pueda servirle;

y sdlo sé que mi cuerpo,

sin que & uno u otro se incline,
es neutre, o abstracto, cuanto
sdlo el Alma deposite.

(O.CO 1138, 48)

De forma menos explicita y directa el Primero suefio y ¢l Romance 19
confirman esa eleccion, a través del desplazamiento del sujeto femenino por
¢l alma asexuada.

La definicién de Sor Juana en términos de sexo es una cuestion que ha
inquictado a la critica desde su época hasta hoy. No es casualidad que uno
de los tedlogos que autorizaron la publicacién de la primera edicién del
segundo tomo de sus obras en Espafa dijera con entusiasmo que una obra
de tal calidad tenfa que ser «de un hombre con toda la barba» 2. Mis
recientemente algunas lecturas psicoanaliticas bastante impresentables ven
en la supuesta «masculinidad» de Sor Juana tanto la clave de su rebeldia
creadora como la de su conversién*®. No cs alipica la defensa de Cécile
Benassy-Berling, cuando afirma, con la mejor intencién de zanjar una cues-
idn cuya complejidad quiere borrar de un plumazo, que «se habia converti-
do en un mite cuando lo que habria deseado de corazén era ser una
mujer»**. Stephanic Merrim, por otra parte, muy en la lineca de un determi-
nado pensamiento feminisia, ve en la eleccidn del neutro una de las manifes-
taciones de un deseo «de negar la diferencia de la mujer literaria ¢ ideolégi-
camente» >, Octavio Paz desmonta con partes iguales de safia y de razén la
lectura de Pfand! que califica muy justamente de «aberracién» pero analiza
¢l neutro como manifestacion de una «masculinidad psicolégica y social»
que es estrategia necesaria, virilidad que asume Sor Juana como disfraz de
ladrén: «La biblioleca es un tesoro que consiste en libros hechos por
hombres, acomulados por ellos y distribuidos por ellos. Para apoderarme de
cse saber acumulado hay que hacer lo que hacen todos los ladrones sin

2 Par, p. 93.

*Y Previsiblemente, Pfandl.

3 Cécile Benassy-Berling, Religion y Humanismo en Sor Juana, México, UNAM, 1983,
p. 81,

3% Merrim. op. cit., pp. 22-23.
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excluir los héroes del mito: disfrazarme. La virilidad es un disfraz impuesto
a Juana Inés por la sociedad y lo mismo sucede con su profesién de
religiosa» *®, El argumento del disfraz es persuasivo: ;Quién duda de que
Sor Juana adopta madscaras y disfraces como parte de una estrategia de
supervivencia en su lucha tenaz por el acceso a un dmbito discursivo y un
poder interpretativo que tradicionalmente les pertenece a los hombres?
Pero se apoya en una confusién: la que identifica lo neutro -—que reivindica
Sor Juana— con lo masculino —que e atribuye Paz. Sélo desde una
perspectiva que identilica toda subversién de la construccidn patriarcal de
la identidad femenina con la adopcién de los rasgos de una identidad
masculina pueden parecer idénticos ¢ intercambiables.

El andlisis que hace Franco de toda la cuestion del neutro es mucho mds
rico. Aunque no estoy de acuerdo con su afirmacién de que «the enquiring
soul is not so much a ncutral as a combination of masculine and femini-
ne»*’, porque me parece que se apoya sobre una lectura demasiado literal
que confunde la funcién simbdlica con la estrategia representacional, el
andlisis de Franco sefala dos cuestiones fundamentales, La primera: que a
Sor Juana no le interesa ni la reivindicacién del balbuceo femenino —-—cl
lenguaje emotivo de la mistica— ni la asimilacién del lenguaje, masculino,
de 1a autoridad. La segunda: que el cfecto de la estrategia de Sor Juana es el
crear un «écart» que produce «un nuevo tipo de sujeto» %,

El neutro es precisamente el signo de ese «écart» y muestra las huellas de
los procesos del pensamiento utépico indicando la salida de la serie. La
alternativa-gue-sefala-Franco:- balbuceo- femenino/lenguaje de la-auwtorida
corresponde a una oposicién fundamental de resonancias mds amplias. La
que enfrenta desde Platén al hombre, ser completo, duefio de la inteligencia,
del discurso y de la razdén, a la mujer, incompleta, emitiva, instintiva ¢
inarticulada. En los términos escuetos del principio de oposicidn aristotélica
retorna la relacion Hombre ~ Mujer en la serie histdrica de occidente, don-
de, tal como sefiala Ludmer, se le otorga al primero el monopolio de la
razdn de la abstraccién y del discurso, y se asigna pasién, interioridad y
reproduccién a la segunda. Esa ¢s la oposicidon fundamental que Sor Juana,
mujer en lucha tenaz por acceder a la razon, a la abstraccion y al discurso
tiene que neutralizar. En ese contexto que aparecc indisolublemente ligado a
una problemdtica de diferencia sexuada pero que de ninglin modo se cir-
cunscribe a ella, el neutro no indica ni el rechazo de la identidad femenina ni
la identificacién con el poder masculino. Es el tercer término imposible de la
oposicion, el signo que marea la salida de la serie histdrica y el ingreso en el
espacio simbdlico de resolucidn utépica. Podemos representar el cuadro de
relacioncs asi:

30 Pay, 122.
*? Franco, 37.
38 Ibidem, 37.
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Hombre ~ Mujer
A B
Neutro

Etimolégicamente, neutro viene de neutrum, es decir ni lo uno ni lo otro.
No es ni lo masculino ni lo femenino en la oposicion genérica A~ B sino
precisamente aquello que estd fuera del género. El neutro que reivindica Sor
Juana apunta —tal como sefiala Franco— a la creacién de un nuevo tipo de
sujeto. Revela los procesos del pensamiento utépico en la categorizacién y
en la busqueda de resolucidn simbélica de la oposicidn que bloguea ideold-
gica y socialmente el acceso a la plenitud de la mujer. El neutro es, como la
rueda del villancico a Santa Catarina, signo de transformacion, tercer térmi-
no dindmico que neutraliza la oposicién misma que estd en su origen (la
cruz v ¢l circulo}. Indica lo que Bloch llama «el ingreso en un destino
modificable»>?: el de la mujer completa, duefia del conocimiento, de la
razén y de la palabra.

Para Louws Marin el neutro es «cl umbral que separa lo exterior de lo
interior, el lugar donde entrada y salida se invierten y se fijan en la inver-
sion; es ¢l nombre que designa todos los limites en el pensamiento sobre
limites»*¥. El neutro es, finalmente, €l tercer {érmino de la oposicién, pero es
un términe suplementario, ¢l signo dentro del discurso mismo no de la
sintesis sino de la apertura dentro del pensamiento de un espacio que no
tenia cabida en el pensamientoni en el discurso*!,

Vale ta pena ahora volver sobre ¢l Romance 48 para ver con cuidado
los términos especificos en que Sor Juana construye ese neutro que reivin-
dica como sefia de identidad, y sus implicaciones en relacidn con la
aceptacion o el rechazo de una identidad femenina. La adopcién del
ncutro se propone aqui como alternativa a la acepciéon de una identidad
de mujer. El telon de fondo es la oposicién entre virtualidad y realizacion.
El problema no es el ser mujer sino ¢l que «alguno lo verifique». Es esa
verificacidn la que transforma a la virgen —pura virtualidad— en mujer. Y
el agente de la transformacidn que marca stmbdlicamente el paso de la
libertad —csa libertad que iguale a la mujer con ¢l hombre en la virgini-
dad— a la subordinacién es siempre el hombre. El neutro no indica
rechazo de la mujer sino de la uxor, es decir de la mujer que crea especifi-
camente la posesion masculina, aqui a través de la «verificacién» en el
matrimonio. La razdn por la que «no ¢s bien mirado que como a mujer la
miren» no es que Sor Juana no se vez a si misma como mujer sino que se

Y Crost Bloch, The Principle of Hope, Cambridge, MIT Press, 1986, vol. 1 p. 73,

+ Enlaza con una de las definiciones que da Marin de Utopia como «fantasia de los
limites», ap. cit., XIX y XXII.

41 Louis Marin, Utopics: Spatial Play, New Jersey, Humanities Press, 1984, p. 7. Sobre esta
distincion se basa precisamente mi reserva ante la vision del neutro como combinacién de
ambos.
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niega a identificarse ¢on una definicidn masculina de lo que ser mujer
significa, se niega a «ser mujer que a algune / de mujer pueda servirle». El
altimo verso es claro: la definicién de mujer que rechaza Sor Juana es fa
que la priva de la libertad de la virgen y la convierte en objeto de uso
masculino, en eterna subordinada, en sirviente del hombre. No hay, pues,
en la negacién de la diferencia que parece condensar el neutro rechazo
estratégico de la identidad femenina ni adopcién oportunista del discurso
de la autoridad masculina. Mds bien se trata del rechazo de una identidad
femenina muy particular: la que construye la autoridad patriarcal; y de la
reivindicacién a través del neutro —cuerpo neutro, abstracto, alma, vir-
gen— de una identidad femenina liberada, tercer término que proyecta la
apertura entre la autoridad patriarcal y la mujer aprisionada, de un espa-
cio utdpico de resolucién y hibertad.

Uno de los elementos que expresan dentro de ta obra de Sor Juana su
profunda solidaridad con el sexo femenino y su identificacion con él, es el
culto apasionado a la Virgen Maria. En los Ejercicios de la Encarnacion Sor
Juana contrapone dos simbolos de plenitud: la Virgen y el dngel. La primera
es el simbolo de lo femenino reatizado en la plenitud; ¢l segundo es el
simbolo de la plenitud en la neutralidad. La posicion de Sor Juana es
incquivoca: «;Oh que prerrogativa gozamos en gue sea de nuestra naturale-
za! ;Quién duda que si en los dngeles cupiera envidia nos envidiaran esta
dicha? Yo de mi sé decir que si fuera posible conmutar las miserias de m1
naturaleza humana con los privilegios y la perfeccion angélica, perdiendo ta
relacién de parentesco que tenemos con Maria Santisima, no lo admitiera,
aunque pudiera, atenta a este respeto v a lo que estimo y aprecio en toda mi
alma cl ser de su linaje»**. Fl fragmento es muy revelador: confirma la
funcién del neutro como signo de salida de la serie, clave de apertura del
espacio de resolucién utdpica donde se¢ gesta una definicién de la mujer sin
cabida en el discurso patriarcal ¢ imposible en el pensamiento que simboliza
la oposicién aristotélica. Y la confirma porque rcafirma inequivocamente el
vinculo inquebrantable con ¢l que Sor Juana se siente ligada al propio sexo.
Tan fuerte es ese vinculo que si la alternativa es alcanzar la plenitud a costa
de renunciar a su naturaleza de mujer («mi naturaleza humana»: el mi
particulariza aqui de forma sexuada la naturaleza humana circunscri-
biéndola a la de la mujer) y a su linaje femenino, prefiere seguir siendo
imperfecta. Las «miscrias» de ser mujer, de pertenecer al linaje de la Virgen
—simbolo de perfeccién femenina— de mantener con ese linaje una relacién
de parentesco son preferibles a una plenitud verdaderamente asexuada,
angélica, es decir, literalmente neutra.

22 .. IV.5(00-501. Tanto Franco come Arenal notan la importancia de este fragmento en
relacidn con distinlas cuestiones. El concepto de redencién en Franco: Plotting Women: Gender
and representation in Mexico, Nueva York, Columbia University Press, pp. 51-532, y ¢l de la
lengua materna {mothcr tongue) en Arenal, en «Speaking the Mother Tongues», en U. of
Dayton Review, Spring, 1983.
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E! neutro de Sor Juana no es un término intermedio y literal situado
entre los dos polos de la oposicién pero integrado en el mismo continuo. Es
el simbolo de la neutralizacién —no de la sintesis— de esa oposicién en un
salto del plano histérico al utépico, donde se abre €l espacio de resolucién
simbdlica de la oposicidon que delimitaba para Sor Juana el espacio de la
libertad, y que blequeaba su busqueda.

En las misticas el espacio alternativo de resolucién del asedio implacable
que se expresaba metaféricamente en la reduccién progresiva del espacio
vital era el espacio interior v secreto de la intimidad con Dios y de la
revelacion®®. En Sor Juana el espacio simbdlico de resolucién es un espacio
imaginario de expansién infinita. Es simultdneamente el espacio del arte y
de las ideas; el de la creacidn y del conocimiento, es el espacio donde «tiene
cabida un conocimiento y una poética que sc apartan de las rigidas jerdrqui-
cas genéricas... donde se dan la mano el conocimiento y la poesia»*?,

El conocimiento, «el mundo de las ideas» como lo llama Octavie Paz
con acierto, es efectivamente un mundo alternativo para Sor Juana, un
cspacio utépico de resolucién de la mutilacién originaria que definié a la
mujer como subalterna, determinando su inferioridad esencial y subordi-
ndndola a la autoridad del hombre. Acceder al conocimiento equivale a
recuperar la dimensién perdida —la razén— con todas las implicaciones de
esa recuperacion: la ruptura de los estrechos limites que cercan el espacio
simbdlico de definicién de fa identidad femenina legitima, y el acceso al
espacio de la libertad masculina. En ellas reside ¢l cardcter transgresor de la
voluntad de saber de Sor Juana.

Al filo de sus lecturas Sor Juana va delineando los contomos de ese
espacio utopico. «El lector —dice Paz— no sélo descilra las letras sino que
camina por los senderos que traza la escritura. Al caminarlos, sale del
claustro que lo encierra y vaga por los espacios libres»*°. La seleccién de
lecturas y la eleccidn de opciones de pensamiento particulares iluminan de
forma reveladora las circunstancias y los objetivos de la bisqueda de Sor
Juana inscribiéndolos en el espacio utdpico.

Aguiar y Seijas dispersé y malvendié la biblioteca de Sor Juana. Las
representaciones de la celda que enmarcan cuidadosamente la figura de Sor
Juana en los retratos nos dan sélo una indicacion de las coordenadas
simbdlicas de su pensamiento. Pero, a través de las referencias numerosas
que constelan sus obras cs posible reconstruir en parte ¢l mapa de su
cultura. Mapa de eleccion a medias, no hay que olvidarlo, dadas las restric-
ciones gue pesaban sobre la circulacion de obras en el Nueve Mundo, y
dado el poder de la censura en relacidn con los que las mujeres debian o no
debian leer.

*3 Véase Kl jardin y el peregrino, cap. 8, Amsterdam, Ediciones Rodopi. En prensa.
** Franco, 38.
45 pas. 121.
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Sus obras muestran una familiaridad indiscutible con los cldsicos latinos
y espafioles y, hasta cierto punto, con los italianos. Pero es imposible
determinar la mayoria de las fuentes directas de su erudicién. Probable-
mente incluyen la Vulgata de San Jerénimo, los Padres de la Iglesia yel
Breviario Romano. Su obra «recoge todo el sistema de ideas que la cristian-
dad heredd de la antigiiedad»*® pero eso no quiere decir que tuvicra la
oportunidad de estudiar sus fuentes originales. Su pensamiento no muestra
rastros de las filosoffas mds avanzadas de su tiempo —Galileo, Newton,
Descartes— y se apoya mds bien en una combinacidn bastante inestable de
tomismo y neoplatonismo. Es muy posible que las fuentes de esa erudicién
fueran compendios, enciclopedias, colecciones, pero lo cierto es que no hay
modo de averiguarlo. Lo que si parece claro es la ausencia de fuentes
heterodoxas o problemdticas*’. En la convergencia de una censura oficial
que dificultaba la circulacion de ciertas ideas y obras con la autocensura de
una mujer que «sabia ante todo lo que no podia saber»*® no es de extrafar
que el mundo de las ideas de Sor Juana fuera, cn cierto sentide <medio
mundo» levantado sobre la base de dos corrientes filoséficas que ya en
aquella época miraban hacia el pasado: «La escoldstica desaparecia en el
horizonte y el neoplatonismo era una novedad vieja de dos siglos: la prime-
ra era una momia, y la otra una reliquia» *°. Pero sélo en cierto sentido, que
forzosamente toma {(al igual que Paz) como punto de referencia, como
«mundo entero», ¢l universo del saber masculino. Ni el mundo de las ideas
de Sor Juana es «medio mundo», ni es cierto que su filosofia sea «rudimen-
taria»*Y ni s¢ puede afirmar ¢n serio que Sor Juana «no tenia filosofia»*'. El
mundo de las ideas de Sor Juana y su filosofia no eran un almacén indiscri-
minado de los conocimientos que por razoncs diversas cafan entre sus
manos. Era un mundo coherente y completo que se organizé como espacio
utépico y cuyos criterios implicitos de seleccién responden a las necesidades
de reselucién simbolica de la problemdtica de la mujer intelectual en csa
época. La organizacidn interna de ese mundo y la combinacién particular
de los elementos que lo integran no es ni una imitacién ni una simple
recopilacion que renueva viejos conocimientos «con una fresca manera
femenina» *2. Revela un acercamiento propio al conocimiento y a la reali-
dad que se articula desde los procesos de categorizacién del pensamiento
uLapico.

E3

Benassy-Berling, 133.
? Para un examen detallado de las lecturas de Sor Juana ver Benassy-Berling, pp. 323-

Benassy-Berling, 123

* Paz, 319,

0 Constantino Lascaris. Cit. por Benassy-Berlinger, 92.

1 Gisuppe Bellini, «L*Opera letteraria di Sor Juana Inés de la Cruzs, Milano. 1964,
pp. 56-57.

82 Karl Vossler, Introduccion a las Qbras Escogidas. Austral, 1938, p. 21,
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Las obras filoséficas de Sor Juana se han perdido. El Caracol, el Equili-
brio Moral y Las Stimulas han seguido el camino que la propia Sor Juana
indicé proféticamente en relacion con el pensamiento de Santa Catarina:

Perdiéndose (joh dolor!) la forma
de sus doctos silogismos:

pero, los que no con tinta,

dejé con su sangre escritos.

{O.C. 1. 172. 59-63)

Pero la lectura del resto de su obra nos da las claves de ese pensamiento
utdpico, y de la funcién en su desarrollo de una de sus fuentes de inspiracion
mas directas: el hermetismo. Es indudable que Sor Juana conocia bien la
obra de Atanasius Kirsher —a quien llama Quirquerio en su Respuesta. Por
lo menos el Oedipus Aegyptiacus (1652). Y es probable que hubicra leido los
textos fundamentales del Corpus Hermeticum, como el Pimandro y el Aescle-
pius. El Primera Suefio estd cuajado de referencias al pensamiento hermétlico
y revela en sus imdgenes una afinidad que va mucho mds alld de la adop-
cion expresiva de una seric de motivos y recursos poéticos. Paz atribuye el
interés de Sor Juana por las ideas de Kirsher y por el hermetismo a la falta
de contacto con filosofias mds recientes y menos ortodoxas, por una parte, y
a la condicién «colonial» de Sor Juana (y de Sigiienza y Géngora), que
hacia parecer los paralelismos simbdlicos que detallaba Kirsher en su discu-
sion de la relacién entre México y Egipto sumamente atractivos®?. Es
probable que ambos factores contribuyeran al interés pero ninguno de los
dos me parcce determinante. La reinscripcion del hermetismo en la obra de
Sor Juana estd ligada a las estrategias de resolucidén de su pensamiento
utépico. El Corpus Hermeticus se presenta en el momento de su descubri-
miento como ¢l compendio y la fuente de una sabiduria mds antigua que la
de [a antigiedad cldsica. A partir de los estudios de Isaac Casaubon en 1614
que demuestran que se trata, en realidad, de textos compuestos en los
primeros siglos de la era cristiana, el Corpus Hermeticus pierde csc prestigio,
pero adquiere una nueva funcién simbdhca: la de una alternativa a las vias
del saber que ha ido privilegiando de forma creciente un pensamiento
occidental inclinado, de manera cada vez mds exclusiva, a las formas de
raciocinio del logos. Frenle a la autoridad y a las clavsvuras de ese pensa-
micnto, el pensamiento hermético le ofrece a Sor Juana una movilidad
particular. La interrogante del misterio —el jeroglifico— se sustituye a la
interpretacién del mundo prefijada por una autoridad que es la misma que,
desde la Grecia cldsica, definid la condicién inferior de la mujer y le asigné
un lugar subalterno. Entre el jeroglifico del mundo —de una realidad
simbdhea en la que todo: cielo, rocas, plantas, animales v gentes son
simbolos de una realidad oculta— y el jeroglifico que es, como Santa

53 Pagz, 125
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Catarina, la propia Sor Juana se establece una correspondencia que susti-
tuye el aislamiento psicoldgico por una suerte de comunidad espiritual. Sor
Juana, cl fendmeno cxtrafio del México colonial, asediada o criticada por
las autoridades eclesidsticas y por sus compaieras de convento, s¢ integra
como un simbolo mds en un mundo que es jeroglifico de la sabiduria divina.
La mujer atormentada que es signo de otra forma de ser mujer sale del
ostracismo para reintegrarse al plano de una sabiduria originaria —Ila del
Egipto hermético— que relativiza la autoridad de la ortodoxia clerical. La
vision hermética del mundo comeo silogismo, como libre de simbolos, abre
la opcion de formas de interpretacién alternativas y de formas de autoridad
paralelas. Es lo que resume Benassy-Berling cuando se pregunta: «;Resulta
una locura esperar que la inteligibilidad del munde podrd ser desvelada
mediante un desciframiento global de los sistemas simbdhicos que se respon-
den vy corresponden de una civilizacidn a otra?»>*. No es por casualidad
que las resonancias herméticas del Primero Suefio sc recortan contra una
critica del pensamiento platénico y del logos aristotélico®®, y de unas
formas de conocimiento incapaces de descifrar el simple fluir de una fuente.
La tradicién hermética convoca la vision de un mundo diferente, hecho dc
resonancias simbdlicas, espacio mental de una armonia en la que Sor Juana
ya no seria la nota discordante, sino la doble de lsis, su cmblema secreto de
superacién de ta doble probicmatica de la mujer v del saber, su figura
utdpica de resolucién simbdlica: mujer, «madre de las semillas y de los
signos»*°, cilra de superacién del saber masculino, madre de la sabiduria y
encarnacién de la sabiduria misma.

El conocimiento, es decir, el emundo de las ideas» de Sor Juana, es un
verdadero espacio mental alternativo, su locus utépico, el hugar de la trans-
formacidn de la mujer en ser completo a través del acceso a la razon. Es el
espacio simbdélico del vuelo y de la caida. Factén, modelo mitico de todos
los que, come Sor Juana, con «dnimo arrogante/que el vivir despreciando,
determina/su nombre eternizar en su ruina»”’ es su figura tutclar y su
emblema.

El vuelo de Sor Juana traza los razonamientos deslumbrantes de la
Respuesta, recorre el laberinto del Suefio y le da acceso al dmbito de la
razén. No de la razon patriarcal, sino de una razén mds amplia que esa
tradicién ha clausurado al arrogarse su propiedad exclusiva limitando las
formas del conocimiento. Pero ¢l cerco de control que se cicrne sobre ese
vuelo. las presiones del confeser, el miedo a la Inquisicién, inscriben en cl
vuclo mismo los signos de la cafda y de la destruccién del cspacio utépico.
El conocimiento de Sor Juana es transgresién porque busca la transforma-

3% Benassy-Berling, p. 155.

% Ver Georgina Sabat-Rivers, «A feminist reading ol Sor Juana's Dreams. en Feninist
perspectives.,.o p. 150,

0 Paz. 233.

ST 0O.C. L 355.246.
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cion de la mujer incompleta en ser pleno, porque exige el acceso al espacio
del pensamiento controlado de forma exclusiva por la autoridad masculina.
La fascinacién de Sor Juana con el hermetismo, con su tradicion agipciana,
con su definicion de mundo, realidad y armonia, se explica en parte en
relacién con ese contexto. El hermetismo es un pensamiento simbélico que
le permite a Sor Juana transformar la transgresién en signo del jeroglifico
de Dios, la discordancia en parte de la armonia. Y que le abre una via de
reinscripeion del espacio mental utdpico en ¢l movimiento de una historia
simbélica —la que indican los textos del Corpus Hermeticus— y de integra-
cién de su biisqueda en el orden de una sabiduria mids antigua y mds alta.

El arte es la vertiente complementaria del espacio alternativo que va
creando cn el mundo de las ideas el pensamiento utépico de Sor Juana. Es
cl lugar de la transformacién de la renuncia en vida, de la privacién en
placer. La obra hiteraria de Sor Juana no es un discurso utépico. Es una
creacion de gran complejidad cuyas dimensiones multiples no pueden redu-
cirse a un solo aspecto. El discurso utépico es una de esas dimensiones. La
lectura que propongo aqui de la obra poétlica de Sor Juana intenta recon-
textualizar su poética en relacidon con su pensamiento utdpico. Es una
lectura que intenta revelar las conexiones entre el arte y ¢l pensamiento
utépico de Sor Juana en un marco mds amphio y mds rico que el que ofrecen
sus declaraciones cxplicitas sobre la situacién de la mujer -—el final del
villancico a Santa Catarina, por ¢jemplo— o sus sdtiras de la superioridad
masculina (redondillas); v que intenta profundizar, a través de la lectura
simbdlica de los clementos que van configurando el discurso utépico que
culmina en El Suefio, distintas funciones y significados de algunos clementos
temdticos, estilisticos y expresivos de la obra de Sor Juana. Una lectura que
mugcstre el enlace el pensamiento utépico, y una dimensién fundamental del
arte de Sor Juana: como medio de exploracién incesante y de verificacion de
resoluciones simbdlicas a fas contradicciones histéricas fundamentales en
las que se debate como intelectual v como mujer.

«Los poemas eréticos de Sor Juana son ilustraciones de una metafisica,
una esiélica y una retérica que vienen de la poesia provenzal y de Dante,
son recogidos por Petrarca e inspiran a los poetas del Renacimiento y de la
Edad Barroca», dice Paz en un intento de zanjar la polémica en toerno al
cardcter convencional o personal de la linca amorosa de Sor Juana. La
lirica amorosa comprende una parte muy importante de la obra poética de
Sor Juana y la frase erudita y categdrica de Paz es un ejemplo muy ilustrati-
vo de algunas de las formas en que la critica ha bloqueade su lectura,
clausurando opciones mds ricas y aprisionando ¢sos pocmas en unas coor-
denadas de andlisis muy limitadas. Podemos argumentar hasta la saciedad
la existencia de padres sohados, padrastros odiados, amantes abandonados
¢ inclinaciones tlicitas por miembros del mismo sexo. El debate sobre el
lugar que ocupa fa experiencia en ¢l «perfecto conocimiento de lo que
podria llamarse la dialéctica del amor: celos, desvios, ausencias, olvidos,
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correspondencia» que se le ha atribuido a Sor Juana es interminable y
cualquier conclusién indemostrable. Pero ;cs toda esa problemdtica rele-
vante? No me parece que tenga mucho sentido buscar la centralidad de la
€Xperiencia amorosa en una mujer que sabe con lucidez demostrable que la
renuncia al amor, a la sexuvalidad y a la maternidad son el precio no
negociable que ha tenido que pagar por su acceso al conocimiento y a la
creacion. ;Por qué negarle a la representacién poética en (érminos de la
retorica amorosa tradicional —la «dialéctica del amor» de Paz, que confun-
dec amor con representaciéon— la dimension y funcién simbdlica que se le
concede a la representacion mitoldgica? (Qué sucede si, por ejemplo se
reinscribe esa dialéctica amorosa de la lirica de Sor Juana en ¢l contexto del
pensamiento utépico desplazando la alternativa experiencia/conversién por
su andlisis como articulacién simbélica?

En el contexto en el que se inscribe incvitablemente la creacién poética
de Sor Juana hay dos condiciones fundamentales de enunciacion. La prime-
ra es ta utihzacién forzosa de un lenguaje ajeno. Estilo, convenciones, temas
y formas pertenecen a una tradicidn crcada y controlada casi exclusiva-
mente por hombres. La segunda es la nccesidad de expresar disimulando, de
revelar ocultando, de trasgredir —porque, siendo mujer, la creacién de
una voz propia libre es necesariamente una transgresiéon— reinscribiendo
la trangresién en la ortodoxia. En ese contexto no puede sorprendernos la
creacion de un universo poético, y no sélo ¢l de El Suefio, en el que el
modo privilegiado de representacién y de articulacion del discurso sea ¢l
simbdlico.

«Literature —dice Bloch— is utopia in the very wide sense that it is not
identical with the reality that faces us as nature and society. It is utopia in
the very precise sense that its connection 1o this reality is like that of
fulfillment to a lack... Literature as utopia is generally encroachment of the
power of the imagination on new realities of cxperience»®. La definicién de
Bloch funciona para entender en términos muy generales la funcion del arte
comao espacio utépico y es il para una relectura de la poesia erdtica de Sor
Juana como exploracién imaginaria de «nucvas rcalidades de la experien-
cia». Pero no toca el problema, [undamental en Sor Juana, de la relacién
entre los procesos del pensamiento utépico y la constitucién de su lenguaje
poético. Propongo que en el caso de la lirica amorosa Sor Juana adopta el
lenguaje convencional de la «geometria de los afectos» para cxpresar sus
propias emociones [rente a su situacidn, para explorar una problemdtica
muy personal, que poco tiene que ver con la relacién amorosa, v para
verificar opciones de resolucion a ambas. El desdoblamiento del Romance 2
que desarrolta cl didlogo entre Sor Juana y su pensamiento prefigura el
didlogo incesante entre fa poetisa y la pensadora que va a ir determinando
las opciones estéticas y temdticas de su poesia.

*% Ernst Block, The Utopian Function of Art and Literature, MIT Press, 1988, p. XXXIIL
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Quiero clarificar: no es que proponga gue toda la lirica amorosa de Sor
Juana es expresién simbdlica de la forma en que su pensamiento utépico
categoriza y resuelve las contradicciones de su propia situacion. Buena
parte de esos poemas son exploraciones poéticas de diversos matices de la
relacién amoresa (a la manera del poema 164, por ¢jemplo). También los
hay que parecen limitarse a utilizar la retérica amorosa tradicional para
cxpresar ¢l agradecimiento o la amistad apasionada de las almas gemelas
(como ¢l n, 90 «A Lysis»). Otros parecen ser simplemente poemas de cir-
cunstancias. Pero lo que me parece innegable es que, al recontextualizar la
poesia de Seor Juana en el marco del pensamiento utépico que organiza la
percepeidn de su propa situacién y las posibilidades de resolucién, se produ-
cen aperturas y se iluminan sentidos gue enriquecen considerablemente la
lectura de su lirica amorosa, multiplicando sus proyecciones simbdélicas.

El cuadro de relaciones que Octavio Paz llama la «geometria de los
alectos» organiza temdticamente una parte muy considerable de la poesia
dc Sor Juana. En csa parte quiero ahora centrar mi andlisis. Los topoi
heredados del amor cortés: tridngulos amorosos, amor no correspondido,
separacion o ausencia del amado, pugna del amor con la razén, desespera-
cién ante la pérdida o partida del amado. se suceden. Pero, al ser reinscritos
en la problem:tica de la bisqueda utépica de Sor Juana, adquieren nuevas
dimensiones y sigmficado.

Quererlo porque €l me quiere
no s justo que amor se nombre
que no ama quich para amar
el ser amado supone
(O.C 120, 4

Sor Juana retoma aqui la tradicion del amor no correspondido. En nada
se aparta esta estrofa de esa tradicién. Pero en la estrofa siguiente se crea un
espacio dc transformacién radical:

No es amor correspondenciy;
causas tiene superiores:

que lo concilian los Astros

o lo engendran perfecciones

{O.C. 1. 20. 4}

La reafirmacién del amor como fucrza incontrolable, predestinacién de
origen mds alto convoca dos elementos de la problemadtica situacidn de Sor
Juana. El primero es la idea de predestinacidn: los astros o la voluntad
divina son su causa superior. Esto enlaza con la forma en que Sor Juana
explica y justifica su propia pasién, por el conocimiento. El segundo es la
superioridad del amor no correspondido sobrc el que responde a otro amor.
Ambos elementos convocan la situacién personal de Sor Juana y enlazan
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con su eleccion: el conocimiento, pasidn congénita y amor de soledad sin
respuesta ni correspondencia pero, para ella, destino, y amor mads alto.

El soneto amoroso a Lysi desarrolla esa misma problemdtica con una
retérica de adoracidn que ilumina la actitud de Sor Juana ante ese conoci-
miento que la apasiona y humilla a la vez, en el reconocimiento propio de la
propia ignorancia:

No emprender, solamente, ¢s lo gue emprendo:
que ¢ que a4 merecer tanta grandeza

ninglin mérito basta, y es simpleza

obrar contra lo mismo que yo cntiendo

(O.C. 1. 294. 179)

En ambos poemas la poetizacién de la relacién amorosa es el vehiculo
de expresion de una visién personal de la distancia que separa al sujeto del
objeto del deseo -—hombre o mujer en cl poema, conocimiento para Sor
Juana. Expresa una reafirmacién de la superioridad de ese objeto que no
corresponde a su amor, [rente a otros que si lo correspondan. Y proyecta
una visidn del deseo mismo —pasidn amorosa, pasién de conocer— como
voluntad mads alta de «causas superiores».

En el Romance 4 el topos del amor no correspondido enlaza con el del
tridngulo amoroso. La mujer estd aqui entre dos hombres —Silvio y Fu-
bio— intentando decidir si decantarse por el que no la ama, pero al que ¢lla
quiere, o por ¢l que no quiere, pero que la ama. Previsiblemente se decide
por Fabio, el que no la ama. Pero el poema desarrolla para llegar a csa
conclusidon todo un razonamiento que detalla metaféricamente toda una
problemadtica de incorruptibilidad y fidelidad a una misma y al propio desco
frente a los halagos y a la seduccién del enamorado. De nuevo la proyeccion
simbdlica de un tépico amoroso liga la poetizacion de la seduccion a las
fuerzas encontradas con las que se debate Sor Juana en biisqueda de su
liberacién. La Redondifla 85 vuelve a desarrollar con mds detalle la proble-
matica simbdlica de la mujer obligada a escoger entre ser lo que los demds
desean, recibiendo halagos v amor a cambio, o ser fiel a lo que ella desea
ser, renunciando a la aprobacién y el amor de los demds. La alternativa:
rechazar a quien la ama provocando su odio, o aceptar ser objcto de su
amor, aborreciéndose a si misma. La primera alternativa lleva a la soledad y
a la libertad. La scgunda a la aceptacién —del y por el otro— vy a la
sumision. La eleccidn tiene un alcance que va mas alld que cualquier topos
amoroso. Lo que estd en juego cs la abdicacién por parte del sujeto poético
de la voluntad y del deseo propios —la propia potencialidad— vy la sumi-
sion a la voluntad ajena que la convicrie en objeto del deseo del otro. Ya en
otro lugar se pronuncia Sor Juana en relacidn con esta alternativa: «Ser
potencia y ser objeto / a toda razén se opone» dice en | Romance 4.

El conflicto de voluntades que comienza la primera estrofa del poema 85
inicia toda una representacién simbdélica que vierte en los términos de la
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lirica amorosa la violencia sorda de la pugna de Sor Juana c¢on sus bienin-
tencionados consejeros: Nifiez sobre todo, pero también el Obispo de
Puebla. y el de México:

Dos dudas en que escoger
tengo, ¥y no sé a cudl preficra:
pucs vos sentis que no quicra
¥ yo sintiera querer

{0.C. 1. 216. 83)
Las diferencias no son negociables:

Con que, si a cualquier lado
quiero inclinarme, es forzoso.
quedando el uno gustoso.
que otro quede disgustado

{O.C. L 216. 85)

Aceptar la voluntad ajena lleva al propio aborrecimiento, ¥ desafiarla
provoca el disgusto del otro, de ese amanie que en el poema se presenta
repetidamente como alguien que «la quiere» y que usa ese vinculo emocio-
nal para exigirlc 1a sumisidn a su voluntad. La situacién es familiar y es
diffcil leer toda la trayectoria que va desde el choque de voluntades de la
primera estrofa hasta el compromiso dec la novena:

Y sea esla la sentencia
porgue no os poddis quejar:
que entre aborrecer y amar
se parta la diferencia

{O.C. L 217. 85)

sin recordar la queja amarga de Sor Juana en la Respuesta: «...y los gue mds
nocivos y sensibles para mi han sido no son aquellos que, con declarado odio
y malevolencia me han perseguido sino los que amdndome y deseando mi
bien (y, por ventura, merecide mucho con Dios por la buena intencién) me
han mortificado y atormentado mds que los otros»>°. El compromiso que
propone la novena estrofa ilumina cl delicado equilibrio que Sor Juana inten-
td0 mantener durante toda su vida entre el deseo de libertad personal y el
temor a desafiar a ia autoridad abiertamente. Y revela Ia frustracion insepara-
ble de la solucién funambulista que sc le presenta como tnica alternativa
viable:

Que aunque a nadie llega a darse

en esto gusto cumplido

ver que es igual ¢l partido

scrvird de resignarse

(O.C L 217. 89

9 Respuesta, ed. cit., p. 61.
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El titulo mismo del poema: «Ensefia modo con que la hermosura, solicitada de
amor importuno, pueda quedarse fuera de ¢l con entereza tan cortés, que haga
bienquisto el mismo desaire», clarifica la posicién de Sor Juana en relacidn
con su propia cleccidn: ella es hermosura, entereza: su decision es la mejor
opcidn posible ya que «hace bienquisto al mismo desaire» —neutralizando
la colera del amante que la persigue con un amor importuno.

El poema 85 rccorre simbdlicamente el juego de alternativas en que se
va fraguando la libertad de Sor Juana y en el que elabora sus estrategias de
resistencia frente a la autoridad que la cerca. Es como el trasfondo del
retrato que hace de Sor Juana Octavio Paz «La obstinacidn con que se
empciid en ser ella misma, su habilidad y su tacto para sortcar los obstdcu-
los, su fidelidad a sus voces interjores, la secreta y orgullosa terquedad que
la llevé a inclinarse pero no a quebrarse, todo eso noe fue rebeldia —imposi-
ble en su tiempo y en su situacidon— pero si fue (y es) un ejemplo del buen
uso dc la inteligencia y la voluntad al servicio de la libertad interior»©°.
Pero introduce ya sutilmentc otro de los elementos que enmarcan la
busqueda utdpica: la renuncia. La misma renuncia tremenda sobre la que se
levanta toda la busqueda que sc explora explicitamente en el soneto 149
titulado «Encarece de animosidad la eleccion de estado durable hasta lu
muerter». Es uno de los poemas mds trdgicos de toda su obra y revela la
tensién central de la vida de Sor Juana dividida cntre la fascinacién del
vuelo vy el terror de la caida. En él Sor Juana se enfrenta a una doble
tragedia: la de Factdn, que no alcanzé a controlar el sol, y la suya personal:
¢l no haber tenido ni siquiera el valor de intentarlo. El «tomar estado»
entrando en el convento protege a Sor Juana de la caida y le permite, a
través de la renuncia a toda otra vida, perseguir su pasién por et saber. Pero
también la excluye del valor de los que, como Faetén sc atrevieron a querer
gobernar «con entrevida mano ; el rdpido carro en luz bafiado». Fracaso
doble: el de 1a conquista del saber y el del triunfo sobre el propio miedo
proyectan la imagen sombria de una amargura profunda y secreta de Sor
Juana. El estado ¢s un compromiso amargo, insuficiente e insatisfactorio,
como el del poecma 85, como todo compromiso. Pero es un compromiso que
exige un precio muy alto: la renuncia al mundo de los alectos (poemas 85, 4,
104}, la sustitucion de «toda la vida» del soneto 149 por el «sélo estado». La
permanente soledad vy cl aislamiento terrible de la lira 211,

La problemitica de la renuncia sc explora simbdlicamente a través de
tres topos amorosos fundamentales: la separacién del amado, su ausencia,
su mucrte. El Romancero 6 enlaza la renuncia con la biisqueda a través de la
contigiiidad separacién-escritura:

Ya que para despedirme,
dulee idolatrado dueho,

*" Octavio Paz, op. cit., p. 287,
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n1 me da heencia el Hlanto

ni me da lugar ¢l tiempo,

hablente los tristes rasgos,

entre lastimosos ecos,

de mi triste pluma, nunca

con MAs justa causa Negros
(O.C. 1. 23-24. 6}

Por otra parte, la deseperacidn de la amada abandonada proyecta simbdoli-
camente dentro del mismo poema la profunda soledad y angustia de Sor
Juana en su vida de convento:

Y4 no me sirve d¢ nada

gsta vida que poseo

sino de condicién sola

necesaria al sentimicnto
(O.C. 24-25. 6)

y la vivencia de su propia situacién personal como muerte en vida:

Mira que es contradiccidn
que no cabe en un sujeto
tanta muerte en una vida
tanto dolor ¢n un muerte
(O.C. 25. 6)

El sentimiento de pérdida irreparable, que convoca a gritos el soneto 149,
se explora también, a través del topos del dolor de la viudez, que le inspira
a Sor Juana algunas de sus estrofas mds desgarradoras, en los poemas 70,
76 y 78. Ausencia, separacién y muerte del amado se convierten en claves
poéticas de las renuncias y carencias vitales sobre las que se levanta toda
la bdsqueda de Sor Juana. Y algunos de sus poemas mds conocidos
—como el soncto 145— realirman la sabiduria de la propa eleccién de
bidsqueda de la plenitud al precio dc la carencia. Las glosas, por otra parte,
exploran ¢l tema tradicional de fa volubilidad, la hermosura despreciada y
la fragilidad del amor profano a la vez que cimentan su propia posicién de
renuncia al segundo término de la oposicién forzosa: estudiar/vivir. El
soneto 145 utiliza el mondlogo el sujete podtico frente a su retrato para
reafirmar la validez de la eleccidn de la mujer sabia frente a la «hermosa
mujer» del retrato —en el que se condensa toda expectativa y percepcion
exterior del sujeto y cuya «verdad» es sdlo «pasién»—. En €l sc expresa
con claridad la voluntad de una subjetividad rebelde frente al engafio
colorido en que intenta apresarla el retrato, que es sélo cauteloso engaio.
El poema 142 desarrolla simbdlicamente la lucidez quc opone el sujeto
poctico a la imagen del retrato en el 145. A la visidn de los ojos —la que
configura el retrato del 145— se opone en el 142 una visién mds alta: 1a del
conocimicnto que justifica una renuncid implicita: la del mundo de los
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sentidos (que resulta en la ceguera), a favor del de las idcas (que abre el
espacio imaginario del pensamiento):

Asi tendré, en ¢l violento
rigor de no verte aqui
por alivio dcl tormento
stempre ¢l pensamiento en 1,
siempre a ti cn ¢l pensamicnto.
Acd en el alma verd
el centro de mis cuidados
con los ojos de mi fe
que gustoy imaginados
tumbién un ciego los ve
(O.C. 1. 274. 142, La cursiva cs mia)

Y ¢l sonecto 173 vuelve a reafirmar la validez de la propia eleccion frente al
sulrimiento inevitable que le causa:

JVesme seguir sin alma un desatino
que yo misma condeno por extrafio?
iVesme derramar sangre en el cammno
siguiendo los vestigios de un cngafio?
Muy admirado estds? ; Pues ves, Alcine?
Mis merece la causa de nmu dafio

(O.C. 1 292 173)

Finalmente, el soneto 165, que Paz califica de «cifra de su poesia amoro-
sa» se presta también a una lectura que revela una resemantizacidn similar
de los clementos tradicionales de la lirica amorosa, reinscribiendo ¢n una
narrativa de amorosa bisqueda todas las claves simbdlicas de la busgueda
de plenitud de Sor Juana. En €l el objeto del deseo y el conocimiento se
confundn en una busqueda que frustra y atormenta al sujeto poético y que
sdlo se resuclve simbdlicamente en el dmbito imaginario.

Sor Juana es plenamente consciente de la multiplicidad y movilidad de
la refacién que liga la palabra al concepto:

Varias denominaciones

4 und misma cosa hallamos

sin que la substancia inmute

lo exterior de los vociablos
(OC 1297

También sabe que, aunque la palabra le estd permitida dentro de ciertas
condiciones, estas condiciones incluyen la utilizacién de la palabra ajena y
el disimulo de cualquicr elemento trasgresor o hetecrodoxe. La libertad es
sicmpre libertad bajo fianza en una situacién en la que el precio simbdlico
del conocimiento cs la renuncia a la vida, y la condicidn de la escritura la
adopeion de la mdscara:
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Fuerza es que os licgue a decir
que sin salud lego a estar
de vivir para estudiar
y no estudiar el vivir.
Y asi, al llegar a cscribir
de ajena letra no hacer
novedad os pueda. al ver
que haya resuelto, al serviros,
por no poder cseribiros,
escribiros por poder

(0.C. 1. 254 121

dice Sor Juana resumiendo su situacién con ironia y sin amargura.

Todo esto no implica que la dnica funcién de cualquiera de los registros
multiples de su poesia sea ¢l camuflaje. Pero si implica que la busqueda de
la expresién indirecta que fuerce los limites de la censura y de la autocensu-
ra, permiticndo la constitucién de una voz propia tiene que ser una constan-
te del lcnguaje poético de Sor Juana. En esa encrucijada la articulacién
simbdlica de vivencias personales, reflcxiones filoséficas y temas poéticos
cumple una funcién privilegiada. Por otra parte, no creo que se pueda negar
la funcién dc exploracién de espacios imaginarios compensatorios de caren-
cias que ticne en su conjunto la obra de Sor Juana. Esa funcién especilica la
inscribe dentro de la funcién utépica que define Bloch en relacion con la
literatura, v permite recontextualizar de forma iluminadora algunos de los
poemas eréticos, por ejemplo, que han suscitado mds preguntas. Pero la
relacion entre su pocsia y el pensamiento utépico como forma especifica de
conceptualizacion de la propia rcalidad es mucho mds rica de la que le
asigna la definicién de Bloch. Lirica crética y sdtira abren en la poesia de
Sor Juana espacios simbdlicos para la exploracion de la experiencia y para
la critica. Pero, lo que la recontextualizacion de la poesia de Sor Juana
dentro de las coordenadas del pensamicnto utdpico muestra es que, a pesar
del repertorio de temas convencionales vy tradicionales que la organizan, su
obra podtica va articulando simbdlicamente una problemdtica intensamente
personal y completamente dnica. Las cuestiones que saltan a primer plano
cn el razonamiento de Iégica deslumbrante y agresiva de la Respuesta © en
la coherente rebeldia de la Autodefensa son las mismas que logra articular
simbdlicamente en y por la recodificacién, resemantizacidn y reinscripeion
de temas, motivos y recursos estilisticos tradicionales en su poesia. La
centralidad que han asignado algunos criticos al amor, ¢l erotismo y la
adulacién en la poesia de Sor Juana no me parecen convincentes. Una
misma rebelidon, una misma bidsqueda, un mismo afdn de libertad v un
mismo temor a la caida y al castigo alientan en sus poemas y en sus cartas.
El objeto del desco de Sor Juana es el conocimiento. El objetive de su
biisqueda es la plenitud de la mujer. Ambos exigen la renuncia forzosa a la
sexualidad, a la maternidad y a un amor profano cuyos matices explora Sor
Juana apasionadamente en su poesia. Pero con frecuencia en la representa-
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¢ién y cxploracién del amor mismo se produce un desplazamiento simbdli-
co que transforma la poetizacién de la dindmica amorosa tradicional en
representacion atormentada del deseo de Sor Juana y de su bdsqueda
uiépica.

Sor Juana no es una disidente radical. Fuerza los limites de lo permitido
de forma indirecta, rara vez abicrtamente. Es la posicién desde la que
enuncia —la de la mujer— mds que los enunciados mismos lo que determi-
na e intensifica su cardcter subversivo, Sus posiciones politicas son perfecta-
mentc ortodoxas. Franco subraya que «Sor Juana, como otras personalida-
des barrocas, no era exactamente una francotiradora en resistencia al poder
del estado sino que, a veces, era la voz misma del estado»®' y puntualiza
que aunque la rebeldia de Sor Juana le permitié socavar los cimientos del
poder masculino eso no equivale a socavar el estado y el imperio que se
levantaron en México sobre ¢€l. En cuestiones religiosas clla misma admite
su cautela en la respuesta cuando admite que no quiere lios con cl Santo
Oficio. Paz sciiala las formas maultiples del respeto a la autoridad y a la
jerarquia que revelan, a veces, su eleccién de temas y su desarrollo. El
soneto 205, escrito en apoyo y alabanza de la Exposicion del Cometa del
padre Eusebio Kino es un buen gjemplo de la forma en que intersectan en
su obra conocimiento-arte-poder, y del impacto que su percepcidn del tercer
término puede tener sobre los otros dos. Es también revelador de las
posiciones sumamente conservadoras —aqui cicntificas, al apoyar a Kino, y
politicas al adular implicitamente a los que lo protegian— que Sor Juana
era capaz de adoptar en toda cuestidon que no incidiera de forma directa en
su propia busqucda utépica. La misma discontinuidad sc manifiesta en su
obra literaria. En la gran mayoria de los poemas —y lo mismo vale para su
tcatro— Sor Juana no se aparta de una temdtica tradicional. El desarrollo
de esos temas, el juego conceptual y estético que configuran su poélica
tampoco transgreden los moldes de una tradicién y de una autoridad que
demuestra conocer muy bien y cuyos registros maneja —desde la exigencia
del soncto hasta las formas populares del villancico— con una maestria, un
talento y un artc admirables. A veces la parodia abrc una distancia con
respecto a tradicién y autoridad —es ¢l caso de la narracion autobiogrifica
de la Respuesta en rclacién con las vidas ejemplares de las misticas, vy
fambién el que anuncia el cambio satirico del sujeto de las famosas redondi-
Hombres necios. Pera csa es s6lo una pequefia parte v la mds obvia de la red
de fracturas que recorre su obra creando aperturas para la expresion de una
voz y una problemdtica transgresoras e intensamente personales. La reins-
cripeion de temas convencionales y de motivos tradicionales en su poesia le
permite decir lo indecible: la soledad, la carencia, la incorruptibilidad, la
rebeldia y el rechazo profundo de la autoridad clerical de una mujer que se
niega a aceptar el lugar que como mujer le ha sido asignado, una mujer que

°!' Franco, pp. 49-51.
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ha hecho de una bisqueda de la plenitud que pasa por la apropiacion del
dmbito del discurso y del pensamiento masculinos, la razén misma de su
vida.

Lo que pasa con la obra literaria de Sor Juana no es tan distinto de lo
que pasa con sus ideas®?. El discurso simbdélico que se va articulando en su
lirica no abre necesariamente una distancia critica sino un espacio para la
expresion de lo inexpresable: el rechazo radical del poder masculino y la
aftrmacidn de la propia libertad en la busqueda de Ia plenitud. La reinserip-
cidn en las coordenadas del pensamiento utépico que define los términos de
la oposicién fundamental: Mujer incompleta ~ Hombre superior, y que elige
el neutro como tercer término, simbolo de la posibilidad de resolucién en la
clave de ese discurso simbdlico. En relacidn con la fitosofia y la ciencia la
mayoria de las ideas de Sor Juana no habrian sido sibversivas en un hombre
de su tiempo, como Sigiienza y Gdngora, por ejemplo. Es su reinscripcién
en un contexto preciso —e¢l de la mujer— lo que les da su radicalismo
dotdndolas de violencia transgresora y provocando la ira de las autoridades
eclesidsticas. De un modo parecido, la lirica de Sor Juana, con su aceptacién
implicita de tradiciones y convenciones del género adquiere una profundi-
dad nueva y una dimensién radical no —en la mayoria de los casos— en la
subversién de convenciones y modelos sino en Ia reinscripcidn de la poetiza-
cidén de sus temas en un contexto particular: el pensamiento utépico que
articula los términos de la bisqueda de plnitud que da impulso y forma a la
vida misma de Sor Juana.

Entre toda su obra Sor Juana concede en su Respuesta un lugar de
excepcidn a un solo poema: El Primero Suefio. En la Respuesta opone a una
obra hecha «por ruegos y preceptos ajenos al papelillo que llaman el Suefio
que reconoce haber escrito por mi gusto» ©, Ella misma aclara la naturaleza
de la oposicion. Alguna critica ha visto en su descalificacién del resto de su
obra un ejemplo mds de la retérica de humillacién, rebajamiento y desauto-
rizacién que organiza estratégicamente algunos aspectos de la argumenta-
cién de la Respuesta®. Creo mds bien que el comentario de Sor Juana
expresa una vision exacta de la diferencia que existia para ella entre ese
poema y todo el resto de su obra. El Primero Suefio es, si encuchamos a Sor
Juana la unica obra que se ajusta a su deseo: la hizo «por gusto». Lo demds
aparece marcado por la exigencia de voluntades y descos exteriores y aje-
nos: obligaciones y convenciones, El Primero Suefio es, por lo tanto, entre
todas sus obras, la tinica que considera que plenamente le pertenece. Vale la
pena ver por qué. Si el Primero Suefio representa en su poética una voz que

%2 Su complejidad v su particularidad no vienen exactamente de que «These delicate and
frequent rebelions apen up a critical zone within the canonical system that contains them,
revealing the posibility of a metadiscursive level, that is, a view from without and from aboves,
Merrim, op. cit., p. 16,

&% Sor Juana, Respuesta, ed. cit., pp. 78-79.

*% losefina Ludmer, «The tricks of thc weak», en Feminist perspectives.... pp. 86-93.
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no se expresa ¢n otras obras y en la que Sor Juana plenamenie se reconoce,
(como se configura esta voz?

Con variaciones considerables en el andlisis de sus elementos particula-
res la critica tiende a coincidir en las lineas maestras de lo que constituye ¢l
argumento (la narracién) del poema®®: Peregrinacion del alma que abando-
na el cuerpo dormido para intentar acceder a una visién global intuitiva del
universo. Fracasa en ¢l intento y renueva ¢l esfuerzo con método diferente:
con las categorias analiticas del pensamiento aristotélico. Pero estas catego-
rias se revelan incapaces de explicar los mds simples fenémenos naturales y,
por lo tanto, resultan inadecuadas para comprender el misterioso orden de
la creacion. La llegada del dia, con el despertar, suspende transitoriamente
la peregrinacidén pero no el deseo de saber, con su promesa de renovar el
intento.

El sujeto de la bisqueda es el alma. Es, como se ha sefialado en
diversas lecturas —Franco, Sabat-Rivers— un sujeto neutro. Pero insisto
en que no en el sentido sexuado que se tiende a darle en esas lecturas®®,
sino en el sentido utdpico del término. No es fusion ni sintesis sino
alternativa simbdlica. Es el sujeto neutro que no combina los atributos de
los dos términos de la oposicién —Hombre ~ Mujer— sino que indica la
salida utépica de la serie que se inscribe entre esos dos polos. Es el tercer
término imposible de toda oposicién aristotélica. Y en Primero Sueiio es cl
sujeto de una buisqueda utépica. Su relacidn con el sujeto histérico —el yo
que solo aparecerd en el iltimo verso del poema— no es una relacion de
rechazo sino de suspensidén:

El alma, pues, suspensa

del exterior gobicrno..,

remota, si del todo separada

no, a los de muerte temporal opresos

linguidos miembros, sosegados huesos
{O.C. 1. 340. 216)

La suspensién temporal de lo que define a esc sujeto del dltimo verso como
sujeto histérico —la mujer— s la condicidn de liberacion del sujeto utdpico
de la bisqueda —el alma— y de su salida de la serie a través de la busqueda
del conocimiento. No hay, pues, de entrada ni rechazo de lo femenino ni
identificacién con lo maseculino por parte del sujeto neutro: sélo desplaza-
miento simbdlico frente a ambos.

®5 Aunque Franco avisa con acierto de que a Jo mejor no es una historia en absoluto «It is
however a mistake to insist too much on the poem»s narrative cohesion. For it is possible that
the “‘story’ of the poem is not a story at all», Plotting Women, p. 32.

°® Por ejemplo, Georgina Sabat-Rivers dice en uno de sus magnificos estudios sobre la
poesia de Sor Juana «que trata de presentarse como intelectual y neutro, unidn de ambos
sexos», en Estudios de literatura hispanoamericana, «Sor Juana: lmdgenes femeninas de sy
cientifico suefio», PPU, Barcelona, 1992, p. 315
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La peregrinacidn se representa en el poema como recorrido espacial. El
espacio simbdlico recorrido aparece presidido por la Noche, figura mitold-
gica femenina, ¢ iluminado por la luna. Es, tal como sefiala Georgina
Sabat-Rivers, «un universo donde impera la mujer como fuerza césmica»®”.
La noche representa frente al espacio masculino del dia que clausura, un
espacio alternativo femenino. Es un espacio sccreto para una actividad
secreta, v asi lo indica la aparicidn de Harpdcerates, dios egipcio del silencio:

el silencio intimando a los vivientes

uno y otro sellado labie oscuro

con indicante dedo

Harpécerates, la noche, silencioso;
(O.C. 1. 337. 216)

La actividad secreta es una busqueda particular: la del conocimiento. Por
etto el espacio simbdlico femenine que personifica la Noche es también el
espacio de la transgresion:

... L4 que, tirana usurpadora

del imperio del dia

ncgro laurel de sombras mil cefifa

¥ con nocturno cetro pavoroso

las sombras gobernaba,

de quien aun ¢lla misma se espantaba
(O.C. 1. 358. 216)

El espanto ante las realidades de ese dmbito alternativo viene de su funcién:
la usurpacion del «imperio del dia», es decir del espacio masculino del saber.

La busqueda del conocimiento que lleva a cabo el sujeto neutro del
poema no se limita, sin embargo, a una usurpacién de las vias del pensa-
miento masculino. Contiene también su critica v la sugerencia de una
alternativa. El objetivo transgrede claramente los limites del legitimo cono-
cimiento de ta mujer. Es una biisqueda intelectual que aspira al conocimien-
to abstracto mds elevado, es;

el vucle intelectual con que ya mide
la cuantidad inmensa de la Esfera,
ya ¢l curso considera
regulur, con que giran
desiguales los astros celestiales
(0.C. 1. 342. 216)

y que requiere la separacién del sujeto utdpico neutro de «la corporal
cadena / que grosera embaraza y torpe impide»®®, es decir de la mujer,
incapaz por decreto masculino de acceder a ese dmbito inteiectual.

87 Sabat-Rivers, Estudios, 312.
o 0.C. 1.342.216.
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El primer intento de acceso al conocimiento se aparta, no obstante, de la
via del racionalismo masculino. Ayudada de Fantasia ¢l alma emprende el
rccorride imaginario en el que va absorbiendo todos los clementos dc la
realidad exterior de forma global e intuitiva:

asi elld, sosegada iba copiando

las imdgenes todas de las cosas,

el pincel invisible iba formando

de mentales, sin luz, siempre vistosas
colores, las figuras...

v ¢l modo posible

que concebir puede lo invisible

(O.C. 1. 342 216)

Al fracasar esta via «fatigada del espanto / no descendida sino des-
pefiada» el alma intenta de nuevo el ascenso por la escala de las categorias
del pensamiento aristotélico: buscando poner orden en la multiplicidad
abrumadora que la derroté en su primer intento de comprender los miste-
rios del universo. Pero también esta via fracasa y esto la obliga a cuestionar
la validez de un sistema de conocimiento que

aln la mds pequeha

ain la mds fdcil parte no entendia

de los mds manuvales

efectos naturales

... pues si un objeto solo

... huye ¢l conocimiento

y cobarde el discurso se desvia

...¢€0mo en tan cspantosa

mdquina inmensa discurrir pudiera?
(O.C. 1 354 216}

La contraposicidn de las dos vias: la intuitiva y la analitica, no proyectan la
impostbilidad de conocer sino la relativizacidn de la autoridad y el cuestio-
namiento del monopolio masculino sobre cl pensamiento. Son dos vias
paralelas: una enlaza con la tradicién del logos, y la otra con el pensamiento
simbélico hermético. Pero son mds que eso: son vias que el deseo de saber
recorre una y otra vez en busca de la solucidn de un emigma. El poema
cuestiona la autoridad del pensamiento que simboliza la oposicidn binaria
estableciendo un juego de alternativas en el que el sistema de pensamiento
que s¢ apoya sobre oposiciones binarias: dfa/noche, sol/luna, compite con
un sistcma terciario: los tres lados de la pirdmide, las tres caras de la luna,
las tres hermanas atrevidas, las tres figuras femeninas que preceden al Sol, y
con otro de base cuatro: los cuatro humores®®. La autoridad de un sistema

%% Predominan los grupos de tres, reforzando la importancia del modele de resolucién
utdpica de la oposicidn arnistotélica a través de un tercer término gue indica el ingreso a otro
orden de pensamiento. Franco seftala la presencia de modelos binarios, atraidas y de base
cuatro en Plotting Women, p. 33.
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de pensamiento, simbolizado por ¢l dos, que elabora la propia oposicidn
fundamental: Hombre~ Mujer contra la que se levanta el pensamiento
utépico de Sor Juana queda relativizada a la vez que el poema crea una
apertura en el texto para otros modos de pensamiento posibles: simboliza-
dos por ¢l tres y el cuatro.

El cspacio simbdlico que recorre el alma en su peregrinacién es el
espacio de la busqueda utépica de la plenitud. El poema lo confirma a
través de una equivalencia que cs como un gesto de restitucién simbdlica.
Las visiones que se alcanzan en esta bdsqueda nocturna son fantasmas que
cxisten cn el cercbro («Y del cerecbro, ya desocupados, los fantasmas huye-
ron»). Contra el telén de fondo de las definiciones e interdicciones de la
tradicidon patriarcal, Noche(femenina) y cerebro(masculino) se identifican
como dmbito simbdlico de una biisqueda utépica que es busca del intelecto,
no de los sentidos. Y para Sor Juana cs ese espacio simbdlico femenino, que
aparece, en ¢l poema, identificado con la mente que le negé la tradicién
patriarcal a la mujer desde la antigiiedad cldsica, el espacio utdpico de
restitucién de la plemtud.

El Primero Suefio se articula como seric de intentos frustrados de
alcanzar el conocimiento. Pero también como bisqueda irrenunciable.
Mds que autobiografia espiritual (Paz) se constituye como una figura
hecha de figuras ’®. O, mds exactamente, como un jeroglifico compuesto de
tres elementos: el circulo, la pirdmide y la espiral. La trayectoria del alma
se inicia presidida por la luna, primera figura de circularidad, y concluyce
con el sol, segunda figura de circulandad. La primera representa el primer
término de la oposicién sobre la que se levanta toda la bisqueda utépica
de Sor Juana: el universo femenino. La segunda representa el segundo
término: el universo masculino. Entre ambas el poema traza el recorrido
simbdlico de la busqueda. El alma, sujeto de la bisqueda se asocia con la
pirdmide:

las Pirdmides fueron materiales
tipos solos, sefiales exteriores,

de las que, dimensiones interiores
cspecics son del alma intencionales

(O.C. 1. 345, 216)

La pirdmide es simultdncamente simbolo del conocimiento alternativo
—por su asociacidn con el hermetismo’!'— y de la relacién del alma con la
sabiduria, la Causa Primera que simboliza su dpice y que irradia hasta el
plano inferior desde ¢l que ¢l «almacentella» nicia sus ascensos.

" De ahi lo pertinente de la observacidn de Franco en relacidn con la importancia
marginal del argumento narrativo en ¢l poema.

"1 En su prefacio al Pimandro, uno de los textos clave del Corpus Hermeticus, Marsilio
Fictno veia en obeliscos y pirdmides los simbolos de la sabiduria original, Para una discusién
general de la cuestién del hermetismo en Sor Juana, ver Paz, 212-228.
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Finalmente, la espiral es el emblema de la bisqueda misma. Es figura de
resolucidn de la oposicidn entre las dos figuras circulares que enmarcan la
scric simbodlhica del poema: sol v luna. Es figura de transformacién de la
clausura en apertura: cada ciclo de la bisqueda del alma se abre a otro
andlogo pero situade ¢n otro plano. Es figura de salida de la serie a través
de la contraposicién implicita circulo/espiral. La dltima parte del poema
ilumina de forma reveladora esa transformacién:

Consiguié al fin la vista del Ocaso
¢l fugitivo paso.
y —c¢n s mismo despeiio recobrada
esforzando el aliento en la riuna—
en la mitad del globo que ha dejado
el Sol desamparada,
segunda vez rebelde determing
mirarse coronada
(0.C. 1. 359. 216)

La clausura de un circulo —cl nocturno— se resuclve ¢n la apertura de
otro: «segunda vez rebelde». Igual que, en la peregrinacién del alma, a un
primer recorrido circular que comienza y acaba en el mismo punto: la base
de la piramide. 4 un primer ciclo de la busqueda del conocimiento, el
intuitivo, sucede un segundo ciclo. Su funcidn es andloga: desvelar los
misterios del universo. Pero su naturaleza es diferente: se sitda en otro plano
del intelecto v de la conciencia, como una segunda vuelta de una espiral
hecha toda de curvas con idéntico didmetro’. El fin de una busqueda se
convierte en principio de otra, renovando el movimiento incesante. El circu-
lo es desplazado por el movimiento de la espiral que multiplica apertura e
intento de resolucién hasta el infinito.

Para Paz el Primero Suciio es una alegoria del acto de conocer. Sin duda.
Pero cs mds que cso. Es figura de la bisqueda utépica de Sor Juana. Facién
¢s su cquivalente mitolégico. Tiene razén Jean Franco cuando senala que
tal vez lo que cuenta en el Primero Suefio no es la historia gue nos narra.
Porque la trayectona del alma en sus repetidas peregrinaciones no traza el
discurrir de una autobiogralia espiral. Dibuja un jeroglifico que encierra, en
la combinacién de las tres figuras geométricas que lo componen: circulo,
pirdmide y espiral, las claves simbdlicas de tedo ¢l pensamiento utépico de
Sor Juana.

No debe sorprendernos que, con una lucidez que suplica la de la mujer
despierta del ultimo verso del poema, Sor Juana lo acepte como suyo: Es el
poema de cxploracién cifrada de su propia identidad; de su propia blsque-
da, de su propia plenitud.

"2 El didmetro ¢s ¢l mismo porque la cspiral no cs figura de progresién sino de intento
renovado.
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Lugar simbdlico de convergencia de la poesia y el conocimiento el
poema clausura transitoriamente en el dmbito de la creacién un ciclo —EI
del Primero Suerio— andlogo al que recorre el alma en su busqueda renova-
da del conocimiento. Y abre implicitamente el ciclo siguicnte, configurando
un movimicnio infinito de espiral que suplica poéticamente el del intelecto,
inscribiendo en el discurso poético el emblema de la bisqueda utdpica *.

BEATRIZ PASTOR
Dartmouth College

* Quiero agradecer a Ediciones Rodopi la autorizacién para publicar por separado este
capitulo del manuscrito de El jardin y el peregrino, de proxima aparicion cn su coleccién
«Textos Criticos».



