
Lafrontera de los ilegales

La fronteranorte de México es una de las franjas más vigiladas del
planeta. En las noches las luces de los helicópterosbarren el desierto
alambrado,y bajotierra, los policías paseansus linternassobrelas aguas
negras(aunquelos cañosdel drenajehan sido enrejados,son muchoslos
mexicanosque logran llegara EstadosUnidos por el camino de las ratas).
En California campeaun clima de segregación;East L. A. es la segunda
ciudad mexicana y el guacamolees ya la segundabotana consumida
durante el domingo de super-bowl, pero el trabajador indocumentado
recibe el nombrede la bestiaque infundió el espantoen el espacioexterior;
es alien.

La propuesta187 del gobernadorPeteWilson, que privaráde derechos
a quienesviven en California sin papelesen regla, revelala función de las
aduanasen la era del libre comercio y del apartheid: el contrabandode
mercancíascarecede interés; lo importantees detenera la raza.

Durantedécadas,la fronterafue un territorio de libertad para la imagi-
nación norteamericana.En las novelasde Chandíero las road-movies,los
fugitivos con suficientecarismaparasalvarse,ibana México, eserefugio con
crepúsculosanaranjadosy melancólicasguitarras.

Los escritoresque planean evasionessuelenconfiar en una zona de
salvación.Para Adolfo Bioy Casares,Uruguayes el país adondeconducen
las balsasy los túneles de escape;al otro lado del río está la playa, el
precarioparaísodondelos héroesse reponende la aventura.Se trata, sin
duda, del mejor homenajeque puederecibir unanación vecina.

En los cines de mi infancia sentía orgullo de perteneceral país que
asilabaa los forajidos. Cuando el FBI o el sherifjf del condadoacosabana
un protagonistaquevivía segúnsu propiocódigo de honor—máshumano
y severoque las leyes que violaba—, los guionistasrecurríana su remedio
favorito: la frontera.
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En The Electric Kool-Aid ,4cid Test, Tom Wolfe adaptaesta saga del
escapea la psicodelia:Timothy Leary huye parafundar una especiede Club
Mcd de la menteen las playasde Zihuatanejo.Del lejanooestea los viajes de
LSD, México fue visto como zonafranca y permisiva. Los desertoresde la
guerra de Vietnamsolían llegar conel canónicosigno de peaceand loro en el
cuello y un botón en la camisa:God i.s alice ant? xvell ant? líring in Mexico.

Sin embargo,cuandoel Chevy o el caballodesaparecíantrasuna nube
de polvo, la pantalla era cubierta por un letrero en español:«unos días
después,la policía mexicanacapturó a los criminales». La Secretaríade
Gobernaciónno olvidabasus tareasde vigilancia: los sueñosde ilegalidad
no podíantriunfar, ni siquieraen el oscurorecintodondese comenpalomi-
tas. Lo que para Hollywood era el último refugio, para los ciudadanosdel
águila y la serpientese parecíaa los anhelosdel gobernadorPeteWilson: un
desiertosin salida.

Aquellas tardesde cine fueron una pedagogíasimilar a la del método
Ludovico de Naranja mecánica. Mis ojos podían saturarsede naufragios,
tarántula~y a¿rdbaciasde electrocutados,pero en la vida real habíaque
actuarcon cautela:afueranos aguardabaun país lento, dondelas mujeres
debíanver el piso. La primerageneraciónsobreinformadapor la culturade
masasse enfrentó a una sociedaddonde la franquezaera un síntomade
disidencia. Al finalizar el siglo, la décadade los sesentaaparececomo la
doradaarcadiaen la quetodo fue posible;sin embargo.México estuvolejos
de ser un vivero dela toleranciay la apertura.La Era de Acuario ocurrió en
la televisión, donde los programaspodían sintonizarsecomo ventanasa
cielos lejanos.

La esquizofreniaentreinformacióny comportamiento,entrela capacidad
de informarsede lo que ocurre fuera y la obligación de actuarcon recato
hacia dentro,entrela libertad de la mirada y el contro] de la opinión, esuna
de las clavesparaentenderlos desfasesy el afáncompensatoriode la cultura
mexicanade las últimas décadas.La angustiade estaral margen,en perma-
nente retraso,provocóquese valoraranen excesolas imitacionesvernáculas
de Hollywood, Woodstock,el cine de nouvellevague, las novelas beat.

Si los fugitivos del suelo norteamericanobuscabanen México un país
genuino,la utopíadel atraso,el territorio pintorescodonde,segúnKerouac,
hastalos policías erancorteses;los fugitivosdel suelo mexicano,en cambio.
vieron en la literatura y en la contracultura norteamericanaspuertasde
liberación. Estas fantasíasrecíprocasrevelan las mejorestentacionesque
despiertauna Frontera: el deseode cruzar, indagar lo otro, transgredir.

DE QUETZALCÓATL A PEPSICÓATL

No es extrañoque la narrativa mexicanade fin de siglo privilegie al
extremonortedel territorio paradiscutir tanto la influenciadeuna cultura
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quesiempreparecellegar tardecomola construcciónde unanuevaidenti-
dad. ¿Permaneceincólumeel espíritu local cuandotrabajadocehorasen
unamaquiladoray descansalos fines de semanaen un shopping-mall?¿En
qué medidala frecuentacióndelo ajenoborra agravioshistóricosy obliga
a exclamar en espanglés,como un personajede Luis Humberto Crost-
liwaite: «Do you rememberJuanEscutia?’>.¿Puedeel dramáticocadeteque
murió envuelto en la bandera,durante la invasión norteamericanade
1847, seguirsiendoun modelo paralos niñosque crecenante la pantalla
del Nintendo?

En el episodio «De Quetzalcóatla Pepsicóatl»(Tiempo mexicano),
Carlos Fuentesse sirve de la leyendade la SerpienteEmplumadapara
indagarla identidadnacional.Quetzalcóatl,el másculto y benignode los
diosesprehispánicos(conocidocomo Kukulkánenterritorio maya),sostu-
yo unaintensa lucha con suscolegasdel cielo azteca.Tezcatlipoca,Señor
de la Fatalidad,encontróun dispositivo paravenceral dios ilustrado: lo
obligó a verseen un espejo.Quetzalcóatldesconocíasu aspectode ser-
piente emplumada;horrorizado de si mismo, decidió abandonara su
pueblo. ParaFuentes,en esta imagense funda el desafíode la identidad.
Mientras no aceptemosnuestrorostro en el espejo,tendremosqueseguir
huyendo.

Quetzalcóatlprometió regresarporel oriente,y los hombresde barbas,
armaduras,calvicie y zapatillasque desembarcaronen Veracruz en 1519
lucían suficientementeexóticosparapasarpor enviadosdel dios prófugo.
Una de las grandesparadojasde la conquistaes que se inícta como un
combatecontra la parterechazada.Octavio Pazha señaladoque el aisla-
miento cultural de los pueblosprehispánicosera tan extremoque descono-
cíanla idea del Otro,del extranjeroconabsolutaalteridadsocialy religiosa.
Más sencillo les resultabaasimilar unazonaadversade su propia cultura:
Quetzalcóatlen buscade su segundoacto.

De La querellade México (1915) de Martín Luis Guzmán,al Laberintode
la soledad (1950), de Octavio Paz,el ensayomexicanointentaconstruir la
identidad nacional y estudia los signos todavía frescos de las gestasde
origen (la independencia,la Revolución). Como en el café turco, la lectura
de los restos tiene una función oracular: lo que queda se convierte en
profecía.FI pasadocomoexplicacióndel futuro. Lasbúsquedasde símbolos
atávicos,de un Ur-Zeit, tienen un común denominador:bajo las sucesivas
máscarasde los aztecas,los españolesy la modernidadexiste un rostro
verdadero.El presupuestode la indagaciónes quehay unaidentidadunívo-
ca, distinguible,quenosseparadel restodc los hombres,un equivalentedel
«alma rusa» que transmigra de los personajesde Dostoyevski a los de
Solzhenitsyn.

En PosdataPazfue de los primerosen matizarlas exploracionesnacio-
nalistas:no hay una ontología nacional,como no hayun MexicanoIdeal,
capazde ser típico para sí mismo.
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En la literatura mexicanacontemporáneapredominauna concepción
pulverizada, dispersa.múltiple, híbrida, de la identidad. Resulta ocioso
buscarel rostro primigenioe inmutable;al contrario,las diversasmáscaras,
de Tenochtitlana Chiapas,de las caretasemplumadasde los Caballeros
Aguila al pasamontañasdel subcomandanteMarcos, son identidad,

En nuestrofin de siglo Quetzalcóatlha dejadodeser un arquetipopara
actuarcomo los replicantesde BladeRunner:puedeser cualquierade noso-
tros; sus muchosrostrosya no cabenen elespejohumeantede Tezcatlipoca;
se reflejan en las pantallasy los hologramasde la realidad virtual: su
aspectodependede las circunstanciasque lo informan.

El dios-replicanteenfrenta un territorio donde se hablan 56 lenguas
indígenas,dondela Iglesia católica es cada vez más activa (en su doble
vertientedel clero represory el clero rebelde)y dondelos yuppiescreyeron
queel Tratadode LibreComercioera un programade viajero frecuenteal
Primer Mundo. Esta multiplicidad produce numerosasidentidades,todas
ellas mexicanasy todasellas provisionales.

Comodemuestracualquiermatrimoniomexicanoen su disputapor la
custodiadel control remoto del televisor, la cultura extranjeramás pre-
senteen los hogareses la de EstadosUnidos. ¡Bienvenidosal reino de
Pepsicóatl!

Luis HumbertoCrosthwaite(Tijuana, 1962) supover el verdadero«en-
cuentrode dos mundos» que ocurrió en 1992; mientraslas empolvadas
academiasrecordabancinco siglos de Conquista.Crosthwaiteescribía la
novelaLa luna siempreserá un amor difÍcil, dondeun soldadode fortunadel
siglo XVI llega al México del Tratadode Libre Comercioy terminatraba-
jando en una maquiladorade Tijuana. La metáfora es nítida: el radical
encuentrode dosmundosno sólo ocurrióen la Historia lejanasino también
ayer, y tiene un escenarioprimordial: la frontera.

¿Quépasaportesexpidela literaturaalas identidadesescindidas,disper-
sas,de la nuevanaciónmexicana,y con quévisa aceptaa los que vienen del
otro lado? En un relato excepcional,Marcela y el rey, Crosthwaiterecicla
un mito norteamericanoy lo devuelvede contrabandoa EstadosUnidos.
La leyenda de que Elvis Presley sigue vivo ha provocadotoda clasede
excesos,desdelos concursosde dobles del Rey del Rock & Rolí hastalas
llamadasaestacionesde radio de quienescreenhaberlovisto en la sección
de heladosde un 7-Eleven a las tres de la madrugada.En el cuento de
Crosthwaiteel fantasmaapareceen Tijuana. Elvis atraviesapor una etapa
melancólica,entreotras cosasporque nadie lo reconoce(en todo caso le
dicen quesepareceun poco al cantantede Lopenie Tender).Cuandoconoce
a Marcela, una rockeraque canta con intensa autenticidad,recuperael
animo y decide regresara EstadosUnidos. Pero los fantasmasno usan
pasaportey tiene que hacerlo por la vía legal, a la manerade un espalda
mojada.En un final de estruendo,el Reydel Rock& Rolí es perseguidopor
los helicópterosde la migra y, bajo los reflectores,se creeen un conciertode
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LasVegas.El trágicoaislamientode los célebresadquiereun sesgoaúnmás
dramático:el mito se transformaen un indocumentado.

Zonapararedefinir señasde identidad,la fronteratambiénes el escena-
río del volumende relatos Embotelladode origen, de RosinaConde(Tijua-
na, 1954). El título es una irónica interpretaciónde la vida junto al Rio
Bravo. En unaregión quese caracterizapor las mezclasy los másbarrocos
sincretismos,RosinaCondeencuentrauna rara pruebade autenticidad:«a
Tijuana le decíanLa Ciudadde los Perfumes,y muchagenteno nadamás
veníaaTijuanaparareventarse,sino paracomprarperfumes.Porquehabía
de todo el mundo, y más baratos,ademásde que son embotelladosde
origen. Porqueen San Diego los consiguenpero embotelladosen Nueva
York». La paradojade un lugar de paso,dondetodaslas cosasvienen de
lejos, es que lo queallí se consiguees genuino. Las fronterasse desmarcan
del paísal que pertenecen;las normasse desgastanantesde llegar a esa
orilla dondesiemprehay otro modo de hacerlas cosas.

Una lógica une a los puertos:estánconstruidoshacia afuera,paramirar
lo que llega y desaparece.Algo similar ocurre con las fronterasde tierra
adentro;estacionesdel nomadismo,viven de lo quecruzapor sus calles.
Seríagrotescopreguntar«qué se produceen Tijuana»;ahí los perfumesson
mejores porque han encontradoun atajo para llegar intactos desde su
origen. El escenario—un enredijo de neón, polvo, locales eternamente
provisionales—,puedeparecerinverosímil,perolo que se trafica es genuino,
no se sometea las convencionesde las ciudades«fijas».

El paisajefronterizo es tan mudableque rara vez sobredeterminaa sus
habitantes.Si la ciudad de México aplastaconsu peso de siglos e impone
códigos tan intrincados como las flechas de sus calles, Tijuana tiene la
levedadde los campamentos,un espaciodondetodoapuntaa lo transitorio
y la costumbrees algo que se improvisa de hora en hora.

Sin embargo,el margende libertadqueotorgala fronterapuedellegar a
un extremoperturbador:la pérdidade horizonte.FedericoCampbell(Tijua-
na, 1941) exploraesta desorientaciónen el relato «Los Brothers»(incluido
en Tijuanenses).Desdesu novela Todo lo de las focas,Campbellse interesó
por las criaturasanfibias,quecomunicandos realidades.En apariencia,la
trama de «Los Brothers»no tieneque ver con la frontera:dostijuanensesse
encuentranen la ciudad de México y visitan las ruinasde Tula. El relato
aludea diversasformasde orientación(el métodode «reloj» de los pilotos
japoneses,un barco en su inevitable ruta de colisión, las patrullasen las
carreteras)y deriva su tensióninterior de sus muchos niveles de desplaza-
miento. Despuésde comprar un souvenir (una cariátideen miniatura), el
narrador se extravía en una población miserabledonde atropella a un
hombreque parece salido de una caverna;acelerapara salir del arrabal,
quierevencerel espaciocon el movimiento.En vano: la Historia que no lo
alcanzó en el bastiónde los toltecas lo alcanzaen el presente;el «otro»
México lo perturba,devolviéndoloa su vida devastadapor la soledad,al



72 Juan Villoro

final donde,en la búsquedade un último contactoentrañable,metela mano
en el zapatode la mujer que lo abandonó.

¿Quétienequever la trama conel origen de los personajes?El logro de
Campbellconsisteen transformara la frontera,de categoríageográfica,en
categoríapsicológica; en cualquiersitio hay una región limítrofe interior,
unaTijuana de la menteque nos condenaa avanzarsin brújula.

Al igual queCaínpbell,Daniel Sada(Mexicali. 1953) inventa fronteras
portátiles. El asombroque suscitansus escenariosse debe, en buena
medida,a queel hibrido de culturasocurre en plenodespoblado.Lejosde
toda pretensióntelúrica, Sadatransformaal desierto en un improbable
escenariode la modernidad;sus vastasextensionespresuponenlas ciuda-
des,las huellasquevienende lejos.en unahondonadase captanseñalesde
la radio, voces perdidasde locutores mexicanoso norteamericanos.Su
estrategiaes equivalentea la del poetaFabio Morábito en míes baldíos,
que define una ciudad por sus huecos.Si en La región amós transparente
(1958), Fuentesensayóel fresco de conjunto, la metrópoli como protago-
nistade la novela,en sus poemasurbanos.Fabio Morábito encuentrauna
zonasimbólica,los vacíosdondela ciudadseorganizade otro modo.Algo
similar ocurre en los baldíosde Sada:el desiertoimplica un entorno,allí
todoocurre por excepción,cuandolos personajessevenforzadosa cruzar
las tierrasde nadie.

En gran medida, los hombres se explican en el desiertopor lo que
dejaronfuera. Estodistinguea Sadade la narrativarural: susparajessólo se
explican por las carreteras,las ciudades,el lenguaje, la cultura que los
circunda.En Registrode causantes.Una de tíoso Lampavida, la apropiación
del paisajecampiranorevelapor inferencia—en su radical vacío— lo que
ocurreen otraspartes:como los lotes baldíosde Morábito, los desiertosde
Sada son huecosdondela vida modernaoperaen ausencia.

Herederotanto del romanceespañolcorno del corridomexicano,Daniel
Sadaurde historiasen métricay no escatimaoctosílabosen spanqlishpara
narrar un partido de béisbol: «batazospor todas partes...líneas de it y
jomrones...flais contrael sol engañosos».Su cuento «Cualquieraltibajo»
(de Registrode causantes)ofrece una original variantedel béisbol:el desierto
se convierte en una cancha, y el juego, en un espectáculocuriosamente
agrario.La mitología de los peloterosnorteamericanosencarnaen jugado-
res que «en lugar de espaiscalzabanunas botas viboreraspara barrerse
mejor». Al final del relato la pelotase extravíaentrelos cactusy el encarga-
do de recogerladecide seguir de frente, hacia otra cancha: la tierra de
huizachesdondelo esperasu compadrecon unabotella de sotol.

Un sugerentedesafíode la narrativaconsisteen determinarla trama a
partir de personajesausentes.Cortázarse refirió a la noción de «figura»
para describir los dibujos secretosque constelabana sus personajes.Con
excesivafrecuencia,comprobamosquenuestrasuertese decide por cosas
que pasanen sitios dondeno estamos.El desiertocs una región ideal para
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trabajarcon lo que afecta sin tener presencia.Un caso ejemplar de este
procedimientoes el relato «La guitarra»,de JesúsGardea(CiudadDelicias,
1939), quenarrala obsesióndeun pueblomineropor unaguitarra perdida.
El extravío generauna tensión fulminante; la verosimilitud parecea punto
de estallarcuandoel lector entiendeel valor simbólico del objeto perdido:
en la soledadde las minas, la guitarracumpleunafunciónmediadora,es lo
único que sirve para recordarel cuerpode las mujeres.Al igual que Sada,
Gardeapotenciaen sudesiertola vida que quedófuera,y la intensidaddel
relato deriva de esa carencia.

Pero la frontera tambiénse desplazaen el tiempo; uno de los mapas
más radicalesde ese territorio por venir es Cristóbal Nonato, de Carlos
Fuentes.Una vez más el autor de Tiempo mexicanovuelve al temade la
identidad,sólo que en estecasose trata de una identidadvirtual. 1992,el
año del Y Centenario,es concebidocomo un futuro lejanoen el que por
primera vez gobierna la oposición (el conservadorPartido de Acción
Nacional,quedebeapoyarseen el aparatopriista queduranteseisdécadas
ha perfeccionadolos secretosde la dominaciónburocrática)y dondese
han redefinido los límitesde la nación: la impagabledeudaexternaobligó
a cederel golfo a las Siete Hermanaspetrolerasy la penínsulade Yucatán
al Club Mediterrane.

Por si fuera poco, el norte de México y el sur de EstadosUnidos se
independizanen un tercerpaís. Mexameríca.En la novelase hablaánglatl,
espanglésy angloñol; lo comico pactacon el apocalipsis,el carnavalcon la
tragedia.En esteestrambótico«futuro pasado»se celebraun concurso:el
primer niño que nazca cl 12 dc octubre de 1992, 500 años despuésdel
descubrimientode América, recibirá las llaves de la ciudad. El nuevo Cris-
tóbal reposaen el vientre de su madre,rumbo a su histórico nacimiento,
pero se enteraa la perfeccióndel mundo que lo rodea,la placentaes una
burbujatan informada como unacabinade CNN.

El Cristóbal Nonato la fusión y confusión de culturas tiene un tinte
simultáneode nacimientoy fin de mundo;de acuerdocon Adolfo Castañón,
se trata de «una profecía acerca de la destrucciónde la espiritualidad
mexicanay desus valoresintrahistóricos.Una profecíadesesperada,nutrida
por una pulsión de muerte, guerra,violencia, subversión,amenazay ca-
tástrofe. recorre el cuerpo de esta novela dondese reitera una antigua
obsesiónde Carlos Fuentes:la norteamericanizaciónmexicanacomo viet-
namizaciónde México».

Cristóbal Nonato es, quizá, la pieza másarriesgadade la geografíade
nuestranovela reciente,y se integracomo un vibrante mapade calor a la
cartografíanarrativa.

A pesarde las muy variadasrespuestasliterarias, la noción de límite
territorial, casi siemprese refierea la fronteranorte.A un añode la rebelión
zapatista,aún se espera una estrategia narrativa que reinvente nuestro
borde de «abajo».
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De cualquierforma, aúncircunscritaa la frontera«superior»,la narrati-
va recienteha logradoacercary transgredirextremos.Como en el béisbol,
en los libros las bardasexistenparaque la pelotavuele al otro lado.

A medidaquela mentalidaddefortalezase arraigaen los territorios que
temena los bárbaros,pocosestímulospuedenser tan sugerentescomo la
mezclade génerosy culturas.El teínade la fronteraha dotadoa la literatu-
ra de la ambiguaidentidadque las road-moviesle conferíana México: un
lugar de escape,el desiertodondelos ilegalestienen su oportunidad.
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