La frontera de los ilegales

l.a frontera norte de México es una de las franjas mds vigiladas del
planeta. En las noches las luces de los helicoptleros barren el desierto
alambrado, y bajo tierra, los policias pasean sus linternas sobre las aguas
negras (aunque los cafios del drenaje han sido enrejados, son muchos los
mexicanos que logran llegar a Estados Unidos por el camino de las ratas).
En California campea un clima de segregacién; East L. A. es la segunda
ciudad mexicana y cl guacamole es ya la segunda botana consumida
durante el domingo de super-bow!, pero el trabajador indocumentado
recibe ¢l nombre de la bestia que infundié el espanto en el espacio exterior;
es alien.

La propuesta 187 del gobernador Pete Wilson, quc privard de derechos
a quienes viven en California sin papeles en regla, revela la funcién de las
aduanas en la era del libre comercio y del apartheid: el contrabando de
mercancias carece de interés; lo importante es detener a la raza.

Durante décadas, la lrontera fue un territorio de hbertad para la imagi-
nacién norteamericana. En las novelas de Chandler o las road-movies, los
fugitivos con suliciente carisma para salvarse, iban a México, ese refugio con
crepisculos anaranjados y melancélicas guitarras.

Los escritores que planean evasiones suelen confiar cn una zona de
salvacion. Para Adolfo Bioy Casares, Uruguay es et pais adonde conducen
fas balsas y los tuneles de escape; al otro lado del rio estd la playa, el
precario paraiso donde los héroes se reponen de la aventura. Se trata, sin
duda, del mejor homenaje que puede recibir una nacién vecina.

En los cines de mi infancia sentia orgullo de pertenecer al pafs que
asilaba a los forajidos. Cuando el FBI o el sheriff del condado acosaban a
un protagonista que vivia segun su propio cédigo de honor —mads humano
¥ severo que las leyes que violaba—, los guionistas recurrian a su remedio
favorito: la frontera.
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En The Electric Kool-Aid Acid Test, Tom Wolfe adapta esta saga del
escape a la psicodelia: Timothy Leary huye para fundar una especie de Club
Med de la mente en las playas de Zihuatancjo. Del lejano ocste a los viajes de
LSD, México fue visto como zona franca y permisiva. Los desertores de la
guerra de Vietnam solian llegar con ¢l ¢candnico signo de peace and love en cl
cucllo y un botén en la camisa: Ged is alive and well and living in Mexico,

Sin embargo, cuando ¢l Chevy o el caballo desaparecian tras una nube
de polvo, la pantalla era cubierta por un letrero en espafiol: «unos dias
después, la policia mexicana capturd a los criminales». La Secretaria de
Gobernacién no olvidaba sus tareas de vigilancia: los suefios de ilegalidad
no podian triunfar, ni siquicra en el oscuro recinto donde se comen palomi-
tas. Lo que para Hollywood era cl tltimo refugio, para los ciudadanos del
dguila y la serpiente s¢ parecia a los anhelos del gobernador Pete Wilson: un
desierto sin salida.

Aquellas tardes de cine fueron una pedagogia similar a la del método
Ludovico de Naranja mecdnica. Mis ojos podian saturarse de naufragios,
tardntulas y acrobacias de electrocutados, pero en la vida rcal habia que
actuar con cautela; afuera nos aguardaba un pais lento, donde las mujeres
debian ver el piso. La primera generacién sobreinformada por la cultura de
masas se enfrentdé a una sociedad donde la frangueza era un sintoma de
disidencia. Al finalizar el siglo, la década de los scsenta aparece como la
dorada arcadia en la que todo fue posible; sin embargo. México estuvo lejos
de ser un vivero de la tolerancia y la apertura. La Era de Acuario ocurrié en
la televisién, donde los programas podian sintonizarse como ventanas a
cielos lejanos.

La esquizofrenia entre informacidn y comportamiento, entre la capacidad
de informarse de lo que ocurre {fuera y la obligacién de actuar con recato
hacia dentro, entre la libertad de la mirada vy el control de la opinidn, es una
de las claves para entender los desfases vy el afdn compensatorio de la cultura
mexicana de las dltimas décadas. La angustia de estar al margen, en perma-
nente retraso. provocd que se valoraran en exceso las imitaciones verndculas
de Hollywood, Woodstock, el cine de nouvelle vague, las novclas beat.

Si los fugitivos del suelo norteamericano buscaban en México un pais
genuino, la utopia del atraso, el territorio pintoresco dondc, segin Kerouac,
hasta los policfas eran corteses; los fugitivos del suclo mexicano, en cambio,
vieron en la literatura y en la contracultura norteamericanas puertas de
liberacidén. Estas fanlasias reciprocas revelan las mejores tentaciones que
despierta una frontera: el desco de cruzar, indagar lo otro, transgredir.

DE QUETZALCOATL A PEPSICOATL

No es extraiio que la narrativa mexicana de fin de siglo privilegie al
cxtremo norte del territorio para discutir tanto la influencia de una cultura



La frontera de los ilegales 69

que siempre parece Hegar tarde como la construccion de una nueva identi-
dad. ; Permanece incélume el espiritu local cuando trabaja doce horas en
una maquiladora y descansa los fines de semana en un shopping-mall? ;En
qué medida la frecuentacidn de lo ajeno borra agravios histéricos y obliga
a exclamar en espanglés, como un personaje de Luis Humberto Crost-
hwatte: «Do pou remember Juan Escutia?». ; Puede el dramético cadete que
murié envuelto en la bandera, durante la invasién norteamericana de
1847, seguir siendo un modelo para los nifios que crecen ante la pantalla
del Nintendo?

En el episodio «De Quetzalcdatl a Pepsicéatls (Tiempo mexicano),
Carlos Fuentes se sirve de la leyenda de la Serpiente Emplumada para
indagar la identidad nacional. Quetzalcdatl, ¢l mds culto y benigno de los
dioses prehispdnicos (coenocido como Kukulkdn en territorio maya), sostu-
vo una intcnsa lucha con sus colegas del cielo azteca. Tezcatlipoca, Sehor
de la Fatalidad, cncontré un dispositivo para vencer al dios ilustrado: lo
obligdé a verse en un espejo. Quetzalcsatl desconocia su aspecto de ser-
piente emplumada; horrorizado de si mismo, decidié abandonar a su
pueblo. Para Fuentcs, en esta imagen sc funda el desafio de la identidad.
Mientras no accptemos nuestro rostro en el espejo, tendremos que seguir
huyendo.

Quetzaledatl prometié regresar por ¢l oriente, y los hombres de barbas,
armaduras, calvicie y zapatillas que desembarcaron ¢n Veracruz en 1519
lucian suficientemente exdticos para pasar por enviados del dios préfugo.
Una de las grandes paradojas de la conquista es que sc inicia como un
combute contra la parte rechazada. Octavio Paz ha sefialado que ¢l aisla-
miento cultural de los pueblos prehispdnicos era tan extremo que descono-
cian la idea del Otro, del extranjero con absoluta alteridad social y religiosa.
Mis sencillo les resultaba asimilar una zona adversa de su propia cultura:
Quetzalcdatl cn busca de su segundo acto.

De La querella de México (1915) de Martin Luis Guzmadn, al Laberinto de
fa soledad {1950), de Octavio Paz, el cnsayo mexicano intenta construir la
identidad nacional y estudia los signos todavia frescos de las gestas de
origen {la independencia, la Revolucign). Como en el café turco, la lectura
de los restos tiene una funcién oracular: lo que queda se convierte en
prolecia. El pasado como explicacién del futuro. Las bisquedas de simbolos
atdvicos, de un Ur-Zeit, ticnen un comin denominador: bajo las sucesivas
mdscaras dc los aztecas, los espafoles y la modernidad existe un rostro
verdadcro. El presupuesto de la indagacidén es que hay una identidad univo-
ca, distinguible, que nos separa del resto de los hombres, un equivalente del
«alma rusa» que transmigra de los personajes de Dostoyevski a los de
Solzhenitsyn,

En Posdara Paz fue de los primeros en matizar las exploraciones nacio-
nalistas: no hay wna ontologia nacional, como no hay un Mexicano Ideal,
capaz de ser tipico para si mismo.
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En la literatura mexicana contempordnea predomina una concepcién
pulverizada, dispersa, miiltiple, hibrida, de la identidad. Resulta ocioso
buscar el rostro primigenio ¢ inmutable; al contrario, las diversas mdscaras,
de Tenochtitlan a Chiapas, de las carctas emplumadas de los Caballeros
Aguila al pasamontafias del subcomandante Marcos, son identidad.

En nuestro fin de siglo Quetzalcdat! ha dejado de ser un arguetipo para
actuar como los replicantes de Blade Runner: puede ser cualquiera de noso-
tros: sus muchos rostros ya no caben en el espejo humeante de Tezcatlipoca;
se reflejan en las pantallas y los hologramas de la realidad virtual; su
aspecto depende de las circunstancias que lo informan.

El dios-replicante enfrenta un territoric donde se hablun 56 lenguas
indigenas, donde la Iglesia catélica es cada vez mds activa {en su doble
vertiente del clero represor y el clero rebelde) v donde los yuppies creyeron
gue el Tratado de Libre Comercio era un programa de viajero frecuente al
Primer Mundo. Esta multiplicidad produce numerosas identidades. todas
ellas mexicanas y todas ellas provisionales.

Como demuestra cualquier matrimonio mexicano en su disputa por la
custodia del conirol remoto del televisor, la cultura extranjera mds pre-
sente en los hogares es la de Estades Unidos. jBienvenides al rcine de
Pepsicoatl!

Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana, 1962) supo ver el verdadero «en-
cuentro dc dos mundos» que ocurrié en 1992; mientras las empolvadas
academias recordaban cinco siglos de Conquista, Crosthwaite cscribia la
novela La luna siempre serd un amor dificil, donde un soldado de fortuna del
siglo xvi llega al México del Tratado de Libre Comercio y termina traba-
jando en una maquiladora de Tijuana. La metdfora es nitida: el radical
encuentro de dos mundos no sélo ocurrié en la Historia lejana sino también
ayer, y tiene un escenario primordial: la frontera.

. Qué pasaportes expide la literatura a las identidades escindidas, disper-
sas, de la nueva nacidn mexicana, y con qué visa acepta a los que vienen del
otro lado? En un relato excepcional, Marcela y el rey, Crosthwaite recicla
un mito nortcamericano y lo devuelve de contrabando a Estados Unidos.
La leyenda de que Elvis Presley siguc vivo ha provocado toda clase de
excesos, desde los concursos de dobles del Rey del Rock & Roll hasta las
llamadas a estaciones de radio de quienes creen haberlo visto en la seecidn
de helados de un 7-Eleven a las tres de la madrugada. En el cuento de
Crosthwaite el fantasma aparece en Tijuana. Elvis atravicsa por una etapa
melancélica, entre otras cosas porque nadie lo reconoce {en todo caso le
dicen que se parece un poco al cantante de Love me Tender). Cuando conoce
a Marcela, una rockera que canta con intensa autenticidad, recupera el
dnimo y decide regresar 4 Estados Unidos. Pero los fantasmas no usan
pasaporte y ticne que hacerlo por la via legal, a la mancra de un espalda
mojada. En un final de estruendo, el Rey del Rock & Roll es perseguido por
los helicpteros de la migra y, bajo los reflectores, s¢ cree en un concierto de
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Las Vegas. El trdgico aislamiento de los célebres adquiere un sesgo adn mads
dramadtico: el mito se transforma en un indocumentado.

Zona para redefinir sefias de identidad, la frontera también es el escena-
rio del volumen de relatos Embotellado de origen, de Rosina Conde (Tijua-
na, 1954). El titulo es una irdnica interpretacion de la vida junto al Rio
Bravo. En una regién gue se caracteriza por las mezclas y los mds barrocos
sincretismos, Rosina Conde encuentra una rara prueba de autenticidad: «a
Tijuana le decian La Ciudad de los Perfumes, v mucha gente no nada mas
venia a Tijuana para reventarse, sino para comprar perfumes. Porque habia
de todo el mundo, y mds baratos, ademds de que son embotellados de
origen. Porque en San Diego los consiguen pero embotellados en Nueva
York». La paradoja de un lugar de paso, donde todas las cosas vienen de
lejos, es que fo que allf se consigue es genuino. Las fronteras se desmarcan
del pafs al que pertenecen; las normas se desgastan antes de llegar a esa
orilla donde siempre hay otro modo de hacer las cosas.

Una l6gica unc a los puertos: estdn construidos hacia afuera, para mirar
lo que llega v desaparece. Algo similar ocurre con las fronteras de tierra
adentro; estaciones del nomadismo, viven de lo que cruza por sus calles.
Serfa grotesco preguntar «qué se produce en Tijuana»; ahi los perfumes son
mejores porque han encontrado un atajo para llegar intactos desde su
origen. El escenario —un cnredijo de nedn, polvo, locales eternamente
provisionales—, puede parecer inverosimil, pero lo que se trafica es genuino,
no se somete a las convenciones de las ciudades «fijas».

El paisaje fronterizo cs tan mudable que rara vez sobredetermina a sus
habitantes. Si la ciudad de México aplasta con su peso de siglos € impone
cédigos tan intrincados como las flechas de sus calles, Tijuana tiene la
levedad de los campamentos, un espacio donde todo apunta a lo transitorio
y la costumbre es algo que se improvisa de hora en hora.

Sin embargo, el margen de hibertad que otorga la frontera puede llegar a
un extremo perturbador: la pérdida de horizonte. Federico Campbell (Tijua-
na, 1941) explora esta desorientacion en el relato «Los Brothers» (incluido
en Tijuanenses). Desde su novela Todo lo de las focas, Campbell sc interesé
por las criaturas anfibias, que comunican dos rcalidades. En apariencia, la
trama dc «Los Brothers» no tiene que ver con la frontera: dos tijuanenses se
cncuentran en la ciudad de México y visitan las ruinas de Tula. El relato
alude a diversas formas de orientacién (el método de «reloj» de los pilotos
japoneses, un barco en su inevitable ruta de colision, las patrullas en las
carrcleras) y deriva su tensién interior de sus muchos niveles de desplaza-
miento. Después de comprar un souvenir (una caridtide en miniatura), el
narrador sc cxtravia en una poblacion miserable donde atropella a un
hombre que parece salido de una caverna; acelera para salir del arrabal,
quiere vencer el espacio con el movimicnto. En vano: la Historia que no lo
alcanzé en cl bastién de los toltecas lo alcanza cn el presente; el «otro»
México lo perturba, devolviéndolo a su vida devastada por la soledad, al
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final donde, en la bisqueda de un Gltimo contacto entrafiable, mete la mano
en ¢l zapato de la mujer que lo abandond.

¢ Qué ticne que ver la trama con el origen de los personajes? El logro de
Campbell consiste en transformar a la frontera, de categoria geogrdfica, en
calegoria psicoldgica; en cualquier sitio hay una region limitrofe interior,
una Tijuana de {a mente que nos condena a avanzar sin brajula.

Al igual que Campbell, Danicl Sada (Mexicali, 1953) inventa fronteras
portdtiles. El asombro que suscitan sus escenartos se debe, en buena
medida, a que el hibrido de culturas ocurre en pleno despoblado. Lejos de
toda pretensidn teldrica, Sada transforma al desierto cn un improbable
escenario de la modernidad; sus vastas extensiones presuponen las ciuda-
des. las huellas que vienen de lejos: en una hondonada se captan sefiales de
la radio, voces perdidas de locutores mexicanos ¢ norteamericanos. Su
estrategia cs equivalente a la del poeta Fabio Mordbito en Lotes baldios,
que define una ciudad por sus huccos. Si en fa region mds transparente
(1958), Fuentes ensayé el fresco de conjunto, la metrépoli como protago-
nista de la novela, en sus poemas urbanos, Fabio Mordbito cncuentra una
zona simbdlica, los vacios donde la ciudad se organiza de otro mode. Algo
similar ocurre en los baldios de Sada: el desierto implica un entorno, alli
todo ocurre por excepeidn, cuando los personajes se ven forzados a cruzar
las tierras de nadie.

En gran medida, los hombres se explican en el desicrto por lo que
dejaron fuera. Esto distingue a Sada de la narrativa rural: sus parajes sélo se
explican por las carreteras, las ciudades, el lenguaje, la cultura que los
circunda. En Registro de causantes, Una de dos o Lampa vida, 1a apropiacién
del paisaje campirano revela por inferencia —en su radical vacio— lo que
ocurre en olras partes: como los lotes baldios de Mordbito, los desiertos de
Sada son huecos donde la vida mederna opera cn ausencia.

Heredero tanto del romance espafiol como del corndo mexicano, Daniel
Sada urde historias en métrica y no cscatima octosilabos en spanglish para
narrar un partido de béisbol: «batazos por todas partes... lineas de jit y
Jjomrones... flais contra ¢l sol engaiiosos». Su cuento «Cualquier altibajo»
(de Registro de causantes) ofrece una original variante del béisbol: el desierto
se convierte en una cancha, y el juego, en un espectdculo curiosamente
agrario. La mitologia de los peloteros norteamertcanos encarna en jugado-
res que «cn lugar de espais calzaban unas botas viboreras para barrerse
mejor». Al final del relato la pelota sc extravia entre los cactus y el cncarga-
do de recogerla decide seguir de frente, hacia otra cancha: la tierra de
huizaches donde lo espera su compadre con una botella de sotol.

Un sugerente desafio de la narrativa consiste cn determinar la trama a
partir de personajes ausentes. Cortdzar se refiric a la nocidn de «figura»
para describir los dibujos secretos que constelaban a sus personajes. Con
excesiva frecuencia, comprobamos que nucstra suerte se decide por cosas
que pasan en sitios donde no estamos. El desierto es una regidn ideal para
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trabajar con lo que afecta sin tener presencia. Un caso ejemplar de este
procedimiento es el relato «La guitarra», de Jestis Gardea (Cindad Delicias,
1939), que narra la obsesion de un pueblo minero por una guitarra perdida.
El extravio genera una tensién fulminante; la verosimilitud parece a punto
de estallar cuando el lector entiende el valor simbdlico del objeto perdido:
¢n la soledad de las minas, la guitarra cumple una funcién mediadora, es lo
linico que sirve para recordar el cuerpo de las mujeres. Al igual que Sada,
Gardea potencia en su desierto la vida que quedd fuera, y la intensidad del
relato deriva de esa carencia.

Pero la frontera también se desplaza en el tiempo; uno de los mapas
mis radicales de ese territorio por venir es Cristdbal Nonato, de Carlos
Fuentes. Una vez mds el autor de Tiempo mexicano vuelve al tema de la
identidad, sélo que cn este caso se trata de una identidad virtual. 1992, el
afio del V Centenario, es concebido como un futuro lejano en el que por
primera vez gobierna la oposicién (¢l conscrvador Partido de Accidn
Nacional, que debe apoyarse en el aparate priista que durante scis décadas
ha perfeccionado los secretos de la dominacién burocrdtica) y donde sc
han redefinido los {imites dc la nacién: la impagable deuda externa obligd
4 ceder el golfo a las Siete Hermanas petroleras y la peninsula de Yucatdn
al Club Mediterrané.

Por si fuera poco, el norte de México v el sur de Estados Unidos se
independizan en un tercer pais: Mexamérica. En la novela se habla dnglatl,
espanglés v anglonol; lo comico pacta con el apocalipsis, ¢l carnaval con la
tragedia. En este estrambdtico «futuro pasado» se celebra un concurso: ¢l
primer niflo quc nazca ¢l 12 de octubre de 1992, 500 anos después del
descubrimiento de América, recibird las llaves de Ta ciudad. Fl nuevo Cris-
tébal reposa en el vientre de su madre, rumbo a su histdrico nacimiento,
pero sc entera a la perfcecion del mundo que lo rodea, la placenta es una
burbuja tan informada como una cabina de CNN.

El Cristéhal Nonato la fusién y confusion de culturas ticnc un tinte
simultdneo de nacimiento v fin de mundo; de acuerdo con Adolfo Castafon,
se¢ trata de «una profecfa acerca de la destruccidon de la espintuahdad
mexicana y de sus valores intrahistdricos. Una profecia desesperada, nutrida
por una pulsién de muerte, guerra, violencia, subversién, amcnaza y ca-
tastrofe, recorre ¢l cuerpo de esta novela donde se rcitera una antigua
obsesion de Carlos Fuentes: la norteamericanizacién mexicana como vict-
namizacién dc México.

Cristdbal Nonato es, quizd, la pieza mds arriesgada de la geografia de
nuestra novela reciente, v se integra como un vibrante mapa de calor a la
cartografia narrativa.

A pesar de las muy variadas respucstas literarias, la nocién de limite
territorial, casi siempre se refiere a la frontera norte. A un afio de la rebelién
zapatista, atin sc cspera una csiralcgia narrativa que reinvente nuestro
borde de «abajos.
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De cualquier forma, adn circunserita a la frontera «superior», la narrati-
va reciente ha logrado acercar y transgredir extremos. Como en el béisbol,
en los libros las bardas existen para que la pelota vuele al otro lado.

A medida que la mentalidad de fortaleza se arraiga en los territorios que
temen a los bdrbaros, pocos cstimulos pueden ser tan sugerentes como la
mezcla de géneros y culturas. El tema de la frontera ha dotado a la literatu-
ra de la ambigua identidad que las road-movies le conferfan a México: un
lugar de escape, el desierto donde los ilegales tienen su oportunidad.
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