
Optimismode la voluntadcontra pesimismo
de la inteligencia.

La última narrativa de Carlos Fuentes

Entre una novela románticay unacrónica de nuestrotiempo, la mito-
morfosis de las edadesdel tiempo, es decir, entre La campaña (1990) y
Diana... (1994), El naranjo (1993), son las obrasnarrativasde Fuentesque
cubren la produccióndel escritor—con el extensoensayoEl espejoenterra-
do y otros ensayosbrevesi~ en la primera mitad del último deceniodel
siglo. Y sin dudaestaproximidad del siglo XXI tieneque marcarla sensibili-
daddel autor,tan ahormadaa los cambiosdel tiempo,tan capazde darlela
vueltaal tiempo,de volverlo del revés,y tan alertaa los indicios del tiempo
futuro, configurándosetodavía en los vuelos de las aves,o en los vuelos
deletreadosen humo de los anunciosconsumistasen el cielo.

Después de veintitantos títulos y de treintaitantos años enrique-
ciéndonoscon la lectura dc probablementemásdc 10.000páginas,uno sabe
que en cada nueva entrega de Fuentesvamos a compartir secretosde
convivencia y emoción dc novedad. Así, la última entrega,Diana o la
cazadorasolitaria, es una novela autobiográfica,aunqueen la ordenación
cronológicay estructuralcon que el autor concibesuobra, la sitúa bajo el
epígrafe«Lascrónicasde nuestrotiempo». Y si La campañalo estababajo el
epígrafe de «El tiempo romántico», y formalmente se identifica con la
novela histórica romántica, la crónica de nuestro tiempo tiene que ser
expresivamenteun relato de acontecerespróximos, una narración casi
periodística, que explora y ausculta un sucesopropio, algo ocurrido al
propio escritor, algo que tuvo incidencia profundaen su intimidad, y que,
por la índole escriturariadel protagonista,no tendrá plena vigenciahasta

Vid, M arta Portal. Las tres hispanidades de Espa ña». Cuaderno,sHispanoamericanos.
núm. 522. dic. 1993, pp. i 43—146. para El espejo enterrado. Para Lo campaña.he utilizado la
edición de M ondadori; para El naranjo, la dc Alfaguara, Mdx ca; para Diana, la de Alfaguara,
Madrid.

.1 ,,ale,s<le Iii eratura Hi.spanoamericana,núm. 24, Servicio de Publicaciones. UCM. Madrid, 1995
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que se cumpla en palabra,como dice Guillén, paraquienesla palabra es
vida, el pleno sentir sólo se conjugacon cl pleno decir. Y el pleno decir
—digo yo— sóloencontraráuna vigenciaactualizaday repetidaen el pleno
leer, en eselector que Fuentescalifica de «inventado»,«imaginado»,capaz
de leer lo que el autor nccesitaescribir, lo queen términosde Teoría de la
Literatura vendríaa ser un sujeto cognoscenteque asuma lecturas coinci-
dentes.

Una novelacomo Diana, ancladaen una temporalidadexplícita —años
69 y 70— encontrarála complicidad lectora de los contemporáneos,quienes
hemosconocidoa algunosdelos personajes—Iván Gravet,Luisa Guzmán,
Luis Buñuel, Diana misma...—y encontramosen los homólogosliterarios
el parecidoasombroso,o los desconozcamos,puesen los retratos«reales»el
autor corre ese riesgo, que le discutan los «parecidos»,riesgo del que
astutamentese salva Fuentesexigiéndonosque veamosen ellos lo que él
necesitódelinear.

Diana o la cazadora solitaria es, ademásde una crónica íntima, la
crónica social y política de la generaciónintelectualde mayo del 68, repre-
sentadapor Fuentesy Diana, de las dos Américas, Iván Gravet, del mayo
francés,y Baldwin James,escritornegro, separatista-integrista,exiliado en
París,que encarnaríalos mestizajesy los exilios de nuestrotiempo.

Quiero apresurarmea añadir,en cuantoa la sorpresaformal de su última
novela—cl carácterautobiográfico—,que Diana no es una confesión:esuna
exposición.Carlos Fuentesno buscael regodeoen el recuerdode susamores
y sus placeres;tampocoquiererealizar en el arte experienciasque le negó la
vida. No, su novela es un espejofrente al que pasala más dolorosade las
experienciashumanas:la apuestapor el amoreterno,el fracasode la incomu-
nicación,la confirmaciónde la brevedaddel amor,de su instantaneidad,y la
desesperaciónque conlíeva la experiencia. Experienciaejemplar y amarga,
que añadeuna nueva versión a la mitología amatoriade este siglo, desdeel
nerudiano:«yo la quise, y a vecesella tambiénme quiso».

(‘arlos Fuentesse exponeal explorar el abismo de una pasiónvivida, y
medir la distanciaque lo llevó al fracasoy a la recuperaciónde si mismoen
la escritura.Ahora, veinte añosdespués,apartadode todo romanticismo,
recobrael pasado,en la apasionadaobjetividad de la distancia y de la
muertede la amada,y pudo habersucumbidopor segundavez, pudo haber
errado,escribiendola historia que se cuentaen un consultoriosentimental,
o en las entregasde una revistadel corazón, perose salva porqueha escrito
una novela, una auténtica novela, tanto que dice al principio incrédula-
mente:«quiero ser muy franco en esterelato y no guardarmenada»(p. 13).
Muy bien, su declaración dc propósitos nos tranquiliza2, va a ser muy

Ida [vía que (leci ríe a él 1am hién: «Hipócrita autor, mi scmejanic. a i hermano. ¿Por qué

insistes tanto cii teorizar sobre literatura (p. t 73[, euí diseñar al lector—otro (p. 1911. en cletiiiir la
novela (pp. 203—2040»
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Franco,es decir, va a mentir. va a novelar su autobiografía.El relato ha
merecidoel riesgo.

La obra literaria siemprequedamás allá de la lectura crítica, pero Lun-
biénquedamásallá de sí misma. En estanovelaautobiográfica,quese quiere
exhaustiva,quedanmás allá y mas acámuchascosas.Afortunadamente.Eso
queesíáahíy no aflora a la superficietextual, esel secrelode la literatura,de
la gran literatura, lo que le falta, lo que las palabrasponen de manifiesto
escandalosamente:lo no dicho, lo indecible, porquetambiénel silencio es vida
y nuestrosojos contemplanmás de lo que nuestrasbocasnombran.

El protagonistaautobiógrafosale malparadoen la novela. Diana lo
sustituye por un estudianterebelde y lo rechazacomo un doble de su
marido. Víctima y verdugode sí misma, hundeel puñal hastadondeduele:

<res mi marido de vuelta, sólo que Iván (iravel es más lamoso, más

europeo, más culto, más refinado, mejor e~.critor que tú!» (p. 155>.

Nada dura y la relación entre cl escritor mexicanode cuarentaaños,
famosoya, y la célebrey rubia actriz de Hollywood, de treinta, la «entente»
se ha roto. En los vaivenesde la breve relación amorosa,ancladaen el
universo cerradode la alcoba,subyacenlos temasdel extra-mundo.de ese
universode revueltas,reivindicaciones,racismo,terrorismode estado...,que
los amantescompartendesdeuna misma posiciónpolítica pero desdeuna
diferente toma de posiciónpersonal.Ideológica, en el escritor, activista,en
la actriz. La actriz pereceráautodestruidaen el empeñoque la lleva a
encontrarsea si misma por caminosespúreos.Y la muertenuncapuedeser
la solución(como dice Dora, la terrorista de Los justos).

Otro teína que atraviesala crónica de los amoresrotos, es unilateralal
protagonista:el origen y el destino.Preocupaciónqueya viene de La regidn
mas transparente(1958). El origen —la filiación histórico—cultural,la filia-
ción biológica—,que fue violado por el destino.El destino,parael mexica-
no, fue un accidente;optar sólo por el origen pudellevar al nacionalismoy
al totalitarismo:entregarseal desúno,es adoptar formas bastardasde la
curopeidad. La tesis de Fuentes es que hay que crear el origen hacia
adelante,creandola originalidad de sermexicanoy fundiendoen un abrazo
memoriay deseo,pasadoy futuro, en el presente.aquí y ahora...

Comotemasacuciantesde nuestromomento,las migraciones,los mesti-
zajes. los exilios..., temasque tambiénestabanen las primeraspáginasde
Fuentes,y que el trasiegode los años ha demostradoser quizá los más
representativosde nuestraépoca.de este siglo xx que avanzaya un pie
sobreel xxi. En el discursode la entregadel «PríncipedeAsturias»(1994).o
en la sedede la UNESCO (1991), o en el auditorio de la UNAM (1992).
igual que en Diana o la cazadorasolitaria, el mestizaje,el encuentrocon el
«otro», hombre o mujer diferente, de otra raza, de otra cultura, que inter-
pretamoslos hispánicosde las dos orillas en el 92, «hoy se repite a escala
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mundial,desdeNuevaYork a Los Angeles,desdeLondresa Berlín y desde
París a Nápoles»3.En el siglo xxi, veremos migracionesen masadesde
Orientea Occidente.«La migración masiva—dice másadelante4—es un
acontecimientointernacional,que exigirá solidaridad y legalidad».Fuentes
apuestasiemprepor unacultura de inclusión:cuandolas culturasexcluyan
—al emigrante,al extranjero—,pierden~.

La cazadorasolitaria es unacazadoranoctámbulaque cambia voz y
personalidadal auricularde «la desvelada»,en mensajesoferentesdirigidos a
un negroquerespondecon improperiossadomasoquistasa la «puta rubia», y
son sigilosamenteinterceptadosen otro teléfono por el escritor mexicano.
SabemosqueJeanSeberg,la «doble»de Diana Soren,protegióeconómicay
amistosamentelos movimientos de la «black revolution»,protestó para lo-
grar la integraciónescolar,pudo seramantede algún dirigentede los «Pan-
ters»,de hecho,sumarido,elescritorfrancésRomainGaryescribióun libro
impresionantesobrelos negroscalifornianos,Ciñenblanc, pero los escarceos
teleFónicosde la actriz y el «voyeurismo»dcl amanternextcanoson el ingre-
dientemelodramáticomás increíblede estanovela tan creíble.

Diana... es la historia de unavíctima de nuestrosiglo. Unajoven provin-
cianaque no es capazde administraregoístamenteel éxito que le brinda
Hollywood, que quiere compartir ese éxito solidarizándosecon todas las
causasnecesitadas,con todoslos explotadosde estesiglo. La novelaplantea
asimismo,quizá sin programarlo el autor, otro gran tema que él despliega
brillantementeen sus discursosacadémicos:la aldealocal y la aldeaglobal.
Dianaes la adolescentede un pueblode su Iowa natal,y Dianaes la estrella
fulgurantede La Meca del cine, dondelos comadreos,los chismescotidia-
nos, las criticas más ferocespuedendestruir a un gran artista en pocas
horas. Aldea local, aldeaglobal, Santiagoy México, D.F., Iowa y Holly-
wood, o París...En las migracionesconstantes,de los personajes—y de las
personas—de un espacioal otro, corren el riesgo de —robotizarse—sin
unaidentidadpropia,o de autodestruirse—como Diana— perdiéndoseen
las carassin rostro y en las vocesacusadorasde los desposeídos.

Droga, alcohol, sexo,violencia, locura, son los escalonessucesivosque
tal vez la llevaronal suicidio. Tambiénladesesperacióny la impotenciapor
una campañade prensacalumniosadesatadadesde las altas instancias
políticas6.

Tres discursospara dos <¡Ideas, México, ECL.. 1993, p. 71.

En Diana.... el capitulo XXVI, La visita y cowversacion con Luis W,ñel, es, dentro de• la
posibilidad real de la autobiografía, probable, pero dentro del artificio de la ]iteratura, prescin-
dible; incluirla, es, más allá de la anécdota, un ejemplo de inclusión cutturat también.

Conocí a RomainGary en agosto del 70. ensu casade Puerio de Andraitx. frente al mar.
Charlamos una tarde con amigos comunes. Estaba en la casa Jean Seberg, recluida en sus
habitaciones por hailarse enferma. Et estaba muy preocupado por [a campaña dc prensa dc que
estaban siendo víctimas,
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Los encuentrospost moríem del protagonista—con Romain Gary, con
Azucena, la doncella, la visita a Iowa— dan un «lejos» y añaden unas
pinceladasal retrato de Diana, velado desdeel abandonoal escritor. Él,
como avefénix, se rehaceen cadanuevaobraliteraria. Lascenizasde la pira
que quemó el cuerpo de «Santa Juanade Arco» sirven al escritor para
renacera la historia de su breveamor,

Otra mujer destruida,ajada por un mal incurabley los diez años de
luchas y riesgosmilitando con los independentistasamericanos,la chilena
Ofelia Salamanca,marquesade Cabra, es la protagonistafemeninade la
novela La campaña. La mujer es una anónima heroína románticade la
Independenciade la América Hispana.La «campaña»es el tiempo que
duran las operacionesmilitares entre realistasy montoneros,las guerrillas
de los insurgentesy la participación del personaje,BaltasarBustos, como
instigador y a veces protagonistade las mismas. El tiempo factual de la
anécdota—1810 a 1821— y de «la campaña»dura onceaños.El espacio
que atraviesaBaltasarBustos,conspirando,guerreando,huyendo,o persi-
guiendoel fantasmade su trrenuncíableamor, va desdeel Río de la Plata
hastael Golfo de México. La campanaes una novela histórica romántica,
género de gran tradición americana,que cuenta con importantesautores
mexicanos,Riva Palacio, Sierra O’Reilly, José PascualAlmazán, Eligio
Ancona.1. Manuel Altamirano...,perono esunanovelahistóricaromántica
como lo fueron las de los autorescitados,como el patrón artístico que el
siglo xix exigía,esdecir, pasadapor un romanticismofrancésacriollado,no,
La campaña es una novela histórica románticade ahora mismo, de esta
décadafinal del siglo XX. CarlosFuentesreinterpretael pasadorománticoe
independentistacon imaginación posmoderna,con técnicasliterarias van-
guardistas,con personajesinestablesy hodiernos(Julián Ríos,CarlosSaura.
Aureliano García...), contaminandoel género por el juego de jugar a ser
juego: literatura: novela.

Tresamigos,atiborradosde prosailustrada,ingresadaen los virreina-
tos americanosen cajonesconventuales,se reúnenen el caféde Malcos,de
Buenos Aires, para conspirar.Varela, incipiente impresor, será el relator;
otro, l)orrego, de holgadaposición económicay aficionessedentarias,es
un empedernidojacobino; Baltasar Bustos, el más joven, será el que
abandonela tertulia para unirsea los insurgentesy vivir su fe racionalista
y revolucionaria.Este personaje-héroe,un joven pasantede derecho,hijo
de estanciero,que se sabe de memoria la prosailuminada de Didcrot,
Voltaire y Rousseau,sobretodo de esteúltimo, decidedarsea sí mismo un
destino:el amor a la justicia. El joven, apasionado,extravagante,desqui-
ciado,aventurero,descomedidoa veces,pusilánimeotras, es unacriatura
plural, ambiguay ademásmiope. El primer acto dejusticia que acomete
por sí mismo serácambiaren la cunael recién nacidoniño blanco,hijo de
la marquesade Cabra, por un niño negro, hijo de una prostituta de los
barrios bajos. De este acto desmesuradode justicia, va a surgir la otra
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pasión de su vida: el amor platónico a Ofelia Salamanca,marquesade
Cabra, y madre del niño cambiado, a quien ve sólo un par de veces
—ensayandosu voluntad de secuestrador—desnuda,entre tules y nubes
de polvos de arroz.

Parte de la estanciapaternapara unirse al ejército insurgentedel Alto
Perú.Conocea Simón Rodríguez.el jefe de los montoneros,Miguel Lanza,
al padre Ildefonsode las Muñecas,entra en la guerra cuerpoa cuerpoy,
como un Quijote romántico,jamásolvida a suamadaOfelia Salamanca.La
revolucióntriunFacon San Martín en el sur,Bolívar conquistaposicionesen
el norte,quereconquistanlos realistas,acostade desgastarseen la resisten-
cia. CaeNuevaGranada,y Venezuelaesperaserliberadapor El Libertador.
BaltasarBustos, como Don Quijote y Sancho,es un personajeque se sabe
escrito2,que se escuchasiendosujetode coplas,cumbias,vidalitas y leyen-
das, que hablan de su amor imposible, de sus anteojos de cegato. En
Maracaibo,en un burdelprestigioso,le regalan unosanteojosy le dan una
nota que es una pista para hallar a la bella Ofelia: debecontinuarhasta
Mérida, atravesarla sierra y unirsea los montonerosdel padreQuintanade
Veracruz. Allí lo aguardaráella.

La búsquedainfructuosa de una mujer sólo «entrevista»en Buenos
Aires, la defensaquijotescade la causade la justicia, la participaciónrealen
la guerrilla, el peligro y la conspiraciónde Baltasar Bustos,son los elemen-
tos folletinescosde la novela por entrelos queemergeuna reflexión proFun-
da sobrela concienciaamericana:«las ideasilustradas,la utopía bolivaria-
na, la imaginación liberadora, la dura realidad, las improvisaciones,las
pasiones,los interesesy las contradicciones,la rupturay la asunciónde la
herenciahispánicay la heterodoxiacatólica»8 configuran la sintaxis inma-
nentede estaconciencia.figurativizadaen la índole aventureray lúdica del
discurso.

Ofelia es una ruina cuandoal cabo de onceañosde perseguirsu imagen
por virreinatos insurgentes.Baltasarla encuentraal lado del padreQuinta-
na en Veracruz.Es una heroínade la Independencia,que se hizo indultar
como adictaa la monarquíaespañolapara mejor servir (espía,conspirado-
ra, informante)la causaamericana.Enfermay envejecidaencuentraBalta-
sar a la que fuera «su razón de vida». Con ella está su hijo —rescatado
novelescamentede nodrizasnegras—.un niñorubio dediez años.La madre
lo confíaal capitánhéroe,con quien la unían los supuestosamorescantados
en las cumbias,con el ex-raptor, sabiéndoseya en etapa terminal de su
enfermedad.BaltasarBustos,de regresoa Buenos Aires. adoptaráal niño

«Qu jote y Sancho son los primeros personales literarios que se saben escritos mientras
viven las aventuras que están siendo escritas sobre ellos». Carlos Fuentes. «Mi pal ria es el
idioma español», palab ras el, la eni rega del Premio (e rvantes, en Tres discursos ¡><<ro <los
¿<¡¿ten>, ya cit., p. 37.

X’id. Mart a ~ortal. «Lx campoña o la t radi cio n imp tira», Cuadernos U¿panoaoíeíÍcanos,
núm. 490. Pp. 139-141.
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que,nosotroslos lectores,sabremosno es hijo del marquésde Cabra. Su
padrebiológico es otro de los amigosconspiradores,Varela, el impresor,el
relator de la historia también.

Uno de los grandesaciertosformalesde estanovelaes la voz narradora.
Una voz apenasvelada por entrecomilladosalusivos: «Yo, Varela». El
narradores el primer personajequeinventa elescritor.Tenerel narradores
tenerla entonación,el ritmo, la sintaxispeculiar del relato: la organización
del discurso. Fuentes,en La campañacrea un narrador testigo, amigo y
confidentedel protagonista.Ese narrador,Varela, transcribelas cartas del
amigo ausenteen quecomentalas aventurasdesu campañacomoindepen-
dentista,pero tambiéncomentalas ideas, los pareceres,los encuentrosque
se describenen esascartas,y comentaasimismo—como un metacomenta-
río— lo que él, Varela. y su otro amigo, Dorrego, contestabanen cada
ocasiónen las cartasde vuelta al amigo que recorreel continenteamerica-
no, desdela pampaa México. Y esa voz lanza un guiño al lector, en el
último capítulode la novela, haciéndoloconfidentede un secretoquenunca
conocerá el protagonista,Baltasar Bustos, ni su hijo adoptivo, Manuel
Bustos.Y esa voz narradoraa vecesabandonala «autoría»la «tercería»y
se inmiscuyeen la narración,se hacenarratividad. El origen de esavoz es la
confidenciaen diferido y el testimonio,pero a vecesse adelantaa ver antes
que el confidente; desplazala interpretación por la visión, y hace que
nosotrostambiénnosolvidemosdel personajeinterpuesto.Pero Fuentesno
nos permiteolvidos y no se deja llevar por la facilidad y el placerdel texto, y
es que nuestro narradorprimero, Varela. se hace ojos y voz en la escena
misma en queestáleyendolas memoriasde la «campaña»,queen estefinal
del siglo xx leemosnosotros.

El naranjoes un fruto redondo,querueda,queno tienepoíosni ecuador
estables;en cada rodaduralo uno puedeser lo otro, lo de arriba quedar
abajo, lo del Este,al Oeste.El naranjovienede la semillaenterrada,pero se
manifiestaen la flor de azahar.símbolo de pureza, cuya aguaapacientael
ánimo. Bajo el símbolodel naranjo,por suaparienciasensual,por suforma
esférica, por las sensacionesque en él convoca, por ser la cifra de la
Fertilidad y del mestizaje,por serlo también de la condición circular del
tiempo, coloca Fuentes los cinco relatos de 1993. El naranjo es el eje
semántico,el hilo conductorque vincularálos cinco enunciadosde conjun-
ción paradigmática.que lo son tambiénde conjunción temporal,«loscírcu-
los dcl tiempo».

Si el mundode las ideastiendea la circularidad,como rezaen el epígrafe
de Amós Oz, del primer relato,«Lasdosorillas», la historiacontemporánea,
como un guiño, o una complicidad,demuestraque nadaestabaenterrado,
que regresanlas tribus y las creenciasancestrales,que el optimismo del
pensamientolineal progresista,Fracasadoestrepitosamenteen los sistemas
políticos contemporáneos,nos obliga a regresaral pasado,que nuncaestá
definitivamentepasado,sino reapareciendoperiódicamenteparaserreinter-
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pretado,en un movimientoespiralquelo uneal presentedondese adensa,y
lo enriquecey se enriquece.

La clave de El naranjo es la circularidad en la historia, las infinitas
posibilidadesque la voluntad optimistade la imaginaciónpuedeexploraren
ella. El primero y el último de los relatosdel libro: «Las dosorillas» y «Las
dos Américas»,juegan con las conjeturas más increíbles —como en la
guerrafría, nombrarlases yaposibilitaríasen la mentedel adversariopredis-
puesto,el lector—: el conquistadorconquistadoy el descubridordescubier-
to. El primero,es el de la vueltaal revésde la Conquista:JerónimoAguilar,
desdela tumba, inspiraráa sucorreligionarioGonzaloGuerrero,la hazaña
de conquistarla ciudad de Sevilla, y trasella, la conquistaindia de Espafia.
JerónimoAguilar y GonzaloGuerreroson dosconquistadoresconquista-
dos por la tierra americana.Aguilar traiciona a Cortés en sus oficios de
traductor,del mismo modo que Doña Marina ayudaráa Cortés contrasu
propia raza. Historias de traicionespor la palabra,de crueldades,de sacrifi-
cios, historias que lo son por el hecho de ser narradas:sin escrúpulosde
vencedoresni resentimientosde vencidos, es lo sucedidoque pudo no
suceder,lo no sucedidoque pudo suceder.La palabraes la quehermanael
«pudo»y «no pudo», la misma que une las dos orillas; la misma palabra
vive aquí y allá. «Lasdos orillas» «viene a serla historia de dos traiciones
que se revelaránsumamentefructíferasporque ambastraen la semilla del
mestizaje»9.«Lasdosorillas» proponeen clave de humor e imaginación,el
final de las exclusionesculturales, la aceptacióndel otro como doble de
nosotrosmismos.

Dobles van a ser los relatos de «Las dos orillas», el de «Los —dos—
hijos del Conquistador»,«Las dos Numancias».«Las dos Américas»,del
yatede «Apolo y las putas»,y, finalmente,«Las dos Américas»,de Colón,
que cierra provisionalmenteel libro. «Los hijos del Conquistador»,o los
dosMartines, son como uno se imagina debieronserlos hijos de Cortés,el
bastardoy el legitimo, complementarios;el uno modesto,apegadoa la
tierra; el otro, orgulloso, brillante, rico, juerguista.El Martín mestizo tienta
al Martín criollo con el poder: tiene quealzarsecon la tierra que conquistó
su padre, la tierra, México, que más amó el padre. El mestizo,con voz
meliflua y obsequiosa,quiere que el criollo, hermosoy rico y marqués,
vengueal padrehumillado por la Administración, los interminablesproce-
sosjudiciales y los celos de la Corona. Pero la vanidad del marquésdel
Valle de Oaxacano sedeja convencerpor el rencor de la «tonadita»del hijo
de La Malinche. y sin embargose veráenvueltoen una conspiraciónen que
un grupo de criollos descontentosalza la banderaindependentistaen su
nombre:«Don Martín Cortés,rey y señor de México», el 13 de agostode
1565.

Dice Julián Ríos. «FI naranjo O los círculos del tiempo narrativo de Carlos Fuentes»,
Cuaderno.s Hipanoaoíericonos, núm.522. dic. 1993. p. 147.



Optimismo de la volunlad contra pesimismode la inieligencia 63

Los dos Martinesdaráncon sus huesosen la prisión hastaque el nuevo
Virrey, porvoluntadde Felipe II, ordenaseanenviadosa España,paraquese
siga un proceso imparcial contra sus culpas. E! legítimo irá primero, será
condenadoa destierroy multas, luego, absuelto.No regresaráya a México,
como su padre, el conquistador,y su hermano, el bastardo,morirán en
España.El legítimo soñandorecuperarlas esmeraldasde Moctezumaperdi-
daspor Cortésen el Mediterráneo,frente a la costa de Argel; el mestizo,
renegandode la muertequeel padrellevó a México, sin saberlo «quesignifica
el nacimientode un país».Pero sí muereel mestizo sabiendo,igual que el
legítimo, lo que es cl exilio. Quizá seanlos primeros hispanoamericanos
exiliados.Muerencon el signode Españaen sudestino:peregrinay inestiza.

«Las dos Numancias»es el relato másintelectualde El naranjo, el más
complejo,el formalmentemásexperimental.Variasvocesnarradoraslocali-
zan a un solo personaje: Publio Cornelio Escipión Emiliano, personaje
históricoquepusositio a Numancia(ene?año 133 a. de C., fechaclavepara
la romanizaciónde España)y queen el texto «ponesitio» a la dualidaddel
«yo» que inquieta su ánimo sensible. Por eso, para sitiarlo, el autor lo
persiguedesdeun plural de autoríahistoriogrática,o desdeel monólogode
Polibio, prisionerogriego, romanizado,historiador,preceptor—le enseñaa
pensary hablar como griego, para actuarcomo romano— y amigo de
Escipión Emiliano, o es contempladodesde la perspectivadel monólogo
interior —YO—, o del monólogointerior indirecto—TU—, desdoblamien-
to del yo, o desdeel USTEDES,de Polibio, interpelándonos—a los lecto-
res— para dudar de nuestracompetenciadoeumentalista,o nos resume
desde la orgullosa altura de la civilización romana—NOSOTROS,los
romanos—la historia de la invasión de la Península,la resistenciade los
celtíberos(también da voz a los resistentesnumantinos:ELLOS, NOSO-
TRAS, ELLA), las bajas romanasen Hispania, la fiera de Numancia.El
cerco espacial de la ciudad mesetariaemerge metaforizadocomo cerco
espiritualdel guerrerofilósofo interrogándoseincansablemente,abrumado-
ramente,sobrela inmortalidad,sobre la teoría del doble universal,sobrela
ausenciaque crea unapresenciay se autodestruye.

Los temasborgeanosdel —doble—y del sersoñadopor un Dios, o por
un poeta—Cicerón—, están presentesen esta fábula del guerrero y el
filósofo, y la filosofía o sentidomásprofundo que se desprendede la gesta
heroicade los numantinosy de la estrategiagenialdel sitiador sitiado,viene
a ser:el triunfo y la gloria, la destruccióny la resistencia,los imperios y los
vasallos,sólo aplazanuestrapropiaesclavitudy derrota,Sólonossobrevive
la palabra.Numanciay Cartagoson dos palabraselegidaspor la historia
paradurar más que la piedra.

La reflexión sobrevida y literatura,experíenetasexual y transfiguración
literaria, el donjuanismoliterario y el mariposeoerótico del escritor, que
ilustran la breveanécdotadel capitulo II de Diana... (pp. 17-24) describen
—aprtsla letíre— el motivo principal quemueveal protagonistade «Apolo
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y las putas»,el propósitode esteDon Juande llevar a término la imaginati-
va hazañapriápica del Don Juan dc Lenau:el secretoamantequequiere
poseersimultáneamentea todas las mujeres. La proeza rebelaisianale
costarála vida al apolíneoactorhispano-irlandés.

En este relato,a travésdel sueño—el deseo—post uzoreutdel irlandés.
podemosidentificar los procesossemiósicosque coexisten en la obra de
Fuentes,y queen las dos últimas novelasy en las narracionesde El naranjo
evidencianal menostres nivelesde relación: de recurrencia,dc doble identi-
dad y de sincretismo. Las anécdotasno son simultáneasen el tiempo, ni
proxímasen el espacio,ni los acontecimientosargumentalesde las mismas
se parecen,ni tampococuajan en igualesmoldesexpresivos(novelahistóri-
co-romántica,novela autobigráfica,narracionesépicas,míticas, épico-bur-
lescas,utópicas),y sin embargoun dinamismointratextualen sus diferentes
discursosnos transmiteesa tematízaciónrecurrentede identidadmúltiple y
dc sincretismotemporal,multírracial, supracultural.

Vince Valera, el Apolo fallecido e insaciable,ademásde leer lo que
imaginanlas sieteprostitutasy su madrastra.BlancaNieves,compañerasde
aventuramarítimay erótica,se imaginacon esacapacidadomniscientede la
muertesiendoCortés,siendohijo de La Malinche, siendogachupín,siendo
Publio Cornelio Escipión Emiliano, siendo cualquier otro personajede
Fuentes,creadoya, o por crear,y...

«Sueño con el naranjo y trato de imaginar quién lo planí ú. árbol mcd te-
rrttnee. oriental árabe y chino, en esta costa lejana de las Américo> por primera
vez» (p. 224),

Es decir, este solo sujeto, Vince Valera, imagina toda la pluralidad
seinionarrativaimaginadapor CarlosFuentes,a la vez queél mismo—Vm-
ce Valera—estásiendo imaginadoy escrito por el escritor.

Cinco lineasadelante,a Vince Valera, muerto y a punto de ser enterra-
do, le ponenunamáscarade cartón,mexicana,que él ya no pudo ver. ¿La
búsquedadel rostro que tendremosen la muerte, nuestracara para la
eternidad?El atractivoactorde Hollywood era un serhumanofrustradoen
su esenciaenajenadocomo genuinoproductocinematográfico.La máscara
mexicanale da el rostrode unacolectividadsocial y cultural en las antípo-
dasde la suyade origen:así,los polosopuestosse unen,el deseoinconscien-
te se realiza. Tal vez, en la máscaramexicana,el autorestáenunciandoesa
diseminaciónde su propio yo en los rostrosdiferentesde suspersonajes.y
enunciando,asimismo,el deseodequesu carasin rostrosea cubiertacon la
máscaraque la posteridadle otorgue.

O ~ LI. Jesús 6. Maestro y su interpreiaciofl de la tesis de .1. Lacan sobre el eslodio del

espejo a propósito de la lírica u nam u niami. Ji, expresión dio Ióq ¡ca en el discurso lírico (La
poesía de Miguel de Uoamttnol, Universidad de Oviedo, Edition Reichenberger, Kassel, ¡994,
PP. 379-380.
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También sueñaColón, en el vuelo de regreso a España—en el año
2000—...Sueñacon esetiempo sobreel mar que uney relacionaconquista-
dores de ayer y hoy, apogeosy decadencias,utopías del recuerdoy del
deseo...El último relato de El naranjo, «Las dos Américas».es un relato
fantásticoen que Fuentesfantaseacon la historia y la utopía, y sirve de
contrapuntoal relato inicial, «Las dos orillas», y de colofón al libro. Hará
las deliciasde los ecologistasy no tanto de los japoneses.Colón descubreél
solo (abandonadopor los hermanosPinzónen un batel en pleno océano)
Antilia, El Paraíso,La Edad de Oro, etc., hastaque en siglo XXI es descu-
bierto por los japonesesque convierten Antilia en PARAíSO INC. Quiso
llegar a Japóny Japónllegó a él.

Antes dije que este texto cierra el libro «provisionalmente»,y en la
contraportada—paratexto— se dice que cierra el circulo narrativo queel
autor ha denominado«La edaddel tiempo»,pero lo cierracon un enuncia-
do que es un anuncio o propósito:

« Plantaré de nuevo la semilla del naranjo.»

Es decir, harébrotar un nuevodía del tiempo, un nuevo libro, daréun
nuevo fruto. Y, por el momento, ahí está Diana...

Con frecuencia,el discursoliterario de un autor estáadensadopor las
sucesivasaproximacionesal sentido que son sus obras anteriores. «La
Literaturaes un largo aprendizaje...»,dice Fuentes.La interrelacióndialógi-
cade vocesy discursosen la obradel autor—que hemosauscultadoen las
últimasentregas—,sirve a la coherenciade un mensajeque la competencia
del lector puede descifrar. Los motivos, recurrentes—en la circularidad
infinita de los interpretantes—,el amor, el poder, o la conquista,o la
revolución, son los significantesestructuralesque se manifiestan en las
superficiestextuales,generadospor unasintaxis inmanentequees la apues-
ta fundamentaldel escritor.Amamos,conquistamos,hacemosla revolución,
o sacrificamosal poderparaposeeral otro, al doble,o al múltiple, que,más
allá de la razón y la conciencia,es el objeto de nuestrodeseo,la disolución
del sujeto en los otros.

La pluriapelaciónde sus procesoscomunicativosconfiguraesa llamada
al «otro» más próximo, el lector, a quien hay que inventar, imaginar,
desear...,o esperarver nacer.La voluntaddel escritorno se rinde. A través
de semejanzasy diferencias,de fantasíay realismo, de innovacionesy de
recurrenciasinnovadas,la pluralidadheterológicade Fuentesy la expresión
especularde su técnicay/o de su conciencia,son una lucha a brazo partido
contra el cerco de la inteligencia que nos dominaríamejor siendo uno y
50105.
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