Optimismo de la voluntad contra pesimismo
de la inteligencia.
La tltima narrativa de Carlos Fuentes

Entre una novela romdntica y una cronica de nuestro ticmpo, la mito-
morfosis de las edades del tiempo, es decir, entre La campafia (1990} y
Diana... (1994), El naranjo (1993), son las obras narrativas de Fuenies que
cubren la produccidn del escritor —con el extenso ensayo El espejo enterra-
do v olros ensayos breves'— cn la primera mitad del tltimo decenio del
siglo. Y sin duda esta proximidad del siglo XXI tiecne gue marcar la sensibili-
dad del autor, tan ahormada a los cambios del tiempo, tan capaz de darle la
vuelta al tiempo, de volverlo del revés, y tan alerta a los indicios del tiempo
futuro, confligurdndose todavia en los vuelos de las aves, o en los vuclos
deletreados en humo de los anuncios consumistas en ¢l cielo.

Después de veintitantos titulos y de treintaitantos afos enrique-
ciéndonos con la lectura de probablemente mas de 10.000 pdginas, uno sabe
que en cada nueva cntrega de Fuentes vamos a compartir secretos de
convivencia y emocion de novedad. Asi, la tltima entrega, Diana o la
cazadora solitaria, cs una novela autobiografica, aunque en la ordenacion
cronoldgica y estructural con que el autor concibe su obra, la sitda bajo el
cpigrafe «Las crénicas de nuestro ticmpo». Y si La campaidia 1o estaba bajo el
epigrafe de «El tiempo romdntico», y formalmente se identifica con la
novela histérica romdntica, la crénica de nucstro tiempo tiene que ser
expresivamente un relato de aconteceres préxamos, una narracién casi
periodistica, que explora y ausculla un suceso propio, algo ocurrido al
propio escritor, algo gue tuvo incidencia profunda en su intimidad, y que,
por la indole escriturana del protagonista, no tendrd plena vigencia hasta

" Vid. Marta Portal, «Las tres hispanidades de Espafiar, Cuadernos Hispanodamericanos,
nim. 522, die. 1993, pp. 143-146, para El espejo enterrado. Para La campaiia. e utilizadoe la
edicitn de Mondadorn; para Kl aararjo, la de Alfaguara, México; para Piuna, la de Alfaguara,
Madrid.

Anales de Literatura Hispanoamericana, nam. 24, Servicio de Publicaciones, UCM. Madrid, 1995
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que se cumpla en palabra, como dice Guillén, para quienes la palabra es
vida, ¢! pleno sentir sélo se conjuga con ¢l pleno decir. ¥ ¢! pleno deeir
—digo yo— sdlo encontrard una vigencia actualizada y repetida en ¢f pleno
leer, en cse lector que Fuentes califica de «inventado», «imaginado», capaz
de leer 1o gue el autor necesita escribir, lo que en érminos de Teoria de la
Literatura vendria a ser un sujeto cognoscente que asuma lecturas coinci-
dentes.

Una novela como Diana, anclada en una temporalidad explicita —anos
6% y 70— encontrard la complicidad lectora de los contempordngos, quienes
hemos conocido a algunos de los personajes —Ivdn Gravet, Luisa Guzman,
Luis Bufiuel, Diana misma...— y encontramos en los homdélogos literarios
el parecido asombroso, 0 los desconozcamos. pues en los retratos «reales» el
autor corre ese ricsgo, que le discutan los «parecidos», riesgo del que
astutamente se salva Fuentes exigiéndonos que veamos en cllos lo que €l
necesitd delinear.

Diana o la cazadora solitaria es, ademids de una crénica intima, la
crénica social ¥ politica de la generacién intelectual de mayo del 68, repre-
sentada por Fuentes y Diana, de las dos Américas, Ivdn Gravet, del mayo
francés, y Baldwin James, escritor negro, scparatista-integrista, exiliado en
Paris, que cncarnaria los mestizajes y los cxilios de nuestro tiempo,

Quiero apresurarme a afadir. cn cuanto a la sorpresa formal de su dltima
novela —c¢l cardcter autobiogrifico-—, que Digna no es una confesidn: es una
exposicign. Carlos Fuentes no busca el regodeo en el recuerdo de sus amores
y sus placeres; tampoco quiere realizar en el arte experiencias que le negd la
vida. No, su novela es un espejo frente al que pasa la mds dolorosa de las
expericncias humanas: la apucsta por el amor eterno, cl fracaso de la incomu-
nicacion, la confirmacion de la brevedad del amor, de su instantancidad, y la
desesperacion que conlleva la experiencia. Experiencia cjemplar y amarga,
quc afiade una nueva version a la mitologia amatoria de este siglo, desde el
nerudiano: «yo la guise, v & veces ella también me quiso».

Carlos Fuentes se expone al explorar el abismo de una pasién vivida, y
medir 1a distancia que lo levé al fracaso y a la recuperacion de si mismo en
la escritura. Ahora, veinte afios después, apartado de todo romanticismo,
recobra ¢l pasado, en la apasionada objetividad de la distancia y de la
mucrte de la amada, y pudo haber sucumbido por segunda vez, pudo haber
errado, cseribiendo la histeria gque se cuenta en un consultorio sentimenial,
o en las entregas de una revista del corazén, pero se salva porque ha escrito
una novcla, una auténtica novela, tanto que dice al principio incrédula-
mente: «quiero ser muy franco cn este relato y no guardarme nada» (p. 13).
Muy bien, su declaracién de propdsitos nos tranquiliza®, va a ser muy

= Habria que decirle a ¢ también: «Hipderita autor, mi semejante, mi hermano. ;Por gqué
nsistes nto en eorizar sobre literatura {p. 1731, en disefiar al lector-otro {p. 1911 en definic T
novela (pp. 203-204)7»
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franco, es decir, va 4 mentir, va a novelar su autobiografia. El relato ha
merecido el riesgo.

La obra literaria siempre queda mds alld de la lectura critica, pero tam-
bién queda mids alld de si misma. En esta novela autobiogrifica, que se quiere
cxhaustiva, quedan mds alld y mas acd muchas cosas. Afortunadamente, Eso
que estd ahi y no aflora a la superficie textual, es el secreto de la literatura, de
la gran literatura, lo que le falta, lo que las palabras ponen de manifiesto
escandalosamente: lo no dicho, lo indecible, porque también el silencio es vida
y nuestros ojos contemplan mas de 1o que nuestras bocas nombran.

El protagonista autobidgrafo sale malparado en la novela. Diana lo
sustituye por un estudiante rebelde y lo rechaza como un doble de su
marido. Victima v verdugo de si misma, hunde ¢l pufial hasta donde duele:

«ilires mi marido de vuelta, sélo que Ivin Gravel es nmus famoso, mds
suropeo, mis culto, mds refinado, mejor escritor que nils (p. 183).

Nada dura y la relacién entre ¢l escritor mexicano de cuarenta ahos,
famoso ya, y la célebre y rubiy actriz de Hollywood, de treinta, la «entente»
se¢ ha roto. En los vaivenes de la breve relacion amorosa, anclada en cl
universo cerrado de la alcoba, subyacen los temas del extra-mundo, de ese
universo de revueltas, reivindicaciones, racismo, terronsmo de estado..., que
los amantes comparten desde una misma posicién politica pero desde una
diferente toma de posicidn personal. Ideoldgica, en el escritor, activista, en
la actriz. La actriz perecerd autodestruida en el cmpefio que la lleva a
enconirarse a si misma por caminos esplireos. Y la muerte nunca puede ser
la solucién (como dice Dora, la terrorista de Los justos).

Otro tema que atraviesa la crénica de los amores rotos, ¢s unilateral al
protagonista: el origen y ¢l destino. Preocupacidn que ya viene de La region
mds transparente (1958). El origen —la filiacién histérico-cultural, la filia-
cion biolégica—, que fue violado por el destino. El destino, para ¢l mexica-
no, fue un accidente; optar sélo por el origen pudc llevar al nacionalismo y
al totalitarismo; entregarse al destino, es adoptar formas bastardas de la
europeidad. La tesis de Fuentes es que hay que crear el origen hacia
adelante, creando la originalidad de ser mexicano y fundiendo en un abrazo
memoria y desco, pasado y futuro, en ¢l presente, aqui y ahora...

Como temas acuciantes de nuestro momento. las migraciones, los mesti-
zajes, los exilios..., temas que también estaban en las primeras pdginas dc
Fuecntes, y que el trasicgo de los afios ha demostrado ser quizd los mds
representativos de nuestra época. de cste siglo XX que avanza ya un pic
sobre el XXI. En el discurso de la entrega del «Principe de Asturiass (1994), o
en la sede de la UNESCO (1991), o en ¢l auditorio de la UNAM (1992),
igual que cn Diana 0 la cazadora solitaria, €} mestizaje, €l encuentro con el
«olro», hombre o mujer diferente, de otra raza, de otra cultura, gue inter-
pretamos los hispdnicos de las dos orillas en ¢l 92, «<hoy se repiie a escala
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mundial, desde Nueva York a Los Angeles, desde Londres a Berlin y desde
Paris a Ndpoles»?. En el siglo XXI, veremos migraciones en masa desde
Oriente a Occidente. «La migracién masiva —dice mds adelante®*— ¢s un
acontecimicnto internacional, que exigird solidaridad y legalidad». Fuentes
apuesia siempre por una cultura de inclusidn: cuando las culturas excluyan
—-al emigrante, al extranjero—, pierden”.

La cazadora solitaria es una cazadora noctdmbula que ¢ambia voz y
personalidad al auricular de «la desvelada», en mensajes oferentes dirigidos a
un negro que responde con improperios sadomasoquistas a la «puta rubia», y
son sigilosamente intcrceptados cn otro teléfono por el escritor mexicano.
Sabemos que Jean Seberg, la «doble» de Dviana Soren, protegié econdmica vy
amistosamente los movimientios de la «black revolutions, protesté para lo-
grar la integracidén escolar, pudo ser amante de algan dirigente de los «Pan-
tersw», de hecho, su marido, el escritor francés Romain Gary escribié un libro
impresionante sobre los negros californianos, Chien blane, pero los escarccos
telefénicos de la actriz y el «voycurismo» del amante mexicano son el ingre-
diente melodramdtico mds increible de esta novela tan creible.

Diana... es la historia de una victima de nuestro siglo. Una joven provin-
ciana que no es capaz de administrar cgoistamente el éxito que le brinda
Hollywood, que quiere compartir ese éxito solidarizdindosc con todas las
causas necesitadas, con todos los explotados de esic siglo. La novela plantea
asimismo, quizd sin programarlo el autor, otro gran tema que €l desplicga
brillantemente en sus discursos académicos: la aldea local y la aldea global.
Diana es la adolescente de un pueblo de su lowa natal, y Diana cs la estrella
fulgurante de La Meca del cine, donde los comadreos, los chismes cotidia-
nos, las criticas mds feroces pueden destruir a un gran artista en pocas
horas. Aldea local, aldea global, Santiago y México, D.F., lowa y Holly-
wood, o Paris... En las migraciones constantes, de los personajes —y de las
personas— de un cspacio al otro, corren el riesgo de —robotizarse— sin
una tdentidad propia, o de autodestruirse —como Diana— perdiéndose cn
las caras sin rostro y en las voces acusadoras de los desposeidos.

Droga, alcohol, sexo, violencia, locura, son los escalones sucesivos que
tal vez la llevaron al suicidio. También la desesperacién vy la impotencia por
una campaina de prensa calumniosa desatada desde las altas instancias
politicas®.

} Tres discursos para dos aldeas, México, F.CE., 1993, p. 71,

* Ibid., p. 103.

* £n Diana.... et capitnlo XXVI, la visita y conversacién con Luis Bufiel, es, dentro de la
posibilidad real de la autobiografia, probable, pero dentro del artificio de la literatura, prescin-
dible; incluirla, es, mas alld de la anécdota, un ejemplo de inclusicn cultural también,

® Conoci a Romain Gary en agosto del 70, en su casa de Puerto de Andraitx, frentc al mar.
Charlames una tarde con amigos comunes. Estaba en la casa Jean Seberg, recluida en sus
habitaciones por hallatse enferma. El estaba muy preocupado per la campafia de prensa de que
estaban siendo victimas.
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l.os encucntros post mortem del protagomsta —con Romain Gary, con
Azucena, la doncella, la visita a lowa— dan un «lcjos» y afiaden unas
pinceladas al retrato de Diana, velado desde el abandono al escritor. El,
como ave [énix, se rehace en cada nueva obra literana, Las cenizas de la pira
que quemd el cuerpo de «Santa Juana de Arco» sirven al escritor para
renacer a la historia de su breve amor,

Otra mujer destruida, ajada por un mal incurable y los diez afios de
luchas y riesgos militando con los independentistas americanos, la chilena
Ofelia Salamanca, marquesa de Cabra, es la protagonista femenina dce la
novela La campafia. La mujer es una andémma heroina romadntica de la
Independencia de la América Hispana, La «campafia» es el tiempo que
duran las operaciones militares entre realistas y montoneros, las guerrillas
de los insurgentes y la participacién del personaje, Baltasar Bustos, como
instigador y a veces protagonista de las mismas. El tiempo factual de la
anécdota —1810 a 1821— vy de «la campana» dura once afios. El espacio
que atraviesa Baltasar Bustos, conspirando, guerreando, huyendo, o persi-
guicndo el fantasma de su irrenunciable amor, va desde el Rio de la Plata
hasta el Golfo de México. La campafia es una novela histérica romdntica,
género de gran tradicién americana, que cuenta con importantes autores
mexicanos, Riva Palacio, Sierra O’Reilly, José Pascual Almazdn, Eligio
Ancona, . Manuel Altamirano..., pero no es una novela histérica romdantica
como lo fueron las de los autores citados, como el patrén artistico que el
siglo X1X exigia, es decir, pasada por un romanticismo francés acriollado, no,
La campaiie es una novela histérica romdntica de ahora mismo, de esta
década final del siglo XX. Carlos Fuentes reinterpreta ¢l pasado romdntico ¢
independentista con imaginacién posmoderna, con (écnicas literarias van-
guardislas, con personajes inestables y hodiernos (Julidn Rios, Carlos Saura,
Aurcliano Garcfa...), contaminando el género por ¢l juego de jugar a ser
juego: literatura: novela.

Tres amigos, atiborrados de prosa ilusirada, ingresada en los virreina-
los americanos en cajones conventuales, se rednen en el café de Malcos, de
Buenos Aires, para conspirar. Varela, incipiente impresor, serd el relator;
otro, Dorrego, de holgada posicién econdmica y aficiones sedentarias, cs
un empedernido jacobino; Baltasar Bustos, ¢l mds joven, serd el quc
abandone la tertulia para unirsc a los insurgentes y vivir su fe racionalista
y revolucionaria. Este personaje-héroe, un joven pasante dc derecho, hijo
de estanciero, que sc sabe de memoria la prosa iluminada de Diderot,
Voltaire y Rousseau, sobre todo de este ultimo, decide darse a s{ mismo un
destino: ¢l amor a la justicia. El joven, apasionado, extravagante, desqui-
clado, aventurero, descomedido a veces, pusildnime otras, es una crialura
plural, ambigua y ademds miope. El primer acto de justicia quc acomete
por s mismo serd cambiar en la cuna cl recién nacido nifio blanco, hijo de
la marquesa de Cabra, por un nifie negro, hijo de una prostituta de los
barrios bajos. De este acto desmesurado de justicia, va a surgir 1a otra
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pasion de su vida: el amor platénico a Ofelia Salamanca, marquesa de
Cabra, y madre del nifioc cambiado, a quien ve sdlo un par de veces
—ensayando su voluntad de secuestrador— desnuda, entre tules y nubes
de polvos de arroz,

Parte de la estancia paterna para unirse al ejército insurgente del Alto
Pera. Conoce a Simén Rodriguez, ¢l jefe de los montoneros, Miguel Lanza,
al padre lldefonso de las Mufiecas, entra en la guerra cuerpo a cuerpo y,
como un Quijole romdntico, jamds olvida a su amada Ofelia Salamanca. La
revolucién triunfa con San Martin en el sur, Bolivar conquista posiciones en
el norte, que reconquistan los realistas, a costa de desgastarse en la resisten-
cia. Cae Nueva Granada. v Venezuela espera ser liberada por El Libertador,
Baltasar Bustos, como Don Quijote y Sancho, es un personaje que se sabe
escrito”’, que se escucha siendo sujeto de coplas, cumbias, vidalitas y leyen-
das, que hablan de su amor imposible, dc sus anteojos de cegato. En
Maracaibo, ¢n un burdel prestigioso, le regalan unos anteojos y le dan una
nota que es una pista para hallar a la bella Ofelia: debe continuar hasta
Mérida, atravesar la sierra y unirsc a los montoneros del padre Quintana de
Veracruz. Allf lo aguardard clla.

La busqueda infructuosa de una mujer sélo «entrevista» ¢cn Buenos
Aires, la defensa quijotesca de la causa de la justicia, la participacidn real en
la guerrilla. el peligro y la conspiracién de Baltasar Bustos, son los clemen-
tos folletinescos de la novela por entre los que emerge una reflexién profun-
da sobre la conciencia americana: «las ideas ilustradas, la utopia bolivaria-
na, la imaginacién liberadora, la dura realidad, las improvisaciones, las
pasiones, los intereses y las contradicciones, la ruptura y la asuncién de la
herencia hispdnica y la heterodoxia catélica» ®, configuran la sintaxis inma-
nente de esta conciencia, figurativizada en la indole aventurera y lidica del
discurso.

Ofelia cs una ruina cuando al cabo de once anos de perseguir su imagen
por virreinatos insurgentes, Baltasar la cncuentra al lado del padre Quinta-
na en Veracruz. Es una herofna de la Independencia, que se hizo mdultar
como adicta a la monarquia cspafiola para mejor scrvir (espia, conspirado-
ra. informante) la causa americana. Enferma y envejecida encuentra Balla-
sar a la que fuera «su razén de vida». Con ella estd su hijo —rescatado
novelescamente de nodrizas negras—. un niilo rubio de diez afios. La madre
lo conlfia al capitdn héroe. con quien la unfan los supucstos amores cantados
en las cumbias, con ¢l ¢x-raptor. sabiéndose ya en ctapa terminal de su
enfermedad. Baltasar Bustos, de regreso a Buenos Aires, adoptard al nifio

T «Quijote y Sancho son los primeros personajes literarios que se saben cseritos mientras
viven las aventuras que estdn siendo cscritas sobre ellos». Carlos Fuentes, «Mi palria es el
idiomu espafiol». palabras en la entrega del Premio Cervanles, en Tres discursos para dos
aldeas. ya cit., p. 37.

¥ Vid. Marta Portal, «La campuiia o la tradicién impuras, Cuadernos Hipanoamericanos,
ndn. 490, pp. 139-141.
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que, nosotros los lectores, sabremos no es hijo del marqués de Cabra. Su
padre bioldgico es otro de los amigos conspiradores, Varela, ¢l impresor, el
relator de la historia también.

Uno de los grandes aciertos formales de esta novela es la voz narradora.
Una voz apenas velada por entrecomillados alusivos: «Yo, Varela». El
narrador cs el primer personaje que inventa el escritor. Tener el narrador es
tener la entonacidn, el ritmo, la sintaxis peculiar del relato: la organizacién
del discurso. Fuentes, €n La campafic crea un narrador testigo, amigo y
confidente del protagonista. Ese narrador, Varela, transcribe las cartas del
amigo ausente en que comenia las aventuras de su campana como indepen-
dentista, pero también comenta las idcas, los pareccres, los encuentros que
s¢ describen en esas cartas, y comenta asimismo -—como un metacomenta-
rio— lo que él, Varcia, y su otro amigo, Dorrego, contestaban en cada
ocasidn en las cartas de vuelta al amigo que recorre ¢l continente america-
no, desde la pampa a México. Y esa voz lanza un guifio al lector, en el
ultimo capitulo de la novela, haciéndolo confidente de un secreto que nunca
conocery el protagonista, Baltasar Bustos, ni su hijo adoptivo, Manuel
Bustos. Y esa voz narradora a veces abandona la «autoria» la «terceria» y
se inmiscuye cn la narracidn, s hace narratividad. Fl origen de esa voz s la
confidencia en diferido y el testimonto, pero a veces se adelanta a ver antes
que el confidente; desplaza la interpretacién por la visién, y hace que
nosetros también nos olvidemos del personaje interpuesto. Pero Fuentes no
nos permite olvidos y no sc deja llevar por la facilidad y el placer del texto, y
¢s que nuestro narrador primero, Varela, sc hace ojos v voz en la escena
misma en que estd leyendo las memorias de la «campafia», que cn este final
del siglo XX leemos nosotros.

El naranjo es un fruto redondo, que rueda, que no ticne polos mi ecuador
estables; en cada rodadura lo uno puede scr lo otro, lo de arriba quedar
abajo, lo del Este, al Oeste. El naranjo vicne de la semilla enterrada, pero se
manifiesta en la flor de azahar, simbolo de pureza, cuya agua apacienta ¢l
animo. Bajo el simbolo dcl naranjo, por su apariencia sensual, por su forma
eslérica. por las sensaciones que en €l convoca, por ser la cifra de la
lertilidad y del mestizaje, por serlo también de la condicién circular del
ticmpo, coloca Fuentes los cinco relatos de 1993, El naranjo es el cje
semdntico, el hilo conductor que vinculard los cinco enunciados de conjun-
¢ién paradigmadtica, que lo son también de conjuncién temporal, «los circu-
los del tiempos.

Siel mundo de las ideas tiende a la circulandad, como reza en cl epigrafe
de Amés Oz, del primer relato, «Las dos orillas», la historia contempordnea,
como un guiilo, o una complicidad, demuestra que nada estaba enterrado,
que regresan las tribus y las creencias ancestrales, que ¢l optimismo del
pensamiento lineal progresista, fracasado estrepitosamente en los sistemas
politicos contempordneos, nos obliga a regresar al pasado, que nunca estd
delimtivamente pasado, sino reaparecicndo periédicamente para ser reinter-
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pretado, en un movimiento espiral que lo une al presente donde se adensa, v
lo enriquece y sc enriquece.

La clave de El naranjo es la circularidad en la historia, las infinitas
posibilidades que la voluntad optimista de la imaginacién puede explorar en
ella. El primero y el iltimo de los relatos del libro: «Las dos orillas» y «Las
dos Ameéricas», juegan con las conjeturas mds increibles —como en la
guerra fria, nombrarlas es ya posibilitarlas en la mente del adversario predis-
puesto, el lector—: el conquistador conquistado v el descubridor descubier-
to. El primero, es el de la vuelta al revés de la Conquista: Jerénimo Aguilar,
desde la tumba, msprard a su correhigionario Gonzalo Guerrcro, 1a hazaha
de conquistar la ciudad de Sevilla, y tras ella, la conquista india de Espana.
Jerénimo Aguilar y Gonzalo Guerrero son dos conguistadores conguista-
dos por la tierra americana. Aguilar traiciona a Cortés en sus oficios de
traductor, del mismo modo que Dofia Marina ayudard a Cortés contra su
propia raza. Historias de traiciones por la palabra, dc crucldades, de sacrifi-
cios, histortas que lo son por el hecho de ser narradas: sin escripulos de
vencedores ni rescntimientos de vencidos, es lo sucedido que pudo no
suceder, lo no sucedido que pudo succder. La palabra cs ta que hermana el
«pudo» y «no pudo», la misma que une las dos orillas; la misma palabra
vive aqui y alld. «Las dos orillas» «viene a ser la historia de dos traiciones
que s¢ revelardn sumamente fructiferas porque ambas traen la semilla del
mestizaje» ?. «Las dos orillas» propone en clave de humor ¢ imaginacion, el
final de las exclusiones cuiturales, la aceptacién del otro como doble de
nosotros mismos.

Dobles van a ser los relatos de «Las dos orillas», el de «Los —dos—
hijos del Conquistador», «Las dos Numancias», «Las dos Américas», del
yate de «Apolo y las pulas», y, finalmente, «Las dos Américas», de Coldn,
que cierra provisionalmente el libro. «Los hijos del Conquistador», ¢ los
dos Martines, son como uno se imagina debieron ser los hijos de Cortés, el
bastardo y el legitimo, complementarios; ¢l uno modesto, apegado a la
tierra; el otro, orgulloso, brillante, rico, juerguista. El Martin mestizo tienta
al Martin criollo con el poder: tiene que alzarse con la tierra gue conquistd
su padre, la ticrra, México, que mds amé el padre. El mestizo, con voz
meliflua v obsequiosa, quiere que el criollo, hermoso ¥ rico y marqués,
vengue al padre humillado por la Administracidn, los interminables proce-
sos judiciales y los cclos de la Corona. Pero la vanidad del margués del
Valle de Oaxaca no se deja convencer por el rencor de la «tonadita» del hijo
de La Malinche, y sin embargo se verd envuelio en una conspiracion en que
un grupo de criollos descontentos alza la bandera independentista en su
nombre: «Don Martin Cortés, rey y sefior de México», el 13 de agosto de
1565,

Y Dice Julidn Rios. «EI narenjo o los circalos del tiempo narrativo de Carlos Fuentes»,
Cuadernos Hipanoamericanos, nim. 522, dic. 1993, p. 147
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Los dos Martines dardn con sus huesos en la prisién hasta que el nuevo
Virrey, por voluntad de Felipe 11, ordena sean enviados a Espafa, para que se
siga un proceso imparcial contra sus culpas. El legitimo ird primero, serd
condenado a destierro y multas, luego, absuelto, No regresard ya a México,
como su padre, el conquistador, y su hermano, el bastardo, morirdn en
Espafa. El legitimo sofiando recuperar las esmeraldas de Moctezuma perdi-
das por Cortés en ¢l Mediterrdneo, frente a la costa de Argel; el mestizo,
rencgando de la muerte que ¢l padre llevé a México, sin saber lo «que significa
el nacimiento de un pais». Pero si mucre el mestizo sabiendo, igual que el
legitimo, lo que es ¢l exilio. Quizd sean los primeros hispanoamericanos
exiliados. Mueren con el signo de Espafia en su destino: peregrina y mestiza.

«Las dos Numancias» es el relato mds intelectual de El naranjo, el mds
complejo, el formalmente mds experimental. Varias voces narradoras focali-
zan a un solo personaje: Publio Cornelio Escipién Emiliano, personaje
histérico que puso sitio a Numancia (en el afio 133 a. de C,, fecha clave para
la romanizacién de Espafia) y que en €] texto «pone sitio» a la duahidad del
«yo» que inquicta su dnimo sensible. Por eso, para sitiarlo, el autor lo
persigue desde un plural de autoria historiografica, o desde el mondlogo de
Polibio, prisionero griego, romanizado, historiador, preceptor —le ensefa a
pensar v hablar como griego, para actuar como romano-- y amigo de
Escipion Emiliano, o es contemplado desde la perspectiva del mondlogo
interior —YO—, o del mondlogo interior indirecto —TU—, desdoblamien-
to del yo, o desde el USTEDES, de Polibio, interpelindonos —a los lecto-
res— para dudar de nuestra competencia documentalista, ¢ nos resume
desde la orgullosa altura de la civilizacion romana —NOSOTROS, los
romanos— la historia de la invasion de !a Peninsula, la resistencia de los
celtiberos (también da voz a los resistentes numantinos: ELLOS, NOSO-
TRAS, ELLA), las bajas romanas en Hispania, la ficra de Numancia. El
cerco espacial de la ciudad mesetaria emerge metaforizado como cerco
espiritual del guerrero filésofo interrogdndose incansablemente, abrumado-
ramente, sobre la inmortalidad, sobre la teoria del doble universal, sobre la
ausencia que crea una presencia y se¢ autodesiruye.

Los temas borgeanos del —doble— y del ser sofiado por un Djos, o por
un poeta —Cicerdn—, estdn presentes en esta fdbula del guerrero y el
fildsolo, y la filosofia o sentido mds profundo que se desprende de la gesta
heroica de los numantinos y de la estrategia genial del sitiador sitiado, viene
a ser; ¢l triunfo y la gloria, [a destruccidn y la resistencia, los imperios y los
vasallos, sélo aplaza nuestra propia esclavitud y derrota, Sélo nos sobrevive
la palabra. Numancia y Cartago son dos palabras elegidas por ia historia
para durar mds que la piedra.

La reflexién sobre vida y literatura, experiencia sexual y transfiguracion
literaria, el donjuanismo literario y el mariposeo erético del escritor, que
ilustran la breve anécdota del capitulo 11 de Diana... (pp. 17-24) describen
—apres la lettre— el motivo principal que mueve al protagonista de «Apolo
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v las putas», el propdsito de este Don Juan de llevar a término la imaginati-
va hazaha pridpica del Don Juan de Lenaw: el secreto amante que quiere
poscer simultineamente a todas las mujeres. La proeza rebelaisiana le
costard la vida al apolinco actor hispano-irlandés.

En este relato, a travds del suciio —el deseo— post mortem del irlandés,
podemos identificar los procesos semidsicos que coexisten en la obra de
Fuentes, y gue en las dos altimas novelas v en las narractones de El naranjo
evidencian al menos tres niveles de relacién: de recurrencia, de doble idenii-
dad y dc sincretismo. Las anécdotas no son simuftdneas en el tiempo, ni
proximas en el espacio, nt Jos acontecimientos argumentales de las mismas
se¢ parecen, ni tampoco cuajan cn iguales moldes expresivos {novela histéri-
co-romadntica, novela autobigrifica, narraciones épicas, miticas, épico-bur-
lescas, utépicas), y sin cmbargo un dinamismo intratextual en sus diferentes
discursos nos transmite esa tematizacion recurrente de identidad multiple y
de sincretismo temporal, multirracial, supracultural,

Vince Valera, el Apole fallecido e insaciable, ademds de lecr o que
imaginan las sicte prostitutas y su madrasira. Blanca Nicves, compaficras de
avenlura maritima y erdtica, se imagina con esa capacidad omnisciente dc la
muerte siendo Cortés, siendo hijo de La Malinche, siendo gachupin, siendo
Publio Cornelio Escipiéon Emiliano, siendo cualquier otro personaje de
Fuentes, creado ya, o por crear, y...

«Sucher con el naranjo y trato de imaginar quién lo plantd, “drbol medite-
rrineo, oriental, drabe y chino. en esta costa lejana de las Américas por primera
vezs {p. 224),

Es decir, este solo sujeto, Vince Valera, imagina toda la pluralidad
semionarrativa imaginada por Carlos Fuentes, a 1a vez que ¢l mismo —Vin-
ce Valera— estd siendo imaginado y cserito por ¢l eseritor,

Cinco lineas adelante, a Vince Valera, muerto y a punto de ser enterra-
do, le ponen una mdscara de cartén, mexicana, que €l ya no pudo ver. ;La
basqueda del rostro que tendremos en la muerte, nuestra cara para la
cternidad? El atractivo actor dc Hollywood era un ser humano frustrado en
su csencia enajenado como genuino producto cinematografico. La miscara
mexicana le da el rostro de una colectividad social y cultural en las antipo-
das de la suya de origen; asi, los polos opuestos se unen, el deseo inconscien-
te se realiza. Tal vez, en la mdscara mexicana, ¢l autor estd cnunciando esa
diseminacién de su propio yo 'Y en los rostros diferentes de sus personajes, y
enunciando, asimismo, el deseo de que su cara sin rostro sea cubierta con la
mdscara que la posteridad le otorgue.

' vid. Jesids (5. Maestro y su interpretacion de la tesis de J. Lacan sobre <l estadio def
espejo, a propdsito de la lirica unamuniana. La expresion dialdgica en el discurso livieo (La
pogsfa de Miguel de Unamune), Universidad de Oviedo, Edition Reichenberger, Kassel, 1994,
pp. 379-380.
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También suefia Colén, en el vuclo de regreso a Espafa —en el afo
2000—... Sueha con ese tiempo sobre el mar que une y relaciona conquista-
dores de ayer y hoy, apogeos y decadencias, utopias dcl recuerdo y del
desco... El daltimo relato de El naranjo, «Las dos Américas», es un relato
fantdstico en que Fuentes fantasca con la historia y la utopia, y sirve de
contrapunto al relato inicial, «Las dos orillas», y de colofdén al libro. Hard
las delicias de los ceologistas y no tanto de los japoneses. Colén descubre €l
solo (abandonado por los hermanos Pinzdn en un batel cn pleno océano)
Antilia, El Paraiso, La Edad de Oro, ctc., hasta que en siglo XXI es descu-
bierto por los juponeses que convierten Antilia en PARAISO INC. Quiso
llegar a Japén y Japén llego a éL

Antes dije que este texto cierra ¢l libro «provisionalmentes, y en la
contraportada —paratexto— se dice que cierra el circulo narrativo que cl
autor ha denominado «La edad del tiempo», pero lo cierra con un enuncia-
do que es un anuncio o propdsito:

«Plantaré de nuevo lua semilla del naranjo.»

Es decir, haré brotar un nuevo dia del ticmpo, un nuevo libro, daré un
nucvo fruto. Y, por ¢l momento, ahi estd Diana...

Con frecuencia, el discurso literario de un autor estd adensado por las
sucesivas aproximaciones al sentido que son sus obras anteriores. «La
Literatura es un largo aprendizaje...», dice Fuentes. La interrelacién dialégi-
ca de voces y discursos en la obra del autor —que hemos auscultado en las
ultimas cntregas—, sirve a la coherencia de un mensaje que la competencia
del lector puede descifrar. Los motivos, recurrcntes —cn la circularidad
infinita de los interpretantes—, el amor, ¢l poder, o la conquista, o la
revolucidn, son los significantes estructurales gue se manifiestan en las
superlicies textuales, generados por una sintaxis inmancnte que cs la apues-
ta fundamental del escritor. Amamos, conquistameos, hacemos la revolucion,
o sacrificamos al poder para poseer al otro, al doble, o al miltiple, que, mds
alld de la razdn v la conciencia. es el objeto de nuestro deseo, la disolucién
del sujetlo en los otros.

La pluriapelacion de sus procesos comunicativos configura esa llamada
al «otro» mds préximo, el lector, a quien hay que inventar, imaginar,
desear..., o esperar ver nacer. La voluntad del escritor no se rinde. A través
de semejanzas y diferencias, de fantasia y realismo, de imnovaciones y de
recurrencias innovadas, la pluralidad heterolégica de Fuentes y la expresidn
especular de su técnica y/o de su conciencia, son una lucha a brazo partido
contra el cerco de la inteligencia que nos dominaria mejor siendo uno y
solos.
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