
Narrativa mexicanaactual.
Desintegracióndel poder y conquista

de la libertad

La proyección del llamado «boom.»o explosión de la novela latino-
americanadurantela décadade los sesentay la de los setentacomo un
fenómeno unitario, una aventura renovadoracomún ha contribuido no
poco a ignorar las distintas realidadesnacionales, si bien este precario
conocimientono lo es en la misma medidaparatodoslos países.Las tres
grandesexcepcionesson Cuba,Argentina y México, este último una pre-
sencíaconstantey muy viva en nuestropaís.Como en el casode Cuba,la
emigración tuvo una importantepresenciaen el país de adopción,como
la tuvo la de los exiliados republicanosgenerosamenteacogidos por el
gobierno de Lázaro Cárdenaso el cine de Luis Buñuel. Por su parte, el
franquismoestimulóel conocimientode otro México no por másfolklórico
menos real: el del cine popular, los toros, las rancherasy los corridos.
Mientras los bigotes a lo JorgeNegreteadornabanlos macilentosrostros
de los españolesde la posguerra,los borrachosde tabernay los gamberros
de pueblo nos ensordecíancon sus cancionesmexicanasy el nombre de
Arruza competíacon el de Manolete. Algún día nosotros,que tenemosya
a un VázquezMontalbán, tendremostambién nuestroa nuestro Carlos
M onsívais.

Con todo, tampocola literatura mexicanaha llegado a nosotroscomo
unaexpresiónnacional,pesea quees unaliteraturadondelo nacional,por
razonesimpuestaspor la historia («la gran constructorade ruinas»,como
dice Octavio Pazen Vislumbresde la India) tieneunapresenciadominantey
a veceshastapodríadecirsequepatológica.Es cierto que,adiferenciade lo
queha ocurridocon otros países,hansido publicadosen Españaalgunosde
los másdestacadosnarradoresmexicanos,como Juan García Ponce,Fer-
nandodel Paso,SergioPitol, elmexicanode adopciónAugustoMonterroso
o, más recientemente,JoséEmilio Pacheco.Pero la publicación de estos
autoresno ha respondidoa unapolítica coherente:ha ido apareciendode
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forma dispersay en distintas editorialesa lo largo de muchosaños, en
generalcon unaacogida tibia.

Cuandohablo de una realidad nacional no me estoy refiriendo a una
realidad abstractao ideal, sino precisamentea lo contrario,a lo que surge
de direccionesdiversasy aun opuestasy que, en su conjunto, configuran
una identidadperfectamentereconocible. Así lo ha entendidola editorial
madrileñaAlfaguara,al publicar simultáneamenteen noviembre de 1994 a
cuatro novelistasque representancuatro direccionesmuy distintasdentro
de la narrativamexicanaactual, pesea que la diferenciade edadentre el
mayor y el menor no llega a losdiez años:HéctorAguilar Camín(Chetubal,
QuintanaRoo, 1946)conLa guerra de Galio, BárbaraJacobs(México, D.F.,
1947)con Vida con mi amigo, Daniel Sada(Mexicali, Baja California, 1953)
con Una dedosy CarmenBoullosa (México, D.F., 1954) con Duerme.Por
razonesque han de quedarclaras incluyo El disparo de argón de Juan
Villoro (México, D.F., 1956), publicadapor la misma editorial en 1991 y,
por razonesno menosjustificadas,Lejosde VeracruzdeEnriqueVila-Matas
(Barcelona, 1948), publicadapor Anagramaen 1995.

* * *

La guerra de Galio de Aguilar Camín cs una novela crítica sobre un
período muy concreto de la vida mexicanamarcadopor cuatro sexenios
presidenciales(que son cuatrosexeniosnacionales)y centradaen los avata-
res del periódicoprogresistaLa Repóblicay en dosde susprotagonistas:su
director, Octavio Sala, y su íntimo colaborador,Carlos García Vigil. En
torno a ellos gira unaamplia galeríade personajes,todosminuciosamente
retratadosy todos ellos unidos por una serie de relacionesexpresadas,
narrativamente,con una gran nitidez. Por un lado, tenemos,pues, un
ahondamientoen los conflictos individuales, donde al retrato realista se
añadeel psicológico,y por elotro unadinámicadeconjuntoqueculminaen
la escenamanzoníanadel enfrentamientoentrelas dos faccionesdel períodi-
co. En el planode la responsabilidadcolectiva, las accionesestáncondicio-
nadaspor ladifícil relaciónentreel periódicoy el poderdel aparatopolítico
y por una seriede conflictos políticos y socialesquea su vez inciden en el
plano de las relacionespersonales.A estos conflictos se añaden los de
carácterindividual: la suciaambicióndel intrigante Cassauranz.el fanático
sentido del deber de Octavio Sala, la intransigenciapolítica y moral del
guerrillero Santoyoy su irritantefalta de sentidodel humor,el alcoholismo
de muchosde ellos,entre otros el del brillante manipuladorGalio, uno de
los personajesmás convincentesy determinantesde la novela. Y, por enci-
ma de todosellos, la complejapersonalidadde Vigil, su dedicaciónpor un
lado; por el otro, la dificultad paraexpresarsu afecto hacia mujeresque le
admirany le quiereny que él manipulainconscientemente(él, y quien sabe
si el propio autor) con su egoísmo.
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Queda claro, pues,que esta novela realista se sale de los esquemas
estrictamenterealistasgracias,entreotrascosas,a la estructuracontrapun-
tística,a la variedadde textos y de voces,a la vitalidad dialécticay al papel
centralquejuegala inteligencia,a la capacidadde dar a las conversaciones
una tensiónnarrativa,a la agilidad y la naturalidadcon que pasade una
escenaa otra, a la intensidadde la decrepitudfísica y moral, a la visualiza-
ción de las situacionessin necesidadde acudira descripcionesconvenciona-
les, a la intensidad de los conflictos políticos sin necesidadde caer en
tediosasinformaciones,presentadoscomoestáncon la fuerzacontagiosade
la indignaciónmoral y con la cautivantevitalidadde unanovelade acción
o, como ya he señalado,a la sutil y eficaz relación entreel destinoy los
conflictosde La república conel destinoy el conflicto del paíspor un lado y
de los individuos por el otro.

Los conflictos amorososson, a mi juicio, los menos convincentesdel
libro, sobretodo las anotacionesretóricasde Vigil o las melodramáticasde
MercedesBiedma,quecontrastancon la brutalconcisión dela problemáti-
capolítica y de las luchasporel poder,Sin embargo,la sórdidaincapacidad
parael amorconcebidocomo unaentrega,la violenciasexual, la importan-
cia y la infidelidad con expresióndramáticade los mismosconflictos en el
plano de las relacionespolíticas. Director de la prestigiosarevista Nexos
(Nexoso Vuelta,¿águilao sol?),historiador,periodistay político cercanoal
ex presidenteCarlos Salinasde Gortari, Aguilar Camín ha aprovechado
estasexperienciasparaencarnarseen los distintos personajesno tantopara
hacer«una denuncialadinade la maldad del poder y sus agentes»como
para dramatizarshakesperianamentela naturalezadel poder. De ahí que
másque unanovela política basadaen la crónica sea unanovelahistórica,
una interpretaciónde la historiacontemporáneamexicanaqueya no arran-
ca, como era tradicional, en la Revolución sino de las consecuenciasdel
movimiento estudiantildel 68 y de la matanzade Tíatelolcoo Plazade las
Tres Culturasen octubredel mismoaño «el mayor traumamoralde la vida
públicade nuestropaís»,punto de arranquede los distintos traumasquese
van sucediendoa lo largo de los cuatro sexeniosque abarcala novela.
«Aquí cadaseisañosllega al poder un desconocido,al que vamosconocien-
do por sus improvisacionesy luego, cuandosale del poder,por las ruinas
que deja a su paso.»

Estossexeniosson los de Diaz Ordaz(1964-1970),bajo cuyapresidencia
ocurre la masacrede Tíatelolco; Luis Echeverría<1970-1976),que hundeal
país en una crisis política y económicaagravadapor la guerrilla y por los
rumoresde un golpe de estado:López Portillo (1976-1982),una presidencia
dominada por las falsas expectativasque creó el descubrimientodel pe-
tróleo en México (Aguilar Camín ha dejadotestimoniode esteperíodoen
su primera y exitosanovela Morir en el golJb, publicadaen 1985), la brutal
caída de los preciosy una corrupción sin precedentesen un paísdondela
corrupciónpareceser un mal endémico;bajo la presidenciade Miguel de la
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Madrid (1982-1986)la campañade lucha contra la corrupcióny el intento
de crearun aparatopolítico máslibre fracasan;y el resto de lo que ya no
apareceen La guerra de Galio es historia conocidapor todos,consecuencia
coherentede la realidadhistóricay de la realidadFicticia creadapor Aguilar
Camín.

La guerra de Galio no es una novela sobrela ciudad de México sino
sobreMéxico. Uno de los focos de resistenciaa la corrupción y a la
violencia institucionalizadaes el diario La República,que se publica en la
capital pero que refleja la realidadnacional.El otro foco de resistencia,en
cierto modo ligado al periódico, es la acción guerrillera en el estadode
Guerrero,«el hechopolítico másdecisivode las últimasdécadas:el fin de la
paxmexicana»,y queculmina conla muertedel máximodirigenteguerrille-
ro Lucio Cabañasen diciembrede 1974, paraconcluir «el sueñode reden-
ción universalquenos tenía metidosen ese lío» y queexplicael desengaño
final de los protagonistasde estanovela,expresadocomo un deteriorofísico
y moral: «Viejo, sí, como las ideasmismasde mi generación»,escribeVigil
en su cuaderno.Por su parteGalio, fiel en la amistad,maquiavélicoen sus
manipulacionespolíticas,ha observadoy profetizado:«esees nuestroverda-
dero peligro: no la revolución o la guerracivil, sino la pistolerizaeiónde
nuestropaís».

* * *

El disparode argán de JuanVilloro apareciópor las mismasfechasque
La guerra de Galio, pero los diez añosque separana un escritordel otro
—la distancia de dos sexenios—explican no pocas de las diferenciasentre
ambasnovelas. En sus añosde formación Aguilar Camin fue testigo de la
violenciay de las luchasporel podero en torno al poderentreel gobierno,
los sindicatosy la prensa:violencia y poder han sido, por lo tanto, el eje
centralde sunarrativa.JuanVilloro ha sido testigotambiénél de las luchas
en el interior del poder(las luchasentrelos dinosauriosy los reformadores
del PRI), asícomode la corrupcióny el deteriorodel poder:su progresivay
ya visible desintegración.Asimismo, la generaciónde Aguilar Caínín ha
participadoactivamente,podríadecirseque fanáticamenteen los conflictos
políticos dc su época:acciónpolítica y discursopolítico. La generaciónde
JuanVilloro se ha limitadoa contemplarun espectáculotan patéticocomo
grotesco,lo queexplicaqueel humor y el desenfadoseanlas características
más notablesy que las ideas y la preocupaciónpor la historia se vean
sustituidaspor la imaginación,por la presenciadominantede la ficción.

En El disparode argánno hayevasiónde la realidadsino unaexperien-
cia distinta de la realidad mexicana,también aquí expresadacomo un
conflicto colectivoy comoun conflicto individual, aunqueel desplazamien-
to hacialo individual se va acentuandoprogresivamente.Desdeel punto de
vista de la realidadsocial haydos centros:la coloniade San Lorenzo,en la
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ciudad de México, y la clínica de ojos de Antonio Suárez,en la coloniade
San Lorenzo. En lo individual, las relacionesamorosasdel protagonista,
Fernando,especialmentecon Mónica que es, junto con el Maestro, la
esenciadel misterio (México, Maestro,Mónica Misterio). En todocaso,nos
encontramoscon ~<metáforasde naufragios»,y de la misma maneraque«lo
mejor dc la lectura es la magiaque borra las letras y hacevisibles otras
cosas>~,la escrituratratade aferrar,a travésde la percepciónde lo cotidiano
elevadoa símbolo,lo que haydetrásde las cosas:la enfermizarealidadde
San Lorenzo, la luchapor el poder en la clínica donde«existíanrivalidades
entregentesnuncavistasque sin embargointerveníanen nuestrosasuntos,
y el misterio del amor, ese límite fatal, el frenético azar que se imponía
Mónica». La constataciónes queen «esahistoría de suplantaciones»todo
es visible y todo es incomprensible:la realidad mexicana(y la tradición
realistade la novela que trata de expresarla)se revelacomo una realidad
nauseabunda,absurday demencial.

Si en La guerra de Galio el lector puedesospecharunaidentificación de
Aguilar Camín con algunos de sus personajes,la utilización de la tercera
personasubraya el carácterobjetivo. La novela se convierte, así, en el
testimoniode unageneración.En El disparo de a¡~qón, escrito en primera
persona,se sugiere una identificación entre el protagonistay el propio
escritory lo quese quieresubrayares,en todocaso,el efectoque la realidad
social tiene sobreel individuo, convertidotambién él en detritus,derrotado
y sin estímulos:«habíaque asombrarsede mi falta de opcionesparacompli-
carme la vida». Y no deja de ser significativo que busque una salvación
individual en el amor. Y es así como, recordandola historia del espejo
encontradoen el desierto,al ver a Mónica en el aire saturadopor la lluvia,
«la miré el tiemponecesarioparaque su imagendecidierapormí, y conuna
emociónen la que ya cabíael espanto,bajé del puente».

El torrencialCristóbal Nonatode CarlosFuentes,contodo su desenfado
y su fecundidaddestructora,sigueestandocercade El laberinto de la soledad
de Octavio Paz:sigue hurgandoen la identidaddel mexicano.También lo
está Aguilar Camín, al hurgaren la historia de México. ParaJuanVilloro,
el único México quele preocupaes el quele ha tocadovivir: se explica así
que el profesorBalmespudiese«concentrarlos anhelosmásdiversosen un
ideal que nadiehabíatenido:la Patria(siemprey cuandola patria fuerade
la fábricade raquetasa la canchade basquetbol)»,es decir, siemprequeno
se saliera de la colonia de San Lorenzo. La clínica representala realidad
interior. Es «la casade los ojos dondeMónica me amaba»,pero a Mónica
la recuperaen el barrio «tomadopor el humo,el polvo>~. FI interior de la
clínica es, también,el centrode las intrigas y de la corrupcióny, asimismo,
el último vestigiode la identidadmexicanaconsus bajorrelievesaztecas,las
efigies de Xipe-Totec y el ojo de piedra de Tezcatlipocay el EspejoHu-
meanteque Tezcatlipocalleva consigo «y donde el hombre eserutasu
condición inescapable;es la pesadilla,eldiagnóstico,la riqueza,el sufrimien-
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to deificado». Pero si la clínica ofrece «el atractivo de los misteriosnunca
revelados»,por fuera, allí dondeFernandoencuentrala verdaderarevela-
ción, «la clínica es un bloqueoscurecidopor la contaminación».

Una contaminaciónque afecta, naturalmente,a todo México, «una
ciudad anónima, incontrolable», que rodea a San Lorenzo «como una
marcasuciay movediza»y que es asimismo«el terco recordatoriodel país
grande, la nación del polvo, los caseríossin agua, infectados dc aquí a
cuarentagobiernosinútiles».Del mismo modo, la descomposiciónreal. «el
ascode vivir mis últimos añosen disfuncionesintestinalesen contactocon
mi cloaca»,se convierteen expresiónde la descomposiciónnacional(«defe-
qué un líquido de una fetidez extrema.En cientosde cantinashe visto las
blanduzcasy amarillentascagadasde la dietamexicana,comosi padeciéra-
mosunamonomaníavegetariana.Lo mio eraun chorro negro,intoxicado»)
que es, a su vez, metáforade una descomposiciónque va más allá de lo
físico: «¿Cuántasseñasde descomposiciónpasaninadvertidas?».México se
ha quedadoasí sin pasado,el padredel narrador«forjó sus gustos y su
imaginaciónen unaépocallena de balasque heríansin propósito preciso,
disparadasen un tiempo intermedio,ya cansadode la revolución pero aún
reacioa la vida civil. Tal vez admiratanto los lancessangrientosporquefue
vencido por una lenta burocracia, por un pacífico aluvión de trámites,
expedientes,componendassindicales».Y estepaíssin prestigioni estímulos
en el presente.careceasimismode futuro, pues«no podíahaberfuturo en
un contactoque empezabaoliendo la descomposicióndel otro».

* * *

Pese a su desarrolloesencialmentelineal y a su fascinanteclaridad
expositiva,Duermees la novela máscomplejay másdifícil de interpretary
de resumirde CarmenBoullosa.Reaparecenaquídosaspectoscentralesdc
su obra: lo quepodríamosllamar el desdoblamientohermafrodita,un origi-
nal replanteamientode la identidadde la mujer presenteya en su libro de
poemasLa salva/a, y el temade los filibusteros desarrolladomás plena-
menteen Son vacas, somos puercosy el El médico de los piratas. Una vez
situadosen el terrenode lo familiar. cl lector inicia un recorrido quele lleva
de sorpresaen sorpresa,por queen él se mezclanla noveladc aventuras,la
crónica,la fábula y el cuentode hadasparaaceleraruna seriede desdobla-
mientosque no afectansolamentea la naturalezasexual de la protagonista
transformadaen muchachoparacrearasíunadivertida comediade enredos
sino tambiéna la desconcertanteambiguedady al desplazamientode un
centro,el de la identidadfemeninao masculina,a otro, el de la identidad
mexicanafrente a lo español.

El puntode partida narrativoes cl de unanovela históricacontadacon
el tono de una crónica. El 19 de agostode 1571 cl Virrey de NuevaEspaña.
depositariodel poder de su MajestadFelipe II, firma un documentopor el
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quese condenaa la horcaal CondeEnriquede Urquiza y Rivadeneira.Los
amigosde don Enrique hacenprisionero a Monsieur Fleurcy, un contra-
bandistafrancésque ha tenido trato con piratas,paraque suplantea don
Enrique.La india de las manostibias,encargadade cambiarlelas ropascon
el español,descubrecon asombroque es una mujer, Claire vueltavarón:
«Sí, soy mujer, ya lo viste.Yo me siento humilladaasíexpuesta.Creíqueya
lo habíavencido,que nuncamásvolvería a serésta mi desgracia,el cuerpo
expuesto.ofrecido (como si él fuera mi persona)al mundo (...) Ella ve que
no soy lo que quiero ser. Y que, total, sólo esto heredéde mi madre. Por
más que lo rehúyaserásiempremi condenación».La ambigiledadde las
frecuentesquejasde Claire no debe llevarnosa engaño:en realidad Claire
no se rebelacontrasu sexo sino contrala condición de la mujer, no quiere
someterse«a la rutina de las mujeresparala que no estoydotada>~,y «si el
destinome concedieraahoravolvermehombre, no importaría.Seríayo un
invencible». El hecho de que se haya dedicadoa la piratería y convivido
corno un hombreentrehombresindicaesta voluntadde rebeldíae indepen-
dencia.

La novela no es solamenteunadecidida reivindicaciónde la indepen-
denciade la mujer, dispuestaa suplantaral hombrehastadondeseanecesa-
río, sino un homenajeal cuerpofemenino:unaocultacióny unarevelación.
La sangremenstrual,los orineso el excrementocomopartede la naturaleza
humana,es decir, la naturalidadde lo somático.Una revelaciónasimismo
del cuerpodesnudo,el cuerpode Afrodita cuyo paso«siguenlos tigres o los
leones mismos, y con mi belleza obligo a todos a entregarseal amor
furioso», la misma Afrodita quecon la mayor naturalidadse desviste,se
mete en la camade Clairey le acaricia«dondemenosdebetocarsea nadie»,
en «la herida siempreabiertade un cuerpo». Y con el sexo el pecho, este
pecho ahora henchidoque ella se mira con asombro.

El desdoblamientode la india de las manostibias quien, como otros
indios,parececarecerdc un nombreprecisoy queal final se identiflea como
doña Inés, tiene un significado distinto y afecta a la doble identidaddel
mexicanocomo indígenay como español.Si en Claireel desdoblamientoo
la ambigúedadhermafroditaindicabala voluntadde imponerseo integrarse
en la vida social al margende su sexualidad,ocultándolasin negarla,aquí
indica unaambiguedadreal que nacede la necesidadde negary afirmar la
herenciaespañola.Las críticasa lo español.hechascon humor y con una
maliciosa ingenuidad,son frecuentes.Al salir del Palacio vemos los dos
Templos:«el ir y venir de los acarreadoresde piedras,que las quitan de lo
que quedadel Templo aztecay las llevan paralevantarel metropolitano.
Una piedra tras otra, destruyendopara construir el de la cristiandad»y
«muchocuidadoponenlos españolesen sus personasy sus carros,en sus
palacios y en sus salones,pero muy poco en la ciudad, o será que no la
juzgan de ellos». «No hay monstruos,pero si alguno hubiera serían los
españoles,esquilmandoestatierra de indios»,«sólolos indiostocanla tierra
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y las minas que enriquecena los españolesy a los criollos». Carmen
Boullosaagregasin embargoun elementode ambiguedadal dejarconstan-
cia de una polémica que surgió con la Conquistay que sigue viva hoy.
Claire, mujer de acción, se proponesometera los españoles,«todos los
españolesdesapareceránde estastierras como si se los hubieratragadola
tierra (...) Yo seréel hombremásrico del orbe (...) Seremosla mejornación,
ejemplarentretodas».Por su parte, Pedrode Ocejo, poeta,creeque «esta
tierra debeperteneceral viejo Continente,solaes insostenible(...) Claro que
venceráa los españoles,su ejército será mejor que el de ellos, no me cabe
duda,pero después,¿hacerseesta nación en lenguamexicana?».

Por su parte,Claire o Clara se siente profundamenteatraídaa México.
Comotodo en ella, se convierteen unanecesidadsomática:«estoyatadaal
Valle, soy su esclava,bien lo dice el sueño, lo he probadoen la vigilia. Si
dejo seisleguasMéxico, me falta el aire, desesperocomo pez fueradel agua,
me ganaun sueñoirresistible».México es «la ciudad que Claire necesita
paravivir», porque, como ella, vive de desdoblamientosy de contradiccio-
nes, «asíes México, así lo serásiempre, que así le gustadestruirsepara
parecerunaque no es ella. No dejaránuncaeste vicio». Y, al final de la
novela, Claire.con su concienciacrítica, consu reivindicacióndel indio y su
reivindicacióndel derechode la mujer a elegir su propiodestino,acabapor
convertirseen la concienciaactiva de México: «Y yo,¿nosoy acasotambién
hija de la raza?La únicafrancesaque lleva aguaen las venas,la mujer de la
vida artificial, la que sólo puedevivir en la tierra de México». El nivel
simbólico se acentúacon la muertede Pedrode Ocejo y su convicción de
que ella, que representael espíritu del nuevo México, mientrasestá en el
Valle, «nadiepodrá darlemuerte».

* * *

En la visióncrítica del presentemexicanode Aguilar Camín, centradaen
cl poder,en el testimoniode la desintegracióno descomposicióndel poder
y. con el poder, del país, de Juan Villoro o en el regreso,en Carmen
Boullosa.a la Conquistay a la Colonia parasoñarun México que no ha
sido, hay unapreocupaciónpor la realidad mexicana,por su pasado,su
presentey su futuro, una visión quesurgede la ciudad de México y que,en
mayor o menor medida,trata de proyectarsenacionalmente.Con todo lo
que hay en cada uno de ellos de ruptura, se integran en una tradición
dominante.Muy otra es la tradición de Daniel Sada.En su imprescindible
Analogíade la narrativa mexicanadel siglo xx (imprescindiblepor exhausti-
va y por la independencianadaarbitraria de juicio), ChristopherDomín-
guez Michael nos recuerdaque «La renovaciónde la narrativa rural no
podía venir sino de la apariciónde unageneraciónde escritoresnacidosen
la provincia y desligadosparcialmentede las cortes literarias capitalinas,
Ricardo Elizondo Elizondo (Monterrey, 1950), Daniel Sada(Baja Califor-



Narrativa mexicanaactual 43

nía, 1953) y JesúsGardea(Chihuahua,1939)», señalandoque «Sadade-
muestraque la provinciano es el páramodc los arquetiposni el basuralde
un realismoconstumbristay obsoleto.La suya,como afirmamosarriba,es
una poderosacrítica de la vida y unaapuestafabulosade la imaginación
verbal».Añadoqueen Sadahay una decididaafirmaciónde lo local queel
humor (aquí la farsa, la parodia, la comediade enredos,el esperpentoo,
simplemente,el buen humor), la intensidadverbal y la originalidad de un
ritmo métrico (que no hay que confundir con «poético») La intensidad
dramáticade naturalezalorquiana o las notas pesimistasde naturaleza
rulfiana lo rescatande lo provinciano.Pero, insisto,Sada,en Una de dos, la
noveladonde,por másdepuradas,son mássobresalientesestascualidades,
el punto de partidaes una especiede comediade costumbres.

También aquí, como en el casode Duerme, hay un desdoblamientoy
tambiénaquí la intenciónfinal es imponerla voluntadde la mujer frenteal
grotescoy vacío machismodel ranchero.Las hermanasGamalson idénti-
cas«cual si fueseespejosencontrados».La únicadiferenciaes queConstitu-
ción tiene un lunar en el omoplato y Gloria no. Son costureras,tienen
cuarentay dos años, viven en Ocampo, pequeñopueblo de chismosos,
sufren su soltería con ~<amargorsenil», sienten la identidad como una
maldición y «erantan feotonasque nadielas nombrabani borracho».Sus
padresmurieronen un accidentecuandoellas erantodavíaunasniñasy se
van a vivir a la casade la tía de Nadadores,SoledadGuadarrama.«De
aquellos duros años de estanciaen Nadadoressólo pudo quedarlesun
estigmamuy rancio». Ahora, muchosañosdespués,recibenunacartade la
tía invitándolasa la bodade su hijo Benigno y pidiéndolesque se arreglen
distinto porquehabrámuchosgalanesy podránpescaruno. Decidenquesi
son tan parecidasno puedenir las dosa Nadadores,lo echana suertesy le
toca a Constitución.A partir de aquí se acentúala concienciadel «hecho
terrible de parecersetanto»y la envidia hace imaginara Gloria la fiesta, la
musíca envolvente «y a su hermanasentadaen una silla, aparte,muda,
pájarocarpintero».

Pero no ha ocurrido así: al regresar,Constitución le dice que se ha
pasadola noche bailandocon un hombredelgadoen edadinteresante.Se
trata de OscarSegura, un rancherode treinta y cinco años de Ciudad
Frontera.La envidiade Gloria se intensifica,«porqueantes—y es verdad—
ni siquieraun caballose les quedabaviendoa ni una de las dos».Constitu-
ción, como buenagemela,no puedesoportarque suhermanasufray decide
que,provisionalmente,compartanal galán,porque«tú biensabesqueentre
nosotrasdoshayalgomisteriosoqueno puederomperse».Crecela tensión,
los malentendidosy el humor.Cuandose turnen,los domingos,paraencon-
trarsecon él, tienen que ser iguales y llamarseConstitución,por eso no
puedenpermitirque Oscarles tientesusvergúenzas,«no porquerechazaran
eseencanto,quéva!,sino paraeludir arriscamientos,y he aquíel albur:que
sí se pasabade la ropa bien podía descubrir el enorme lunar que las
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diferenciaba».Sinembargo,desconfíanunade la otra y, así,vemosa Gloria
~<comounaarañaviuda seguirlossigilosa pegadaa las paredes».

En estamisma desconfianzaestá la revelaciónde que ellas y sólo ellas
son las dueñasde sudestino:ha llegadoel momentode ignorarlas zahirien-
tes palabrasde la tía aludiendoa su soltería,los chismesdel puebloy las
pretensionesdel desgraciadoranchero.Cuandoéste expresasu deseo de
casarse,Constitucióndecide anular la bodaporque«a la largael amor no
sería lo que los sueñosdictan, sino pan desabrido,monotoníacampante
parasiempre,amor arrodillado»:quedaasentadoque con rancherosno se
casarán,«con príncipesazulessolamente».Oscar,imagen del machoy del
petimetre,«perfumadohastael ascoy trajeadode verde y con rayaen el
pelo a la mitad», «su andaditode charro no podíacorregirlo por másque
pretendieraadoetrinarse».Una de dos sería la elección del hombre, la
imposición del matrimonio. Dos en una es la afirmaciónde la solidaridad
femenina, «la pasión de ser una que no acaba de ser: dos, aquí, tantas
cosas»,

* * *

Vida con mi amigo de BárbaraJaeobsescapaa todadefinición. Hay un
elementonarrativo,que se acentúaen la segundaparte. Hay un elemento
ensayístieo,con abundantesreflexionessobrela literatura,anécdotaslitera-
rias y la presenciade numerososescritoresque acabanpor convertirseen
personajeso en compañerosde viaje, pueséste estambiénun libro de viaje:
recorridogeográficoqueacompañaal recorridomentaly hastaal recorrido
sentimental,pues el libro es, sobretodo, unaespeciede cuadernoen el que
la narradorava recogiendolos comentariosde su amigo, comentariosque
por lo que tienen de agudeza,de concisión,de gustopor la paradoja,de
ironíay de sabiduríareconocemosinmediatamentecomode AugustoMon-
terroso, interlocutor,amigo y compañerodc la narradora.

Si en los libros hastaahora comentadosMéxico ha sido el centro
absoluto, aquí es el gran ausente.De los aproximadamentedoscientos
escritoresmencionados,los mexicanospuedencontarseconlos dedosde la
mano de un manco. Son lecturas (Cervantes,Baudelaire,Proust,Doctor
Johnson,Sterne, Melville, Virginia Woolf, Katherine Manñeld, Joyce,Ja-
mes,Hemingwayo Cortázarentrelos máscitados)que sugierenafinidades
en generalmuy alejadasde las distintascorrientesnarrativasmexicanasy
que hanalimentado,en cambio, tanto la escriturade BárbaraJacobscomo
la de Monterroso.Y el recorridoes un recorrido europeo,sin másreferen-
cias que los lugaresque van visitando. El encantodel libro está en que,
como ella mismadice a propósitode Joycey de Proust(o lo dice el amigo:
no importa,porquela identificaciónes absoluta),«siempresometierona los
lectoresa unaexperienciareal, y al mismo tiempo imaginativa».Aquí la
imaginaciónno nacede la invención, sino de la especialsensibilidad,del
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humor y de las piruetasde la conversación,un humor que no provoca la
risasino una divertidae inteligentecomplicidad:«divertirseno es necesaria-
mentereírse; reírse no necesariamenteimplica alegría(...) Nuncame había
divertido tanto sin reírme,comentóaquellamujer de su nochede bodas».
Otro de los encantos«narrativos»del libro está en lo que tiene de viaje
sentimental,de empeñoen afirmar casi impúdicamentela felicidad ennoble-
cida a travésdel filtro de la melancolía:«la melancolíarecorrea los poetasy
a los viajerossentimentales»y en este viaje lleno de brillantes, originalesy
amenasconversaciones«lo único importanteeratenerse,es decir, serfelices,
cubrirsecon las sábanas,abrazarse,de ahí hastael amanecer».

Estafelicidad no nacesolamentede la decisiónde «ser felices parade
verasserfelices»,sino de la especialrelaciónbasadaen la inteligenciay en la
delicadaternura: «me regaló un anillo; le regalé un espejo que se perdió
entresusmanuscritos.Me regalóuna rana,le regalémi vida». No hay aquí
sumisiónsino simbiosis.Y es graciasa estaespecialsensibilidadque,peseal
dominio de los temas literarios, nunca se cae en el tono ensayisticoo
intelectual: la literatura y la convivencia en la literatura es una entrega
como lo esel amor. La escritora,por otro lado, tieneunasugestivavitalidad
propia de la ficción, pesea que nadaes ficticio, y se desliza serenay al
mismo tiempollena de agradablessorpresas:«Nuestrashorasfavoritaseran
las del crepúsculo,juntos recorriendoavenidaslargas,con el sol cayendo
hacia el lado de allá, el izquierdo,visto de frente.»En estadelectaciónestá
uno de los mayoresencantosdel libro.

* * *

En Vida con mi amigo BárbaraJacobsviaja por Europa:a Oxford, a
Ginebra,a Dublín, aCampania,donde«el paseoideal de sushabitantespor
las tardesconsistíaen ir a los muellesparaver llegar las navesde Alejan-
dna» o a Barcelona.De Barcelona,dondese siente «comoun viajero en
tránsito hacia ciudadeslejanas»,viaja Enrique Vila-Matas a México, si-
guiendo los pasosde su maestroValle-Inclán o de los no mencionados
Buñuel o Cernuda.Un viaje real quese convierteen un viaje imaginarioque
lepermite«mexicanizar»la realidad.Lejasde Veracruzes el ejemploadmira-
ble no ya del acercamientosino de la identificación de dos culturasque
compartenunamisma lenguay unamismanecesidadde rompercon formas
narrativas agotadas.Narrativamentese identifica con los planteamientos
narrativosde SergioPitol, simultáneamenteautory personaje,responsable
indirecto de los hechosquese nos narran en la novela: una narraciónque
tenga«algode diario de viajes, perotambiénde novela,de ensayoliterario y
hastade dietario»,ideal que compartecon un libro tan distinto como Vida
con mi amigo. Hay asimismo,en estacervantinanovela («soy tan solo un
viejo y triste manco»;«es dentro de don Quijote dondeestá realmentela
cueva,dentro de mí estáel descensocriminal al muelle del viejo puerto de
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Veracruz»), un guiño de homenaje al más cervantino de los escritores
mexicanos,Augusto Monterroso.Y para apoyarsu irónica afirmación de
queser escritor es «la ocupaciónmás ridícula y polvorientadel mundo»,
acudea Juan Villoro, quien afirma no menosirónicamente,nos recuerda
Vila-Matas, que la palabradel escritor«huelea pipa apagada,apotegmas
de dispéptico,edición intonsa,dedo ensalivadoy pantuflasrancias».

Vila-Matas ha encontradoen México unapercepciónde la realidad[la
lucidez alucinatoriay la lucidez literaria) que coincide con su universo
novelescoy le sirve de estimulo.Ha encontradoy se ha encontradoasimis-
mo con un grupo de escritoresque tratan de sacrificarel papeltestimonial
de la literatura en favor de los conflictos individuales,del humor y de la
invención. Las demencialesaventurasdel protagonistadeLejosde Veracruz,
tan verdaderascomo inventadaso verdaderasporqueinventadas,tratan de
mostrarnos,creativamente,quela literaturano se alimentade lo que llama-
mosrealidadsino deimaginación,es decir,quela realidado la crónica dela
realidad ofrece una visión limitada o miope de la verdad,cuandono se
convierteen un obstáculoparaalcanzarla.Si se me permitesimplificar, una
forma como otra cualquierade tomar partido, la novela realistaes moralis-
ta y demagógica,mientrasque la novela de aventurase imaginación,que
encuentrasus raícesen Don Quijote de la Mancha, es moral y exalta la
libertad. Frentea la estéril realidad del poder en crisis se yergue,tanto en
México como en España.el poder creadorde la literatura.
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