Narrativa mexicana actual.
Desintegracion del poder y conquista
de la libertad

La proyeccién del llamado «boom» o explosién de la novela latino-
americana durante la década de los sesenta y la de los setenta como un
fendmeno unitario, una aventura renovadora coman ha contribuido no
poco a ignorar las distintas rcalidades nacionales, si bien estc precario
conocimicnto no lo ¢s en la misma medida para todos los paises. Las tres
grandes excepciones son Cuba, Argenuna y México, este dltimo una pre-
sencia constante v muy viva en nuestro pais. Como en el caso de Cuba, la
emigracién tuvo una importante presencia en ¢l pafs de adopcién, como
la tuvo la de los exiliados republicanos generosamente acogidos por el
gobierno de Ldzaro Cdrdenas o el cine de Luis Bufivel. Por su parte, el
[ranquismo estimulé el conocimiento de otro México no por mas folkldrico
menos rcal: el del cine popular, los toros, las rancheras y los corridos.
Mientras los bigotes a lo Jorge Negrete adornaban los macilentos rostros
de los espanoles de la posguerra, los borrachos de taberna y los gamberros
de pucblo nos cnsordecian con sus canciones mexicanas y el nombre de
Arruza competia con el de Manolete. Algiin dia nosotros, que tenemos ya
a un Vdzquez Montalbin, tendremos también nuestro a nuestro Carlos
Monsivdis.

Con todo, tampoco la literatura mexicana ha llegado a nosotros como
una expresién nacional, pese a que es una literatura donde lo nacional, por
razones impuestas por la historia («la gran constructora de ruinas», como
dice Octavio Paz cn Vislumbres de la India) tiene una presencia dominante ¥
a veces hasta podria decirse que patoldgica. Es cierto que, a diferencia de lo
que ha ocurrido con otros paises, han sido publicados en Espafia algunos de
los mis destacados narradores mexicanos, como Juan Garcia Ponce, Fer-
nando del Paso, Sergio Pitol, el mexicano de adopcidn Augusto Monterroso
o, mds recientemerte, José Emilio Pacheco. Pero la publicacidn de estos
autorcs no ha respondide a una politica coherente: ha ido apareciendo de
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forma dispersa y en distinlas editoriales a lo largo de muchos afios, en
general con una acogida tibia.

Cuando hablo de una realidad nacional no me estoy refiriendo a una
realidad abstracta o ideal, sino precisamente a lo contrario, a lo que surge
de direcciones diversas y aun opuestas y que, en su conjunto, configuran
una identidad perfectamente reconocible. Asi lo ha cntendide la editorial
madrilefia Alfaguara, al publicar simultdneamente en noviembre de 1994 a
cuatro novelistas que representan cuatro direcciones muy distintas dentro
de la narrativa mexicana actual, pese a que la diferencia de edad entre el
mayer y ¢l menor no llega a los diez afos: Héctor Aguitar Camin (Chetubal,
Quintana Roo, 1946) con La guerra de Galio, Barbara Jacobs (México, D.F,,
1947) con Vida con mi amiyo, Daniel Sada (Mexical, Baja California, 1933)
con Una de dos y Carmen Boullosa (México, D.F., 1954) con Duerme. Por
razones que han de quedar claras incluyo El disparo de argon de Juan
Villoro (México, D.F., 1956}, publicada por la misma editorial cn 1991 y,
por razones no menos justificadas, Lejos de Veracruz de Enrique Vila-Matas
{Barcelona, 1948), publicada por Anagrama cn 1995,

H * *

La guerra de Galio de Aguilar Camin cs una novela critica sobre un
perfodo muy concreto de la vida mexicana marcado por cuatro sexenios
presidenciales (que son cualro sexenios nacionales) y centrada en los avata-
res del periédico progresista La Repiiblica y en dos de sus protagonistas: su
director, Octavio Sala, y su intimo colaborador, Carlos Garcfa Vigil. En
torno a ellos gira una amplia galeria de personajes, todos minuciosamente
retratados y todos ellos unidos por una seric de rclaciones expresadas,
narrativamente, con una gran nitidez. Por un lado, tenemos, pues. un
ahondamiento en los conflictos individuales, donde al retrato realista se
aftade el psicoldgico, v por ¢l otro una dindmica de conjunto que culmina en
la escena manzoniana del enfrentamiento entre las dos facciones del periodi-
co. En el plano de la responsabilidad colectiva, las acciones estdn condicio-
nadas por la dificil relacion entre el periddico y el poder del aparato politico
y por una serie de conflictos politicos y sociales que a su ves inciden en !
plano de las relaciones personales. A estos conflictos se afiaden los de
cardeter individual: la sucia ambicidn del intrigante Cassauranz, ¢l fandtico
sentido del deber de Octavio Sala, la intransigencia politica y moral del
guerrillero Santoyo y su irritante falta de sentido del humor, el alcoholismo
de muchos de ellos, entre otros el del brillante manipulador Galio. uno de
los personajes mds convincentes y determinanies de la novela. Y, por enci-
ma de todos ellos, la compleja personalidad de Vigil, su dedicacién por un
lado; por el otro, la dificultad para expresar su afecto hacia mujeres que le
admiran y le quieren y que ¢} manipula inconscientemente (€, v quicn sabe
s1 ¢l propic autor) con su egoismo.
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Queda claro, pues, que esta novela realista se sale de los esquemas
cstrictamente realistas gracias, entre otras cosas, a la estructura contrapun-
tistica, a la variedad de textos y de voces, a la vitalidad dialéctica y al papel
central que juega la inteligencia, a la capacidad de dar a las conversaciones
una tensién narrativa, a la agilidad y la naturalidad con que pasa de una
escena a otra, a la intensidad de la decrepitud fisica y moral, a la visualiza-
cién de las situaciones sin necesidad de acudir a descripciones convenciona-
les, a la intensidad de los conflictos politicos sin necesidad de caer en
tediosas informaciones, presentados como estdn con la fuerza contagiosa de
la indignacién moral y con [a cautivante vitahidad de una novela de accién
0, como ya he sefialado, a la sutil y eficaz relacién entre el destino y los
conflictos de La repiiblica con el destino y el confiicto del pais por un lado y
de los individuos por el otro.

Los conflictos amorosos son, a mi juicio, los menos convincentes del
libro, sobre todo las anolaciones retdricas de Vigil o las melodramadticas de
Mercedes Biedma, que contrastan con la brutal concision de [a problemiti-
ca politica y de las luchas por el poder. Sin embargo, la sérdida incapacidad
para ¢l amor concebido como una entrega, la violencia sexual, la importan-
cia y la infidelidad con expresién dramdtica de los mismos conflictos en el
plano de las relaciones politicas. Director de la prestigiosa revista Nexos
{ Nexos o Vuelta, jdguila o sol?), historiador, periodista y politico cercano al
ex presidente Carlos Salinas de Gortari, Aguilar Camin ha aprovechado
cstas expericneias para encarnarse en los distintos personajes no tanto para
hacer «una denuncia ladina de la maldad del poder y sus agentes» como
para dramatizar shakesperianamente la naturaleza del poder. De ahi que
mds que una novela politica basada en la c¢rénica sea una novela histérica,
una interpretacién de la historia contempordnea mexicana que ya no arran-
ca, como era tradicional, en la Revolucidén sino de las consecuencias del
movimiento cstudiantil del 68 v de la matanza de Tlatelolco o Plaza de las
Tres Culturas cn octubre del mismo afio «e] mayor trauma moral de la vida
pablica de nuestro paiss, punto de arranque dc los distintos traumas que se
van sucediendo a lo largo de los cuatro sexenios gue abarca la novela.
«Aqui cada seis afios llega al poder un desconocido, al que vamos conocien-
do por sus improvisaciones y luego, cuando sale del poder, por las ruinas
que deja a su paso.s

Estos sexenios son los de Diaz Ordaz (1964-1970), bajo cuya presidencia
ocurre la masacre de Tlatelolco; Luis Echeverria (1970-1976}, que hunde al
pals en una crisis politica v econdmica agravada por la guerrilla y por los
rumorcs de un golpe de estado; Lépez Portillo (1976-1982), una presidencia
dominada por las falsas expectativas que cred el descubrimiento del pe-
tréleo en México (Agmlar Camin ha dejado tesimonio de este periedo en
su primera y exitosa novela Morir en ¢l golfo, publicada en 1985), la brutal
caida de los precios y una corrupcién sin precedentes en un pais donde la
corrupeién parece ser un mal endémico; bajo la presidencia de Miguel de la
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Madrid (1982-1986) la campafia de lucha contra la corrupcidén y el intento
de crear un aparato politico mds libre fracasan; y el resto de lo que ya no
aparece en La guerra de Galio es historia conocida por todos, consecuencia
coherente de la realidad histdrica y de la realidad licticia creada por Aguilar
Camin.

La guerra de Galiv no es una novela sobre la ciudad de México sino
sobre México. Uno de los focos de resistencia a la corrupcidn vy a la
violencia institucionalizada es el diario La Repiiblica, que se publica en la
capital pero que refleja la realidad nacional. El otro foco de resistencia, en
cierto modo ligado ai periddico, es la accidon guerriliera en el estado de
Guerrero, «el hecho politico mas decisivo de las ultimas décadas: ¢l fin de la
pax mexicanas, v que culmina con la muerte del mdximo dirigenie guerrille-
ro Lucio Cabaiias cn diciembre de 1974, para concluir «el suefio de reden-
cién universal que nos tenia metidos cn esc lio» y que explica ¢l desengafio
final de los protagonistas de esta novela, expresado como un deterioro fisico
y moral: «Vigjo, si, como las ideas mismas de mi generacidns, cscribe Vigil
en su cuaderno, Por su parte Galio, fiel en la amistad, maquiavélico en sus
manipulaciones politicas, ha observado y profetizado: «ese es nuestro verda-
dero peligro: no la revolucidon o la guerra civil, sino la pistolerizacidén de
nuestro pais»,

El disparo de argon de Juan Villoro aparecio por las mismas fechas que
La guerra de Galio, pero los diez ahos que scparan a un escritor del otro
—Ila distancia de dos sexenios— cxplican no pocas de las diferencias entre
ambas novelas. En sus afios de formacion Aguilar Camin fue testigo de la
violencia y de las luchas por ¢l poder o en torno al poder entre el gobierno,
los sindicatos y la prensa: violencia y poder han sido, por lo tanto, ¢l eje
cemral de su narrativa, Juan Yilloro ha sido testigo también €] de las luchas
en el interior del poder (las luchas entre los dinosaurios y los reformadores
del PRI}, asi como de la corrupcion y el deterioro del poder: su progresiva y
va visible desintegracion. Asimismo, la generacién de Aguilar Camin ha
participado activamente, podria decirse que fandticamente en los conflictos
politicos de su época: accidn politica y discurso politico. La generacién de
Juan Villoro se ha limitado a contemplar un espectaculo tan patético como
grotesco, lo que explica que el humor y el desenfado sean las caracteristicas
mds notables y que las ideas y la preocupacién por la historia se vean
sustituidas por la imaginacidn, por la presencia dominante de la ficcidn.

En El disparo de argdn no hay evasién de la realidad sino una experien-
cig distinta de la realidad mexicana, también agu{ expresada como un
conflicto colectivo y como un conflicto individual, aunque el desplazamien-
to hacia lo individual se va acentuando progresivamente. Desde el punto de
vista de la realidad social hay dos centros: ia colonia de San Lorenzo, en la
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ciudad de México, v la clinica de ojos de Antonio Sudrez, en la colonia de
San Lorenzo. En lo individual, las relaciones amorosas del protagonista,
Fernando, especialmente con Mdnica que es, junto con el Maestro, la
esencia del misterio (México, Maestro, Ménica Misterio). En todo caso, nos
encontramos con «metdforas de naufragios», y de la misma manera que «lo
mejor de la lectura es la magia que borra las letras y hace visibles otras
cosas», la escritura trata de aferrar, a través de la percepcién de lo cotidiano
clevado a simbolo, lo que hay detrds de las cosas: la enfermiza realidad de
San Lorenzo, la lucha por el poder en la clinica donde «existian rivalidades
entre gentes nunca vistas que sin embargo intervenian en nuestros asuntos,
y ¢l misterio del amor, ese limite fatal, el frenético azar que se imponia
Ménica». La constatacion es que en «esa historia de suplantaciones» todo
es visible v todo es incomprensible: la realidad mexicana (y la tradicién
realista de la novela que trata de expresarla) se revela como una realidad
nauseabunda, absurda y demencial.

Si en La guerra de Galio el lector pucde sospechar una identificacién de
Aguilar Camin con algunos de sus personajes, la utilizacién de la tercera
persona subraya el cardcter objetivo. La novela se convierte, asi, en el
testimonio de una generacidn. En El disparo de argdn, escrito en primeva
persond, se sugiere una identificacion entre el protagonista y el propio
escritor y 1o que se quiere subrayar es, en todo caso, el efecto que la realidad
social tiene sobre el individuo, convertido también él en detritus, derrotado
y sin estimulos: «habia que asombrarse de mi falta de opciones para compli-
carme la vida». Y no deja de ser significativo que busque una salvacion
individual en ¢l amor. Y es asi como, recordando la lnstoria del espejo
encontrado cn el desicrto, al ver a Monica en el aire saturado por la lluvia,
«la miré ¢l tiempo necesario para que su imagen decidiera por mi, y con una
emocién en la gue va cabia el espanto, bajé del puente».

El torrencial Cristéhal Nonato de Carlos Fuentes, con todo su desenfado
y su fecundidad destructora, sigue estando cerca de El laberinto de la soledad
de Octavio Paz: sigue hurgando en la identidad de! mexicano. También lo
esta Aguilar Camin, al hurgar en la historia de México. Para Juan Villoro,
el inico México que le preocupa ¢s el que le ha tocado vivir: se explica asi
que el profesor Balmes pudiese «concentrar los anhelos mds diversos en un
ideal que nadie habia tenido: la Patria (siempre y cuando la patria fuera de
la fabrica de raquelas a la cancha de basquetbol)s, es decir, siempre gue no
se suliera de la colonia de San Lorenzo. La clinica representa la realidad
interior. Es «la casa de los ojos donde Ménica me amaba», pero a Mdnica
la recupera en el barrio «tomado por el humo, el polvos. El interior de la
clinica es, también, el centro de las intrigas y de la corrupcidn y, asimismo,
cl altimo vestigio de la identidad mexicana con sus bajorrelicves aztecas, las
efigies de Xipe-Totec y el ojo de piedra de Tezcatlipoca v el Espejo Hu-
meantc que Tezcatlipoca lleva consigo «y donde el hombre escruta su
condicién inescapable; es la pesadilla, el diagndstico, la riqueza, el sufrimien-
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to deificado». Pero si la clinica ofrece «el atractive de los misterios nunca
revelados», por fuera, alli donde Fernando encuentra la verdadera revela.
ci16n, «la clinica es un blogque oscurecido por la contaminacidns,

Una contaminacién que alecta, naturalmente, a todo México, «una
ciudad andnima, incontrolable», que rodea a San Lorenzo «como una
maread sucia y movediza» y que es asimismo «¢l terco recordatorio del pafs
grande, la nacién del poivo, los caserios sin agua, infectados de aqui a
cuarenta gobicrnos imitiles». Del mismo modo, la descomposicidn real, «el
asco de vivir mis idltimos afios en disfunciones intestinales en contacto con
mi cloaca», se convierte en expresion de la descomposicidn nacional («defe-
qué un liguido de una fetidez extrema. En cientos de cantinas he visto las
blanduzcas y amarillentas cagadas de [a dieta mexicana, como si padeciéra-
mos una monomania vegetariana. Lo mio era un chorro negro, intoxicado»)
que ¢s, a su vez, metdfora de una descomposicion que va mds alld de lo
fisico: «; Cudntas sciias de descomposicidn pasan inadvertidas?». México se
ha quedado asi sin pasado, el padre del narrador «forjé sus gustos y su
imaginacién en una época llena de balas que herfan sin propdésito preciso,
disparadas en un tiempo intermedio. ya cansado de la revolucidn pero ain
reacio a la vida civil. Tal vez admira tanto los lances sangrientos porque fue
vencido por una lenta burocracia, por un pacifico aluvidon de trdamites,
cxpedientes, componendas sindicales». Y este pais sin prestigio ni estimulos
en el presente, carece asimismo de futuro, pues «no podia haber futuro en
un contacto que empezaba oliendo la descamposicidn del otro».

Pese a su desarrollo esencialmente lineal v a su fascinante clandad
expositiva, Duerme es la novela mds compleja y mds difictl de interpretar y
de resumir de Carmen Boullosa. Reapareccn aqui dos aspectos centrales de
su obra: lo que podriamos liamar ¢l desdoblamiento hermafrodita, un origi-
nal replanteamiento de la identidad de la mujer presente ya en su libro de
poemas La salvaja. v el tema de tos filibusteros desarrollade mds plena-
mente en Son tacas, somos puercos y el El mddico de los piratas. Una vez
situados en el terreno de lo familiar, el Jector inicia un recorrido que le lleva
de sorpresa en sorpresa, por que en él sc mezelan la novela de aventuras, la
crénica, la fAbula y el cuento de hadas para acelerar una serie de desdobla-
micntos que no afectan solamente a la naturaleza sexual de la protagonista
transformada en muchacho para crear asi una divertida comedia de enredos
sino también a la desconcertante ambigiiedad v al desplazamiento de un
centro, ¢l de la identidad femenina o masculina, a otro, ¢l de la identidad
mexicana frente a lo espaiiol.

El punto de partida narrativo es el de una novela histdrica contada con
el tono de una crdnica. El 19 de agosto de 1571 ¢l Virrcy de Nueva Espafia,
depositario del poder de su Majestad Felipe I1, firma un documento por cl
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que s condena a la horca al Conde Enrique de Urquiza y Rivadeneira. Los
amigos de don Enrique hacen prisionero a Monsieur Fleurcy, un contra-
bandista francés que ha tenido trato con piratas, para que suplante a don
Enrique. La india de las manos tibias, encargada de cambiarle las ropas con
el espafiol, descubre con asombro que es una mujer, Claire vuelta varén:
«Si, soy mujer, ya o viste. Yo me siento humillada asi expuesta. Cref que ya
lo habfa vencido, que nunca mads volveria a ser ésta mi desgracia, el cuerpo
expuesto, ofrecido (comeo si él fuera mi persona) al mundo (...) Ella ve que
no soy lo que quiero ser. Y que, total, sélo esto heredé de mi madre. Por
mds que lo rehlya serd siempre mi condenacién». La ambigliedad de las
frecuentes quejas de Claire no debce lievarnos a engafio: en realidad Claire
no se rebela contra su sexo sino contra la condicidn de la mujer, no quiere
someterse «a la rulina de las mujeres para la que no ¢stoy dotada», y «si el
destino me concediera ahora volverme hombre, no importaria. Serfa yo un
invencibles, El hecho de que se haya dedicado a la pirateria y convivido
como un hombre entre hombres indica esta voluntad de rebeldia e indepen-
dencia.

La novcla no es solamente una decidida reivindicacidn de la indepen-
dencia de la mujer, dispuesta a suplantar al hombre hasta donde sea necesa-
rio, sino un homenaje al cuerpo femenino: una ocultacién y una revelacion,
La sangre menstrual, los orines ¢ el excremento como parte de la naturaleza
humana, es decir, la naturalidad de lo somatico. Una revelacion asimismo
del cuerpo desnudo, el cuerpo de Afrodita cuyo paso «siguen los tigres o los
leones mismos, y con mi belleza obligo a todos a entregarse al amor
furioso», la misma Afrodita que con ta mayor naturalidad se desviste, se
mete cn la cama de Claire y le acaricia «donde menos debe tocarse a nadie»,
en «la herida siempre abierta de un cuerpo». Y con cl sexo el pecho, cste
pecho ahora henchido que clla se mira con asombro.

El desdoblamiento de la india de las manos tibias quicn, como otros
indios, parece carecer dec un nombre preciso y que al final se identifica como
dofia Inés, tene un significado distinto y afecta a la doble identidad del
mexicano como indigena y come espafiol. Si en Claire el desdoblamiento o
la ambigiiedad hermafrodita indicaba la voluntad de imponerse o integrarse
en la vida social al margen de su sexualidad, ocultidndola sin negarla, aqu{
indica una ambigiledad real que nace de la necesidad de negar y afirmar la
herencia cspafiola. Las criticas a lo espanol, hechas con humor v con una
maliciosa ingenuidad, son frecuentes. Al salir del Palacio vemos los dos
Templos: «el ir y venir de los acarreadores de piedras, que las quitan de lo
que queda del Templo azteca y las llevan para levantar el metropolitano.
Una piedra tras otra, destruyendo para construir el de Ja cristiandad» y
«mucho cuidado ponen los espafioles en sus personas y sus ¢arros, en sus
palacios y en sus salones, pero muy poco en la ciudad, o serd que no la
juzgan de ellos». «No hay monstruos, pero si alguno hubicra serfan los
espafioles, esquilmando esta tierra de indios», «sélo los indios tocan la tierra
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y las minas que enriquecen a los espafioles y a los criolloss. Carmen
Boullosa agrega sin embargo un elemento de ambigiiedad al dejar constan-
cia de una polémica que surgié con la Conguista y que sigue viva hoy.
Claire, mujer de accidén, se propone someter a los espafioles, «todos los
espafioles desaparecerdn de estas tierras como si se los hubiera tragado la
tierra (...) Yo seré el hombre mds rico del orbe (...} Seremos la mejor naciagn,
ejemplar entre todas». Por su parte, Pedro de Qcejo, poeta, cree que «esta
tierra debe pertenecer al vicjo Continente, sola cs insostenible (...} Claro que
vencerd a los espafioles, su ejército serd mejor que el de ellos, no me cabe
duda, pero después, ;hacerse esta nacién en lengua mexicana?».

Por su parte, Claire o Clara se siente profundamente atraida a México.
Como todo en ella, se convierte en una necesidad somdtica; «estoy atada al
Valle, soy su esclava, bien lo dice el suefo, lo he probado en la vigilia. Si
dejo seis leguas México, me falta el atre, desespero como pez fuera del agua,
me gana un suefo irresistible». México es «la ciudad que Clairc necesita
para vivirs, porque, como ella, vive de desdoblamientos y de contradiccio-
nes, «asi es México, asi lo serd sicmpre, que asi le gusta destruirse para
parecer una que no es ella. No dejard nunca este vicio». Y, al final de la
novela, Claire, con su ¢conciencia ¢ritica, con su reivindicacién del indio y su
reivindicacion del derecho de la mujer a elegir su propio destino, acaba por
convertirse en la conciencia activa de México: «Y yo, ;1o soy acaso también
hija de [a raza? La tUnica francesa que lleva agua en las venas, la mujer de la
vida artificial, la que sélo puede vivir en la tierra de México». El nivel
simbdlico se acentia con la muerte de Pedro de Ocejo y su conviccidn de
que ella, que representa el espiritu del nuevoe México, mientras estd en el
Valle, «nadic podrd darle muerte.

En la visién critica del presente mexicanoe de Agudar Camin, centrada en
¢l poder, en el testimonio de la desintegracion o descomposicion del poder
y. con el poder, del pafs, de Juan Villoro o en el regreso, en Carmen
Boullosa, a4 la Conquista y a la Colonia para soflar un México que no ha
sido, hay una preocupacion por la realidad mexicana, por su pasado, su
prescnte y su futuro, una visién gue surge de la ciudad de México y que, en
mayor o menor medida, trata de proyectarse nacionalmente. Con todo lo
que hay en cada uno de cllos de ruptura, se integran en una tradicién
dominante. Muy otra es la tradicién de Daniel Sada. En su imprescindible
Analogia de la narrativa mexicana del siglo XX (imprescindible por exhausti-
va y por la independencia nada arbitraria de juicio), Christopher Domin-
guez Michael nos recuerda que «La renovacién de la narrativa rural no
podia venir sino de fa aparicién de una gencracion de escritores nacidos en
la provincia y desligados parciaimente de las cortes literarias capitalinas,
Ricardo Elizondo Elizondo (Monterrey, 1950), Daniel Sada (Baja Califor-
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nia, 1953) y Jesds Gardea (Chihuahua, 1939)», seiialando que «Sada de-
muestra que la provincia no es el pdramo de los arquetipos ni el basural de
un realismo constumbrista y obsoleto. La suya, como afirmamos arriba, es
una poderosa critica de la vida y una apuesta fabulosa de la imaginacion
verbal». Aiado que en Sada hay una decidida afirmacién de lo local que el
humor (aqui la farsa, la parodia, la comedia de enredos, el esperpento o,
simplemente, ¢l buen humor), 1a intensidad verbal y la originalidad de un
ritmo métrico (que no hay que confundir con «poético») La intensidad
dramdtica de naturaleza lerquiana o las nolas pesimistas de naturaleza
rulfiana lo rescatan de lo provinciano. Pero, insisto, Sada, en Una de dos, [a
novela donde, por mds depuradas, son mds sobresalientes estas cualidades,
¢! punto de partida es una especic de comedia de costumbres.

También aqui, como en el caso de Duerme, hay un desdoblamiento y
también aqui la intencidn final es imponer la voluntad de la mujer frente al
grotesco vy vacio machismo del ranchero. Las hermanas Gamal son idénti-
cas «cual si fuese espejos encontrados». La unica difercncia es que Constitu-
cién ticne un [unar en ¢l omoplaio y Gloria no. Son costureras, tiencn
cuarenta y dos afios, viven en Ocampo, pequeno pueblo de chismosos,
sufren su solteria con «amargor senils, sienten la identidad como una
maldicidn y «eran tan feotonas que nadie las nombraba mi borracho». Sus
padres muricron en un accidente cuando ellas eran todavia unas nifias y se
van a vivir a la casa de la tia de Nadadores, Soledad Guadarrama. «De
aqucllos duros ailos de estancia en Nadadores séle pudo quedarles un
estigma muy rancios. Ahora, muchos afios después, reciben una carta de la
tia invitdndolas a la boda de su hijo Benigno y pidiéndoles que se arreglen
distinto porque habrd muchos galancs v podrin pescar uno. Deciden que si
son tan parecidas no pueden ir las dos a Nadadores, lo echan a suertes y fe
toca a Constituaién. A partir de aqui se acentida la conciencia del «hecho
terrible de parecerse lanto» v la envidia hace imaginar a Gloria la fiesta, la
musica envolvente «y a su hermana sentada cn una silla, aparte, muda,
pdjaro carpinteros.

Pero no ha ocurrido asi: al regresar, Constitucidn le dice que se ha
pasado la noche bailando con un hombre delgado en edad interesante. Se
trata de Oscar Segura, un ranchero de treinta y cinco anos de Ciudad
Frontera. La envidia de Gloria se intensifica, «porque antes —y es verdad—
ni siquicra un caballo se les quedaba viendo a mi una de las doss. Constitu-
cion, como buena gemela, no puede soportar que su hermana sufra y decide
que, provisionalmente, compartan al galan, porque «tii bien sabes que entre
nesotras dos hay algo misterioso que no puede romperses. Crece la tension,
los malentendidos y el humor. Cuando se turnen, los domingos, para encon-
trarse con ¢€l, tienen que ser iguales y llamarse Constitucion, por eso no
pueden permitir que Oscar les liente sus vergilenzas, «no porque rechazaran
cse encanto, jqué val, sino para eludir arriscamientos, y he aqui el albur: que
st se pasaba de la ropa bien podia descubnir ¢l enorme funar que las
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diferenciaba». Sin embargo, desconfian una de la oira y, asi, vemos a Glona
«como una arafla viuda seguirlos sigilosa pegada a las paredes».

En csta misma desconflanza estd la revelacién de que elias y sdlo ellas
son las duefias de su destino: ha llegado el momento de ignorar las zahirien-
tes palabras de la tia aludiendo a su solterfa, los chismes del pueblo y las
pretensiones del desgraciado ranchero. Cuando éste expresa su deseo de
casarse, Constitucidn decide anular l2 boda porque «a la larga el amor no
serfa lo que los suefios dictan, sino pan desabrido, monotonia campante
para stempre, amor arrodillado»: queda asentado que con rancheros no se
casardn, «con principes azules solamente». Oscar, imagen del macho y del
petimetre, «perfumado hasta el asco y trajeado de verde y con raya en el
pelo a la mitad», «su andadito de charro no podia corregirlo por mds que
pretendiera adoctrinarse». Una de dos seria la eleccién del hombre, la
imposicidn del matrimonio. Dos en una es la afirmacién de la solidaridad
femenina, «la pasién de ser una que no acaba de ser: dos, aqui, tantas
cOsas»,

Vida con mi amigo de Bdrbara Jacobs escapa a toda definicion. Hay un
elemento narrativo, que se acentda en la segunda parte. Hay un elemento
ensayistico, con abundantes reflexiones sobre la literatura, anécdotas litera-
rias y la presencia de numeresos escritores que acaban por convertirse en
personajes o en compaiieros de viaje, pues éste es también un libro de viaje:
recorrido geogrdfico que acompaiia al recorrido mental y hasta al recorrido
sentimental, pues el libro es, sobre todo, una especte de cuaderno en el que
la narradora va recogiendo los comentarios de su amigo, comentarios que
por lo que ticnen de agudeza, de congision, de gusto por la paradoja, de
ironia y de sabiduria reconocemos inmediatamente como de Angusto Mon-
terroso, interlocutor, amigo y compafero de la narradora.

St en los Hbros hasta ahora comentados México ha sido el centro
absoluto, aqui es el gran ausentc. De los aproximadamente doscientos
escritores mencionados, los mexicanos pueden contarse con los dedos de la
mano de un manco. Son lecturas (Cervantes, Baudelaire, Proust, Doctor
Johnson, Sterne, Melville, Virginia Woolf, Katherine Manfield, Joyce, Ja-
mes, Hemingway o Cortdzar entre los mds citados) que sugieren afinidades
en gencral muy alejadas de las distintas corrientes narrativas mexicanas y
que han alimentado, en cambio, tanto 12 escritura de Bdrbara Jacobs como
la de Monterroso. Y el recorride ¢s un recorrido europeo, sin mds referen-
cias que los lugares que van visitando. El encanto del libro estd en que,
como ella misma dice a propdésite de Joyce v de Proust (o lo dice el amigo:
no importa, porque la identificacién es absoluta), «<siempre sometieron a los
lectores a una experiencia real, y al mismo tiempo imaginativa», Aqui la
imaginacién no nace de la invencidn, sino de la especial sensibilidad, det
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humor y de las piruetas de 1a conversacién, un humor que no provoca la
risa sino una divertida e inteligente compiicidad: «divertirse no ¢s necesaria-
mente reirse; refrse no necesariamente implica alegria (...) Nunca me habia
divertido tanto sin reirme, comenté aquella mujer de su noche de bodas».
Otro de los encantos «narrativos» del libro estd en lo que tiene de viaje
sentimental, de empefio en afirmar casi impudicamente la felicidad ennoble-
cida a través del filtro de la melancolia: «la melancolia recorre a los poetas y
a los viajeros sentimentales» y en este viaje lleno de brilfantes, originales y
amenas conversaciones «lo dnico importante era tenerse, es decir, ser felices,
cubrirse con [as sibanas, abrazarse, de ahi hasta el amanecers.

Esta felicidad no nace solamente de la decisién de «ser felices para de
veras ser felices», sino de Ia especial relacion basada en Ja inteligencia y en [a
delicada ternura: «me regalé un anillo; le regaié un espejo que se perdis
entre sus manuscritos, Me regald una rana, Ie regalé mi vida». No hay aqui
sumision sino simbiosis. Y es gracias a esta especial sensibilidad que, pese al
dominio de los temas literarios, nunca se cae en el tono ensayistico o
intelectual: la literatura y la convivencia en la literatura es una entrega
como lo es el amor. La escritora, por otro lado, tiene una sugestiva vitalidad
propia de la ficcién, pese a que nada es ficticio, y se desliza serena y al
mismo liempo llena de agradables sorpresas: «Nuestras horas favoritas eran
las del crepiisculo, juntos recorriendo avenidas largas, con el sol cayendo
hacia el lado de alld, el izquerdo, visto de frente.» En esta delectacion estd
uno de los mayores encantos del libro.

En Vida con mi amigo Bdrbara Jacobs viaja por Europa: a Oxford, a
Ginebra, a Dublin, a Campania, donde «el paseo ideal de sus habitantes por
las 1ardes consistia en ir a los muelles para ver llegar las naves de Algjan-
dria» o a Barcelona. De Barcelona, donde se siente «como un vigjero en
trdnsito hacia ciudades lejanas», viaja Enrique Vila-Matas a México, si-
guiendo los pasos de su maestro Valle-Incldan o de los no mencionados
Buiiuel o Cernuda. Un viaje rcal que se convierte en un viaje imaginario que
le permite «mexicanizar» la realidad. Lejos de Veracruz es el ejemplo admira-
ble no ya del acercamiento sino de la identificacidn de dos culturas que
comparlen una misma lengua y una mmsma necesidad de romper con formas
narrativas agotadas. Narrativamente se identifica con los planteamicntos
narrativos de Sergio Pitol, simulldneamente autor y personaje, responsable
indirecte de los hechos que se nos narran en la novela: una narracién que
tenga «algo de diario de viajes, pero también de novela, de ensayo literario y
hasta de dietario», ideal que comparte con un libro tan distinto como Vida
con mi amigo. Hay asimismo, en gsta cervantina novela («soy tan sole un

- viejo vy triste mancor»; «es dentra de don Quijote donde estd realmente la
cueva, dentro de mi estd el descenso criminal al muelle del viejo puerto de
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Veracruz»), un guifio de homenaje al mds cervantine de los escritores
mexicanos, Augusto Monterroso. Y para apoyar su irdnica afirmacidn de
que ser escritor es «la ocupacién mds ridicula y polvorienta del mundos,
acude a Juan Villoro, quicn afirma no menos irénicamente, nos recuerda
Vila-Matas, que la palabra del escritor «huele a pipa apagada, apotegmas
de dispéptico, edicién intonsa, dedo ensalivado y pantuflas rancias».

Vila-Matas ha encontrado en México una percepcidn de la realidad [la
lucidez alucinatoria y la lucidez literaria) que coincide con su universo
novelesco y le sirve de estimulo. Ha encontrado y se ha encontrado asimis-
mo con un grupo de escritores que tratan de sacrificar el papel testimonial
de la literatura en favor de los conflictos individuales, del humor y de la
invencidn. Las demenciales aventuras del protagonista de Lejos de Veracruz,
tan verdaderas como inventadas o verdaderas porque inventadas, tratan de
mostrarnos, creativamente, que la literatura no se alimenta de lo que llama-
mos realidad sino de imaginacién, es decir, gue la realidad o la erénica de la
realidad ofrece una visién limitada o miope de la verdad. cuando no se
convierte en un obsticulo para alcanzarla. Si se me permite simplificar, una
forma como otra cualquicra de tomar partido, la novela realista es moralis-
ta y demagdgica, mientras que la novela de aventuras ¢ imaginacién, que
encuentra sus raices en Don Quijote de lo Mancha, es moral y exalta la
libertad. Frente a la estéril realidad del poder en crisis se yergue, tanto en
México como en Espaia, el poder crecador de la litcratura.
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