Ensayo v pensamiento recientes en México

La ubicacién del ensayo y el pensamiento recientes en México requiere
dos deslindes: el primero ubicarfa un oficio escritural que busca fugarse de
los centros temdticos de nuestra cultura y de los procedimientos heredados;
¢l segundo indicaria una tarea en la que no hay ruptura respecto de lo
anterior, sino una certidumbre de ubicuidad u oscilacién entre las tradicio-
nes y lo actual. Al término dce su célebre libro Ef laberinto de la soledad, de
1950, Octavio Paz manifestaba un mandato que seria un anhelo por él
cumplido: «ahora, por primera vez cn la historia, somos contempordneos de
todos los hombres». Con esto, Paz iniciaba un viaje hacia ¢l centro del
espiritu de Occidente, que culminard con su acercamiento al enigma de la
modernidad.

La cultura mexicana debia identificarse bajo la luz de la historia y
encontrar su rostro ante el mundo. El poeta dirigiria este éxode cultural.
Tal inercia entre las imantaciones a Oceidente desde el juego de la autoiden-
tificacién nacional y la fe en [a voz superior del poeta que alcanza a las
Metrépolis, se convirtié en el modelo del pensamiento en nuestro pais
durante la scgunda mitad del siglo XX. La litcratura, pero sobre todo los
asuntos de la ciudad —ta politica—, encontraron en esa dualidad su espejo;
de ahi irradiaba el relumbre primordial que indicaba una trayectoria en que
el cnsayo y ¢l pensamiento se obsedieron. Ahora, dicha luz abarca otras
lrayectorias.

Si cs cierto que a la literatura sc le puede asignar la forma de una ciudad,
en el caso de la literatura mexicana reciente —su trayectoria temdtica y
formal en los distintos géncros—, oscilaria entre los siguientes sitios: la
Plaza mayor; las calles; los interiores y los subsuelos. Se trata de una ruta
que transcurre de lo civil a lo intime, donde ¢l cuerpo que piensa y se picnsa
alcanza un estatuto privilegiado. En el crepiasculo de las autoidentificacio-
nes nacionales que buscaban acceder a un didlogo en la mesa de Occidente
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—ahora que la historia ha invertido los términos, porque todos los hombres
son contcmpordneos nuestros—, ensayar se vuelca hacia diversos puntos de
fuga de aquel centro, en gue nuestros anhelos modernos se volearon.

El ensayo refleja un sentido demidrgico, creador. La aventura actual de
[a persona frente a un mundo de cariz fragmentario y simultdneo le permite
construir a gquien lo intenta mixturas y desbordamientos formales, [ Cémo?
A partir de los géneros literarios y las disciplinas, mediante el acceso milti-
ple a otras culturas vy dmbitos. Quien escribe ensayos da origen a creaturas
insdlitas, que retan las normas y los érdenes convencionales. Esta peculiari-
dad remite en un primer moemento a la creacién de monstruos. Conviene
recordar lo que significa esta palabra: «monstruo, “ser fabuloso; amimal o
planta deforme’: latin tardio monstruum, del latin monstrum “monstruo pre-
sagio de un suceso contrario, mal aglicro. presagio’ (idea implicita: ‘los
monstruos son advertencias de los dioses’), de monere ‘advertir, avisar,
recordar’, del indoeuropeo mon-eyo- ‘hacer pensar’, forma causativa de
mon- (para otros descendientes del causativo mdoeuropeo -e¢yo-, véanse
dcmostrar. innocuo, inocente, monumento, mostrador, nocivo), de men-
‘pensar’ {véase mente) (Guido Gdmez de Silva, Breve diccionario etimoldgico
de la lengua espaiiola). Los monstruos desafian la imaginacidn, presagian,
recucrdan, advierten, dan qué pensar.

Una cercania al ensayo y el pensamiento recientes en México estar{a en
la teratologia que nos significa. Cada ensayista propone su método para
producir una cspecie de monstruo o ente especifico, que obedecerd a sus
propios fundamentos intelectuales y estéticos, y se propondrd cumplir algu-
na funcion precisa de su especie. En los dltimos ailos, han prosperado en
Meéxico tres especies de ensayos que obedecen a respectivos temas y preocu-
paciones: la pridctica politica, ¢l pensamiento literario, la reflexién cultural.

El ensayo-monstruo que deriva de las obsesiones politicas adquicre su
rostro en los vinculos contradictorios del saber académico y el peder. La
mayorfa de los productores de este tipo de ensayo-monstruo siguen el
esquema canonico de Victor Frankenstein: usar los adelantos de la razén y
la técnica para aplicarlos hacia un cambio de la reahdad. El fin consiste en
crear un cuerpo de ideas y de prdcticas politicas a partir de las renovaciones
de lo muerto. Su genealogia conceptual participa del descreimiento de los
grandes mitos progresistas, de la caida de la fe revolucionaria, y elije las
alternativas del reformismo. O bien, adopta los valores democriticos y las
virtudes liberales. En cualquier caso, el ensayo-monstruo ha conseguido
articular un poderoso enfoque de ia historia y el presente, que lo ha aproxi-
mado o distanciado de un didlogo con los administradores del poder piibli-
¢o y privado.

La efervescencia participativa de nuevos actores en la sociedad mexicana
desde la década anterior, les ha dado a los ensayistas politicos el telén de
fondo para el andlisis de los contrastes y las expectativas de nuestro trdnsito
histérico: una cconomia cerrada que se convierte en una de tipo abierto, un
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Estado benefactor que deriva en uno de indole medio neoliberal y medio
filantrépica (protege por igual a los mds desposeidos que a los mds adinera-
dos), un autoritarismo en torno del partido oficial que sc descompone y da
paso a un trato democrdtico y de confluencia plural de otros partidos, una
sociedad tradicionalista y de influjos comunitarios, religiosos, que ve crecer
el domimo de una cultura urbana (individualisia, desacralizada) como via
de integracién al mundo.

En términos dec lectura, el ensayo-monstruo de la politica concita al
mayor puiblico y la celebridad: se encuentra en el ¢je de los intereses publi-
cos y del aprecio de las élites intelectuales. Escribir sobre politica es hacer
politica: uneos obticnen prebendas, beneficios y asociaciones empresariales
desde su cercania con el poder piblico o privado; otros ven cimentar su
capiltal moral, que suelen poner a las érdenes de causas oposicionistas, ya
sca individuales o partidanas. El mecanismo de tal ensayo-monstruo actia
con tres ritmos: a favor del poder, en torno del poder o contra el poder. La
politica se justifica en estos tres sentidos. En su matriz cultural el credo
ilustrado es csencial, de ahi que también este ensayo-monstruo secrete una
pasion critica, cuyo beneficio resulta innegable en términos de eficacia y
competitividad politica. Estas aportaciones permiten construir puentes ¢on-
tinuos con otros dmbitos piblicos, medianie una normatividad comparatis-
la y cercana 4 la teoria, la academia y ¢l poder internacionales,

El ensayo-monstruo de la politica mexicana lo efemplifican, en el espec-
tro dc izquierda al centrismo: Adollo Gilly ( Nuestra calda en la modernidad;
La wtopia cardenista); Roger Barira (La jaula de la melancolia); Jorge G.
Castaneda (Sorpresas te da la vida); Carlos Monsividis ( Entrada libre):
Carlos Fuentes ¢ Nuevo tiempo mexicano ), Federico Reyes Heroles ¢ Contra-
hechuras mexicanas); Héctor Aguilar Camin (Después del milagro; Las sub-
versiones silenciosas); Enrique Krauze (Textos heréticos ).

El ensayo-monstruo de la politica comparte la desmesura frankenstei-
neana, d¢ temperamento dramatirgico. Su voz resuena cn los foros y en las
plazas; se atreve a la profecia, a las admoniciones, al espanto y a la condena.
Al incurrir en la esperanza, vislumbra ¢l bienestar futuro y colectivo.

La confianza en cl conocimiento y examen de la literatura, le ha dado al
ensayo mexicano su linaje superior. El humanismo helémico de Alfonso Reyes,
su vocacién europea y enciclopédica, es una de las herencias del siglo XX a
la lengua espanola. Hay otra herencia —a veces tangencial, a veces parale-
la— de igual riqueza, que viene del aprendizaje de las vanguardias curopeas
y latinoamericanas, o de una mezcla de periodismo y erudicién mds autodi-
dacta que universitaria, moderna, urbana, ejemplificable en escritores como
Jorge Cuesta, Salvador Novo, Jaime Torres Bodet, Octavio Paz.

Al paso del tiempo, estas vertientes —el humanisme y la sensibilidad
moderna, cuyas fronteras sc traslapan— se transformaron en las lineas que
dieron vitalidad —alcances y limites— a las tarcas académicas de la literatu-
ra mexicana. De ahi quc nuestros especialistas y profesores se desempefien
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en un medio en que las inconclusiones de nuestra modernidad aparecen,
sobre todo, bajo dos inconvenientes: 1) precariedad institucional y 2) ausen-
cia de cddigos fluidos para comunicarse con sus pares del exterior y del
propio pais. Nuestra academia se encuentra pulverizada, depende mids del
trabajo individual que del colectivo, y tiende al aislamiento. Ante el piiblico,
esta academia carecc de relieve en cuanto a la formacién del gusto y las
dotcs apreciativas, y sc rige en sus formas dec estudio y expresion menos por
las experimentaciones ¢ injertos vernaculares, que por los ecos de modelos
interpretativos o andlisis digeridos en otros dmbitos,

En el circulo de 1a literatura, la academia mexicana enfrenta las dificulta-
des v carencias de ias universidades piblicas: improductividad, burocratis-
mo, medianfa. De ahi que nuestra mejor critica provenga de voces indivi-
duales que en la prensa han germinado y fructificado sus dones, incluso
contra el desconcierto multitudinario producto de la especializacién mer-
cantil de la escritura: la resena bibliogrifica y su inmediatez. Esto ltimo se
explica porgue las publicaciones impresas —quizd mds que los hibros— han
sido ¢! medio decisivo en la formacién de lectores en México en los dltimos
anos: en la capital, por ejemplo, se publican 32 diarios. que cn su mayorfa
sosticnen pdgmas cuiturales; se trata de un archipiélago de papel, poco leido
(se estima que unas 2.3 millones de personas de unas quince que acd viven,
lecn estos organos cada dia). De todos los mexicanos, se ha estimado que
s6lo unos 400.000 compran libros por hdbito. En México circulan 80 millo-
nes de publicaciones semanales, quincenales y mensuales de todo tipo {es
obvio que los temas dominantes son los melodramdticos, los sexuales, los
policiacos); en contraste, sélo circulan 80.000 ¢jemplares al mes de todas las
revistas culturales,

Dicha fragmentacidn y estrechez de los impresos mucstra ¢l tamaiio de
las €lites intelectuales, su perfil minoritario en términos de politica y cultura,
un suceso a veees incomprendido en cuanto al papel estratégico que suelen
Jugar ¢stas en la génesis del prestigio, su papel influyente en los asuntos
poblicos; el fendmeno recuerda, asimismo, el cardcter distintivo y la apuesta
de calidad que la cultura encarna en el torbellino de las ofertas cotidianas de
otros medios comunicalivos.

A contracorricnte de tal trdfago, un grupo de escritores y criticos ha
logrado fundir las virtudes del domimo académico (minuctosidad, rigor,
sistematizacion, memorna, profundidad, celo extensivo) con un gusto intimo,
que se traduce como voluntad estilistica de diverso matiz. Esta labor, cuyas
cualidades entranan la discrecion frente al escritorio mds que cl pasco ante
cl piiblico, origina y nutre un tipo de ensayo-demdnico que semeja una
alquimia: crear la vida —en este caso literaria, critica, tan constructiva
como adversa— e¢s al mismo liempe una politica del espiritu. A este grupo
lo identifican los siguientes ensayistas: José Luis Martinez ( Herndn Cortés ),
Antonio Alatorre ¢ Los mil y un aiios de la lengua espaiiola ), Tomds Segovia
{ Ensayos); Sergio Ferndndez ( La copa derramada ); Guillermo Sheridan ( Los
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contempordaneos hoy; Un corazén adicto: la vida de Ramdn Ldpez Velarde);
José Joaquin Blanco (La literatura de la nueva Espaiia); Adolfo Castanén
( Arbitrario de la literatura mexicana; La gruta fiene dos entradas ), Vicente
Quirdarte (Peces del aire altisimo), Rafael Olea (Los contempordneos en el
laberinto de la critica, coedicion con Anthony Stantonm ).

En nuestra litcratura, este ensayo-demonico se dirige a pocos lectores;
evita la fama y desea probar lo perdurable, se funda en el saber desinteresa-
do v en la confianza cn la inteligencia como un juego prudente. Asimismo,
elije enlazar su gusto a partir de referentes de la tradicién por encima de las
modas. Vuelve una y otra vez al pasado para descubrir ¢l rostro presente y
ofrece ¢l premio de la lucidez literaria.

Todo lo que representa un gjercicio de desafio a los hdbitos, provoca
desconfianza; al trasminar los fundamentos, representa una amenaza. El en-
sayo se vuelve el sitio de las experimentaciones formalcs. Escribe Octavio Paz
en La doble llama: «Pensamos y al pensar nos damos cuenta de que pensa-
mos; no obstante, no vemos lo que pensamos; entonces ;como las descargas
eléctricas que provocan los movimientos de las distintas parics que compo-
nen la mente, en lugar de transformarse en figuras visibles y audibles, se
convierten en figuras invisibles y que no ocupan lugar en el espacio? Eliot
dijo: entre el pensamiento y ¢l acto, cae la sombra. En esta caso la sombra se
cvapora: ¢l pensamiento tiene cuerpo pero no sombra: es una mdaquina que
vuclve invisible aquello que produce.» El ensayo urde en el revés del mundo.

Por contraste ante el ensayo-monstruo y el ensayo-demdnico que se
practican ch México, en los ltimos ahos ha prosperado otra forma de
ensavar que apunta hacia un enriquecimiento de la escritura; se atestigua la
originalidad temdtica. la diversidad de sus obras y la plenitud de los logros
cstilisticos. Sus exponcntes mayores son: Octavio Paz (La doble llama ),
Jaime Garcia Terrés (Poesia y alquimia; El teatro de los acontecimientos ),
Gabriel Zaid (De los libros al poder; Ensayos sobre poesin); Francisco
Gonzalez Crusi { Notas de un anatomista; The Day of the Dead and Others
Mortal Reflections), Sergio Pitol (La casa de la tribu); Salvador Elizondo
( Camera lucida); Margo Glantz ( La lengua en la mano,; Esguince de cintura ),
Guillermo Bonfil Batalla (México profundo), José Marfa Pércz Gay (E!
imperio perdido}). Y, entre los nuevos, Antonio Saborit (Los doblados de
Tomochic, un episodio de historia y liferatura j; Christopher Dominguez Mi-
chael (Amtologia de la narrativa mexicana; La utopia de la hospitalidad );
Jaime Moreno Villarrel (Linealogia ), Héctor Perca (El viento en fuga),
Alberto Ruy Sdnchez (Al filo de las hojas); Luis Miguel Aguilar ( La demo-
cracia de los muertos, ensayos sobre poesia mexicana, 1800-1921 ). Gerardo
de la Concha (El fin de lo sagrado).

Este tipo de ensayo al que podria denominarse ensayo-voldtil desalia el
pensamiento convencional v sus idolos: la racionalidad economicista, la
légica del interés y ¢l intercambio. la homogeneidad en la eficacia, el reino
de lo cuantificable, el poder autoritario, ¢l orden en torno a la moneda, el
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lenguaje uniformador, la amnesia ante o extrasoctal, irracional o a-rracio-
nal (dios o dioses, providencia, destino, sacralidad). En cambio, se aproxima
a Ja encrucijada entre los géneros y las disciplinas, y se despliega en un
rumbo plural que apunta a los siguientes aspectos que merecen explayarse:
1) el placer de la memoria; 2) las ideas centrifugas; 3) el equilibrio y el limite:
4) la escritura como vuelo: 5) la pasién personal; 6) 1a ironfa desde el cuerpo.

El ensayo-voldtil se puede cvocar mejor a partir de su propio surgimien-
to a través de la fectura. En su gjercicio, que implica la complicidad entre el
ensayista y el lector, consigue articularse a sf mismo como una sefial en el
camino, cuyas intermitencias —mas que determinar un muesirario de los
otros— permitirdn cntrever la tierra adentro en que habitan los otros:
propone asi unas reglas escriturales y receptivas que reflejan su volatilidad.

El placer de la memoria, ante todo, surge del ensayo-voldtl. El mito
cuenta ¢cémo llega a Creta el gran arquitecto ateniense Dédalo, y entra al
servicio del poderoso rey Minos. El rey le ordena a Dédalo construir un
laberinto, el mds ingenioso, ¢l mds complejo jamds creade. Dédalo se entre-
ga a la tarca y perfecciona el laberinto que consagrard su nombre en la
memoria de los hombres. Al fin, Minos esclarece su propdsito al haber
ordenado la construccidn de semejante obra: serd la morada y cdrcel del
Minotauro, ese monstruo de cuerpo varonil y cabeza bovina, producto de
los amores zoofilicos de 1a reina Pasifae ¥ un toro. Un dia Teseo, héroe
ateniense en busca de hazafias, arriba a Creta para enfrentar al terrible
Minotauro: asedia a la hija del rey. Ariadna, y ella, por consejo de Dédalo.
le proporciona el recurso que le permitird salir del laberinto una vez que
haya matado al Minotauro: una madeja que el héroc deshilard mientras
avance conira el monstruo e hilard de regreso, cumplida su tarea. Teseo
conquista asi el derecho de llevarse a Ariadna bajo la célera del rey, quien
descubrird la complicidad del arquitecto Dédalo en el ardid dc Tesco, a
quien queria mucrto ¢n el intento.

Las ideas centrifugas brotan en ¢l ensayo-voldtil. Justo aqui, en nuestro
refato mitolégico de ingenio, valor, acuerdos secretos y tenacidad de los
amantes, se llega al desco original de los hombres y las mujeres por volar.
La venganza del rey Minos serd encerrar en su propio laberinto a Dédalo,
quc se muestra impoternite ante su ardua, perfecta obra. No obstante, un
dnimo mixto de perplejidad y confusidn lo lleva a buscar otra via de escape
que no sea la que estd al alcance de la mano: tantear una ruta de fuga cntre
los mil recodos del laberinto.

El equilibrio y el limite situardn el pensamiento de Dédalo: opta por
diversificar la solucién virtual. Mds que entregarse a las circularidades de la
rutina o dcl fatalismo, decide voltcar su espiritu hacia «un arle desconoci-
do», que abre nuevos senderos a la naturaleza: construye unas alas con
plumas de ave y cera, cuyo uso idéneo depende del tino artesanal y de la
prudencia. Dédalo no sélo conseguird escapar del laberinto, una jugada
maestra de replantcamicnto del pensar ante el encierro —una mirada que
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tenfa agotadas las perspectivas desde adentro—, sino que atravesard el mar
que lo separa del continente, de su tierra natal. El relato mitoldgico enseha
gue en cl origen del deseo de volar, reside también el deseo de pensar de
otra forma el orden y las limitaciones del mundo.

La escritura como vuelo es el distingo nuclear del ensayo-voldtil que
gjemplifica el mito de Dédalo, cuya escapatoria remite a la aulonomia
individual decl suefio de perder cl peso, los arraigos. Y como lo muestra el
ramaje secundario del mito, la historia del aprendiz de Dédale lamado
[caro —que emprende el vuelo sin asomo de prudencia, mientras el sol
derrite la cera de sus alas para hacerle caer—, todo desafio radical de lo
previsto esconde, en la vordgine de los riesgos, al menos una posibilidad de
tener €xito, cuyo logro viene del sentido del equilibrio, de la frialdad, de la
firmeza ante los vaivenes del entusiasmo y el exceso de confianza. En otras
palabras,como se ha visto, la sabiduria del limite de ser ingrdvido.

La pasion personal por antonomasia consiste en el placer del movimien-
to, de la libertad, ¢l desproveerse de los lastres de la oriundez. Asi acontece
¢l ensayo-volitil; busca un medio etéreo y grdcil. El vuelo trafica con los
extremos de la elevacién y la caida, e indica ¢l trofeo de un estado superior.
La idea de un dominio del espacio estd presente en muchas literaturas, pero
en los umbrales de la modernidad el vuelo comenzé a acercarse a lo
realizable. El arco de intereses imaginarios que conducen de la influencia
lundtica de Cyrano de Bergerac —sus ensuefios voladores—, al primer viaje
en avién del ingeniero Clément Ader en 1890, guarda mucho de impulso
nocturno; no en balde Ader, que acuilo la palabra avién a partir de 1a fuente
fatina avis, 0 sea pdjaro o nave, se inspird en el murciélago para construir la
estructura de su invento. Y el murciélago —no debe olvidarse— es emblema
de felicidad y larga vida, ademads de recordar las cualidades primordiales del
zmdré}:in()' la unidn corporal de los dos sexos. ;Como no asociar aqui la
imagen del Vdmpll’Or’ Margo Giantz precisa en Esguince de cintura: «el

vampiro era primero mujer; la oscuridad de la noche, su cercania con las
mujeres que amamantan, el vientre cadtico y fecundo, la fertilidad oscura de
la tierra, su cardcter mohoso, humedo, escurridizo, laberintico, la asocian
con Ia escultérica figura del vampiro, deslizando su reiterada sombra negra
sobre la fuz marfilina de sus contornos y sus dientes». Pero no es tanto en
este sentido que se podria hablar de una eréiica del vuela, sino en tanto la
plenitud ecxtdtica, por ejemplo, de un acto amoroso & rebours cntre un
hombre y una mujer, la «punzante sensacién de vacio» que, en palabras de
la narradora anénima de la novela Cruel Zelanda, «coincide con el momen-
to en que sc alcanza, recobra v reconoce, el mds conmovedor placer». Estos
registros son contiguos al momento del vuelo, donde se puede disfrutar la
inercia de un deleite ilimite.

En el lenguaje de las fantasias corporales, ¢l vuelo y el orgasmo son
andlogos, la petit morte y la gran muerte se hermanan. Thedphile Gautier,
en su novela decimondnica Espirita, compendio sentimental del antiguo
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espiritualismo, narra la permanencia de un amor mds alld de la muerte, y
cémo la amante que en vida se llamé Lavinia vuelve bajo la forma y
nombre de Espirita a 1a tierra para confortar en la flaqueza a su amado y
guiarlo; le dice mientras contemplan un paisaje marino: «Este es sin duda
—-decia Espirita— un maravilloso espectdculo, si no el mads hermoso, uno de
los mds bellos que el ojo humano pueda contemplar; ;pero qué significa al
lado de las prodigiosas perspectivas que he dejado por descender hasta ti y
a donde pronto volaremos uno al lado del otro como palomos impulsados
por igual deseo?».

Un ensavo-voldl! de Gaston Bachelard, su libro El aire y los suefios,
recoge el testimonio dc un especialista en el estudio de los pdjaros: envidia-
mos la suerte del pdjaro y prestamos alas a lo que amamos porque sabemos
por instinto que, en la esfera de la felicidad, nuestros cuerpos gozardn de la
facultad de atravesar el espacio como el pdjaro el aire. Cada quién en sus
suefios debe tener al menos un cpisodio semejante, pero 1o que es vihdo
para el individuo no parece serlo para la multitud: en el Libro de la risa v ¢l
olvido, el novelista Milan Kundera relaia la fiesta en honor de los comunis-
tas checos que llegaron al poder con el apoyo popular en 1948; baje la
sombra de la muerte dc los disidentes, la multitud se entregd a una ronda de
canticos, consignas v danzas que cscondian el porvenir totalitario: «Y ella
sonrié y entonces golped atin mds fuerte sobre ¢l suelo con el pie, de modo
que se elevd un par de centimetros por encima del empedrado, y arrastrd a
los demuis tras ella, cada vez mds alto, y al cabo dc un rato ya ninguno de
¢llos tocaba el empedrado, daban dos pasos en ¢l sitio y un paso adelante
sin tocar la terra. si, se elevan sobre la Plaza de San Wenceslao, su corro
parecia una gran covona finebye y yo corrfa abajo en la tierra y miraba
hacia ellos en lo alto y ellos seguian volande, levantando la pierna primero
hacia un lado y después hacia el otro y debajo de ellos estaba Praga con sus
cafcs llenos de poetas y sus prisiones llenas de traidores al pueblo y en el
crematorio quemaban en ese precise momento a una diputada socialista y a
un surrealista. el humo subia hacia cl cielo como presagio feliz y yo oia la
voz metdlica de Eluard: el amor se ha puesto a trabajar y es infutigable». En
aquella imagen de la multitud voladora, entregada a una fiesta sentimentai.
mustia y profética, Kundera define también las impaosibilidades de los vue-
los utdpicos, sus riesgos latentes. La felicidad ¢s un don individual que
pueden compartir muchos, pero jamids por decreto.

La ironia desde el cuerpo expresa el suefio de volar. que persiste asi como
una parcela de intransferible individualidad. EI arquitecto italiano Aldo
Rossi diseitd para Berlin un Museo de la Historia Alemana que contendria
las memorias espléndidas y las atroces de esc pueblo; en su enfoque postmo-
derno, Rossi enticnde que ya no es posible la sintesis cultural, sino la
asamblea de fragmentos que configuren un estilo; el Museo ¢s una mezcla
de columnas, tejados y cilindros monumentales, un aire magnifico y sinies-
tro emana de los planos, de las maquetas con una ironia casl perversa y
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lagubre. Edificios que reproducen alas industriales, arquitectura edilicia,
talleres, sombra de campos de cxterminio; como si Rossi quisiera dejar una
advertencia permancnte gue seduce y repugna al mismo tiempo.

En una de las ldminas del proyecto se encuentra la clave del propdsito
del arquitecto; por encima de la maqueta hermosa, tras de la que se distini-
guen unos extrahos edificios labrados en ticrra rojiza y primitiva y, mas
atrds a0n, unas montafias biblicas hacia el crepisculo, sobrevuela un hom-
bre con alas en una fuga ligera, promisoria.

Giovanni Macchia, en su obra Las ruinas de Paris, reencuentra el origen
de la escritura moderna en la biblioteca y los escritos de Michel de Mon-
taigne: lo evoca asi: dedicod su vida a ensayar un laberinto. Sus célebres
Ensayos serian un laberinto de tinta. Escribe el critico italiano: «la suya es
una de las primeras expresiones de la cultura laberintica por la que sc siente
fascinado ¢l mundo moderno. Pero se trata de un extrafio laberinto. El
laberinto confilere en todos los casos la sensacidn de cosa cerrada, de sofoco.
Aqui las puertas estin abiertas y las perspectivas son luminosas y cambian-
tes. Esta casa puede incluso convertirse en una ‘plaza’ universal {(como
fueron descritas entre los italianos del siglo Xvi) o ¢n un rincén remoto». En
¢l mismo sentido, podria agregarse que también construyé una torre quc
serfa un obsecrvatorio transhistorico. Pero en nuestro fin de siglo, en que lo
undnime liende a volverse la aimdsfera de todo cl planeta. la libertad estil{sti-
cia de Montaigne debe ser rebasada para que renazea. Ya no basta construir
laberintos ni torres ni observatorios —la escritura como geografia o como
arquitectura. Ahora se torna preciso remontar ¢l vuelo en la escritura,

El ensayo, desde Montaigne, apunta 4 una renovacién profunda de la
literatura. Los ensayistas de varias latitudes exploran ya sobre las conexio-
nes entre ¢l relato y el pensamiento: ensayar ¢s el cuento del pensar. Estas
expleraciones de la prosa se aproximan a la poesia. La prosa avanza como
vuelo de reflexiones narrativas, y se cquipara a las mayores aportaciones
podticas. Gabriel Zaid apunté en sus Ensayos sobre poesia: «No hay ensayo
mds breve que un aforismo.» Estas palabras —un ensayo en si— se abren €n
otra pdging de la misma obra: «La prueba del verdadero aforismo es que no
pucde desarrollarse. No es un resumen: ¢s una exageracién que no funciona
en cuanto s¢ trata de extender. Es como ciertas ‘mentiras’ de un dibujo: la
linea que une partes de modo anatémicamente imposible. Al precisar, am-
pliar, aclarar, la verdad (que es verdad) del aforismo, sc esfuma. Surge otra
clase de verdad que no cabe cn el aforismo. Y eso tiene que ver con algo
cuantitativo (como la omisién de elementos del dibujo): cl aforismo es mds
breve atn que el poemar

En aquclla brevedad impulsada con omisiones —un arte del distin-
guir—, se cncuentra también el espiritu del ensayo.
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