
Ensayoy pensamientorecientesen México

La ubicación del ensayoy el pensamientorecientesen México requiere
dos deslindes.el primero ubicaría un oficio escrituralque buscafugarsede
los centrostemáticosde nuestracultura y de los procedimientosheredados;
el segundoindicaría una tarea en la que no hay ruptura respecto de lo
anterior, sino una certidumbre de ubicuidad u oscilaciónentrelas tradicio-
nes y lo actual. Al término de su célebrelibro El laberinto de la soledad.de
1950, Octavio Paz manifestabaun mandatoque sería un anhelo por él
cumplido: «ahora,por primeravez en la historia, somoscontemporáneosde
todos los hombres».Con esto, Paz iniciaba un viaje hacia el centro del
espíritu de Occidente,que culminarácon su acercamientoal enigmade la
modernidad.

La cultura mexicana debía identificarse bajo la luz de la historia y
encontrarsu rostro anteel mundo. El poeta dirigiría este éxodo cultural.
Tal inerciaentrelas imantacionesa Occidentedesdeel juego de la autoiden-
tificación nacional y la fe en la voz superior del poeta que alcanzaa las
Metrópolis, se convirtió en el modelo del pensamientoen nuestro país
durante la segundamitad del siglo XX. La literatura, pero sobre todo los
asuntosde la ciudad—la política—,encontraronen esadualidadsu espejo:
de ahí irradiabael relumbre primordial queindicabauna trayectoriaen que
el ensayoy el pensamientose obsedieron.Ahora, dicha luz abarca otras
trayectorias.

Si es ciertoqueala literaturase le puedeasignarla formade unaciudad,
en el caso de la literatura mexicanareciente—su trayectoria temática y
formal en los distintos géneros—,oscilaría entre los siguientes sitios: la
Plazamayor: las calles; los interioresy los subsuelos.Se trata de una ruta
que transcurrede lo civil a lo íntimo, dondeel cuerpoque piensay se piensa
alcanza un estatuto privilegiado. En el crepúsculo de las autoidentificacio-
nes nacionales que buscaban acceder a un diálogo en la mesade Occidente
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—ahoraquela historia hainvertido los términos,porquetodoslos hombres
son contemporáneosnuestros—,ensayarse vuelcahaciadiversospuntosde
fuga de aquelcentro,en que nuestrosanhelosmodernosse volcaron.

El ensayorefleja un sentidodemiúrgico,creador.La aventuraactual de
la personafrentea un mundode cariz fragmentarioy simultáneole permite
construira quien lo intentamixturasy desbordamientosformales. ¿Cómo’?
A partir de los génerosliterarios y las disciplinas,medianteel accesomúlti-
píe a otrasculturasy ámbitos.Quienescribeensayosda origen a ereaturas
insólitas,queretanlas normasy los órdenesconvencionales.Estapeculiari-
dad remite en un primer momentoa la creaciónde monstruos.Conviene
recordarlo que significa esta palabra: «monstruo, ‘ser fabuloso; animal o
plantadeforme’: latín tardío monstruum,del latín monstrum ‘monstruo pre-
sagio de un sucesocontrario, mal agUero, presagio’ (idea implícita: ‘los
monstruosson advertenciasde los dioses’), de mnonere ‘advertir, avisar,
recordar’, del indoeuropeomon-eyo- ‘hacer pensar’, forma causativade
man- (para otros descendientesdel causativoindoeuropeo-eyo-, véanse
demostrar,innocuo, inocente,monumento,mostrador,nocivo), de men-
‘pensar’ (véasemente)(Guido Gómezde Silva, Bretediccionario etimológico
de la lengua española).Los monstruosdesafíanla imaginación,presagian,
recuerdan,advierten,danqué pensar.

Una cercaníaal ensayoy el pensamientorecientesen México estaríaen
la teratologíaque nos significa. Cada ensayistapropone su método para
producir una especiede monstruoo ente específico, que obedeceráa sus
propios fundamentosintelectualesy estéticos,y se propondrácumplir algu-
na función precisa de su especie.En los últimos años,han prosperadoen
México tres especiesde ensayosqueobedecena respectivostemasy preocu-
paciones:la prácticapolítica, el pensamientoliterario, la reflexión cultural.

El ensayo-monstruoque deriva de las obsesionespolíticasadquieresu
rostro en los vínculos contradictoriosdel saberacadémicoy el poder. La
mayoría de los productoresde este tipo de ensayo-monstruosiguen el
esquemacanónicode Víctor Frankenstein:usar los adelantosde la razón y
la técnicaparaaplicarloshacia un cambio de la realidad.El fin consisteen
crearun cuerpode ideasy de prácticaspolíticasa partirde las renovaciones
de lo muerto. Su genealogíaconceptualparticipadel descreimientode los
grandesmitos progresistas,de la caídade la fe revolucionaria,y elije las
alternativasdel reformismo. O bien, adoptalos valoresdemocráticosy las
virtudes liberales. En cualquiercaso, el ensayo-monstruoha conseguido
articularun poderosoenfoquedela historia y el presente,que lo ha aproxi-
mado o distanciadode un diálogocon los administradoresdel poderpúbli-
co y privado.

La efervescenciaparticipativade nuevosactoresen la sociedadmexicana
desdela décadaanterior,les ha dadoa los ensayistaspolíticos el telón de
fondoparael análisisde loscontrastesy las expectativasde nuestrotránsito
histórico: unaeconomíacerradaque se convierteen unade tipo abierto,un
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Estadobenefactorque deriva en tino de índole medio neoliberaly medio
filantrópica(protegepor igual a los másdesposeídosquea los másadinera-
dos), un autoritarismoen torno del partido oficial que se descomponey da
pasoa un trato democráticoy de confluenciaplural de otros partidos,una
sociedadtradicionalistay de influjos comunitarios,religiosos,que ve crecer
el dominio de una cultura urbana(individualista,desacralizada)como vía
de integraciónal mundo.

En términos de lectura, el ensayo-monstruode la política concita al
mayor público y la celebridad:se encuentraen el eje de los interesespúbli-
cos y del apreciode las élites intelectuales.Escribir sobrepolítica es hacer
política: unos obtienenprebendas,beneficiosy asociacionesempresariales
desdesu cercaníacon el poder público o privado; otros ven cimentar su
capital moral, que suelenponer a las órdenesde causasoposicionistas,ya
sea individualeso partidarias.El mecanismode tal ensayo-monstruoactúa
con tres ritmos: a favor del poder,en torno del poder o contrael poder.La
política se justifica en estos tres sentidos.En su matriz cultural el credo
ilustradoes esencial,de ahí que tambiénesteensayo-monstruosecreteuna
pasión crítica, cuyo beneficio resulta innegableen términos de eficacia y
competitividadpolítica. Estasaportacionespermitenconstruirpuentescon-
tinuoscon otros ámbitospúblicos,medianteuna normatividadcomparatis-
ta y cercanaa la teoría, la academiay el poder internacionales.

El ensayo-monstruode la política mexicanalo ejemplifican,en el espec-
tro de izquierdaal centrismo:Adolfo Gilly (Nuestracaída e¡r la modernidad;
La utopía cardenista): Roger Bartra (La jaula de la melancolía);JorgeG.
Castañeda(Sorpresaste da la vida); Carlos Monsiváis (Entrada libre);
Carlos Fuentes(Nuevotiempo mexicano):FedericoReyesHeroles (Contra-
hechurasmexicanas);Héctor Aguilar Camin (Despuésdel milagro; Las sub-
versionessilenciosas);Enrique Krauze(Textosheréticos).

El ensayo-monstruode la política compartela desmesurafrankenstei-
neana,de temperamentodramatúrgico.Su voz resuenaen losforos y en las
pIaLas;se atrevea la profecía,a las admoniciones,al espantoy a la condena.
Al incurrir en la esperanza,vislumbrael bienestarfuturo y colectivo.

La confianzaen el conocimientoy examende la literatura, le ha dado al
ensayomexicanosulinaje superior.El humanismohelénicode Alfonso Reyes,
su vocacióneuropeay enciclopédica,es una de las herenciasdel siglo xx a
la lenguaespañola.Hay otra herencia—a vecestangencial,a vecesparale-
la—deigual riqueza,que vienedel aprendizajede las vanguardiaseuropeas
y latinoamericanas,o de una mezclade periodismoy erudiciónmásautodi-
dactaque universitaria,moderna,urbana,ejemplificableen escritorescomo
JorgeCuesta,SalvadorNovo, JaimeTorres Bodet, Octavio Paz.

Al pasodel tiempo, estasvertientes—el humanismoy la sensibilidad
moderna,cuyas fronterasse traslapan—se transformaronen las lineas que
dieronvitalidad—alcancesy límites—a las tareasacadémicasde la literatu-
ra mexicana.De ahí que nuestrosespecialistasy profesoresse desempeñen
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en un medio en que las ineonclusionesde nuestramodernidadaparecen,
sobretodo,bajo dos inconvenientes:1) precariedadinstitucional y 2) ausen-
cia de códigos fluidos para comunícarsecon sus paresdel exterior y del
propio país. Nuestraacademiase encuentrapulverizada,dependemásdel
trabajoindividual quedel colectivo,y tiendeal aislamiento.Ante el público,
estaacademiacarecede relieve en cuanto a la formación del gustoy las
dotesapreciativas,y se rige en sus formasde estudioy expresiónmenospor
las experimentacionese injertos vernaculares,que por los ecosde modelos
interpretativoso análisisdigeridosen otros ámbitos.

En el circulo dela literatura, la academiamexicanaenfrentalas dificulta-
des y carenciasde las universidadespúblicas:improductividad,burocratis-
mo, medianía.De ahí que nuestramejor critica provengade voces indivi-
duales que en la prensahan germinadoy fructificado sus dones, incluso
contra el desconciertomultitudinarioproductode la especializaciónmer-
cantil de la escritura:la reseñabibliográfica y su inmediatez.Estoúltimo se
explicaporquelas publicacionesimpresas—quizámásquelos libros— han
sidoel medio decisivoen la formaciónde lectoresen México en los últimos
años: en la capital, por ejemplo, se publican32 diarios, que en su mayoría
sostienenpáginasculturales;se tratade un archipiélagode papel,pocoleído
(se estimaque unas2.3 millonesde personasde unasquince que acáviven,
leen estosórganoscadadía). De todos¡os mexicanos,se ha estimadoque
sólo unos400.000compranlibros por hábito. En México circulan 80 millo-
nes de publicacionessemanales,quincenalesy mensualesde todo tipo (es
obvio que los temasdominantesson los melodramáticos,los sexuales,los
policiacos);en contraste,sólo circulan 80.000ejemplaresal mes de todaslas
revistasculturales.

Dicha fragmentacióny estrechezde los impresosmuestrael tamañode
las élites intelectuales,su perfil minoritario en términosde política y cultura.
un sucesoa vecesincomprendidoen cuantoal papelestratégicoque suelen
jugar éstasen la génesisdel prestigio, su papel influyente en los asuntos
públicos;el fenómenorecuerda,asimismo,el carácterdistintivo y la apuesta
dc calidadquela culturaenearnaen e¡ torbellino de las ofertascotidianasde
otros medioscomunicativos.

A contracorrientede tal tráfago, un grupo de escritoresy críticos ha
logrado fundir las virtudes dcl dominio académico(minuciosidad,rigor.
sistematización,memoria,profundidad,celo extensivo)con un gustoíntimo,
quese traducecomo voluntadestilísticade diverso matiz. Esta labor,cuyas
cualidadesentrañanla discreción frente al escritoriomásque el paseoante
el público, origina y nutre un tipo de ensayo-demónicoque semeja una
alquimia: crear la vida —en este caso literaria, crítica, tan constructiva
como adversa—es al mismo tiempo unapolítica del espíritu.A estegrupo
lo identifican los siguientesensayistas:JoséLuis Martínez<Hernán Cortés):
Antonio Alatorre (Losmil y un añosde la lengua española):TomásSegovia
(Ensayos);Sergio Fernández(La copaderramada):Guillermo Sheridan<Los
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contemporaneoshoy; Un corazón adicto: la vida de RamónLópez Velarde»
JoséJoaquínBlanco (La literatura de la nueva España);Adolfo Castañón
(Arbitrario de la literatura mexicana;La gruta tiene dos entradas);Vicente
Quirarte (Pecesdel aire altísimo), Rafael Olea (Los contemporáneosen el
laberinto de la crítica, coedicióncon Anthony Stanton).

En nuestraliteratura,este ensayo-demónicose dirige a pocos lectores:
evita la fama y deseaprobar lo perdurable,se fundaen el saberdesinteresa-
do y en la confianzaen la inteligencia como un juego prudente.Asimismo,
elije enlazarsugusto a partir de referentesde la tradición por encimade las
modas.Vuelve unay otra vez al pasadopara descubrirel rostro presentey
ofreceel premio de la lucidez literaria.

Todo lo que representaun ejercicio de desafío a los hábitos,provoca
desconfianza:al trasminarlos fundamentos,representaunaamenaza.E! en-
sayosevuelve el sitio de las experimentacionesformales.EscribeOctavio Paz
en La doble llama: «Pensamosy al pensarnos damos cuentade quepensa-
mos;no obstante,no vemos lo quepensamos;entonces¿cómolas descargas
eléctricasque provocanlos movimientos de las distintaspartesque compo-
nen la mente, en lugar de transformarseen figuras visibles y audibles,se
convierten en figuras invisibles y que no ocupanlugar en el espacio?Eliot
dijo: entre el pensamientoy el acto, cae la sombra. En estacasola sombrase
evapora:el pensamientotiene cuerpopero no sombra:es una máquinaque
vuelve invisible aquelloque produce.»El ensayourdeen el revésdel mundo.

Por contrasteante el ensayo-monstruoy el ensayo-demónicoque se
practican en México, en los últimos años ha prosperadootra forma de
ensayarque apuntahacia un enriquecimientode la escritura;se atestiguala
originalidad temática,la diversidadde susobrasy la plenitud de los logros
estilísticos. Sus exponentesmayoresson: Octavio Paz (La doble llama);
Jaime GarcíaTerrés (Poesíay alquimia; El teatro de los acontecimientos);
Gabriel Zaid (De los libros al poder; Ensavos sobre poesía); Francisco
GonzálezCrusi (Notas de un anatomista;Tizo Dar o/tizo Dead and Others
Mortal Reflections);Sergio Pitol (La casa de la tribu); Salvador Elizondo
(Cameralucida); Margo Glantz (La lengua en la mano; Esguincede cintura);
Guillermo Bonfil Batalla (México proj¡¿ndo): José María Pérez Gay (El
imperio perdido). Y, entre los nuevos,Antonio Saborit (Los dobladosde
Tomochic,un episodiode historia y literatura); ChristopherDomínguezMi—
chad (Antología cíe la narrativa mexicana; La utopía de la hospitalidad);
Jaime Moreno Villarrel (Linealogia); Héctor Perea (El viento en lúga);
Alberto Ruy Sánchez(Al/ho de las hojas); Luis Miguel Aguilar (La demo-
tracia de los muertos,ensayossobre poesía mexicana,1800—1921); Gerardo
de la Concha (El fin de lo sagrado).

Estetipo de ensayoal que podríadenominarseensayo-volátildesafíael
pensamientoconvencional y sus ídolos: la racionalidad economicista,la
lógica del interésy el intercambio,la homogeneidaden la eficacia,el reino
de lo cuantificable,el poder autoritario, el orden en torno a la moneda,el
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lenguaje uniformador, la amnesiaante lo extrasocial,irracional o a-rracio-
nal (dios o dioses,providencia,destino,sacralidad).En cambio,se aproxima
a la encrucijadaentre los génerosy las disciplinas, y se despliegaen un
rumbo plural que apuntaa los siguientesaspectosque merecenexplayarse:
1) el placerde la memoria;2) las ideascentrifugas;3) el equilibrio y el límite:
4) la escrituracomovuelo: 5) la pasiónpersonal;6) la ironía desdeel cuerpo.

El ensayo-volátilse puedeevocarmejora partir de su propio surgimien-
to a travésde la lectura. En su ejercicio,que implica la complicidadentreel
ensayistay el lector, consiguearticularsea símismo como una señalen el
camino, cuyas intermitencias—más que determinarun muestrariode los
otros— permitirán entrever la tierra adentroen que habitan los otros:
proponeasíunasreglaseserituralesy receptivasquereflejan su volatilidad.

El placer de la memoria, ante todo, surge del ensayo-volátil. El mito
cuentacómo llega a Cretael gran arquitectoatenienseDédalo,y entraal
servicio del poderosorey Minos. El rey le ordenaa Dédalo construir un
laberinto,el másingenioso,cl máscomplejojamáscreado.Dédalose entre-
ga a la tarea y perfeccionael laberinto que consagrarásu nombre en la
memoria de los hombres.Al fin, Minos esclarecesu propósito al haber
ordenadola construcciónde semejanteobra: será la moraday cárcel del
Minotauro, esemonstruode cuerpovaronil y cabezabovina,producto de
los amoreszoofílicos de la reina Pasifaey un toro. Un día Teseo,héroe
atenienseen busca de hazañas,arriba a Creta para enfrentaral terrible
Minotauro:asediaa la hija del rey. Ariadna, y ella, por consejode Dédalo,
le proporcionael recursoque le permitirá salir del laberinto una vez que
haya matado al Minotauro: una madejaque el héroe deshilarámientras
avancecontrael monstruoe hilará de regreso,cumplida su tarea. Teseo
conquistaasíel derechode llevarsea Ariadna bajo la cóleradel rey, quien
descubrirála complicidad del arquitecto Dédalo en el ardid de Teseo, a
quien queríamuerto en el intento.

Las ideas centrífúgasbrotan en el ensayo-volátil.Justoaquí, en nuestro
relato mitológico de ingenio, valor, acuerdossecretosy tenacidadde los
amantes,se llega al deseooriginal de los hombresy las mujerespor volar.
La venganzadel rey Minos seráencerraren su propio laberinto a Dédalo,
que se muestraimpotente ante su ardua, perfectaobra. No obstante,un
ánimo mixto de perplejidady confusiónlo lleva a buscarotra vía deescape
queno sea la que estáal alcancede la mano: tantearunaruta de fuga entre
los mil recodosdel laberinto.

El equilibrio y el límite situarán el pensamientode Dédalo: opta por
diversificar la soluciónvirtual. Más queentregarsea las circularidadesde la
rutina o del fatalismo, decidevoltear su espíritu hacia «un arte desconoci-
do», que abre nuevos senderosa la naturaleza:construyeunas alas con
plumasde ave y cera, cuyo uso idóneo dependedel tino artesanaly de la
prudencia. Dédalo no sólo conseguiráescapardel laberinto, una jugada
maestrade replanteamientodel pensarante el encierro—una miradaque



Ensayoy pensamientorecientesen México 31

teníaagotadaslas perspectivasdesdeadentro—,sino que atravesaráel mar
quelo separadel continente,de su tierra natal. El relato mitológicoenseña
que en el origen del deseode volar, residetambiénel deseode pensarde
otra forma el orden y las limitacionesdel mundo.

La escritura como vuelo es el distingo nuclear del ensayo-volátilque
ejemplifica el mito de Dédalo, cuya escapatoriaremite a la autonomía
individual del sueñode perderel peso,los arraigos.Y como lo muestrael
ramajesecundariodel mito, la historia del aprendiz de Dédalo llamado
Icaro —que emprendeel vuelo sin asomo de prudencia, mientrasel sol
derrite la cera de sus alas parahacerlecaer—, todo desafíoradical de lo
previstoesconde,en la voráginede los riesgos,al menosunaposibilidadde
teneréxito, cuyo logro viene del sentidodel equilibrio, de la frialdad, de la
firmeza ante los vaivenesdel entusiasmoy el excesode confianza.En otras
palabras,comose ha visto, la sabiduríadel límite de ser ingrávido.

La pasiónpersonalpor antonomasiaconsisteen el placerdel movimien-
to, de la libertad.cl desproveersede los lastresde la oriundez.Así acontece
el ensayo-volátil;busca un medio etéreo y grácil. El vuelo trafica con los
extremosde la elevacióny la caída,eindica el trofeo de un estadosuperior.
La ideade un dominiodel espacioestápresenteen muchasliteraturas,pero
en los umbrales de la modernidadel vuelo comenzo a acercarsea lo
realizable.El arco de interesesimaginariosqueconducende la influencia
lunáticade Cyranode Bergerac—susensueñosvoladores—,al primer viaje
en avión del ingeniero ClémentAder en 1890, guardamuchode impulso
nocturno:no en baldeAder,queacuñóla palabraavión a partir de la fuente
latina avis, o seapájaroo nave,se inspiró en elmurciélagoparaconstruir la
estructurade suinvento. Y el murciélago—no debeolvidarse—es emblema
de felicidad y largavida, ademásde recordarlas cualidadesprimordialesdel
andrógino:la unión corporal de los dos sexos.¿Cómono asociaraquí la
imagen del vampiro? Margo Glantz precisa en Esguincede cintura: «el
vampiro era primero mujer; la oscuridadde la noche,su cercaníacon las
mujeresque amamantan,el vientrecaóticoy fecundo,la fertilidad oscurade
la tierra, su caráctermohoso,húmedo,escurridizo,laberíntico, la asocian
con la escultóricafigura del vampiro, deslizandosu reiteradasombranegra
sobrela luz marfilina de sus contornosy sus dientes».Pero no es tanto en
estesentidoquese podríahablarde unaeróticadel vuelo, sino en tanto la
plenitud extática, por ejemplo, de un acto amoroso& rebours entre un
hombrey una mujer, la «punzantesensaciónde vacío» que, en palabrasde
la narradoraanónimade la novela Cruel Zelanda, «coincidecon el momen-
to en que sealcanza,recobray reconoce,el másconmovedorplacer». Estos
registrosson contiguosal momentodel vuelo, dondese puededisfrutar la
inercia de un deleite ilímite.

En el lenguaje de las fantasíascorporales,el vuelo y el orgasmoson
análogos,la petit morte y la gran muertese hermanan.TheóphileGautier,
en su novela decimonónicaEspírita, compendiosentimental del antiguo
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espiritualismo,narra la permanenciade un amor másallá de la muerte,y
cómo la amanteque en vida se llamó Lavinia vuelve bajo la forma y
nombrede Espíritaa la tierra para confortar en la flaquezaa su amadoy
guiarlo; le dice mientrascontemplanun paisajemarino: «Estees sin duda
—decíaEspírita—un maravillosoespectáculo,si no el máshermoso,uno de
los másbellos que el ojo humanopuedacontemplar:¿peroqué significa al
ladode las prodigiosasperspectivasque he dejadopor descenderhastati y
a dondepronto volaremosuno al lado del otro como palomosimpulsados
por igual deseo?».

Un ensayo-volátil de Gastón Bachelard,su libro El aire y los sueños,
recogeel testimoniode un especialistaen el estudiode los pájaros:envidia-
mosla suertedel pájaroy prestamosalas a lo queamamosporquesabemos
por instinto que. en la esferade la felicidad,nuestroscuerposgozaránde la
facultadde atravesarel espaciocomo el pájaroel aire. Cadaquién en sus
sueñosdebe tener al menos un episodio semejante,pero lo que es válido
parael individuo no pareceserlo parala multitud: en el Libro de la risa y el
olvido, el novelistaM ilan K underarelatala fiesta en honorde los comunis-
tas checosqtie llegaron al poder con el apoyo popularen 1948; bajo la
sombrade la muertede los disidentes,la multitud se entregóa una rondade
cánticos,consignasy danzasque escondíanel porvenir totalitario: «Y ella
sonrió y entoncesgolpeóaúnmásfuerte sobreel suelo con el pie, de modo
quese elevó un par de centímetrospor encimadel empedrado,y arrastróa
los demástrasella, cadavez másalto, y al cabo de un rato ya ninguno de
ellos tocabacl empedrado.dabandos pasosen el sitio y un pasoadelante
sin tocar la tierra, sí, se elevan sobrela Plaza de SanWenceslao,su corro
parecíauna gran coronafúnebre y yo corría abajo en la tierra y miraba
hacia ellosen lo alto y ellosseguíanvolando, levantandola piernaprimero
haciaun ladoy despuéshaciael otro y debajodcellos estabaPragaconsus
cafés llenos de poetasy sus prisionesllenas de traidoresal puebloy en el
crematorioquemabanen ese precisomomentoa unadiputadasocialistay a
un surrealista,el humo subíahacia el cielo como presagiofeliz y yo oía la
voz metálicade Eluard:el amor se ha puestoa trabajar y es in,fhticjable». En
aquellaimagende la multitud voladora,entregadaa unafiestasentimental.
mustia y profética, Kunderadefine tambiénlas imposibilidadesde los vue-
los utópicos, sus riesgos latentes.La felicidad es un don individual que
puedencompartirmuchos,perojamáspor decreto.

La ironía desdeel cuerpoexpresael sueñode volar, quepersisteasí como
una parecíade intransferible individualidad. El arquitecto italiano Aldo
Rossi diseñó paraBerlín un Museode la Historia Alemanaquecontendría
las memoriasespléndidasy las atrocesde ese pueblo;en suenfoquepostmo-
derno, Rossi entiendeque ya no es posible la síntesiscultural, sino la
asambleade fragmentosque configurenun estilo; el Museoes una mezcla
de columnas,tejadosy cilindros monumentales,un aire magnífico y sinies-
tro emanade los planos, de las maquetascon una ironía casi perversay
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lúgubre. Edificios que reproducenalas industriales,arquitecturaedilicia,
talleres,sombrade camposde exterminio;comosi Rossiquisieradejaruna
advertenciapermanenteque seducey repugnaal mismo tiempo.

En unade las láminasdel proyectose encuentrala clave del propósito
dcl arquitecto:por encimade la maquetahermosa,tras de la que se distin-
guen unos extrañosedificios labradosen tierra rojiza y primitiva y. más
atrásaún, unasmontañasbíblicas haciael crepúsculo,sobrevuelaun hom-
bre con alas en una fuga ligera, promisoria.

GiovanniMacchia,en su obraLas ruinas de París, reencuentrael origen
de la escrituramodernaen la biblioteca y los escritosde Michel de Mon-
taigne: lo evoca así: dedicó su vida a ensayarun laberinto. Sus célebres
Ensayosserian un laberintode tinta. Escribeel crítico italiano: «la suyaes
unade las primerasexpresionesde la culturalaberínticapor la que se siente
fascinado el mundo moderno. Pero se trata de un extraño laberinto. El
laberintoconfiereen todoslos casosla sensaciónde cosacerrada,de sofoco.
Aquí las puertasestánabiertasy las perspectivasson luminosasy cambian-
tes. Esta casapuede incluso convertirseen una plaza universal (como
fuerondescritasentrelos italianos del siglo xvi) o en un rincón remoto».En
el mismo sentido,podría agregarseque también construyóuna torre que
seria un observatoriotranshistórico.Pero en nuestrofin de siglo, en que lo
unánimetiendea volversela atmósferade todoel planeta,la libertad estilísti-
ca de Montaignedebeserrebasadaparaque renazca.Ya no bastaconstruir
laberintos ni torres ni observatorios—la escrituracomo geografíao como
arquitectura.Ahora se torna precisoremontarel vuelo en la escritura.

El ensayo,desde Montaigne,apuntaa una renovaciónprofundade la
literatura. Los ensayistasde varias latitudesexploranya sobrelas conexio-
nesentreel relato y el pensamiento:ensayares el cuentodel pensar.Estas
exploracionesde la prosase aproximana la poesía.La prosaavanzacomo
vuelo de reflexionesnarrativas,y se equiparaa las mayoresaportaciones
poéticas.GabrielZaid apuntóen susEnsayossobrepoesía:«No hay ensayo
másbrevequeun aforismo.»Estaspalabras—unensayoen sí—seabrenen
otra páginade la mismaobra: «La pruebadel verdaderoaforismoes que no
puededesarrollarse.No es un resumen:es una exageraciónque no funciona
en cuanto se trata de extender.Es como ciertas‘mentiras’ de un dibujo: la
línea que une partesde modo anatómicamenteimposible. Al precisar,am-
pliar, aclarar,la verdad(que es verdad)del aforismo,se esfuma.Surge otra
clase de verdadque no cabeen el aforismo. Y eso tiene que ver con algo
cuantitativo(como la omisión de elementosdel dibujo): el aforismo es más
breve aún queel poema.»

En aquella brevedadimpulsada con omisiones—un arte del distin-
guir—, se encuentratambiénel espíritu del ensayo.
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