
Cuatrogotaslocas

A los 33.000«Orientales».

Tiempos hubo en que pudo ser creíble aquel encantode cadatarde
—cuandoGloria avanzabahacia él sobre su formidable par de piernas y
como sabiéndolo—queinaugurabaun mundoprodigioso.Sus ojos sin confi-
nesla delatabanposeedorade la inconscienteconcienciade que su impacto
—adueñándosede Raúl, de todaslas miradas—le infundía seguridady pode-
río. Porcierto, un podermenguadorespectodela magnituddesmesuradaan-
te la queél o aquél o ésteotro, míserosmortales,sucumbíanal concederle.
Podersumamenterelativo y lábil pero que —en esetiempo sin intruso— en-
gendrabaplacery alegría.

El salióde Tribunalesy seplantó,como en cadacinco tardespor sema-
na,frente a la plazadedicadoaescrutarentrela provocacióntropical de los
gomerosquela devorabanen su sombraabusiva.Fue entoncescuandoella,
caprichosamentepuntual,surgió y volvió a serúnica, exeluyente,borró una
vezmás el paisaje,lasgentes,la opresivamole delos Tribunales.Gotascomo
monedasfueron aplastándoseperezosas,aquí y allá, formandoembudosen
el polvo dc la plaza,orlándosede pestañascomo el oro de la barajacontra
las baldosascalientes,apresurandoel paso de la mujer más hermosadel
mundo.

Como en cada reencuentro, Raúl gozó de un arrebatoen la sangrepero
estavez paladeóuna estrategiao, mejor, estratagema:protegerla,hastaque
cesaranesascuatrogotaslocasque no mojan peroempapan,metiéndoseen
el caféSmart —antro jamás hollado por ellos a causade su elevadacontami-
nación de periodistasy vendedoresde fianzas—,violar cl pactotácito de un
parde martinis resecosen el Sportman,la deseperanzadaexploraciónde li-
brerías,la películamenosimpotabley el amorpasadamedianoche.A cambio
de eso, ir desdeel cafédirectamentea la camaconfiandoen que, recíenen-
tonces,seoficiara todoel aparatodela lluvia como culminacióny fe deexis-
tenciade aquelmundoprodigiosoqueella inaugurabacadatarde.Fue un pa-
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soen falso; la perravida no le habíademostrado,aún,queno sedebeprote-
gera las diosas.

El plan funcionópesea la violación de losritos. Dios dejó ver sucaraen
reiteradoalardeexhibicionistay hubo bienaventuranzacompartida,con re-
doblantefondo de aguacero.Parecesin embargoinevitableque,despuésde
esasnoches,hayasiemprequepagaren díascontantesy sonantes.Uno, otro
y otro más,hastaque vuelva a repetirse—o no— el momentoperfectoy así
sucesivamentehastaque la Luna seprecipitea Tierra o el Sol decidaestallar
dc unavez y para siempreterminandocon el sinsentidoque,a travésde los
siglos,hemospretendidoracionalizarsin fortuna.

Si el sino o la muerteno tercian,no faltaráocasiónparaque unapresen-
cia fortuita —alguien,un perfume,tristesrecuerdosagazapados—nosdespoje
delos sueñosfrotándonosel hocicocontrala inmundicia,condenándonosa
unacrudavigilia eternamenteconfiadaenel improbableretornode la dicha.
Tan impeorableestado—que Gloria no dudaríaen calificar de «suspensión
acuosa»—puedeingresarnosen la pesadillay un pasoen falso,el menordes-
cuido,precipitarnosen el terror,la parálisiso lanada.

Trasmuchosmesesde triunfos y recaídas,Raúl habíalogrado ignorarla
presenciadel incesante,agorerogemido de las sirenaspoliciales —y la de
aquellosotros coches,mucho más siniestros,quecirculabanmudos,sin pla-
casni destinoconfesable—,telón de fondo que,en una eternidadde terror
solapado,imponíasilencio a la ciudad, clausurabacarasy gestosde justos y
pecadores.Fue precisamenteal díasiguientede la nocheanteriorcuandoese
peculiarestadode suspensiónacuosaasomosuscuernos.No bien entróen la
salade prensade Tribunales,Raúl fuevejadopor el saludosospechosamente
inusualy la sonrisahúmedadcl GordoPadilla,másconocidoenla redacción
como «El Yeti». En aberranteincongruenciacon su metro noventay su an-
churadc dosplazas,Padillatenía rasgosy cabeza,piel y manosy pelambre
dcenano.

La situaciónse agravócuandoeseauténticoenanomásgrandedel mun-
do, con el queapcnassi habíacambiadopalabraa lo largo de tresaños,arro-
jó el periódicosobresumesay, enun evidenteintentodeinaugurarunarela-
ción rezumantede complicidad, se arrimó a Raúl y lo prepoteócon un
«Vamosa tomarun café,pibe».Ya fuerapor la carenciade sueñoo debidoa
queen aquellostiemposinterminablessólo cabíaacatar,oponersesubrepti-
ciamenteo sercandidatoal muere,lo cierto es queaccediómecánicamente.
Caminótras el Yeti, el nuevodía pasándoleen los párpados,un saboraGlo-
ria reinandoaún en todas sus terminalesnerviosas,papilas, intersticios,
porosy entretelas.

AbandonaronTribunales para penetrar en el sonido y la mugre del
Smart,sobrellevarcolegas,picapleitosy confidentes,su presenciadesmedida.
Pidierondos exprésy callaron.cuandolos pososya se enfriabanvelocesa
pesardel amparode los pocillos,el GordoPadilladejó caersobrela losa de
la mesapalabrascomogargajos:«Pibe,dejamedecirte queno tenésni la más
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putaidea de lo pelotudo quesos,de lo muertito quepodésllegar aser. Te
tenemosmás junado que el tango La cumparsita.» ParaRaúl, el café se
inundó de silencio y lo hubieramandadoa la mismísimamierdade no ha-
ber percibido el nítido hedor de amenazaparaoficial, mezclade hedor a
bostay electrodos,saqueo,pólvoray sangrederramada.Parpadeóapenas,
las orejasrojas aunquecongeladascomo su propiavoz. El batifondolegu-
leyo y futbolero volvió a instalarsey pudo escucharlos últimos jirones de
sonido queemitía el Yeti: «... habertedadocuentade que lo sabemostodo.
Pero,debilidadesde la persona,me caésbien y creoquepodemosllegar a
trabarunaamistad.¿Cómote suena?».

Le sonabafatal. Comenzóa poder rescatar—una a una— las palabras
usurpadaspor el golpe de pánico, silentecomo unaparálisisa la quese iba
sobreponiendode a poco. El otro habíasido claro: teníainformación «de
arriba»sobrelas actividadesde Raúlcomo delegadodel comité de empre-
saclandestinodel diario y, peoraún,habíavisto sunombrecn «la lista»;no
pensabadecirle en quépuestoaunqueél podíamanejarla cosa,alterarel
orden,borrarlo si habíasuertey buenavoluntad.

—Me suenararo, muy raro —dijo Raúl—. ¿Eramosenemigos?Somos
compañeros,creo.

—Compañerosson los huevos.No trabajamosparael mismo patróny
no te hagasel idiota, hacemeel favor. Lo quete estoyproponiendoesuna
treguaparticular y privada, entre nosotrosdos. Un arreglo en medio de
estaguerraque llaman sucia, como si las hubieralimpias. No podéspedir
mas.

—¿Porqué?
—A ver si te avispás,pendejo.No estásen condicionesde elegir o no te

conviene.En estepartido,el único queeligecanchasoyyo.
—Te estoypidiendo unarazón.
—Me sonrío.
—Es queno va afuncionar.
—¿Ah, no?Me río.
—No. No soyun delator.
—Tururú canadiense.Esedetalle,hoy por hoy, me importa un carajo.A

propósito:québuenaestála mina queportabasayer.La vi entraraquíy era
todoun espectáculo.

Por la noche,cuandoGloria fue al Damasa empolvarsela nariz, decidí
protegerla.Abuséde suausenciapararegistrarleel bolsoy quitarleel llave-
ro. A su regreso,la convidé conotro martini. «¿Cuálessonsusintenciones,
caballero —bromeó—.No, gracias,ya tengo bastantepor hoy. Vayamosa
casa,Raúl.»Entoncesmontéla pantomima,palpédesconcertadotodosmis
bolsillos y sobreactué:

—¡Perdílas llaves,carajo!
—Siempreel mismo.No te preocupesque yo tengomi juego en el bol-
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so. Lo abrió paraguardarla especiede neceserquehabíallevado al Damasy
empezóa revolvery a inquietarse.

Muy despacio,irguió la cabezaenmarcadapor un fular anudadocomo
sólo ella sabíahacerlo;el rostro inclinado, azuladopor el neóny empeñado
enrecordar.

—No sé qué puedehaber pasado—dijo—. Estoy segurade que estaban
aquí.

Comoresultadode mi escamoteotomamosotro martini y acordamospa-
sarla nocheen un hotelpor horas,dondeellasedurmiófinalmentey yo per-
manecífumandoenla oscuridad.Tratabadejustipreciarel poder y las inten-
cionesdel Gordo Padilla, interpretarel porquéde su sospechoso,ridículo
pactounilateralde no agresión.Pero lo que realmenteme enfurecíaera su
alusióna Gloria y, aunquepor unanochehabíaevitadoque nos sorprendie-
ranencasa,sabíaqueestabaatrapado.Si de verdadfigurabaentrelos candi-
datosal muere,debíaaceptarel trato o esperarmi turno de desapariciónde
esteputo mundo.Decidí quelo mássensatoseríaaduarcomo si nadahubie-
ra ocurrido, manteniéndomeatento a las circunstancias,fabricar esquivas
sonrisasequívocasdestinadasal hocico lampiño de Padilla y permanecer
atentoa supróximajugada.

De modo queal día siguienteme entró un insólito cariño por mi suegra.
Convencía Gloria de que la teníamosmuy olvidadaa la pobre,quefueraa
pasarel díaconella, quecenaríamoscon su ancianaprogenitoray queyo me
ocuparíaderesolverel asuntodelas llaves.

AunqueantesdedejaraGloriaen casade su madre,dondehabíamospa-
sado la noche, habíatelefoneadoal diario para averiguarsi el ambienteera
saludable—valedecir, si algún desconocidode pelo corto habíademostrado
curiosidadpor mi persona—,me detuveen mitad de la tardepara observar
los alrededoresdel edificio. Favorito para el segundopremio a la idiotez,
pretendídescubrir algún indicio de peligro. Todo parecíanormal, pero no
conseguísosegarme.Perdido por perdido —pensé—,seríamejor que si algo
debíaocurrir fueraencl diario y queGloria quedaraal margen.Así queentré
y avancécontra la mareade la redacciónsintiéndomecomo si tuvieraque
darexplicacionesurbi et orbi, como un Papaexcomulgado,sin fueros,sin
noviay sin fe. En suma:como si no acabarade darmeuna largaducha—des-
puésde— y detomarmeun cafédoble.Otorguéun míseroholaa Legui, el or-
denanza,y me deslicéentrelosescritoriosimpartiendovagossaludosa dies-
tra y siniestra,algo totalmenteincierto porqueallí izquierda y derechase
encontrabantan indefinidas,entreveradasy sospechosascomo los ingredien-
tesde unaolla podrida.

—Eh, Raúl, te estabaesperando—mc gritó el jefe de redaccióndesdesu
pecera.Me acerquéa él con cautelay sensaciónde riesgo,aunquesupuseen-
seguidaque,de existir algsin peligro, todo hubierasido diferente.El jefe me
alcanzóun manojodcdespachosarrancadosdela teletipo.

—Estematerial—explicó— esparaquete hagasunacomposicióndelugar,
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pero no le desdemasiadapelota.Hayqueesperarla informaciónquenos pa-
sePadillasobreesasmaniobrasnavales.Tribunales,cubrilopor teléfono.

—¿Padilla?¿QuépasaconCordero?
—Que dio partede enfermo y tuve que mandaral Yeti para ver —bro-

meó— si esosbichosflotan o seahogan.
Mientras iba a mi escritorio sentíun alibio estúpido,crucélos dedosy

deseéqueunabalaperdidao, mejor, la explosiónde unasantabárbaraborra-
radel mapaaesepeligroso,falso enano.

Si biendurantelos díasqueocuparonlasmaniobrasno hubo novedaden
el frente —o sea,ningunainformaciónsobrela muertede un periodistalam-
piño—, al menosme vi libre desoportarla presenciadel Abominabley retor-
naronlos tiemposde Gloria. Volvimos adormir en casadespuésde losfeste-
jos ritualesen el Sportman,claro.

Terminadala guerritamarinera,el Yeti reincidióen la redacción,me cla-
vé por sorpresaun dedobajo las costillasal tiempoque decía«Tururúcana-
diense»y, siempresin mirarmea losojos, murmuré:«¿Quétal, pibe?Pasana-
da, ¿viste?»,y siguió su camino.«Yeti fanfarrón —pensé—.Y yo, cagón:de
cuatrogotaslocas hice un diluvio.» De modo quetodo volvió a la normali-
dad,se aplacémi paranoiay pasaronsemanashastaqueel teléfonoreventó
la madrugada.Entre sueños,Gloria y yo presentimosdesgraciasfamiliares,
preferimossuponerque unosdedosborrachoshabíanconfundidoagujeros
en un discolejanoy ajenoa nosotros.No fueasí,sinembargo.

—Hola, ¿pibe?...Padillaal tubo, Raulito. Estoy en el SalónBleu. Empil-
chatey veniterajando.Tenemosmuchode quéhablary estoysolo.

Vino pitando. La voz del amo se obedecea rajatabla.Peroesbuenmu-
chacho,el Raulito este.Estuvimosdándoleal alpiste como hastalas cinco o
las seis,no se.Lo llevé todoel tiempodel cabestro.Decidíde quésehablaba,
cuandohabíaquecallar y prestaratencióna los musicantesy cuál erael mo-
mentojusto de ordenarotra ronda.A estospendejosles falta disciplinay hay
que meterlos en veredaparasacarlosbuenos,eso es todo. Se lo veía como
perro enbote. Mirabasin comprender.Esperabatensoy extrañado,prepara-
do paraasimilaralgún golpe bajo, mientrasque yo le hacíacomentariosso-
bre lasminasdela barra,la goleadadel último clásico,queestoy quecl otro,
bueyesperdidos.Tratamientosuavepara ir sacándolelas cosquillas.Entre
esoy los tragos,se me fue amansandohastaqueestuvo listo para venir a co-
merde mi mano.

No le dejo ver mi juego y, además,no puedoporqueni yo mismo sé qué
es lo que me estápasando,quéquiero, pretendoo busco.No se trataúnica-
mentc de soledad.«Hacetede amigos»,no parade decirmemami desdeque
la putadela Rosase me piantó con un cosodela DOJ.Puedeserqueyo no
quieraque los chicos de la pesadame lo estropeenal pibe,aunqueno ba-
rruntoel porquéo la razón.Cierto que es un tipo pintón, Raulito,y sabede
pilchas.Pero nunca me pasópor la cabezaimitarlo, adoptarsus camisasde
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rayas fuertescon cuello y puñosblancos,la elaboraciónde su peinadoni
su cuidadobigote. Cadacual tienesu estilopropio, personal,y lo mío es lo
sobrio, lo varonil, la gamade los oscuros.Sólo tengo patenteque,cuando
lo vi entraren el Smartcon esecachode hembra,algose me retorció en las
tripas si bien todavíano pescoel motivo o causa,si serála soledadsumada
a algunaotracosaqueno barrunto.No es imposiblequedealgúnmodolos
necesitaracautivos y decidíecharmanoa mi poder—que no es tanto como
le hagocreeral pibe— para mantenerloscongelados,bajo control, hasta
quese medespejeel bochoy veaclaro. No sé. La verdaddela milanesaes
queel pibe no jode grancosacon susdelirios sindicalistasy que lo de la
listame lo inventé,aunqueyo tengomis sociosentrela pesaday no resulta-
ría difícil hacerque me lo apuntaranporqueme debenfavores.No sé. Por
ahora,lo único quetengoalgo claroes lo queya creohaber rumiado: po-
dría serque ¡e hubieraestadoenvidiando,todo el tiempoy sin saberlo,su
modo de empilcharostentóreo,su natural elegancia,suscorbatasde seda
italiana y que, descubrir la exgeraciónde mina que portaba,me sonara
como un bófetónde alardeo desprecio.Pero esa,paramí, no es razónsufi-
cienteporquepodré sentir envidiade su corbata,es un decir, pero no de
esahembraen particular.Aunque,en el fondo, eseminón de películaade-
másme suenade algoy no consigoficharía.

Si estejugar a los rehenes,manipularlos,me gratifica,por otro lado me
exige un sacrificio porquela Gloria es difícil de bancarigual que todaslas
tipas que la van de modernas,varonerasde vientre infecundo,autómatas
del vicio. ¿Quémierdatienequehacerunamujer decentefuerade sucasa
y entremachos?Poresoa ella la nietaenla mismabolsay también la obli-
go a venir: si le gustaestedulce, quese lo zampeen cantidadesindustriales
a ver si se empachay se le van esoshumosde hembraliberada.En fin, si a
algunostipos habríaque engayolarlospor portación de cara, a otros por
portación irresponsablede explosivos, o sea, de minas que incurren en
abusodeespectáculopúblico y desordenmunicipal.

«¿Yeti? ¿Lo llaman El Yeti, Raúl? Puesentoncesson unos hipócritas
que se andancon pañostibios. Paramí... si fuera por mí, lo llamaríadirec-
tamente Abominableyse lodiríaenlacara.A-bo-mi-na-ble-dc-mier-da,así
como suenay con todas las letrasunadetrásde la otra.» Eso fue lo que le
dije, pero él queríaconvencermedeque la cosano eraparatanto,quecon-
venía llevarsebien con el Yeti porqueera muy influyente y, en el fondo,
buenagente.Peroyo sentíque mentíay estabaasustado,que Raúlno po-
día haceramistadcon alguientan viscoso, con esafachablanducha,babo-
sienta y cunocoidequeme revuelveel estómagoy, menostodavía,así de
sopetón,de la nochea la mañana.«Ni quefueraamor aprimera vista», le
dije, y se pusohechoun basilisco.¿Quéle voy a hacer?Supongoque,en
esode elegir las amistades,cadauno es libre dc hacerlo que le plazcaaun-
que,eso sí, Raúlno tienederechoa imponermela presenciadc esacosafo-
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fa con su grasientopelo lacio y su sospechosa,raíasonrisade dientesde le-
che.

Me quedéde unapiezaaquellaprimeranocheenque sonóel teléfonoy
eranmásdelas diez y erael Abominableparainvitarnosacomer,yo incluida
enel mismo paquete.Invitarmea mí, si el cretinoni me conocía.Perolo que
me dejó realmentepasmadafue queRaúl dijera quesí y colgarasin consul-
tarmecomo si yo fuerade palo. Deliberadamenteexageréla nota, le chillé
queyo no eraun objeto y quesi él teníamanijaparaserllevadodeun lado a
otro, puesyo no y tan contentay sin complejos.Pero,cuandoRaúl me con-
testóquesí, quepor lo vistoyo teníacomplejos,particularmenteel de castra-
cion o envidiadel pene,me entró tal risa que no tuve másremedioqueren-
dirme, aceptar,arreglarmey vestirmecomo ofrendaal monster.Desdeese
momentomc hubieragustadopoder saludaral monsteren albanés,decirle
con la bocalo queno dejode hacercon la miradacadavezquemisojoscho-
can con lossuyos,tan huidizosy repugnantescomo dosrataspulguientasre-
zumandopeste.Perolo peorde lo peor, lo máspostrante,es la sensaciónde
quetrasél seocultaalgún siniestrosignificado.Me provocael mismo tipo de
desconcierto,un vahídofugaz deirrealidadencubiertaquesiempreme asalta
cuandodesemboco,por fatalidad, anteesacalle curva que se desgajade la
aveniday sólo tienenones.La evito porquela sientocomosi fueraunaentra-
da falsay sin fondo capazde precipitarmehacia un mundodesagradabley
desconocido.Es, parami al menos,un espejismo,un parajesin principio ni
fin que no va ni lleva a ningunaparte.Ante el Abominable,se agregala sen-
saciónde tenerlovisto de algún sitio, como si él lo supieray yo no, y llego a
palparla existenciadeunafamiliaridad inciertay fantasmalque—auncon ser
muy lejanay confusa—me ensuciade una complicidadno querida,de la que
no me sentirélimpia hastaqueborreo ubique a esepersonajeen mi memo-
ria, lo pinche a un corcho con un alfiler y puedacatalogarlocomo lo quees
—unasabandijagregoriana,un escarabajopelotero—o descubra,con alivio y
desinterés,queesasensaciónpegajosasólo obedecea un falso recuerdo.

En apariencia,habíanregresadolostiemposde Gloria acercándosehacia
él a travésde la plaza,las nochesde Sportmany martinis, de lecturasy pro-
longadoregocijo.Sin embargo,el teléfono se habíaconvertidoen un negro
cangrejolatente,siemprelisto y siemprealertaparaatraparentresuspinzas
la cabezade un Raúlentredormidoy ordenarle,con la voz del Yeti, reitera-
dasincursioneshacia la noche.Claro estáque intentarondejarlodescolgado
y fuepeor.El Abominableno tardóentreparlas escaleras,incrustarun dedo
en el ombligo del timbre.«Lindo nidito, Raúl. Lindo, lindo; lindo, deverdad.
Diosquieraquepuedangozarlodurantemuchosañoscon salud.Pero,Raúl,
no con truquitosbaratosni trampitasinfantiles.Atentancontrala libertadde
expresióny ofendenmi inteligencia.Quéembromar,¿somosamigoso no so-
mosamigos?»,secarcajeó,loshizo vestiry salir al frío y las tinieblas.

Desdeentonces,ya no fueron sólo salidasparareventarla noche.Ahora,
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tambiénlos domingossehabíanvuelto temiblesporquepodíanencerrarinvi-
tacionesal fútbol aunque,por lo general,eran hechascon anterioridadpara
evitar excusasdel tipo «fuimosaunaravioladaquehizo mi vieja».

—Las madresson sagradas,sonsantas—habíadicho el Yeti trasel primer
pretexto—.Eso,al quemelo discuta,le rompola cara.Peroun gremialistano
debeperderel contactocon tas masas,vibrar junto a ellas en las tribunas.A
moverel culo, pibe,andandoquees gerundio.Todavíate faltan muchacan-
chay estañocomoparasoñarcon sobrarme.

De modoque el intrusohabíatomadoel control de la situación,invadido
la intimidad,perturbadoel disfrutedel amor,aguadolos martinis. En suma,
Gloria y Raúl, de hechorehenesen libertad vigilada,sevieron impregnados
decautelay clandestinidadinclusoal ejecutarel másíntimo delosgestos.

Les saltaronal cuello madrugadasturbulentasquecrecieronde la queja
al reproche,de la broncaa la trifulca. Cuando Gloria fue enteradao com-
prendióquela red en la queestabanatrapadosintegrabael aparatode los ca-
ballerosteutónicosde pelo corto y frecuentesbigotes,cambióla pataletapor
la paranoia,por un miedo sensatoy justificado.Desdeentoncespermaneció
muday paralíticaen lascitasnocturnascon el intruso.

Teníaquesucedery fue en unadeesasnoches.El gordoPadillalos había
citado en el Bar Pigalle, un lugar de silencio tenebrosoque parecióalentar
susdesplantesde matón compungido.No bien llegar notaron queel rostro
del intruso,sudado,cerosoy estático,ya indicabaqueel whisky antesde sa-
lírselepor la bocapugnabapor desbordarsedesdelas orejas.La miradaper-
dida haciadentro,el Yeti masticabaenvacío, los maseterospalpitantesbajo
suspatillas, pobrerecursode actorbarato. Gloria y Raúl pidieron la misma
bebida—era tabúcompartirmartinisen presenciadel Yeti— y permanecieron
mudoshastacomprobardedóndeveníanlos tiros.

—Ah, ¿asíqueya llegaron, queestánaquí?—fingió levantarsey gesticuló,
torpe, blandosademanespretendidamentecaballerosos—.Reciénlo notoo
los veo: doslechuzasen la rama,como muy instaladosy al mismotiempocon
ganasde levantarvuelo. Me da risa,culosde mal asiento.Peroa joderse.Pa-
ciencia,despacitoy por laspiedrasporqueyo estoymásjodido por unajodi-
da mujery, si me mamo,no esparaolvidar

»¿Mesiguen?Pero no creersequeella sc va a salir con la suya.No, claro
que no. PorqueOrlandoPadilla,quesoyyo, mandoy ordeno:hoy es un día
célebreque debemoscelebrartodo el mundo y que le den para tabacoa la
Rosa.Digo más:estees un día triste, célebrey al mismo tiempo doloroso,
como dijo un viejo al quele rompieronel culo.Con perdónde laseñora.»

Se irguió de un saltoy su silla cayócon estruendo.Sacudióviolentamente
con las puntas de susdedos flojos los alrededoresde la braguetadondese
habíadesprendidola brasade sucigarrillo. Mientraslevantabala silla, gritó:
«Mozo,otracopa.»Volvió a sentarsey parecíaalgo despejado.

—Yo sé queme comprenderás,pibe. Vas a comprendermeporquetenés
que hacerloy basta,porquees tu obligación de amigo y lo queyo digo va a
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misa.Ya conocéspartedela historia,querido.Te la cuentoigual, refrescotu
débil memoria:¿Novoy como un gil y me casoconla Rosacontra la volun-
tadde mi santamadre?Llevo al altara esaarrastrada,y ¿cómome paga?Con
la más vil de las traiciones.Sabéspoco y nadade lo que es la vida, pichón.
Todavíano pasastepor estetrance,perocon las mujeresnuncase sabe.No
son defiar.

Tragó medio vaso de su nuevo wbisky, bizqueó,carraspeó,se enjugó la
bocacon cl dorsode la manoy volvió a perderla mirada,ahorapor los rin-
eonesinvisiblesdel local.Despuésdijo:

—No sonde fiar, no sondefiar. Esto,metételoen la cabezay no te cobro
nadapor cl consejo.¿Ycómo te creesqueme pagala muy... la muy? Te lo di-
go igual y te respondoa tu silenciosapreguntaporqueparaesoestánlos ami-
gos.¿O no? ¿O acasono esverdad?A ver, contestame.Bah, mejor no digas
nada. Y ahí va lo que no sabés:que la Rosa va y me deja y se deja, ¿por
quién?,por un reverendomaricóndirector de la DOJ y de cuyo nombre,de
cuyo nombre...Pues,eso,ni más ni menos.Fijate vos. Formateuna ideao
composiciónde lugar. Es que esamina, lo que quierees tenermeatadode
pies y manos,la muy... eso...ah,si, la muy suripanta.¿Tegustala palabra?Su-
ri-pan-ta.¿Note parecequesuenabien?Suenaa fino, muy fino, no me lo vas
a negar.Lo queyo quieroesmantenerla dignidady esteasuntohayque ma-
nejarlo con guantesblancosporqueestámetidohastael Papa.Ojo, quetam-
bién hablo en fino or respetoa la damaaquípresente.Prometo,doñaGloria,
prometo y juro que,dc aquí en adelante,suripantay sólo suripanta.Nada
capazde ofender.

“Pero, bueno,sigo de unavez. Decíaque,no contentacon abandonara
estevarón y dejarlo como si fuera un cornudoante la oficialidad y la plana
mayor, ahorapretende...Ahorabien, las orejasparalo quepretendeestaotra
señora.¿Quéeslo quequiereo pretende?Poquitacosa,casi nada,macho.Ni
mas ni menos que esellamado Tribunal de la Rota anule nuestrocasorio.
Hacemeel favor. Qué cosamásloca. Si nadieen el mundocristiano puede
estarmásrotaquela Rosa.No sé si reíro llorar, la verdad.

“¿Motivo o causaqueaducela citadaseñoraen fojas uno?,sepregunta-
ran ustedesambosa dos con asombroo simpleexpectativa.Casinada,nada
menosqueel non consumatoo como se digaesoy quees lo quevienea ale-
garla suripanta.Me acordé,¿vio,doña?Usted se lo merece.Flor de puta, la
Rosa,digo. Ahorabien,veamos:si la Rosame poneentrela espaday la pa-
red, tendréque defenderme,quecontraatacar.Pormásquela quieratodavía,
no tengomásremedio.Y, por mi madre,por mi santamadre,quele voy a dar
un sosegate,un alegroma non tropode campeonato.Es fácil, facilísimo,uste-
des dos me salende testigos,la denunciopor abandonodel hogary tururú
canadiense.»

—¡Hijo de puta! —estalló Gloria—. Ya sabíaque te conocíadealgunapar-
te. Sos,el granmasturbadory ahoralo tengotodomuyclaro.

El odio y la sorpresapasmaronal Abominable. Intentóponerseen pie,
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perosedesplomóen la silla. Apoplético,jadeabay no le salíanlas palabras.
Gloria y Raúl iniciaron unavelozretiradaestratégica.

A raízde eseincidenteella ya no surgió,como cadatarde,de la abusiva
sombradelos gomerosy seclausuróla ceremoniacon martinisresecosen el
Sportman.Raúl pidió vacacionesanticipadasen el periódicoy un amigo les
prestósu casaen unaplayadesierta.

Todavíano sc habíainauguradola temporaday el tiempo,como si lo su-
picra, eraásperoy ventoso.Sólo por las mañanasel botedeun pescadorsoli-
tarjo, la bandadadegaviotasangurrientasy un pardeperrosdesgreñadosal-
borotabanel paisaje.

Gloria se habíabloqueado:ningunaexplicación,ningún motivo para su
reacciónenel Pigalle.

Recién cuandocierta nocheRaúl fracasóen su intento de emular Los
martinisperfectosdel barmandela capital—proporcióny tiempoexactosdel
contactoentrehielo y alcohol, el toqueprecisode cáscarade limón estruja-
da—, Gloria parecióreaccionara pesaro por efectode la fórmula irrepetible
dela extrañabebida.

Estabantumbadosfuerade la casasobrelonasy toallas.Desdelaventana
apenassi les llegabaunaluz sosegada,lasolas oleabany las estrellasabusivas,
en plenamadurez,podíantocarsecon la mano.Era la ilusión de estaren un
fin del mundoparticular

Y Gloriarompió el silencio.
—Abundanlas frasesingeniosassobrela preparacióndel martini —dijo—,

perola menosoriginal o la más cursi es la queinventó o robóMargarita,una
antiguaamigano recuerdosi chilenao peruana.«Yin con Yin», decíay repe-
tía riendo,arrastrandoy haciendorasparla yeentrelosdientes.

—Sí, peroesteno me saliósiquierayyyin conyyyin,sino gin convayaa sa-
berquémojoextraño.

—Se dejatomar Está ásperoy aguadoal mismo tiempoy, eso,no cual-
quieralo consigue.

Rieron y, fracasadoo no, fueron bebiendopausadamentetodo el conte-
nido dcl cacharrolleno de presuntomartini. EntoncesGloria miró en los
ojos de Raúlel tenuebrillo quepermitíaadivinarla penumbra,le dibujó una
cariciaen tornoal flancoluminosodesucabezay preguntó:

—¿Algunavezpodrásperdonarme?
—Bastaya de masoquearte.No hacenfalta explicaciones.Desdequetodo

estoempezó,estamosenel mismobote.
—¿Y si yo quiero?
—Si de verdadesasí,adelantecon losfaroles.Hablarpuedeayudarte,ha-

cedebien.Además,todavíano entiendolo quepasóy megustaríasaberlo.
Ella bebió un sorbode falso martini, aclaró «penúltimotrago» y dijo ‘<sí,

quiero».Trasvacilarpor un instante,dijo:
—He aquíla triste historia del granmasturbador.Eraseunavezun esper-
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pentoqueestabaen lo más profundode mi memoria.Muerto y enterradoy
en paz.Peroesanocheenel Pigallese levantóla piedray ahí aparecióel ver-
daderorostrodel monster,de esegusanodespreciable.Ahoraya no meeriza
el recuerdoy, repito, sé quete deboestaexplicación.Ahora sé quelo había
asumidomal, como unaculpa,y hastapuedoponerlehumor a la cosa.Con
mí novio de la adolescenciaíbamospor la nochecitaa la plaza del barrio
parahablarenbraille. Cierto día abundaronrumoressobreuna presenciasi-
niestraen la plaza.Nadiese los creía,salvolas madresde todo el vecindario
que dieron la voz de alerta, intentaronimponer prohibiciones.No les hici-
mos caso, pero nos inventamoscoartadas.Cadachica pasabalas primeras
horasde las nochesde veranoencasade cualquierade lasdemáschicasy las
demáschicasencasadecualquieradelasprimeraschicas.
Eraasí como sefuncionabaentonces.

Gloria bebió otro delos múltiplespenúltimostragosy continuó:
—El rumor fue creciendoy el club de madresde hijas virtuosas,que es

siempreespontáneoy nuncafalta, empezóa inventarviolaciones,lo quefor-
zo la formación de un club depadresen dejénsadel himende lasniñas.Ningu-
no deelloscreíani queríacreerquesu propiahija no estuvieradondehabía
dicho estar.Ibanen ayudade los demás,pobrespadresinfelicesy sinautori-
dad.

“De modo que formaron un par de piquetespara la cazadel monstruo
que la mitologíaciudadana—o alguienque habíaentrevistoalgo o sabíade-
masiado—habíabautizadocomo el Hombre Pasto.Pasaronnochesinfruc-
tuosas,perola perseveranciapaternafue premiada.

»Aquellaeraunaplazaquehabíasidocascode estancia.Pocoiluminada
y con zonastenebrosasdebido a la roturadeliberadade ciertosfaroles.Muy
bien: quiso la fatalidadqueel intrusofueradescubiertocasipegadoal banco
donde mi novio y yo estábamosen pleno parloteotáctil. Dieron el alto al
Hombro Pastoy lo enfocaroncon potenteslinternas.Reptabasobreel cés-
pedy toda la ropaquellevabapuestaeraverde.Le dierondepatadasy algu-
nos,armadosconpalos,seenseñaron.Lo único queatinó adecirel pobrein-
feliz, cuyo delito o vicio sólo consistía en espiar, fue «tururú canadiense,
tururfiaú canadiense»,un tururú interminable mientrasse retorcíabajo los
golpes. Por eso,por esasabsurdas,compulsivaspalabrasque son como un
tic, supedepronto quién era el Yeti o quién habíasidoy el desprecioaventó
el terror.No pudecontrolarme.Sientomuchono haberpodidohacerloaque-
lía nocheen elPigalle.De verdadquelo lamento,Raúl».

Semanasdespués,noticiasdeamigosde la capitalafirmaronqueya había
pasadoel chaparrón,peroRaúl no se confió hastaquehabló desdeel pueblo
con José,susegundoenel comitédeempresa,y éstele dio la grannoticia:

—El Yeti dejó el diario y ahoratrabajaen exclusivapara la DGI. Ahí
prácticamentesólo tiene que ir paracobrar a fin de mes.Ventajasde tener
unaexesposaamantede un capo.

—¿Teparecequepodrévolver tranquilo?
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—Yo diría quesí, peroesadecisiónes todatuya.No sesi me entendés.
—Sí.Lo tengomuy claro.
Fueasí que regresaron,eligieron creerquenadahabíasucedidoy sees-

forzaronpor revivir los prodigiosdel tiempoperdidocuandoGloria emergía
gloriosade la sombraabusivade los gomeros,cuandolos martinissabíana
gloria y losenanosgigantesapenassi eranpersonajesde cuentosdehadas.

Poreseentoncesse comenzóa murmurarque el régimeniba a caerpor
su propio peso; otros proclamabanque perduraríacien años,mientrasque
cadauno hacíalo quepodía.Ono.Másbien,no.

Entre la esperanzay la desesperanza,comenzarona transcurrirdías de
plomoqueseprecipitabanuno trasotro, comolas líneasdeunalinotipo, for-
zandoa que la historia se leyeragris y del revés,a que la nostalgiasustrajera
el porvenir.

Y ocurrió que,en mitad de la noche,vino a sobresaltarlosun crispante
frenazo;metrosde neumáticosimpresossobrelos adoquines.De inmediato,
brevesordenessonaronen el vacío. Hubo golpearde portezuelas;sonarde
botasy metalesbajo lasventanasy ya, sinquepasaraun instante,la puertase
astilló, sevino abajo.Insultos,culatazos,patadas.Esposas,capuchasy afuera,
hacia los automóvilessintenernoción del suelobajo los pies.Eficienciapro-
bada.

«Rajemosya>’, sonouna voz. «Tranquilo que hay mensaje»,resonóotra.
Gloria y Raúl, a pesarde las capuchasquecubríansuscabezas,notaronque
bajabanel vidrio, quealguienintroducíasucabezajadeantepor la ventanilla.

Trasun brevesilencio unaterceravoz, ahorafamiliar, susurróconextre-
madadulzura:«Tururú canadiense»y hubo dosgolpessobreel techodel au-
tomóvil.

Ahorasí, loscochespartieronhaciasusmadriguerasclandestinas.Sin no-
vedad.Operativo,limpio y exitoso.Viva la Patria.

JORGE ONETTI
(Deto II L’e~-onetti)


