Cuatro gotas locas

Alos 33.000 «Orientalesy.

Tiempos hubo en que pudo ser creible aquel encanto de cada tarde
—cuando Gloria avanzaba hacia él sobre su formidable par de piernas y
como sabiéndolo— que inauguraba un mundo prodigiose. Sus 0jos sin confi-
nes la delataban poseedora de la inconsciente conciencia de que su impacto
—aduenandose de Raul, de todas las miradas— le infundia seguridad y pode-
rio, Por cierto, un poder menguado respecto de 1a magnitud desmesurada an-
te la que él o aqué! o éste otro, miseros mortales, sucumbian al concederle.
Poder sumamente relativo y labil pero que —en ese tiempo sin intruso— en-
gendraba placer y alegria.

El sali¢ de Tribunales y se planto, como en cada cinco tardes por sema-
na, frente a la plaza dedicado a escrutar entre la provocacion tropical de los
gomeros que la devoraban en su sombra abusiva. Fue entonces cuando ella,
caprichosamente puntual, surgio y volvié a ser unica, excluyente, borré una
vez mas el paisaje, las gentes, la opresiva mole de los Tribunales. Gotas como
monedas fueron aplastandose perezosas, aqui y alla, formando embudos en
el polvo de la plaza, orldndose de pestanas como el oro de la baraja contra
las baldosas calientes, apresurando el paso de la mujer mas hermosa del
mundo.

Como en cada reencuentro, Raul gozé de un arrebato en la sangre pero
esta vez paladed una estrategia o, mejor, estratagema: protegerla, hasta que
cesaran esas cuatro gotas locas que no mojan pero empapan, metiéndose en
¢l café Smart —antro jamas hollado por ellos a causa de su elevada contami-
nacion de periodistas y vendedores de fianzas—, violar el pacto tacito de un
par de martinis resecos en el Sportman, la deseperanzada exploracion de li-
brerias, la pelicula menos impotable y el amor pasada medianoche. A cambio
de eso, ir desde el café directamente a la cama confiando en que, recién en-
tonces, se oficiara todo el aparato de la lluvia como culminacién y fe de exis-
tencia de aquel mundo prodigioso que ella inauguraba cada tarde. Fue un pa-
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so en falso; la perra vida no le habia demostrado, adn, que no se¢ debe prote-
ger alas diosas.

El plan funciono pese a la violacidn de los ritos. Dios dejé ver su cara en
reiterado alarde exhibicionista y hubo bienaventuranza compartida, con re-
doblante fondo de aguacero. Parece sin embargo inevitable que, después de
esas noches, haya siempre que pagar en dias contantes y sonantes. Uno, otro
y otro mas, hasta que vuelva a repetirse —o no— el momento perfecto y asi
sucesivamente hasta que la Luna se precipite a Tierra o ¢l Sol decida estallar
dc una vez y para siempre terminando con el sinsentido que, a través de los
siglos, hemos pretendido racionalizar sin fortuna,

Si el sino o la muerte no tercian, no faltard ocasion para que una presen-
cia fortuita —alguien, un perfume, tristes recuerdos agazapados— nos despoje
de los suefios frotdndonos ¢l hocico contra la inmundicia, condenandonos a
una cruda vigilia eternamente confiada en el improbable retorno de la dicha.
Tan impeorable estado —que Gloria no dudaria en calificar de «suspension
acuosan— puede ingresarnos en la pesadilla y un paso en falso, el menor des-
cuido, precipitarnos en el terror, la paralisis o la nada.

Tras muchos meses de triunfos y recaidas, Raul habia logrado ignorar la
presencia del incesante, agorero gemido de las sirenas policiales —y la de
aquellos otros coches, mucho mas siniestros, que circulaban mudos, sin pla-
cas ni destino confesable—, telon de fondo que, en una eternidad de terror
solapado, imponia silencio a la ciudad, clausuraba caras y gestos de justos y
pecadores. Fue precisamente al dia siguiente de la noche anterior cuando ese
peculiar estado de suspension acuosa asomo sus cucrnos. No bicn entrd en la
sala de prensa de Tribunales, Raul fue vejado por el saludo sospechosamente
inusual y la sonrisa hameda del Gordo Padilla, mas conocido en la redaccion
como «El Yeti». En aberrante incongruencia con su metro noventa y su an-
chura de dos plazas, Padilla tenia rasgos y cabeza, piel y manos y pelambre
dc enano,

La situacién se agravéd cuando ese auténtico enano mas grande del mun-
do, con el que apenas si habia cambiado palabra a lo largo de tres afios, arro-
jo el periodico sobre su mesa y, en un evidente intento de inaugurar una rela-
cion rezumante de complicidad, se arrimdé a Raul v lo prepoted con un
«Vamos a tomar un café, pibe». Ya fuera por la carcncia de suefio o debido a
que en aquellos tiempos interminables sdlo cabia acatar, oponerse subrepti-
ciamente o ser candidato al muere, lo cierto es que accedioé mecdnicamente.
Camino tras el Yeti, el nuevo dia pasdndole en los parpados, un sabor a Glo-
ria reinando adin en todas sus terminales nerviosas, papilas, intersticios,
poros y entretelas,

Abandonaron Tribunales para penetrar en ¢l sonido y la mugre del
Smart, sobrellevar colegas, picapleitos y confidentes, su presencia desmedida.
Pidieron dos exprés v callaron. cuando los posos ya se enfriaban veloces a
pesar del amparo de los pocillos, el Gordo Padilla dejo caer sobre 1a losa de
la mesa palabras como gargajos: «Pibe, dejame decirte que no tenés ni la mas
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puta idea de lo pelotudo que sos, de lo muertito que podés llegar a ser. Te
tenemos mas junado que el tango La cumparsita» Para Radl, el café se
inundé de silencio y lo hubiera mandado a la mismisima mierda de no ha-
ber percibido el nitido hedor de amenaza paraoficial, mezcla de hedor a
bosta y electrodos, saqueo, polvora y sangre derramada. Parpadeo apenas,
las orejas rojas aunque congeladas como su propia voz. El batifondo legu-
leyo y futbolero volvio a instalarse y pudo escuchar los ultimos jirones de
sonido que emitia el Yeti: «.. haberte dado cuenta de que lo sabemos todo.
Pero, debilidades de la persona, me caés bien y creo que podemos llegar a
trabar una amistad. ;Cémo te suena?».

I.e sonaba fatal. Comenzd a poder rescatar —una a una— las palabras
usurpadas por el golpe de panico, silente como una paralisis a la que se iba
sobreponiendo de a poco. El otro habia sido claro: tenia informacion «de
arribar sobre las actividades de Raul como delegado del comité de empre-
sa clandestino del diario y, peor aun, habia visto su nombre en «la lista»; no
pensaba decirle en qué puesto aunque él podia manejar la cosa, alterar el
orden, borrarlo si habia suerte y buena voluntad.

—~Me suena raro, muy raro —dijo Raul—. ;Eramos enemigos? Somos
companeros, Creo.

—~Companeros son los huevos. No trabajamos para el mismo patron y
no te hagas cl idiota, haceme el favor. Lo que te estoy proponiendo es una
tregua particular y privada, entre nosotros dos. Un arreglo en medio de
esta guerra que llaman sucia, como si las hubiera limpias. No podés pedir
mas.

—¢:Por qué?

—A ver si te avispas, pendejo. No estds en condiciones de elegir o no te
conviene. En este partido, el unico que elige cancha soy yo.

~Te estoy pidiendo una razdn.

—Me sonrio.

—Es que no va a funcionar.

—:Ah, no? Me rio.

—No. No soy un delator.

—Tururd canadiense. Ese detalle, hoy por hoy, me importa un carajo. A
proposito: qué buena esta la mina que portabas ayer. La vi entrar aqui y era
todo un espectaculo.

Por la noche, cuando Gloria fue al Damas a empolvarse la nariz, decidi
protegerla. Abusé de su ausencia para registrarle el bolso y quitarle el llave-
ro. A su regreso, la convidé con otro martini. «;Cudles son sus intenciones,
caballero —bromed—. No, gracias, ya tengo bastante por hoy. Vayamos a
casa, Raul.» Entonces monté la pantomima, palpé desconcertado todos mis
bolsillos y sobreactué:

—iPerdi las llaves, carajo!

~Siempre el mismo. No te preocupes que yo tengo mi juego en el bol-
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so. Lo abrio para guardar la especie de neceser que habia llevado al Damas y
empezo a revolver y a inquietarse.

Muy despacio, irguid la cabeza enmarcada por un fular anudado como
solo ella sabia hacerlo; el rostro inclinado, azulado por el nedn y empenado
en recordar.

—No s¢ qué puede haber pasado —dijo—. Estoy segura de que estaban
aqui.

Como resultado de mi escamoteo tomamos otro martini y acordamos pa-
sar 1a noche en un hotel por horas, donde ¢lla se durmio finalmente y yo per-
maneci fumando en la oscuridad. Trataba de justipreciar el poder y las inten-
ciones del Gordo Padilla, interpretar el porqué de su sospechoso, ridiculo
pacto unilateral de no agresion. Pero lo que realmente me enfurecia era su
alusion a Gloria y, aunque por una noche habia evitado que nos sorprendie-
ran en casa, sabia que estaba atrapado. Si de verdad figuraba entre los candi-
datos al muere, debia aceptar el trato o esperar mi turno de desaparicion de
este puto mundo. Decidi que lo mas sensato seria actuar como si nada hubie-
ra ocurrido, manteniéndome atento a las circunstancias, fabricar esquivas
sonrisas equivocas destinadas al hocico lampino de Padilla y permanecer
atento a su proxima jugada.

De modo que al dia siguiente me entrd un insolito carifo por mi suegra.
Convenci a Gloria de que la teniamos muy olvidada a la pobre, que fuera a
pasar el dia con ella, que cenariamos con su anciana progenitora y que yo me
ocuparia de resolver ¢l asunto de las llaves.

Aungque antes de dejar a Gloria en casa de su madre, donde habiamos pa-
sado la noche, habia telefoneado al diario para averiguar si €l ambiente era
saludable —vale decir, si algun desconocido de pelo corto habia demostrado
curiosidad por mi persona—, me detuve en mitad de la tarde para observar
los alrededores del edificio. Favorito para el segundo premio a la idiotez,
pretendi descubrir algin indicio de peligro. Todo parecia normal, pero no
consegui sosegarme. Perdido por perdido —pensé—, seria mejor que si algo
debia ocurrir fuera en ¢t diario y quc Gloria quedara al margen. Asi que entré
y avancé contra la marea de la redaccion sintiécndome como si tuviera que
dar explicaciones urbi et orbi, como un Papa excomuigado, sin fueros, sin
novia y sin fe. En suma: como si no acabara de darme una larga ducha —des-
pués de— v de tomarme un café doble. Otorgué un misero sola a Legui, el or-
denanza, y me deslicé entre los escritorios impartiendo vagos saludos a dies-
tra y siniestra, algo totalmente incierto porque alli izquierda y derecha se
encontraban tan indefinidas, entreveradas y sospechosas como los ingredien-
tes de una olla podrida.

—FEh, Raul, te estaba esperando —me grito el jefe de redaccion desde su
pecera. Me acerqué a él con cautela y sensacion de riesgo, aunque supuse en-
seguida que, de existir algin peligro, todo hubiera sido diferente. EI jefe me
aleanzo un manojo de despachos arrancados de la teletipo.

—FEste material —explicO— es para que te hagas una composicion de lugar,
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pero ne le des demasiada pelota. Hay que esperar la informacion que nos pa-
se Padilla sobre esas maniobras navales. Tribunales, cubrilo por teléfono.

—:Padilla? ;Qué pasa con Cordero?

—Que dio parte de enfermo y tuve que mandar al Yeti para ver —bro-
med— si esos bichos flotan o se ahogan,

Mientras iba a mi escritorio senti un alibio estipido, crucé los dedos v
deseé que una bala perdida o, mejor, la explosion de una santabarbara borra-
ra del mapa a ese peligroso, falso enano.

Si bien durante los dias que ocuparon las maniobras no hubo novedad en
el frente —o sea, ninguna informacion sobre la muerte de un periodista lam-
pifio—, al menos me vi libre de soportar la presencia del Abominable y retor-
naron los tiempos de Gloria. Volvimos a dormir en casa después de los feste-
jos rituales en el Sportman, claro.

Terminada la guerrita marinera, ¢l Yeti reincidié en la redaccion, me cla-
vO por sorpresa un dedo bajo las costillas al tiempo que decia «Turura cana-
diensen y, siempre sin mirarme a los ojos, murmuro: «; Qué tal, pibe? Pasa na-
da, ;viste?», y siguid su camino. «Yeti fanfarrén —pensé—. Y yo, cagén: de
cuatro gotas locas hice un diluvio.s De modo que todo volvid a la normali-
dad, se aplacod mi paranoia y pasaron semanas hasta que el teléfono revento
la madrugada. Entre suenos, Gloria y yo presentimos desgracias familiares,
preferimos suponer que unos dedos borrachos habian confundido agujeros
en un disco lejano y ajeno a nosotros. No fue asi, sin embargo.

—Hola, ;pibe?... Padilla al tubo, Raulito. Estoy en el Salon Bleu. Empil-
chate y venite rajando. Tenemos mucho de qué hablar y estoy solo.

Vine pitando. La voz del amo se obedece a rajatabla. Pero es buen mu-
chacho, el Raulito este. Estuvimos dandole al alpiste como hasta las cinco o
las seis, no s¢. Lo llevé todo el tiempo del cabestro. Decidi de qué se hablaba,
cuando habia que callar y prestar atencion a los musicantes y cudl era €l mo-
mento justo de ordenar otra ronda. A estos pendejos les falta disciplina y hay
que meterlos en vereda para sacarlos buenos, eso es todo. Se lo veta como
perro en bote. Miraba sin comprender. Esperaba tenso y extranado, prepara-
do para asimilar algan golpe bajo, mientras que yo le hacia comentarios so-
bre las minas de la barra, la goleada del ultimo clasico, que esto y que el otro,
bueyes perdidos. Tratamiento suave para ir sacandole las cosquillas. Entre
eso y los tragos, se me fue amansando hasta que estuvo listo para venir a co-
mer de mi mano,

No le dejo ver mi juego y, ademas, no puedo porque ni yo mismo sé qué
es lo que me esta pasando, qué quiero, pretendo ¢ busco. No se trata Unica-
mente de soledad. «Hacete de amigos», no para de decirme mami desde que
la puta de la Rosa se me piantd con un coso de la DGIL Puede ser que yo no
quiera que los chicos de la pesada me lo estropeen al pibe, aungue no ba-
rrunto el porque o la razon. Cierto que es un tipo pinton, Raulito, y sabe de
pilchas. Pero nunca me paso por la cabeza imitarlo, adoptar sus camisas de
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rayas fuertes con cuello y pufios blancos, la elaboracion de su peinado ni
su cuidado bigote. Cada cual tiene su estilo propio, personal, y 1o mio es lo
sobrio, lo varonil, la gama de los oscuros. Solo tengo patente que, cuando
lo vi entrar en el Smart con ese cacho de hembra, algo se me retorciod en las
tripas si bien todavia no pesco el motivo o causa, si serd la soledad sumada
a alguna otra cosa que no barrunto. No es imposible que de algin modo los
necesitara cautivos y decidi echar mano a mi poder —que no es tanto como
lec hago creer al pibe— para mantenerlos congelados, bajo control, hasta
que se me despeje el bocho y vea claro. No sé. La verdad de la milanesa es
que el pibe no jode gran cosa con sus delirios sindicalistas y que lo de la
lista me lo inventé, aunque yo tengo mis socios entre la pesada y no resulta-
ria dificil hacer que me lo apuntaran porque me deben favores. No sé. Por
ahora, lo Unico que tengo algo claro es lo que ya creo haber rumiado: po-
dria ser que le hubiera cstado envidiando, todo el tiempo v sin saberlo, su
modo de empilchar ostentoreo, su natural elegancia, sus corbatas de seda
italiana y que, descubrir la exgeracion de mina gue portaba, me sonara
como un bofetdn de alarde o desprecio. Pero esa, para mi, no es razon sufi-
ciente porque podré sentir envidia de su corbata, €s un decir, pero no de
esa hembra en particular. Aunque, en el fondo, ese minon de pelicula ade-
mas me suena de algo y no consigo ficharla.

Si este jugar a los rehenes, manipularlos, me gratifica, por otro lado me
exige un sacrificio porque la Gloria es dificil de bancar igual que todas las
tipas que la van de modernas, varoneras de vientre infecundo, automatas
del vicio, ;Qué mierda tiene que hacer una mujer decente fuera de su casa
y entre machos? Por eso a ella la meta en la misma bolsa y también la obli-
go a venir: si le gusta este dulee, que se lo zampe en cantidades industriales
a ver si se empacha y se le van esos humos de hembra liberada. En fin, si a
algunos tipos habria que engayolarlos por portacidon de cara, a otros por
portacion irresponsable de explosivos, o sea, de minas que incurren en
abuso de espectaculo publico y desorden municipal.

« Yeti? ;Lo llaman El Yeti, Raul? Pues entonces son unos hipocritas
que se andan con panos tibios. Para mi... si fuera por mi, lo llamaria direc-
tamente Abominableyse lodiriaenlacara.A-bo-mi-na-ble-de-mier-da, asi
como suena y con todas las letras una detras de la otra» Eso fue lo que le
dije, pero él queria convencerme de que la cosa no era para tanto, que con-
venia llevarse bien con el Yeti porque era muy influyente y, en el fondo,
buena gente. Pero yo senti que mentia y estaba asustado, que Raul no po-
dia hacer amistad con alguien tan viscoso, con esa facha blanducha, babo-
sienta y eunocoide que me revuelve el estomago y, menos todavia, asi de
sopeton, de la noche a la mafana. «Ni gue fuera amor a primera vista», le
dije, y se puso hecho un basilisco. ;Qué le voy a hacer? Supongo que, en
eso dc elegir las amistades, cada uno es libre de hacer lo que le plazca aun-
que, eso si, Raul no tiene derecho a imponerme la presencia de esa cosa fo-
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fa con su grasiento pelo lacio y su sospechosa, rala sonrisa de dientes de le-
che.

Me quedé de una pieza aquella primera noche en que soné el teléfono y
eran mas de las diez y era el Abominable para invitarnos a comer, yo incluida
en el mismo paquete. Invitarme a mi, si el cretino ni me conocia. Pero lo que
me dejé realmente pasmada fue que Ratl dijera que si y colgara sin consul-
tarme como si yo fuera de palo. Deliberadamente exageré la nota, le chilié
que yo no era un objeto y que si ¢l tenia manija para ser llevado de un lado a
otro, pues yo no y tan contenta y sin complejos. Pero, cuando Raul me con-
testo que si, que por lo visto yo tenia complejos, particularmente el de castra-
cion o envidia del pene, me entro tal risa que no tuve mas remedio que ren-
dirme, aceptar, arreglarme y vestirme como ofrenda al monster. Desde ese
momento me hubiera gustado poder saludar al monster en albanés, decirle
con la boca lo que no dejo de hacer con la mirada cada vez que mis 0jos cho-
can con los suyos, tan huidizos y repugnantes como dos ratas pulguientas re-
zumando peste. Pero lo peor de lo peor, lo mds postrante, es la sensacion de
que tras ¢l se oculta algin siniestro significado. Me provoca el mismo tipo de
desconcierto, un vahido fugaz de irrealidad encubierta que sicmpre me asalta
cuando desemboco, por fatalidad, ante esa calle curva que se desgaja de la
avenida y sOlo tiene nones, La evito porque la siento como si fuera una entra-
da falsa y sin fondo capaz de precipitarme hacia un mundo desagradable y
desconocido. Es, para mi al menos, un espejismo, un paraje sin principio ni
fin que no va ni lleva a ninguna parte. Ante el Abominable, se agrega la sen-
sacion de tenerlo visto de algin sitio, como si él lo supiera y yo no, y llego a
palpar la existencia de una familiaridad incierta y fantasmal que —aun con ser
muy lejana y confusa— me ensucia de una complicidad no querida, de la que
no me sentiré limpia hasta que borre o ubique a ese personaje en mi memo-
ria, lo pinche a un corcho con un alfiler y pueda catalogarlo como o que es
—una sabandija gregoriana, un escarabajo pelotero— o descubra, con alivio y
desinterés, que esa sensacion pegajosa solo obedece a un falso recuerdo.

En apariencia, habian regresado los tiempos de Gloria acercandose hacia
¢l a través de la plaza, las noches de Sportman y martinis, de lecturas y pro-
longado regocijo. Sin embargo, el teléfono se habia convertido en un negro
cangrejo latente, siempre listo y siempre alerta para atrapar entre sus pinzas
la cabeza de un Raiil entredormido y ordenarle, con la voz del Yeti, reitera-
das incursiones hacia la noche. Claro estd que intentaron dejarlo descolgado
y fuc peor. El Abominable no tardd en trepar las escaleras, incrustar un dedo
en €] ombligo del timbre. «Lindo nidito, Radl. Lindo, lindo; lindo, de verdad.
Dios quiera que puedan gozarlo durante muchos afios con salud. Pero, Raul,
no con truquitos baratos ni trampitas infantiles. Atentan contra la libertad de
expresion y ofenden mi inteligencia. Qué embromar, ;somos amigos 0 no so-
mos amigos?», se carcajed, los hizo vestir y salir al frio y las tinieblas.

Desde entonces, ya no fueron solo salidas para reventar la noche. Ahora,
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también los domingos se habian vuelto temibles porque podian encerrar invi-
taciones al futbol aunque, por lo general, eran hechas con anterioridad para
evitar excusas del tipo «fuimos a una raviolada que hizo mi vieja»,

—Las madres son sagradas, son santas —habia dicho el Yeti tras el primer
pretexto—. Eso, al que me lo discuta, le rompo la cara. Pero un gremialista no
debe perder el contacto con las masas, vibrar junto a ellas en las tribunas, A
mover ¢l culo, pibe, andando que es gerundio. Todavia te faltan mucha can-
cha y estaito como para sonar con sobrarme.

De modo que el intruso habia tomado el control de la situacion, invadido
la intimidad, perturbado el disfrute del amor, aguado los martinis. En suma,
Gloria y Raul, de hecho rehenes en libertad vigilada, se vieron impregnados
de cautela y clandestinidad incluso al ejecutar el mas intimo de los gestos.

Les saltaron al cuello madrugadas turbulentas que crecieron de la queja
al reproche, de la bronca a la trifulca. Cuando Gloria fue enterada 0 com-
prendi6 que la red en la que estaban atrapados integraba el aparato de los ca-
balleros teuténicos de pelo corto y frecuentes bigotes, cambid la pataleta por
la paranoia, por un miedo sensato y justificado. Desde entonces permanecio
muda y paralitica en las citas nocturnas con ¢l intruso.

Tenia que suceder y fue en una de esas noches. Fl gordo Padilla los habia
citado en ¢l Bar Pigalle, un lugar de silencio tenebroso que parecid alentar
sus desplantes de maton compungido. No bien llegar notaron que el rostro
del intruso, sudado, ceroso y estatico, ya indicaba que el whisky antes de sa-
lirsele por la boca pugnaba por desbordarse desde las orejas. La mirada per-
dida hacia dentro, el Yeti masticaba en vacio, los maseteros palpitantes bajo
sus patillas, pobre recurso de actor barato. Gloria y Raul pidieron la misma
bebida —era tabu compartir martinis en presencia del Yeti— y permanecieron
mudos hasta comprobar de donde venian los tiros.

—Ah, ;asi que ya llegaron, que estan aqui? —fingid levantarse y gesticulo,
torpe, blandos ademanes pretendidamente cabalierosos--. Recién lo noto o
los veo: dos lechuzas en la rama, como muy instalados y al mismo tiempo con
ganas de levantar vuelo. Me da risa, culos de mal asiento. Pero a joderse. Pa-
ciencia, despacito y por las piedras porque yo estoy mas jodido por una jodi-
da mujer y, si me mamo, no es para olvidar.

»; Me siguen? Pero no creerse que ella se va a salir con la suya. No, claro
que no. Porque Orlando Padilla, que soy yo, mando y ordeno: hoy es un dia
célebre que debemos celebrar todo el mundo y que le den para tabaco a la
Rosa. Digo mas: cste es un dia triste, célebre y al mismo tiempo doloroso,
como dijo un viejo al gue le rompiereon el culo. Con perdén de la sefiora.n

Se irguio de un salto y su silla cayd con estruendo. Sacudid violentamente
con las puntas de sus dedos flojos los alrededores de la bragueta donde se
habia desprendido la brasa de su cigarrillo. Mientras levantaba la silla, grito:
«Mozo, otra copa.» Volvio a sentarse y parecia algo despejado.

—Yo sé que me comprenderas, pibe. Vas a comprenderme porque tenés
que hacerlo y basta, porque es tu obligacién de amigo y lo que yo digo va a
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misa. Ya conoces parte de la historia, querido. Te la cuento igual, refresco tu
débil memoria: ;No voy como un gil y me caso con la Rosa contra la volun-
tad de mi santa madre? Llevo al altar a esa arrastrada, y ;como me paga? Con
la mds vil de las traiciones. Sabés poco y nada de lo que es la vida, pichon.
Todavia no pasaste por este trance, pero con las mujeres nunca se sabe. No
son de fiar.

Trago medio vaso de su nuevo whisky, bizqueo, carrasped, se enjugé la
boca con el dorso de la mano y volvié a perder Ia mirada, ahora por los rin-
cones invisibles del local. Después dijo:

--No son de fiar, no son de fiar. Esto, metételo en la cabeza y no te cobro
nada por el consejo. ;Y cémo te crees que me paga la muy... la muy? Te jo di-
go igual y te respondo a tu silenciosa pregunta porque para eso estan los ami-
gos. ;O no? ;O acaso no es verdad? A ver, contestame. Bah, mejor no digas
nada. Y ahi va lo que no sabés: que la Rosa va y me deja v se deja, ;por
quién?, por un reverendo maricon director de la DGI y de cuyo nombre, de
cuyo nombre... Pues, eso, ni mas ni menos. Fijate vos. Formate una idea o
composicion de lugar, Es que esa mina, lo gue quiere es tenerme atado de
pies y manos, la muy... eso... ah, si, la muy suripanta. ;Te gusta la palabra? Su-
ri-pan-ta. ;No te parece que suena bien? Suena a fino, muy fino, no me lo vas
a negar. Lo que yo quierc es mantener la dignidad y este asunto hay que ma-
nejarlo con guantes blancos porque esta metido hasta el Papa. Ojo, que tam-
bién hablo en fino or respeto a la dama aqui presente. Prometo, dofia Gloria,
prometo y juro que, de aqui en adelante, suripanta y solo suripanta. Nada
capaz de ofender.

»Pero, bueno, sigo de una vez. Decia que, no contenta con abandonar a
este varon y dejarlo como si fuera un cornudo ante la oficialidad y la plana
mayor, ahora pretende... Ahora bien, las orejas para lo que pretende esta otra
senora. ;Qué es lo que quiere o pretende? Poquita cosa, casi nada, macho. Ni
mas ni menos que ese llamado Tribunal de la Rota anule nuestro casorio.
Haceme el favor. Qué cosa mas loca. Si nadie en el mundo cristiano puede
estar mas rota que la Rosa. No sé si reir o llorar, la verdad.

s¢Motivo o causa que aduce la citada sefiora en fojas uno?, se pregunta-
ran ustedes ambos a dos con asombro o simple expectativa. Casi nada, nada
menos que el non consumato o como se diga eso y que es 1o que viene a ale-
gar la suripanta. Me acordg, ;vio, dona? Usted se lo merece. Flor de puta, la
Rosa, digo. Ahora bien, veamos: si la Rosa me pone entre la espada y la pa-
red, tendré que defenderme, que contraatacar. Por mas que la quiera todavia,
no tengo mds remedio. Y, por mi madre, por mi santa madre, que le voy a dar
un sosegate, un alegro ma non tropo de campeonato. Es facil, facilisimo, uste-
des dos me salen de testigos, la denuncio por abandono del hogar y tururi
canadiense.»

~iHijo de puta! —estallo Gloria—. Ya sabia que te conocia de alguna par-
te. Sos, el gran masturbador y ahora lo tengo todo muy claro.

El odio y la sorpresa pasmaron al Abominable. Intenté ponerse en pie,
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pero se desplomé en la silla. Apoplético, jadeaba y no le salian las palabras.
Gloria y Rail iniciaron una veloz retirada estratégica.

A raiz de ese incidente ella ya no surgid, como cada tarde, de la abusiva
sombra de los gomeros y se clausuré la ceremonia con martinis resecos en el
Sportman, Rail pidid vacaciones anticipadas en el periddico y un amigo les
presto su casa en una playa desierta.

Todavia no se habia inaugurado Ia temporada y el tiempo, como si lo su-
piera, era aspero y ventoso. Solo por las maiianas ¢l bote de un pescador soli-
tario, la bandada de gaviotas angurrientas y un par de perros desgrefiados al-
borotaban el paisaje.

Gloria se habia bloqueado: ninguna explicacion, ningtin motivo para su
reaccion en el Pigalle.

Recién cuando cierta noche Radl fracasoé en su intento de emular los
martinis perfectos del barman de la capital —proporcién y tiempo exactos del
contacto entre hiele y alcohol, el toque preciso de cascara de limon estruja-
da—, Gloria parecid reaccionar a pesar o por efecto de la formula irrepetible
de la extrana bebida.

Estaban tumbados fuera de la casa sobre lonas y toallas. Desde la ventana
apenas si les llegaba una luz sosegada, las olas olcaban y las estrellas abusivas,
en plena madurez, podian tocarse con la mano. Era la ilusion de estar en un
fin del mundo particular.

Y Gloria rompid el silencio.

—Abundan las frases ingeniosas sobre la preparacion del martini —dijo—,
pero la menos original o la mas cursi es la que inventd o robd Margarita, una
antigua amiga no recuerdo si chilena o peruana. «Yin con Yinw, decia y repe-
tia riendo, arrastrando y haciendo raspar la ye entre ios dientes.

—5i, pero este no me salio siquiera yyyin con yyyin, sino gin con vaya a sa-
ber qué mojo extrafo.

—Se deja tomar. Esta aspero y aguado al mismo tiempo y, €sc, no cual-
quiera lo consigue. '

Rieron y, fracasado o no, fueron bebiendo pausadamente todo el conte-
nido del cacharro lleno de presunto martini. Entonces Gloria mird en los
ojos de Raul el tenue brillo que permitia adivinar la penumbra, le dibujd una
caricia en torno al flanco luminoso de su cabeza y pregunto:

—;Alguna vez podras perdonarme?

—Basta ya de masoquearte. No hacen falta explicaciones. Desde que todo
esto empezo, estamos en el mismo bote.

=Y siyo quiero?

—Si de verdad es asi, adelante con los faroles. Hablar puede ayudarte, ha-
certe bien. Ademads, todavia no entiendo lo que paso y me gustaria saberlo.

Ella bebid un sorbo de falso martini, aclard «pentltimo trago» y dijo «si,
quieror. Tras vacilar por un instante, dijo:

—He aqui ia triste historia del gran masturbador. Erase una vez un esper-



Cuatro gotas locas 387

pento que estaba en lo més profundo de mi memoria. Muerto y enterrado y
en paz. Pero esa noche en el Pigalle se levanto la piedra y ahi aparecid el ver-
dadero rostro del monster, de ese gusano despreciable. Ahora ya no me eriza
el recuerdo y, repito, sé que te debo esta explicacion. Ahora sé que lo habia
asumido mal, como una culpa, vy hasta puedo ponerle humor a la cosa. Con
mi novio de la adolescencia ibamos por la nochecita a la plaza del barrio
para hablar en braille. Cierto dia abundaron rumores sobre una presencia si-
niestra en la plaza. Nadie se los creia, salvo las madres de todo el vecindario
que dieron la voz de alerta, intentaron imponer prohibiciones. No les hici-
mos caso, pero nos inventamos coartadas. Cada chica pasaba las primeras
horas de las noches de verano en casa de cualquiera de las demas chicas y las
demas chicas en casa de cualquiera de las primeras chicas.

Era asi como se funcionaba entonces.

Giloria bebio otro de los multiples penultimos tragos y continud:

~El rumor fue creciendo y el club de madres de hijas virtuosas, que es
siempre espontineo ¥ nunca falta, empezd a inventar violaciones, lo que for-
zo la formacion de un club de padres en defensa del himen de las nifias. Ningu-
no de ellos crefa ni queria creer que su propia hija no estuviera donde habia
dicho estar. Iban en ayuda de los demas, pobres padres infelices y sin autori-
dad.

»De modo que formaron un par de piquetes para la caza del monstruo
que la mitologia cindadana —o alguien que habia entrevisto algo o sabia de-
masiado— habia bautizado como ¢l Hombre Pasto. Pasaron noches infruc-
tuosas, pero la perseverancia paterna fue premiada.

»Aquella era una plaza que habia sido casco de estancia. Poco iluminada
y con zonas tenebrosas debido a la rotura deliberada de ciertos faroles. Muy
bien: quiso la fatalidad que el intruso fuera descubierto casi pegado al banco
donde mi novio y yo estdbamos en pleno parloteo tictil. Dieron el alto al
Hombro Pasto y lo enfocaron con potentes linternas. Reptaba sobre el cés-
ped y toda la ropa que llevaba puesta era verde. Le dieron de patadas y algu-
nos, armados con palos, se ensenaron. Lo {inico que atino a decir el pobre in-
feliz, cuyo delito o vicio sOlo consistia en espiar, fue «tururd canadiense,
tururfiad canadienses, un tururd interminable mientras se retorcia bajo los
golpes. Por eso, por esas absurdas, compulsivas palabras que son como un
tic, supe de pronto quién era ¢l Yeti o quién habia sido y el desprecio aventd
el terror. No pude controlarme. Siento mucho no haber podido hacerlo aque-
lla noche en el Pigalle. De verdad que lo lamento, Ratil».

Semanas después, noticias de amigos de la capital afirmaron que ya habia
pasado el chaparrén, pero Raul no se confid hasta que hablé desde el pueblo
con Jos¢, su segundo en el comité de empresa, y éste le dio la gran noticia:

—El Yeti dejo el diario y ahora trabaja en exclusiva para la DGIL Ahi
pricticamente sdlo tiene que ir para cobrar a fin de mes. Ventajas de tener
una ex esposa amante de un capo.

—¢Te parece que podré volver tranquilo?
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—Yo diria que si, pero esa decision es toda tuya. No sé si me entendés.

—Si. Lo tengo muy claro.

Fue asi que regresaron, cligieron creer que nada habia sucedido y se es-
forzaron por revivir los prodigios del tiempo perdido cuando Gloria emergia
gloriosa de la sombra abusiva de los gomeros, cuando los martinis sabian a
gloria y los enanos gigantes apenas si eran personajes de cuentos de hadas.

Por ese entonces se comenzd a murmurar que el régimen iba a caer por
su propio peso; otros proclamaban que perduraria cien afios, mientras que
cada uno hacia lo que podia. O no. Mas bien, no.

Entre la esperanza y la desesperanza, comenzaron a transcurrir dias de
plomo que se precipitaban uno tras otro, como las lineas de una linotipo, for-
zando a que la historia se leyera gris v del revés, a que la nostalgia sustrajera
¢l porvenir.

Y ocurrid que, en mitad de la noche, vino a sobresaltarlos un crispante
frenazo; metros de neumdticos impresos sobre los adoquines. De inmediato,
breves ordenes sonaron en el vacio. Hubo golpear de portezuelas; sonar de
botas y metales bajo las ventanas y ya, sin que pasara un instante, la puerta se
astillo, se vino abajo. Insultos, culatazos, patadas. Esposas, capuchas y afuera,
hacia los automoviles sin tener nocién del suelo bajo los pies, Eficiencia pro-
bada.

«Rajemos yan», sond una voz. «Tranquilo que hay mensaje», resond otra.
Gloria y Raul, a pesar de las capuchas que cubrian sus cabezas, notaron que
bajaban el vidrio, que alguien introducia su cabeza jadeante por la ventanilla.

Tras un breve silencio una tercera voz, ahora familiar, susurrd con extre-
mada dulzura: «Tururd canadiense» y hubo dos golpes sobre el techo del au-
tomovil,

Ahora si, los coches partieron hacia sus madrigueras clandestinas, Sin no-
vedad. Operativo, limpio y exitoso. Viva la Patria.
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