
LosviajesdeRubénDaríoporHispanoamérica

“Marcopolizaustedun pocoy bernandomagalianizaotro poco...»
(RicardoJaimesFreyre.)

“Por atavismogriegoo porfenicia influencia,
siemprehesentidoenmi ansiadc navegar.”

(RubénDario.)

«No os haréla clasificaciónde Sterne;pero paraun hombrede arte, en
todo viaje, hay algo de “sentimental”.»Estaspalabrasque pertenecenal pri-
mer capítulo,«En el mar», de Españacontemporánea son muy definitorias
de lo queparaDaríosignificaronlos continuosdesplazamientosquehubo en
su vida. A ningunode suslectoresse le oculta, sinembargo,queesteprinci-
pio fundamentalfue acompañadode inquietudesquefrecuentementealtera-
ron la purezadel esquema<‘sentimental’> en el que encajabanbien las comu-
nes motivacionesmodernistas:ansiade penetraren el mundo, anhelode ir
siempremáslejosen buscadelo diferente.

Indudablementea Darío, parapoderserun viajero «sentimental»sinfisu-
ras le faltó la estabilidadde un punto de referenciabásicocomo lugar de
retorno.Amó mucho a supatria,perosupoque sudestinono estabaen ella.
No fue,no pudo ser,como Neruda,un «viajeroinmóvil» 2 ancladoen un per-
dido paraíso.En la última etapade su vida, desairadopor EstradaCabrera
en Guatemala,calificó con palabrasduras(«bajalatosafricanos’>) a los paí-
sesde Centroamérica.En cuantoal París quetanto le dio y tanto lo deslum-
bró, llegó a definirlo como «enemigo¡terrible, centrode la neurosis,ombli-
go ¡ de la locura, foco de todo surmenage»en la «Epístolaa la señorade
LeopoldoLugoneso~.Nuncallegó a serun auténtico«boulevardier»como su
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amigo GómezCarrillo, quien, hastapara hablarde «La amarguradel regre-
so» a la Ciudad-luzlo hacia como un parisino.Hay que decirlo, el poeta
que en la misma mísívadeclaraencerrardentrode él a «un griego antiguo»
(p. 752),el epicúreoincapazde ahorrar«ni en seda,ni en champañani en
flores» (p. 749), el que quiso escapardel tiempo en que le tocó nacer refu-
giándoseen el imperio del arte,oestevate quetrató de hacerde la poesíael
último bastiónde una concepción“sublime” y armoniosaque irremediable-
mente sucumbíaen el vértice de un mundocadavez más desacralizadoo
llevabatambiéndentrode él, muy a supesar,a un hombrecon escasosaside-
ros en lo cotidiano.Cierto que,aunquea veceslos echóde menos,conoció
con holgura y complacencialos honores;ínclusoen ocasionesdiríamosque
tuvo quesoportarresignadamente,comosu don Quijote, «elogios,memorias,
discursos»<tantosde vida y esperanza—CVE—,PC; II, p. 685.),peroestosre-
conocimientosmoralesno le proporcionaronnuncauna situaciónmaterial
verdaderamenteestable. Los mortificantes «cuidados pequeños» (CVE
p. 656) que le asediaronle impidieron llegar a poseerun terrttorio fisico~
propio, un lugar sólido parael retorno.De todo esto surgelo queacertada-
mentellamó PedroSalinasel «nomadismo’> deRubén.

Los límites denuestrotrabajonosalejandelas reflexionessuscitadaspor
los itinerarios no hispanoamericanosde Darío, aunqueforzosamentehabre-
mos de haceralusióna ellos.Ahora bien, susrecorridospor los territorios
americanosde lenguaespañolatuvieron unaespecificidadtan densaquepor
sí solosconstituyenun apartadofundamentalen la vida y la obradel granni-
caragilense,quien, para empezar,fue que el que másdistanciasrecorrió por
su continenteentrelos grandesviajerosintelectualeshispanoamericanosdes-
de el tiempodelasgrandesnavegaciones.

Entre los diferentestiposde viajerosqueel mencionadoLaurenceSterne
describe—y Darío no quiso recordar—en su Viaje sentimentalpor Francia y
por Italia: «ociosos>’,«curiosos»,«embusteros»,«vanidosos»,«por necesidad’>,
«simplesviajeros>’ y «el viajero sentimental»», esevidenteque nuestropoeta
no podíaasimilarsesino al último a la horade emprendersusmuchosperi-
píos.Perolo cierto es queel sentimentalismodarianonadatienequever con
el desenfadadocinismodel queel ingeniosoirlandéshizo galaen la expedi-

cacion de obra, si espreciso,volumen y página;o con expresiónúnicamentede páginasi los
demásdatossonevidentes.

5. EnriqueGómezCarrillo: La vida errante, Madrid, Renacimiento,1923. p. 259. Adviér-
tasetambién que GómezCarrillo llegó a decirque “París es, paralos quesabenadorar,una
amante,una novia, una esposa.Lutetia, madremía!” (El primer libro de las crónicas, Madrid,
Mundo Latino,19

39,p. 33).Frentea estaexplosióndeadhesióna la Ciudad-luz,podemosre-
ct,rdarque Darío distinguióescrupulosamente.”Miesposaes de mi tierra; mi querida.de Pa-
ris” (~C 1. p. 547),y reservósiempreeí papelde«madre”paraEspaña.

6. Frao~oisePerus: LiteraturaysociedadenAméricaLatina: el modernismo.Mmlvico-España-
Argentina,SigloXXI. 1976, p. 139.

7. PedroSatinas: Lm¿poesíadeRubénDará>, BuenosAires. Losada, l968,p. 31.
8. Citamosporla edicióndeBarcelona,Bruguera, 1970,p. 35.
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cion por tierrascontinentalesparaponeren reglasusaludy susotrasdesazo-
nes.Al mismo tiempono seríajusto situar a Darío sólo como un viajero de-
sinteresadamenteromántico.Lo fue en parte,pero el ansiade hallar aquello
de lo que,como hemosdicho, carecía,un espacioen el quesusjustasansias
de quesupapelen el mundoal quepor derechopropio pertenecíafuerare-
conocidoen plenitud, constituyó un inequívocodeterminantede susmovi-
mientos.Esto,sin duda,seconfundíacon un anhelode másfundamentoes-
piritual, el de propagarun mensaje,el «movimiento de libertad» (P~ II,
p. 625) del quehablaen el «Prefacio»de (‘antosde vida y esperanza(1905)y
también,en definitiva, con el de encontrarsea sí mismo. En esteúltimo as-
pectopudo habersuscritolas palabrasde eseotro granandariegode muydi-
ferente condición,el condeHerman Keyserling, quien afirmó: «Lo que me
lanzapor el anchomundoesjustamenteel mismosentimientoquea muchos
abrelas puertasdel claustro:el anhelode realizarmea mímismo” «.

Perteneciente,por hispánico, a una estirpe de trasterradosvocaciona-
les 10, dc la pasiónde Darío por el viaje da muestrasel poemainicial de El
canto errante(1907)en el quealudea la vocaciónviajerade «el cantor»—ese
individuo que,como, idealmente,él mismo— se muevepor el mundoadap-
tandolos medioscorrespondientesa cadaámbito, y encualquiercircunstan-
cia: «sonrienteo meditabundo»,«enblancapazo enroja guerra».Viajar, co-
rroboraestepoema,es un impulso relacionadocon el ansiade estar,de «ser»
en todaspartesy de en todasdejarun legadoquevienea constituir el funda-
mento esencialde su mensaje,el canto del cantor: «Armonía y Eternidad>’
(PC’, II, Pp. 701-702).Y en el primer capítulode Elviaje a Nicaraguae Inter-
mezzotropical (1909) recuerdala divisade la ciudad deBrementomadade
Pompeyoel grande:«Navigarenecesse,viverenon estnecesse.»A lo queaña-
de:«Yo he navegadoy he vivido; ha sido Talasaamableconmigo tanto como
Démeter(...). Benditoseael convencimientoquesiempreme animó de que
“necesarioes navegar”» >1~ Ya hemosrecordadoen la cabeceradeestetraba-
jo versosbien significativos del Intermezzotropical sobre el que volvere-
mos ~

Fue la de Darío unavida abiertaa los caminos desdela infancia. Y aun
antesde compareceren estemundoseprodujo lo queEdelbertoTorres lla-
ma «el viaje prenatal» 3, el viaje en el senomaterno,desdeLeón a Metapa,
caminoque pronto desandaráel ya Félix Rubén.A losdosañosviaja con su
madrey el enamoradode ésta,el hondureño,JuanBautistaSoriano,a San

9. CondedeKeyserling:Diario deviajedeunfilúsofo, Madrid,Espasa-Calpe,1928,p. 16.
Ifí. “Paraespañolese hispanoamericanostrasterrarseconstituyoun rito”, dice Ricardo(iu-

llón en «Exotismoy modernismo.incluido en HomeroCastillo(introtlucción,selección...),Es-
tudioscríticos sobreel modernismo,Madrid, Gredos.1968,p. 283.

II. It Darío: El viajea NicaraguaeIntermezzotropicaLMadrid, Ateneo, 1909, p. 5.
2. Sobre el tema detmar en R. Darío, vid Francisco Sánchez-Castañer:RubénDarío y el

mor, Madrid, CátedraRubénDarío, UniversidadComplutense,1976.
13. E. Torres: Ob,cit,p. II.
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Marcosde Colón en Honduras,dondepasanvarios meseshastaque el
niño es reintegradopor su tío abueloa la queseráparaaquélsuverdadero
casaen la secularLeón.

La precozexploracióndel inicial territorio centroamericanose llevará
a cabocon susprimerasvisitas de intrigado adolescenteal puerto de Co-
rinto, principal proyección de Nicaraguahacia el exterior. JaimeTorres
bodetha comentadoestasvisitas, recordadaspor Darío en su Autobiogra-
fra, con la menciónde la impresión que le producíaver los barcospartir
hacia Europa.«Todala Américahispana(de 1880 a 1890)—dice el crítico
mexicano—reviveen el párrafoquehe citado: ansiedadde escape,ilusión
de Europa,poesíadel puerto» 4 Darío estáintuyendo el mundoexterior
perotodavíatienequeseguiridentificandosuespaciomáspersonal.

Va luegoa Managua,como lugarpropicio pararealizarun soñadoviaje
a Europa.Y llega a la capitalen el barcoquecruzael lago desdeel puerto
de Momotombo maravillándoseante la majestuosidaddel volcán que no
se cansaráde contemplaren otros recorridos por el contornodel lago a
partir de entonces.No sabemossi Darío vio en la montañael tradicional
arquetipode elevaciónespiritual o se estremecióanteel poder del volcán
queno admitió serbautizadoen losdíasde la conquista;lo quesí escierto
es que alcanzóparaél sugrandezasupremaal conocersu destacadapre-
senciaen las crónicasde Indias—Oviedoy Gómara—y sobretodo al saber
que habíasido cantadopor Víctor 1-lugo en La leyendade los siglo.si Hay
aquíun datode la mayor importancia:el joven Darío tieneya un anticipo
de la sensibilidaddel poetamodernistadesdeel momentoen queha des-
cubiertoque la realidades más hermosasi cuentacon el respaldode lo li-
terario. Naturalmentehabersido asunto central en un poemadel poeta
francés,a quien Darío admiró desdemuy tempranoprofundamente,presti-
gia hastala indecible al volcán. En el poema«Momotombo»de El canto
errante, Darío recuerdauno de esosmomentos:«El tren iba rodandosobre
susrieles. Era ¡ en los díasde mi florida primavera/y eraen mi Nicaragua
natal./ De pronto entre las copasde los árbolesvi/ un cono gigantesco
calvo y desnudo”y/ lleno de antiguo orgullo triunfal”.» Darío informa de
haberleído paraentonces«a Hugo y la leyenda¡ que Squier(sic) le ense-
ñó”, así como a los mencionadoscronistas.La combinaciónde realidad y
literatura produceuno de los momentosde mayor fulgor lineo dariano:
«Padreviejo / queseduplicaen el armoniosoespejo¡de un aguaperla,es-
meralda,col.o «Momotombose alzaba,lírico y soberano./Yo tenía quince
años: ¡una estrellaen la mano! / y era en mi Nicaraguanatal» (PC Ii,
p. 705). He aquí un privilegiado locus memoriaedariano, una imagen
emergentedel fondo de la infancia del poetaen la que la naturaleza,y con
ella cl tiempo, se refunda,sublimadapor la palabraartísticaque participa

14. S. TorresBodet: RubénDarío. Abismo y cima,México, FondodeCultura Económica,
1966,p. 24.
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de lo sagradot5~ En El viaje a Nicaraguavolveráminuciosamentesobreel te-
ma,segúnveremos.

Años deiniciación.En otro de estosviajesnicaragiiensesel joven Rubén
conoceráen Granadaa un escritorde fuste,don EnriqueGuzmán,a quien
EdelbertoTorres considera«el escritorque entoncesgozade más prestigio
en Centroaméricacomo crítico literario y como purista de estilo» i~, pero
Guzmánno esHugo ni Gavidia,esun cancerberodel idiomaqueseasombra
de que Darío useel verbo«derramar»con complementoabstractoy aquien
éstehabráde respondercon la apabullanteautoridadde los clásicosit Por
lo demásel Granlago de Nicaragua,a cuyaorilla se asientala hermosaciu-
dadno parecehaberlecausadoespecialimpacto.Es mucho mayory másher-
mosopor suextensión,susislasy susfrondosasmárgenesqueel lago de Ma-
nagua, pero carece indudablementede un Momotombo hecho literatura,
aunqueen suvecindadseencuentreel tambiéncolosalMombaebo.

Vuelve a Managua.Allí le esperaun fundamentalviaje por los caminos
de la cultura: el quele deparanlos libros de la BibliotecaNacional fundada
en 1882 y en particularlos dela colecciónRivadeneyrade losclásicosespa-
ñoles,trashaberperdidola oportunidadde viajar a Europa—a España,des-
de dondehabríapodidocumplir su gransueñode conocerParís—por el es-
candalo que causaronlos aspectosanticlericalesde uno de sus poemas.
Darío sigue viajando en cuanto, como dice Cirlot «estudiar,investigar,bus-
car,vivir intensamentelo nuevo y profundo son modalidadesde viajar, o si
se quiere,equivalentesespiritualesy simbólicosdel viaje» ».

El viaje a El Salvador(agosto 1882)constituyeun hito de notoria impor-
tancia.Allí Hugo se le revelatodo su esplendorbajo la tutela de Francisco
Gavidia, tal vezel maestromásdecisivode la épocajuvenil, y conocea quien
llegaráa ser un decisivo impulsorde su dinamismoviajero, el generalsalva-
doreñoJuanJ. Cañas.Otravezen Nicaragua,siguensuscontinuosrecorridos
por el país:León, Managua,SanJuandel Sur, Granadade nuevo,Masaya,
Rivas.La nutricia tierra maternaenla que hallegado a serun apreciadope-
riodistay un poetaadmiradopor todos,es ya un campode acciónmuy limi-
tado.

Es entoncescuandoel general Cañasle encaminaprovidencialmentea
Chile, dondeél mismo habíasido representantediplomáticode El Salvador:
«Es el paísa dondedebesir 4..) Vetea nado,aunquete ahoguesen el cami-
no» 9. Se ha cumplidotodo el períodocorrespondienteal rito iniciático. Ni-
caraguano tienemásqueofrecera Darío, quien toma su nave—extrañanave

15. Sobreesteaspectovid PierreNora: “BetwcenMemoryand History: LesLieuxde la Mml-
motre», en Representations,26, Spring, 1989.

16. E. Torres: Ob. cit., p. 34.
Y. R. Darío: «A don Juande lasViñas”, enPolémicas.Obras completas—enadelante0(7—,

Madrid, Afrodisio Aguado, 1950,11,pp. 79-90.
18. J.EduardoCirlot: Diccionario desímbolos,Barcelona,Labor, 196S,p. 472.
19. 1K torres: Ob. cit., p. 63.
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de gente y lenguaextranjeras,reductosimbólico del “afuera»— en el puerto
de Corinto quetanto le sugestionó.Tiembla el paíspoco antesde queDarío
emiecea navegarese5 dejunio de 1886.«Retumbabael enormevolcánhu-
gueseo»20. toda unadespedidaen el momentodel crucedel sagradoumbral
y un anunciodel verdaderotiempodela aventuray del descubrimiento.

Peroel mundode estanuevaexploraciónsigueteniendoaúnmucho de
familiar Las escalasen los puertosdel recorridoconstituyensu primer con-
tactocon paíseshispánicosno centroamericanos.En Guayaquilmandaa un
periódicolocal la «Epístolaa JuanMontalvo»,especiede manotendidaa los
puebloshispánicoscomo un anticipo de la colosal oferta que les hará muy
pronto. La tristezay la esperanzale acompañanentretanto, como lo revela
un poema convencionalpero de honda sinceridad y grato vuelo rítmico,
«Ondasy nubes”,escritodurantela navegación.

En él ya adviertede la apariciónde «las dulceschilenasplayas»(PC’, 11, p.
860). Darío llega a Valparaísoel 24 dejunio de 1886.Es sugran momento
de enlacecon esaAmérica fraternalcon la que el poetase identifica. En un
procesoinverso un chileno,Neruda,empezóapercibir su identidadamerica-
na, haciendoel viaje hastaMéxico. Aquí es el poetade tierracalientequien
en tierrasaustrales,quele recibencon el frío del invierno,va a experimentar
el largo alcancede aquellamismaidentidad.La pruebano dejade serfuerte,
porque el nuevo espacio,aunquepertenecientea una «domus” común,es
más complejoy estámuchomás abiertoal mundode lo «distinto».Auspicia-
do por protectores—Poirier, De la Barra, RodríguezMendoza,Lastarria...—
Darío ha de probar suscapacidades.dura empresaparaalguien a quien un
ilustre, Vicuña Subercaseauxdefinió como «un chico delgado,de color de
avellana,con narizaplastada,puntomáspunto menosqueun indio america-
no ... En suma,eraun pobrediablo» 2i, Lo hará,naturalmente,con los cuen-
tos y poemasque convergenen Azul.. (1888), pero es demasiadala obra
convencionalquese ve obligado a publicar. El Canto épicoa lasglorias de
(‘hile (1887), con un partidismoimpropio del futuro cantorde la hispanidad,
es, como otros de sustextosde esaépoca,unaconcesiónal rey burguésque
pagay que dará título a uno de suscuentos.Curiosamente,desdenuestra
perspectiva,no logra quitarsede encimala consideraciónde poetatropical
paralo queél mismodapie con artículoscomo el dedicadoa la erupcióndel
Momotomboy otros sobrela unión política centroamercana,el canal de Ni-
caragua,etc. Un ocasionalversificadorde La Epocaadvierteen suverso«me-
lódicos atabales¡ de las selvasde Colón» 22 Todavíaen sumomentode re-
velaciónE. de la Barra, prologuistade Azul.., que,por cierto, no hatenido
inconvenienteen parodiar Otoñales,el único libro de interésque Darío ha

20. R. Dario: Autobiografía,OC 1. p. 51.
21. Cii. por GastónRaquerocn Darío, Cernuday otros tema,’ poéticos.Madrid, EditoraNa-

cional. (969.p. 70.
22. E. Torres: Ob. tít, p. 89.
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lanzadoantesdeaquél, serefiere al tropicalismodesumusa,en un farragoso
comentarioque,sin carecerde algunasintuicioneslúcidas,propiciala confu-
sión sobreel contenidode estaobrade la que,a pesardel aplausocon que
han sido acogidossuscomponentesal sereditadosindividualizadamentecon
anterioridad,no hanpodidotirarsesino veintiún ejemplares.Ni el autorizado
comentariode Valera,difundidodemasiadotardeen La Tribuna, concedea
Darío el suficienterespaldoparaqueChile le retenga.Ya haciatiempoqueel
poeta veía su regresocomo irremediable.En un poema,«La lira de siete
cuerdas»,de enerode 1888, que preludia ya tempranamentesu despedida,
un Darío melancólicoy amargado,deudordenoblesamistades,pero abatido
por no pocaspenurias,sehabíaacogido,quiénsabecon cuántosingredientes
de frustracióna sucondiciónde hombrede la zonatórrida queregresaa su
espaciosagrado:«la florestaindiana»,los «frescosplatanales,losverdescafe-
tales...»(<‘Cantoschilenos»,0c II, 884).Es unaformadedefendercon orgu-
llo el cobijo de una identidadque sin embargono correspondea susambi-
ciones más profundascomo poeta. En el último momento alegaráDarío
como determinantedesupartidael hechodela muertedesu padre,ocurrida
el 11 de octubrede 1888 23

El aprendizajechilenoha sido, enfin, valiosoperono gratuito. El «esmi-
rríadoaduanero’>24 al queconocioidealmenteNerudaenlosmuellesdeVal-
paraíso,prestoa inaugurarla lenguaespañola,hapadecidomuchascarencias
y tambiénha sido objeto de algunasmezquindades.Aunque no seríajusto
dejarlas palabrasquesiguencomoel juicio definitivo de Darío sobreel país
andino,no cabeignorarlo quedeválido hay enellas: «A vecesmefiguro que
he tenido un mal sueñoen esehermosopaís.Eso sí quea Chile le agradezco
unainmensacosa:la iniciación enla luchapor la vida» ~».

Sin que nos fascine el esquemamítico de «la aventuradel héroe»,no es
difícil percibir cómo este regresoa la tierra natal encajaen el mitemadel
retorno al mundo del que el héroeha salido con el propósitode llevar «el
mensajeo la sabiduríaadquiridadurantela aventura»26 Tal seriael propósi-

23. Así se ve ensu cartade20 denoviembrede1888 enviadadesdeValparaiso«asu amigo
Préndez,recogidapor Raúl Silva Castro:Rubénl)arío a los veinteaños,Madrid, Gredos,1956,
p. 243. Abandonadopor su padredesdesu primerainfancia, no cabepensarqueDarío quisie-
ra solver urgentementea Nicaraguaemocionalmenteafectadopor estefaJleeizniento.No es
descartable.porel contrario,que, dadasu malasituación,pensaraenhacersecargodetosposi-
blesbienesqne Manuel García(Darío) le habríadejado,expectativaestaquesedesharíaal lle-
gara Su patria.

24. P. Neruda:La barcarola. Obras completasBuenosAires,Losada, 1972,II, p. 107.
25. Fragmentode ta cartade 14. Darío a Emilio RodríguezMendozadesdeBuenosAires,

fechadael lO defebrerode 1895.Recogidapor R. silva Castro,ob. cit., p. 275. e integramente
porJoséJirón Teránen ‘<Diez cartasdesconocidasde RubénDarío«, CuadernosdeBibliografía
Nicaragíiense,Managua,Ministerio deCultura, n.’< 2, julio-diciembre 1981.

26. V. JuanVillegas: Estructura mítica del héroe, Barcelona,Planeta, 1972, p. 126, quien
parte del modelo propuestopor J. Campbell en El héroede las mit caras, México, Fondo de
CulturaEconómica,1959.
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to de Darío al regresara su país,además,evidentementedel dehuir de la pa-
tética penuriaquele asedia,hastael punto de queDe la Barra, al gestionar
ayudaeconómicaparael pasajedel poeta,lo definecomo «un joven escritor
abandonadoen nuestratierra y expuestoa morirse de hambre»27 Natural-
menteel Darío que seembarcaen Valparaísoel 9 de febrerode 1889, lle-
vando consigo —ademásde diez exiguospesosen el bolsillo—, «el cargo de
corresponsalde La Naciónde BuenosAires y fundadasesperanzasde obte-
nerenNicaraguaun puestoen algunade las legacionesde supatriaacredita-
dasen Europa»y que,curiosamente,«la vísperade su partidahabíasidoob-
jeto de una hermosamanifestaciónde partede las sociedadesobreras’>28,

parallegar casiun mesdespués,elegantementetrajeado,a la entrañableCo-
rínto sabrádisimular muy bien antesuspaisanossu mala situaciónmaterial.
En esteviaje,dos prohombreshispanoamericanos,el peruanoRicardoPal-
may el ecuatorianoEloy Alfaro han cumplidoen la escalaen Lima el papel
dealentadoresdel héroe 29

Biensabido esqueni en Nicaraguani en otros paísescentroamericanos
encuentraDarío, apartede grandesadmiracionesy simpatía,el acomodo
buscado.No le falta inclusoun enojosodesaireeconómico—nadale hadeja-
do supadredeherencia—en el senofamiliar. Dirige con fortunaen El Salva-
dor el diario La Unión, peroaunantesde subrutal clausurapor un golpemi-
litar, Darío no ha podido por menosde exteriorizar su profunda desilusión
vital ex abundantiacordis: «Llevadopor el viento como un pájaro,sin familia,
sin hogar(...), voy en el mundo—manifiestaen A. de Gilbert(1889)—como,
por un camino de peregrinación,viendo siempremi miraje, en buscade mi
ciudad sagrada,dondeestá la princesatriste en su torre de marfil» 30• Otra
empresaperiodísticaenGuatemala,la de El (‘orreo dela tarde, concluyetam-
bién penosamente.La ediciónguatemaltecade Azulno rompesusestreche-
ceseconómicas.Tampocolas alejaráen la amableCostaRica,quele acogerá

27. Cd. por R.Silva Castro:Ob. <It., p. 241.
28. Ibid., p. 258.
29. En su ensayo«RicardoPalma” (Retratosen OC II, pp. 15-22), Darío cometióel lap-

susdeafirmarqueel encuentrotuvo lugarenfebrerode 1888. Por o demás,caberecordarque
existeunabrevepero curiosadocumentacióndel recorrido quehizo por los puertoschilenos
—Coquimbo,Huasco,Caldera,Chañaral,Taltal, Antofagastae tqo¡que—el vapor ‘<Caehoapal”,
de la CompañíaSud-AmericanadeVapores,enel queviajabaDarío. Se tratade la partedeun
diario, queno sabemossi el poetallegó a completar,titulado «Fragmentosdc un diario deviaje.
Impresionesdeun corresponsal.Valparaíso,9 defebrero de 1889”. texto quefue publicadoen
El lmparcialdeGuatemalalos días13 y 14 de julio de 1890 y fue rescatadoposteriormentepor
AlejandroMontiel Argíjello, quien lo volvió a publicarensu obraRubénDarío en Guatemala
(Guatemala,LitografíasModernas,1984,pp. 34-38).Debemosla información y el propiotexto
al distinguidodarianoy amigonicaragílenseDr. JorgeEduardoArellano.

30. 0(711, p. 244. Sepercibemuy bienaquí,y tempranamente,esa“voz confesionaly paté-
tica” que Darío —segúnadvierteAlberto Julián Pérez—crea en su elapasimbolista(La poética
deRubénDarío, Madrid. Origenes,1992,p. 42).
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posteriormente~. De nuevo en Guatemalaenbuscade unaposiciónmásha-
lagñeñaque no acabade perfilarse,el destinoofrecea Darío unatrascenden-
te oportunidad:el nombramientocomo miembro de la comisiónque Nicara-
gua envía a Españacon motivo de la celebracióndel cuarto centenariodel
descubrimientodeAmérica.Un nuevoviajequerepresentaráel espaldarazode
la antiguametrópolial aventajadohijo del NuevoMundo.En el códigodevalo-
resdarianos,«la Patriamadre’>,el santuariode obligadavisita, junto a «la Patria
universal>’ 32,Francia.

De esteviaje-peregrinación,bien documentado~, queDarío inicia enjulio
de 1892,sólohemosde destacarla partequecorrespondea la escalaen un país
hispanoamericano.Nos referimosnaturalmente,descontandoel obligadopaso
por Panamáque le suscitaunaemotivacrónicasobrela tragediade la abando-
nadaempresacanaleradeLesseps,a su brevevisitaa La Habana,dondeesaga-
sajadopor Julián del Casaly muchosotros. Darío, magnificadono sólo por su
alta condición de poetasino por el prestigiode su misión oficial, gozaaquíde
momentosde esplendor.Por lo demás,la capital cubanale ofreceocasiónde
abrir su poesía,con <‘La negraDominga»,sólo circunstancialmentepero con
éxito, a un temainédito ensusversos:la negritud.He aquíun poemaquehubie-
raencajadobienen su anunciadoLibro de/trópicoqueno tardóendesecharda-
do lo exiguo de susproduccionescriollistasy supermanentetendenciahacialo
cosmopolita,quele hallevadoen Guatemalaa estudiarmitologíagriegay a leer
a Walt Whitman y a MadameBlavastkyy otros esotéricos.En el artículo «Ma-
nuel 5. Pichardo», recogeunabrillante impresión no del paisajeque no pudo
ver en Cuba,sino del quellevabaen su ‘<ensueñoantiguo»“, dedicadocomo
estuvoa gratosconviviosurbanos.

No habiendofructificado el apoyo de Núñez de Arce para que Darío se
quedaraen España,el poetareemprendesu regresoa América parallegar de
nuevoa La Habanael 5 de diciembredc 1892,sinquehayaposibilidadde nue-
vos contactosconlas gentesdcesaciudadqueaúnvolveráaverdasvecesmás.

La escalaen la Cartagenacolombianaquele permiteen estaocasiónponer-
se en contactoconel ex presidentedeColombiaRafaelNúñez,quele consigue
el puestode cónsul en BuenosAires, es providencial.El destinode Daríoen-
cuentraun nuevoimpulsor,como el generalCañaslo fue respectoa Chile. Co-

31. Recogemos,por su valor paradigmático,algunasde las palabrascon que El Heraldode
(7awa Rica (ti de mayo de 1892) despidióa Darío: «Con ser muchala quenos causael aleja-
miento del compañeroy del amigu, no es muestramayor tristeza;nos sentimostristes por la pa-
tria: menguanos pareceparaCosta Rica que no hayamospodido suietaraquí con lazo de oro
las alas dc esepájaromaravilloso.>’Reproducidopor Pablo SteinerJonasen Intermezzoen Cas-
ja Rica,InvestigaciónbiabibliogróficasobreRubénDarío, Managua.Guardián,1987,p. 94.

32. 14. Darío: 161 atajea Nicaragua,ed.cit., p. 16.
33. Permítasemecitar mi pequeñaaportacióna este aspecto.-‘<Un episodio de la Auto-

biografía de Rubén Darío: la conmemoraciónen Españadel IV Centenariodel Descubri-
miento de América”, en XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoarnerica-
no, Madrid, CulturaHispánica,1978,111,pp. 1490-1498.

34. En letras. 0(71,p. 609.
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lombia, paísqueel poetasólo rozóen aquellaoportunidad~, tuvo la misión,en
esejuego de rayuelaquefue la vida de Darío, de catapultaral poetaa otro de
los puntosaxialesde sudestinoamericano,un puntocon el que teníaya, a tra-
vés de La Nación,unaconexiónqueduraríatodasu vida.Anotemostambiénsu
fugazpasopor Panamá,del que le brotaroncomentariospocosatisfactorios36~

Estabaescrito queantesde realizarel sueñoeuropeoel poetatenía que
dar y recibir nuevosadiestramientosen su propio continente,pero antesde
ínsertarsede nuevo en uno de los puntosneurálgicosde éste,Darío quiere
tomaral menosalgunalección en el prestigiosoViejo Mundo. La escalaen
Panamá,dondeha de recogercredencialesy fondos, le permite unaaproxi-
mación máspropicia.La querealizaen NuevaYork, ciudad de cuyadureza
hablaráen el capitulo «EdgarAlían Poeode Los raros(1896),tienetambién
algo de viaje hispanoamericanoporque es allí donde recibe, como en un
emocionadoritual, la bendiciónde Martí, el más respetadomaestrode los
que en lenguaespañoladefiendenen América idealesde renovación.Poe
Whitman y Longfellow le acompañany le adiestrandesdela letra impresa
rumbo a Francia.París le da unasoberbialección de cosmopolitismoeuro-
peo y le muestraa un Verlaine destruidopero sublimeparala fijación de la
improntasimbolistafrancesa,y por él y por Morcassabequeel controverti-
do Góngoraes bienquistode los galosfiniseculares.De GómezCarrillo oye
en francésunagranlecciónde latinidad.Ya estálisto, deleitándoseahoracon
la poesíasimbolistaduranteel viaje,parasumergirseen el corazónamerica-
no de esalatinidad: BuenosAires, dondeacabadefinitivamentela etapade
aprendizajeparadar pasoa la de «maestría».Sus dolorespersonales:la muer-
te de su primera esposay cl malhadadocasamientoposteriorestánamorti-
guadospor la pasiónquehayenestanuevaaventura.

ComoharecordadoEmilio Carilla, Darío, «fuerade la primeray previsi-
ble etapaen la Nicaraguanatal,en ningún lugar estuvo tanto tiempo conti-
nu-adocomoel quepasóen BuenosAires» ~. Ningunapáginadel poetareco-

35. Como muestrade la impresiónquele produjola hermosaciudadportuaria,recordaremos
que muchosañosdespués,al partir deNuevaYork haciaGuatemala,cii un viaje que Darío había
proyectadocomo un amplio recorrido por Hispanoamérica,escogea Cartagenacomo contraste
con la inhóspitaurbe de los rascacielos:«Variasvecesoshehabladodel panoramacíe la imperial
ciudadcartaginesa,cuandouno entrao sale porsu vastat,ahía.No más,pues,casasde incontables
pisos, ni chimeneas,ni libertadiluminandoel mundo(...).“ Articulo destinadoa La Nación,no pu-
Nicadohasta1940, y reproducidopor PabloSícinerdonasen I,ítermezzoenCostaRica,p. 46.

36. V. RodrigoMiró: <‘Rubén Darío en Panamá”,enErnestoMejíaSánchez(compilación y
prólogo), EstudiossobreRubénL)arío, México. Fondo deCultura Económica.1.968. pp. 279-
283. Ciertamenteel Rubéninsertadoen los auspicioscaminosde la cultura no supo disimular
la negativaimpresióndel panoramade la abandonadaempresacanalerade Lessep,con la mu-
chediímbrede los desamparadosoperariosderazanegra,que recordaráen El viaje a Nicaragua.
“Me ha tocadovisitar —leemosen La caravanapasa(1902)—.encompañiade ingenierosdeso-
ladosante el espectáculociertamenteconmovedor,aquel cementeriodeconstrucciones,aquel
osariodemáquinas (OC III, ~. 212).

37. Emitio Carilla: Una etapadecisivade Rubén¡jurio (RubénDarío en la Argentina),Ma-
drid, Gredos,1967,p. 12.



LosviajesdeRubénDaríoporHispanoamérica 93

ge mejorlo quesignificó esteviaje,queterminaconla llegadaaBuenosAi-
resel 13 de agostode 1893, dondepermaneceráhastafinalesde 1898,que
el poema«Versosde Año Nuevo» <PQ II, Pp. 1038-1043),fechadoel 1 de
enerode 1910.Aunque paraentoncesDarío habíaabandonadosu misión
diplomáticaen España,se refiere a su condiciónde «esclavodel protocolo,
¡ del galón y del espadín”.¿Lo hacepor inercia?¿Habíaescritoestosversos
tiempo antes?El poemarespiranostalgiay melancolíapor el presente(«Y
yo ausente,estoyaquísolo, ¡ y apenasmiro mi jardín»)perorecogeconsin-
copadavehemenciael júbilo de un tiempo excepcionalde conquistay de
triunfo. Es casi el anuncioy el compendiode una aventuracaballeresca:
«Me pongo a pensar...¡Era ayer! ¡ Atravesabael océano¡ cónsul general
colombiano.¡¡conun soñar!...¡Y un suponer!»Estepoemaincluye un vasto
repertoriode figurasargentinasde la época,améndel indispensablecolabo-
rador, a efectosde imagen,del caballero,el innominadoholandésa quien
Darío llevó como secretario,un «escuderooficio», propicio a aligerarlesu
peculio, holgadopor unavez, aunquesólo inicialmente—como lo haría,se-
gún insinúaen la Autobiograjía,el francésquefue susegundosecretarioen
Buenos Aires. Darío que se declaramejor inventariadorque el uruguayo
JuanJoséSoizaReilly. aquien su libro Cienhombrescélebresdio grannoto-
riedad,se lanzaaunapródigaenumeraciónde nombresargentinos.Lo que
en la Autobiografía,aunsiendo,naturalmente,un texto másamplio, resulta
un apresuradoresumen,quedaaquíconvertidoen un fluido repertorioden-
tro de un grácil discursopoético:RafaelObligado,Soto y Calvo, Martinoto,
Oyuela,BartoloméMitre, JuliánMartel, Alberto Ghiraldo, Vega Belgrano,
Groussac,Lugones,JaimesFreyre, Leopoldo Diaz, José ingenieros...La
notahumorísticajuegaa vecesun bien ponderadopapel.Darío recuerdade
buengrado,porqueesorefuerzasusingularidaden el procesoautobiográfi-
co, quealgunosporteñoslo consideraron«decadente»y la alarmaquepro-
dujo: «“Decadente”.¡Quéhorror! ¡Quéescándalo!¡ La pestese ha metido
en casa.¡ ¡Y yo soyel culpable,el vándalo!¡ (...) ¡Yo soyel introductor¡ de
esaliteraturaaftosa!»

Todo el fulgor literario de aquellaépocareviveen estosversosquere-
sucitanun sin par entusiasmo,una pasión colectiva que no disminuyela
ocasionalgalicadaforma impersonala queeraaficionadoDarío: «Se pensó
en conquistarel mundof..) y noscoronamosde estrellas¡ y nossalvamos
del abismo.»Días, en efecto,de «existir hiperbólico»que representaronel
triunfo absolutode un poetacentroamericanoquebajabade nuevoa tie-
rrasaustralespararepetir en cierto modo la aventurachilena.Hay eviden-
tes paralelismosbásicos:la acogida,el modestoempleo—algo menosaho-
ra, en el Correo argentino, tras haber perdido el consulado, «como
cualquier romanoviejo»—, la publicaciónde un libro esencial(ahoraPro-
sasprofanas, 1896), pero en estaocasiónla situación de un Darío consa-
grado y admiradoestámucho más cerca, o simplementemenoslejos, de
coincidir con su «desiderátum»,aunqueno le faltan lamentacionesen las
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que habla de «días grises»,nostalgiapor la «ausenciade la patria>’, senti-
mientode«extranjero»~.

DesdeBuenosAires Daríohizo variosdesplazamientosporla Argentina:
en SanMartin encuentraa MargaritaGautierbajo la aparienciadeunabella
mujer uruguaya;en Córdobaun buenobispo de otro tiempo,Fray Mamerto
Esquiúse le muestracon el esteticismodelo piadoso,inspirándoleun poema
de gran coturno modernistaque escandalizaa algunospor sus licenciaslin-
gúisticas;unavisitaa la pampale haceveren ella a Puck,a Titania,aOberón,
a Pierrot. Tambiéna un gaucho,pero como «espectraljinete” (Prosasprofa-
nos—PI->—, PC 1, p. 559) del pasado,querepresentala Poesía.Siemprela li-
teraturasobrela vida.

La Argentina se convertiría en adelantepara Darío en un permanente
puntode referencia,descontandorazonesdeafecto,por su condiciónde co-
laboradorde La Nación, a cuyos lectoresva encaminadagran cantidadde
sus escritos.Cercanoya el fin de su vida, estepaís se le representócomo el
unico lugar en el que refugiarse,el destinoideal de un viaje lamentable.Da-
río pudó, §in duda,haberseásentadodefinitivamenteen el promisorio país
peroen 1898 la metaauropease le presentacomoalgo incitante.Másallá de
sucondiciónde enviadode La Nación parainformar a Américasobrela si-
tuaciónde la doliente ex metrópoli, Rodó intuyó muy bien que este poeta
que parecíatener«el cerebromaceradoen aromasy el corazónvestidode
piel de Suecia»3~ debíaasumir unaalta misión de mensajerode esperanza.
Estoseriaunaparadojasi no fueraporquelo queen el fondo Rodóhacia,a
pesarde esosy otros conocidosreparos,eraacreditaral nicaragiiensecomo
primeravoz de América,en la ideade quesólo quien tanto habíailuminado
la lenguacomúnpodríallevar a las concienciasespañolasla iluminación en-
caminadaa un nuevo despertar,algo muy acordecon la identificaciónentre
bondady bellezaexplicitadaluego enAriel Seguramentees ésteel momento
cenitalen laestimaciónde Daríocomo hombrey como poeta.

Estamosante una nueva etapaen la que Darío se fijará en Europade
enerode 1899,fechade su llegadaa Barcelona,a octubrede 1914 cuando
salede la mismaciudad rumbo a América definitivamente,si bien en esos
añosintermediosharácuatroincursionesa estecontinente.

Sonmuchos añosy muchospaises,entreellos la Españafamiliar y tam-
bien amerjeana;añosde absolutaconsagraciónintelectual como poetadel
mundo hispánico.Pero en Cantosde vida y esperanza(1905) nos hablade
quesusexpedicionesesencialesno fueronlas queconciernenal mundoexte-
rior. Buscó la fuenteCastalia:«Peregrinómi corazóny trajo ¡ de la sagrada
selvala armonía»(PE, II, p. 629);gustabademontaren el caballomítico, «en
un tiran volar, con la aurorapor guía»(p. 639); aunquea veces,más acáde
los sueños,seconvirtieraen el pasajerode«el pobreesquife»,agitadopor las

38. Cit. porEdelbertoTorres: Ob. cd, p. 19(1.
39. J.E. Rodó: «RubénDarío. Su personalidadliteraria, su última obra”, en Ariel (y otros

ensayos),México,Porrúa.l97O,p. 141.
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<‘hostiles olas” (p. 655); siempreestuvoempeñadoen «el viaje a un vago
Orientepor entrevistosbarcos»(p. 656), en el que nuncallegó a «el reino
queestabaparamí” (p. 681).

Darío seguirásinhallar las contrapartidasnecesartas:serenidadespiritual
y un merecidobienestarmaterial, que deberíacoronarsu vida y obstinada-
mente se le escapa.América es para él una vivencia permanente.Aunque
persuadidojustamentede su inmensocometido,«la hiperestesiadel mestizo
inseguro»“« queenél detectóTorresBodettal vezle hacepensarqueen esa
Europa,quele permite entraren susprestigiososcircuitos decultura y acre-
cientasufigura paralos del otro lado del océano,no dejade ser, a pesarde
lospesajes,un meteca

En 1906 otravez la diplomaciale facilita un viaje a América.Va como
secretariode la delegaciónde Nicaraguaa la ConferenciaPanamericanade
Río de Janeiro,vía NuevaYork. Cumple, en la «Salutaciónal águila»,con
aliento quereconoceráconvencional,«conun vagortemor y conmuy poca
feo (Pc, II, p. 747),con el pie forzadoquesu misión oficial le proponía41,

y, seducidopor la fulgurantenaturaleza,se permite mostrar impaciencia
por la venidade «el poetade América’> 42, olvidando que lo es él mismo.
La ya citada«Epístolaa la señorade Leopoldo Lugones»documentaen
prodigiosasíntesis las caracterisiteasde esteviaje hacia la utopía de una
América en la que el poderosoCalibán estaríadispuestoa confraternizar
con susvecinosdel sur.No es raro que le sorprendaunaneurasteniaque
reconocecomo pertinazen su vida. Luego el desplazamientoque desde
Río hizo a la Argentinatendríael significado de la búsquedade un apoyo
acreditadoen un puntoviscerale inequívocamentepropicio de la América
hispana.Lo encuentra,desdeluego, pero —véasela «Epístola”— Darío es
ya alguien a quien banquetesy siringasponencon los nervios «en guerra»
(p. 748).

Le esperabaun viaje especialmenteentrañablea tierras americanas:el
que realizaráa Nicaraguade octubrede 1907 a abril de 1908. Si, ha dicho
Gaston Bachelard,«el seres por turnos condensaciónquese dispersaesta-

40. J.TorresBodet: Ob. cii., p. 22 t.
41, «... lo cortésno quita lo cóndor...(...> Los versosfueron escritosdespuésde conocera

Mr. Root y otros yanquisgrandesy gentiles,y publicadosjuntoscon los deun poetadel Brasil”
dijo Darío a Rufino Blanco Fombonaencartade 18 deagostode 1907,que secoaservaenel
“Archivo RubénDarío” de la Facutradde Filologíade la UniversidadComplutense(documen-
to n.’ 168. reseñado,como todos,en RosarioM. Villacastín: Catálogo-ArchivoRubénDado,
Madrid, Univ. Complutense,1987),y fue reproducidapor Alberto Ghiraldo en ElArchivo de
RubénDarío, BuenosAires, Losada, 1943,p. 143. Por otro parte,enSemblanzas(1912), Ru-
bén se refiereal poema”Aguilaamericana”del poetay diplomático FontauraXavier, <‘que ms-
pirara unoshexámetrosmíos conel mismotema” (OC’, II, p. 858).PuedeversetambiénFredP.
Eltison: “Rubén Darío y Brasil”, en E. Mejía Sánchez(compilacióny prólogo), Estudiossobre
RubénDarío, México, 1968.pp. 405-432.

42. Cit. por E. ‘rorres: Ob. oit., p. 273.
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lIando y dispersiónque refluye hacia un centro» ‘Q estees el viaje hacia el
centro, el reencuentrode Darío con su Jerusalénparticular,con la ciudad
santaque,segúndiceenEl cantoerrante,todocantorposee~

Ningún periplodeDarío ha sido documentadoen formatan emotivacomo
éste.El libro El viaje a Nicaragua,con su lntermezzotropicaL publicadoen Ma-
cirid en 1909 con la significativaevocacióndel temalatino al quehemosaludi-
do al principio es,en efecto,un ahondamientoen lo primigenio. Comoobser-
va Aníbal Gonzálezel poetaregresa«convertidoen unacombinaciónde hijo
pródigo y Ulises» ~ «Trasquince añosde ausencia»46, Darío recuperacon
placerlos halagosde los lugaresasociadosíntimamentea su vida. No es extra-
ño que inclusoaleteea veces en el libro unainfrecuentemusacriolla. Aníbal
Gonzálezveen El viaje a Nicaraguavariosniveles:«enun nivel, es un relatode
viajes; en otro, es el recuentode unaconversión;y aunen otro, esunamedita-
ción delsentidodela historiaenel contextode la problemáticadel retorno” ‘~.

Cabesintetizarlas razonesparaesteviaje: el Darío que,ha alcanzadola
plenituddesuobra, tal vezahíto,humanamente,de cosmopolitismo,ansíael
reencuentrocon lo queapenashabíadejadoentreveren su obraanterior:el
país natal,queél mismoha ido refundandoen su memoriay quetrataráde
reconstruirfervorosamentecon la palabra.El nuncaapagadorescoldode los
sentimientosmás íntimos vinculadosa la tierra primigeniaseha avivado in-
tensamente.Tal vezella apacigí.ieasimismoel candenteproblemaexistencial
del poeta.Tal vezle brindetambiénun reconocimientoefectivo.

El viajea Nicaraguaes además«la reconciliacióncon el padre»,o mejor
con la madrevoluntariamenteabandonada(«porqueel medio no meespropi-
cio» ~ le habíadicho al ex presidenteNúñezen Cartagena).En sucorazónde
parisinode adopcióndescubrequehay un anchoespaciopara lasemociones
domésticasque habíanaflorado excepcionalmenteen el «Allá lejos»de (San-
tos «Buey quevi en mi niñezechandovahoun día,¡ bajo el nicaragiiensesol
de encendidosoros»...(Pc, 11, p. 687).«Habíaen mí —escribióRubén—algo
como unanostalgiadel Trópico. Del paisaje,de las gentes,delas cosascono-
cidas en los añosdela infancia y de la primerajuventud.La catedral,la casa
viejade tejasarábigas(...), la tía abuelacasicentenaria,los amigosdela niñez
queharespetadola muerte,y tal cuallinda y delicadanovia...>’ ~».

43. (i. Baehelard:La poéticadel espacio,México, Fondo de Cultura Económica,1975, p.
256.

44. Sobreesteestereotipo,recuérdesequeMartí llamó a Caracas<‘ta Jerusalénde los suda-
merícanos”en “Un viaje a Venezuela”(Obrascompletas,La Habana,Editorial Nacional.1963-
1973,XIX, p. 158).

45. A. Gonzátez:La crónica modernistahi.spanoa¡nericana<JoséPorráaTuranzas,Madrid,
19

53.p. 134.
46. R. Darío: El viaje a NicaraguaeInterníezzatropical,cd. cit., p. 9.
47. A. González:Ob.cit, p. 135.
48. R. Darío: Autabiograjia,oc; 1. p. 95.
49. R. Darío: El viaje a Nicaragua...,ed. eit., p. 9. Las tiguientescitas se haráncon indica-

ción depáginaen eltexto.
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Es evidentequehay unadisposiciónparala exaltacióndel trópico ~o,
un laus ruris, probablementeexcitadaporqueel primer contactoconAmé-
rica en esteviaje de retornoha sido la ciudadde NuevaYork, parala cual
ha de ir el «menospreciode corte»:«Pasépor la metrópoliyanqui cuando
estabaen pleno hervor unacrisis financiera. Sentíel huracánde la Bolsa.
Vi la omnipotenciadel millonario y admiré la locura mammónicade la
vastacapital del cheque>’ (p. 10). Estosdatosy otros que añadeen forma
tambiénsumarial,nos ofrecenunavisión de Nueva York babilónica,des-
humanizada:vida precipitadaque«alteralos nervios»(p. 10), construccio-
nesqueabruman,lo camitay lo marciano,ascensoresexpress.En suma,un
anticipo del poemaquededicaráa la metrópoliscuandola visite en su via-
je de fines de 1914: «Casasde cincuentapisos¡ (...) y dolor, dolor, dolor»
(PC,II, 1116).

Anticipándoseal personajede Carpentieren Lospasosperdidos,sediría
queDaríova enbuscade lo esencial:un verdaderoescapeal mundodela na-
turaleza,quedesbordalas defensasdel «hombrede arte»,cuyapoéticahabía
sido habitualmentemás propiciaa losrefinadosespaciosinterioresquea los
grandesespectáculosnaturales.Claro quefrente al abandonoal tirón del na-
tivism() ingenuistano faltará la accióncorrectoradel toque«civilizador’>, que
puedellevar a Darío a apreciarel lado positivo del granpaísdel norte. Una
vezmás el pasopor Panamá,dondela presencianorteamericana,ya en mar-
chalas obrasde limpiezay saneamientodel lechodel futuro canal,eradeter-
minante,esunapiedradetoqueparamarcarposicionesfrentea los Estados
Unidos. Es el tributo a los usosyanquisde la épocael que le llevaa aceptar,
sin remilgos democráticos,como un «detalle de higiene física y moral que
desdeluego hay que aplaudir”, que «en la puertade cierto lugar indispensa-
ble’> se hagauna separación«Paraseñorasblancas»y «Paraseñorasnegras»
(p. 11). Quienescribióno hacedemasiadotiempola oda«A Roosevelt»pa-
receestarmásen la líneade la «Salutaciónal águila»leídaenRío deJaneiro:
«Panamáha progresadoconel empujenorteamericano;Panamátienehoy hi-
giene, policía, más comercioy, sobretodo, dinero’> (p. 12). Ahí estála em-
blemáticarapaznorteñaextendiendosobree] Sursu«gransombracontinen-
tal” (PC, II, p. 107). No es cuestión de recordarcircunstanciaspolíticas
execradas.Le atrae«la ricavegetacióndel suelotórrido» (p. 11), perole dis-
gusta el recuerdoinfravalorativo de los «salvajesafricanosaullantesy casi
desnudos»(p. 12) de la época de la debáclede Lesseps.Una llamadade
atenciónhacia el «buennúcleode espíritusjóvenesy apasionadosde artey

50. Insistimosprecisamenteaquíen lo limitado del temanativistaenDarío. a pesarde las
destacablesexcepciones.Como dice TorresBodet, ‘<brilla poco, en suspaisajesdel trópico, el
sol de Centroamérica.Sus primaverasy sus otoñosson europeos.Y sus cotoresprediteetos(el
azul del Mediterráneo,el rosa y el verdede las campiñasde Francia)no evocansiempreel cli-
madeNicaragua.Su Orienteestamascercadeja leyendaquedelos ojos’> (ob. cit, p. 312).
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de letras»(p. 13) como Guillermo Andrevey RicardoMiró complementala
ojeadapanameña51•

Al llegara las costasde Nicaragua,vuelvea emergerel viajero nostálgico
de la naturaleza.Divisa varios volcanes,pero naturalmenteel que atraesu
atenciónen especiales el Momotombodel que,anticipandouna explicación
al respectomucho más amplia, recuerdaenseguida,como era de esperar,
«quefue cantadoenLa leyendade/ossiglos,de Victor Hugo»(p. 13).

Enseguidaseocupadeparangonarsecon Ulises,citandoa Unamunoque
como tal lo designóal conocersu proyectode viaje.«Mi Penélope—seapre-
suraa decir— esestapatria que,si teje y destejela tela del porvenir, essola-
menteenesperadel instanteen quepuedabordar en ella unapalabrade en-
grandecimiento...»(p. 15). Pero, desgraciadamentepara Rubén, hay otra
personadispuestaa asumir este papel: Rosario Murillo, que no olvida su
condición de esposalegal de esteincautoviajero, cuyaconfianzaen conse-
guir el divorcio duranteestapermanenciaenNicaraguaseverádefraudada.

Darío tienegran interésen hacerel mencionado«recuentode una con-
versión» y aprovechaeste viaje para presentarseantesusgentescomo un
triunfador,sin permitir quela modestiaocultesusméritos:como cuandolle-
gó a Españaen 1899,acreditasucondiciónde renovador:«No puedonegar
que me ha sido dadocontribuir al progresode nuestrarazay a la elevación
del culto del Arte en unageneracióndosvecescontinental»(p. 16). Al mis-
mo tiempo ofreceal paísqueahoralo ha recibido unanueva‘<Salutacióndel
optimista” en susvibrantespalabras:<‘Volvió Ulises cargadode experiencia;
y la queyo traigo vieneacompañadade un caudalde esperanza»(p. 16).Ha-
bla aquí tambiénde un corode nacionesdealmalatinay vaticinaun elevado
puestoentreellasparaNicaragua.

Este es una especie de viaje lustral, asumido como un auténtico
«retorno»,pero un retorno no definitivo porque sin duda Darío percibe
pronto que,másalláde losgrandeshonores,supatriano lo vaaretener.Pero
le seduceser profeta,por un tiempo, en su tierra. Hora es de olvidar a «la
musacosmopolita»que declarahabercortejado largo tiempo (p. 18) para
estimularlo propio.Y he ahíunanuevaocasión,bien justificada,paraolvidar
por segundavez el propósitode no cantara un presidentede República:ahí
estabael presidenteZelaya,a quien ya cumplimentócon palabrasde halago
al llegar a Managua52• Gobiernasin respetoa la constitucióndesde1893 y
ha atropelladomuchosderechoshumanos,peroes el factótumdel espíritu li-
beraldela épocay de él esperaDarío algunaprebenda.Hay, por lo tanto,en
Darío la combinacióndel vate,el granconsejero,queal mismotiemporealza

51. Muestradel granrecibimientoquetuvo Darío enPanamásonestaspalabrasde la carta
que,con fecha24 denoviembrede199’?, le dirigió Ofilio Hazara:«Todos susadmiradorespana-
meñosle recuerdany no se cansandehablardelgranpoetaquevino a sorprenderlesuna mañana
y pasócomoun relámpagodejándolosa todosebloui&’ (documento1443 del «ArchivoRubénDa-
río’, Univ. Complutense).

52. E.Torres: Ob. e-it, p. 288.
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su propia identidadentrelos suyospara dejar bien acreditadosu prestigio
—hábil enmezclarla función referencialcon la función poética—y el «preten-
dienteen corte»,granmemorialistapor otra parte,que esperarecibir, tam-
bién,un reconocimientoquele sitúeen lo materialen eseplanode dignidad
quetanprecisole es.

Mientras ejercecomo adoctrinadorva realizandouna operacióntípica
del imaginariomodernistaal respaldarla realidadnicaragliensecon datosde
cultura:el territorio es exiguo,perola pequeñaGrecia dio a Homero;Suiza,
a Guillermo Telí; la grandezaespiritual de Nicaraguaseapoyaen los textos
delos ilustrescronistas,como Oviedo y Gomara,ampliamenteutilizado este
último; no por casualidadHugo cantóal Momotombo —hechoquerecuerda
en estelibro por segundavez—; la bellezade la campesinaque ofreceagua
fresca‘<os puedehacerpensaren algo de Biblia o en algo de Conquista,en
Rebecao en doñaMarina»(p. 27). En el capítulo II, apropósitodeensalzar
la calidaddel caféde Nicaragua,introducereferenciaseruditasal trasladode
la plantade café a América—La Martinica—en tiempode Luis XIV; el es-
pectáculodesurecolección«—dice— deleitaríaa FrancisJammes»(p. 30); la
hermosurade la flora tropical contieneardillas y pitorrealescomo en «Tete-
coztimí” (PC, II, p. 713), fauna alada ‘<que haríalas delicias de Oviedo»
P31); de las damasquevana pasardíasen las haciendas,«diriasequesonlas
hadasde los parajes,las divinidades vivas y carnales»(p. 31); las comidas
ertollas son más sabrosasque «ningúnplato de Champeauxo de la Tour
d’Argent>’ (p. 32) y producenun buen humor como el de Baltasardel Alcá-
zar (p. 32). Pablo y Virginia, Dafnis y Cloe, la pastoril flauta de Longo
(p. 33) comparecenidealmenteentrepalmeras,cocoterosy bananales.El in-
termezzotropical estálleno de alusionesculturales,ya muyabiertasa lo mito-
lógico: Grecia,Morea y Zazintoantela isla deCardón(p. 73); los cangrejos
que dejansobrela arena«la ilegible escriturade sus huellas»,lenguajeesoté-
rico; «un rey deCólquida¡ o quizádeIhulé” (sic> surgeen «Canciónotoñal»;
comparaa doña Blanca de Zelaya con Diana la cazadoray otras ilustres
Blancashistóricas.En «Retorno»definea sutierra natal como «mi Roma,mi
Atenasy mi Jerusalén»(p. 85); susansiasde navegar—recordémoslootra
vez— nacen«por atavismogriegoo por fenicia influencia»(p. 86). Panvino a
América,también losAtlántidas(ya habló de estoen la oda«A Roosevelt»),
«Hugo vio en Momotombo órgano de verdad» (p. 86) (cuarta mención).
Evoca a Dante y añade,permitiéndosela licencia de un anacoluto, que
‘<León es hoy a mí como Romay París» (p. 88). Y más aún,sin agotarel
asunto:«Quisieraserahoracomo el Ulises griego»(p. 88),evocaal Danteen
subrindis al doctorDebayley asociaNicaraguay Franciaen las flores de lys
quededicaasuesposa.

Darío havenido a Nicaraguaparamanifestarsecomola granvoz y la gran

53. Carta reproducidaen Atberto Ghiraldo: El Archivo de Rubén Darío, Buenos Aires,
Losada,1943, p. 467.
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memoriadel país,paraentreverarviday cultura.Con voluntadenciclopedis-
ta, como unacronistaambiciosoy, por otra parte,nadadispuestoa difuminar
su propiaimagen,cuyosreceptoresvan a seren primerlugar los lectoresar-
gentinos(el 12 deenerode 1909 le comunicaa SantiagoArgijello queEl via-
je...«se estapublicando,desdehacetiempo en La Nación»53), revisala histo-
ria del país, con fuentes antiguas y modernasy acento crítico sobre el
períodovirreinal; también la evolución desuculturay, en particular,de sus
letrasy unaoportunadefensadel esteticismomodernista.En suacercamien-
to a las humanidadescabedestacarsu exhibición de conservadurismoal ha-
blar del «vago relampagueode jacobinismo»(p. 59) del político e historia-
dor José Dolores Gámez de quien cita palabras que sólo revelan un
vehementesentidodela justicia.

Sigue el análisisde la vida comunalen lo privado y en lo público:la mujer,
la familia, la sociedad,la política. Los ditirambosal presidenteZelayay, de pa-
so, a su ley del divorcio —infructuosa,ya lo hemosanticipado,parael poeta—
tienen,al menosen buenaparte,un indiscutible carácteroportunista.Los re-
dondeacon estaspalabrasque no necesitancomentarios:«Paraconcluireste
capítulo,osdiré quesu elogio ha sido hechojustamentepor alguiencuyo nom-
breha sido admiradoy reconocidoen el mundoconformecon susmerectmíen-
tos y suautoridaduniversal.QuieronombraraTeodoroRoosevelt»(p. 134).

En estaespeciede Cantogeneralde Nicaragua,no puedefaltar la exalta-
ción de susciudadesemblemáticas,naturalmentecon utilización de referentes
de cultura: Grecia, Provenza,Sadi, Sarón,Bagdad, Persia,el sur de Italia, el
texto de GómaraparaMasaya,constituidaen arquetípicolocus amoenus:«En
mí memoriaquedaMásayacomo unatiérra melodiosay hechicera.Siempre
recordarécon vagassaudadessusalrededorespintorescos,suslagunascerca-
nas,susalturasllenas devegetación,suspaisajesdoradoscon oro del cielo, la
graciay la sonrisade susmujeres,el entusiasmosincerode susgentileshabi-
tantesy el clamorlírico de sus violines en la noche,quehablanen lenguasde
amor,en idioma depasión y deensueño»(p. 45). DoloresCorbella,apoyán-
doseen ClaudioGuillén, ha señaladoqueen los relatosde viajesmedievales
eshabitual que«junto a los datossocialesy geográficosde un paísnuevo,la
formade la narraciónnos ofrezcainstantáneasde lirismo queaparecenen la
obra en los momentosmas inesperados»~. Seguramenteestamosanteuna
constantedeantiguaraíz,queno es raroseexacerbeenDarío.

La imagen de León trae a primer plano enseguidala significación del
persistentebinomio Momotombo¡Hugo,mencionadoya antes, por cierto.
Aquí esdondeDarío se explayaal ofrecerprecisionessobrela información
queel granpoetafrancésHugotuvo sobreestevolcánpor la obradel nortea-
mericanoEphraim-GeorgeSquier Traveis itt CentralAmerica, particulariy ir,
Nicaragua (publicadaen Nueva York en 1853), quien reprodujo,como lo

54. D. Corbella:“Hisloriogralíay libros deviajes:Le (i’aoarien’<, enAA.VV., RevistadeFilolo-
gíaRománica,Anejo,Madrid. Complutense,1991,p. 105.
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vuelvea hacerDarío, la leyendaque lo envuelvereferentea la imposibilidad
de serbautizadocomo otrosvolcanespor los conquistadores,y transcribela
versiónespañoladel poemade Hugo«Lesraisonsdu Momotombo»enLa lé-
gendedessiéclesquetantempranamentehabíaimpactadoaRubén.

Previsiblesy emotivosrecuerdosasociadosa lo personalaparecenlógi-
camenteen esteapartadoleonés,dondeinclusoencontramosla inserciónde
una «mirabilia”, que recordarátambién luego en su Autobiografía y en el
cuentoLa larva (1910): «Teniendoyo catorceaños,frente a la catedral,vi
unalarva, un elemental,como diría un teósofo»(p. 156).Un datoque,junto
a los escapesen lo lírico y lo legendario,contribuyea situar a Nicaragua
como tierraprodigiosa,lo quehacede El viaje a Nicaragua,por la bien selec-
cionada colecciónde particularidadesasombrosas,una crónica de ningún
modofalsa(inclusopuntualizaquela visión de la larva«fuereal y verdadera»
—p. 156—) perosi muy sugerentementepróxima,por momentos,al discurso
ficcional. Claro quetras estocabeuna recomendaciónpragmáticaa lo Rodó
instandoa las jóvenesgeneracionesacompatibilizarlos esfuerzosdel espíritu
con la atencióna lo material, «porquelos argonautaseranpoetas,peroiban
en buscadel Vellocino de Oro’> (p. 156).Seguidamenteun cantoespecífico
—reminiscentedel tempranocuentoLa cancióndeloro—al dinero,que«reali-
za poemas,hacepalpablesimaginaciones,hacedanzarlas estrellasy puede
traer todasuertede bienes»(p. 157),en el quesepercibela subjetivadesa-
zón de sucarencia,cierranpropiamenteel libro.

Darío se lleva al fin de Nicaragua,«con la creenciade que no habíade
volver más» ~<, un malpagadopero brillante destinodiplomático en España
por el que haesperadolargamente.Al corregir laspruebasde El viaje a Nica-
ragua la noticia de la caídade Zelaya,provocadapor EstadosUnidosy apo-
yadapor EstradaCabrerade Guatemala,le da ocasiónpara mostrarhidalga
lealtadal mandatarioderrocado,sin dejarde aceptara quienespuedenser
losnuevos,perodebereconocer,en detrimentodel triunfalismoexhibido en
el libro, queél mismo tuvo informes «sobreel estadogeneralde pobreza,lo
caro de la vida, la progresivadepreciacióndel papel moneday el engrosa-
mientode ciertasparticularesfortunas>’ (p. 161). Estetexto operaa manera
de las aparentementeinocentespostdatascon que Borges invalidarádelibe-
radamentelaspresuntascertezasalcanzadasenun cuentoo enun ensayo.La
de Darío estálejos de ser, como las del autor de El aleph, sibilina, peroen
cualquiercasoincorporaun importantedato quepone,aposteriori,unanota
amargaenEl viaje...La atencióna los resultadosdeun nuevocódigodeanáli-
sis antessoslayadoesmomentánea,perono cabeaquíparvedadde materia:
sedesarticulael locus amoenus.No es ya raro queel apéndiceconcluyacon
un reprochea los EstadosUnidos y una patéticalamentación:«¡Oh pobre
Nicaragua...!»(p. 165).Se entiendeestomejor si se tienentambiénen cuenta
los comentariosqueDarío hacesobrelos asuntosde Nicaraguaen su Auto-

55. R. liarlo: Autobiografía,OC, 1. p. 122.
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biografía,peroaúnmás enla cartaqueel 12 de enerode 1909 dirigió a San-
tiagoArgñello: «Te equivocascuandohablasde mi “confiadailusión dealma
de poetay de hombrebueno”.»Es un generalerror,queconvieneno contra-
decirmucho,el creerqueyo andopor las nubes.Horno sum.Y, además,si te
fijas, un pocoburgués»56,Palabrasquecorroboranla afirmaciónde Espinet
Burunatacercade la validezinformativaquehay que dar a la «literaturadel
yo» de la que estáimpregnadala obradariana:«Podríamosdecir, en princi-
pio, queéstano nosinformadirectamentede la vida, sino de cómo essubje-
tivamente vivida la vida por el autobiógrafo»~. Pensemos,por otra parte,
queDarío no sóloidealizóa Nicaragua,cuyaatmósferano eraen 1907-1908
muysuperiora la quehabíadefinido en Historiade mislibros; aundescontan-
do lo injusto de la contundenciade las palabras,como determinantede su
marchaa la Argentina:«Asqueadoy espantadode la vida social y política en
que mantuvieraa tui país original un lamentableestadode civilización em-
brionaria,no mejor en tierrasvecinas (...)» ~><. Cuandoactuó comopoeta, es
decir, cuando,seesforzóenserRubénDarío, esepersonajeque,comopreci-
saMarfáA. Salgado,«fue un entepoéticodeficción queacabódesplazandoa
otro personaje—histórico estavez— llamado Félix RubénGarcía Sarmien-
to» ~9, lo hizo con Chile, y, sobretodo, con su bienamadaArgentina,donde
en 1896,añodePrasasprojúnas,las tensionessocialesprovocaronel suicidio
del radical LeandroAlem, mientrasen los díasdel Centenario(1910, (Santo
a la Argentina) estallabany se reprimíansangrientamentehuelgascomo la
quetestificaManuelGálvezen las páginasde NachaRegules(1919). Y esna-
tural: Darío teníaqueesforzarseenhacerhabitable,bajo palabra,los detesta-
dosviday tiempo«enquemetocó nacer»(PC p. 546).

Trassostenercon notoriadificultad, por lo que él, hablandode otro co-
nocedorde la pobreza,llamó «la consuetudinariaescasez»60, la representa-
ción diplomáticaen Españay regresara Francia,el nuevopresidente,José
Madriz, comisionaen 1910 a Darío paratrasladarsea México —país que sin
dudaconstituíapara el poetauna asignaturapendiente»‘. Una vezmas su

56. A. Ghiraldo: (ib.cit, p. 466.
57. FrancescEspínet i Burunat: ‘<Cataluña (1888-1936)a través de las autobiografías”,

AA.VV., La autobiografíaen la Españacontemporánea,Anthropos,Barcelona,o.” 125, octubre
l99l.p. 65.

58. R. Darío: Historia demis libros, OC 1, p. 205.
59. M. A. Salgado:«Félix RubénGarcíaSarmiento,RubénDaríoy otros entesdeficción”,

en RevistaIberoamericana,Pittsburgh,o.” 147-148,enero-junioi989, p. 339. Recuérdenselas
palabrasde Darío en el prólogo (<‘Dilucidaciones”) a El canto errante,que marcanbicisesta di-
cotomía: “Como hombre,hevivido en lo cotidiano;como poeta,no he claudicadonunca,pues
siemprehetendidt,ataeternidad»(PC II, p. 698).

60. R.Darío: Autobiografla, OC, 1, p. III Serefiere al novelistaargentinoJuliánMartel.
61. De su propósitode visitarlo conmotivo del viaje a Nicaraguadan fe estaspalabrasde

la cartadirigida desdeParis a Ricardo Burgueteel 11 de octubrede 1907, pocoantesde ini-
eiarlt,: «Yo partiréel 26 deparaAmérica(sic) y México” («ArchivoRubénDarío.’, documento
ni’ 231).



Los viajesdeRubénDaríoporHispanoamérica 103

condicióndediplomáticofr deparaun promisorioviaje americano,comore-
presentantede Nicaraguaen los actosdel primer centenariodel «Grito de
Dolores>’, inicio de la independenciadela tierra azteca.Viaje lleno de con-
trariedades,ya quecoincidecon el derrocamientode Madriz, tambiénpor
instigaciónde losEstadosUnidos, lo quedejaaDaríosin soporteen sumi-
sion representativay en unasituacióndesairadaal impedírselecortésmente,
tras su llegadaa Veracruz, el accesoa la capital mexicana.La previaper-
manenciaen La Habanale ha permitidorecibir múltiples pruebasde afec-
to. Max Henríquezbreñale ofreceen estaocasiónen la capitalcubanaun
reconocimientoque,apartelas inevitablesconcesionesa la retórica,es una
certeradefinición de susméritos y unaacreditacióncomo «poetade Amé-
rica’, y no sólo por habercantadoal Momotombo,a Mitre o a la Argenti-
na,sino por la revolucióntraídacon supoesía62

Huéspedde honorde la naciónmexicana,homenajeadoprofusamente,
si, comoseha dicho, la historiarepiteen Darío el episodiode Cortésinsta-
do a no seguiradelantepor Moctezuma,tambiénescierto que,a diferencia
delo hechopor el extremeño,esteconquistadorespiritualno tienemásre-
medio quesometersea la demandade Porfirio Diaz, el ahorasentadoen el
trono del Anáhuae,y quedarseen Veracruzy aledaños.De nadasirven las
protestasde intelectualesy estudiantes.Cuandoel gobiernadordel estado
de Veracruzle dice en Jalapa«quepodíapermaneceren territorio mexica-
no unoscuantosdías,esperandoquepartiesela delegaciónde los Estados
Unidos parasu país,y que entoncesyo podría ir a la capital»63, quedan
claras las razonesdel veto.A los EstadosUnidosles molestala presencia
del nicaragliensenombradopor un gobiernoque ellos han desmontado.
¿Tienealguien,además,presentequeDarío esautordel poema«A Roose-
velt», agraviono mitigadopor posterioresrectificaciones?

Quien regresaa Europa,vía La Habana,hastadondelo acompañauna
comisiónde respetomexicana,es un Darío desconcertadoy enfermo.Re-
cordandoesemomentoafirma coninexactitudhabersido totalmentedesa-
tendidoen la capitalcubana:«No tuve nt unasolatarjetade mis amigosofi-
ciales»64, lo cual evidentementeno correspondea la realidad,pero refleja
el decaimientodel hombreabrumadopor la penuria—que le obliga a per-
maneceren la Isla másde dosmeses,al carecerde dineroparael pasaje—y
la dipsomanía.

62. E. Torres: Ob. cd,pp. 323-324.
63. R. Darío: Autobiografg OCI,p. 175.En su interrumpidoDiario(19 10),Darío ofrece

puntualesdetaltesdeestelaltido viaje (OC II, pp. 182-192).Vid también«El intermezzovera-
cru-,anodeRubénDarío” deLuis Mario Schneider,enE.Mejía Sánchez:EstudiossobreRubén
liarlo, cd. cit., p. 117. Hay variosotros artículossobreestetemaenel mismolibro. Por otra
parte,resultainteresantelaextensacartaqueel nicaragílenseSantiagoArgiietlo dirigió a Darío
desdeMéxicoel 17deseptiembrede 191(1,dándolecuentade incidenciasa esterespecto.Es
curiososaberqueArgiiello propusosituara Darío en la delegacióndeBolivia paraquesu viaje
tuvieracarácteroficial («Archivo RubénDario,<,documenton.” 1290).

64. R. Darío: Autobiografía,OC, 1, p. 176.
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Cuandollega a Parísen sucasahay unapenosasituacióneconómicade
la quesaldráa mediasentrandoen la empresade Mundial. Estodarálugara
un nuevoviaje a Españay Américaparapromocionarla revista,quese inicia
el 27 de abril de 1912. Sobradamenteagasajadoen Barcelonay Madrid, se
trasladaa Lisboa,dondetambiénse le acogecon calor, paraembarcarhacia
elBrasil.

Tampocoen Brasil —Río, Silo Pauloy Santos—le faltanlos homenajes.Y
de ahí recaíaotra vezen las añoradastierrasdel Plata.Montevideo le recibe
en apoteosis,con vocescomo las de Maria EugeniaVaz Ferreiray Delmira
Agustini. Todosle reconocencomo maestrodelas generacionesdeAmérica.
Por fin, BuenosAires, en donde,como dice en «Versosde Año Nuevo», “se
mequieretanto» (Pi§4 II, p. 1043).

Darío eselogiadoy elogia a la granurbea la quehadedicadoampliosdi-
tirambosenel Cantoa la Argentina(porel queGerehunoffgestionarásinéxi-
to, más tarde, una pensióngubernamentalparaDarío). Declaracon orgullo
habercumplido la misión queRodó le encomendórespectoa España.Por
algunaincomprensiblerazónaún cita a Rooseveltcomo autoridadal defen-
der la relevanciade las letras. Si a los nicaragliensesles habíainstadoa abrir
caminoa loablesafanesmaterialesentrelos intelectuales,el mensajeparala
prósperaArgentinaes inverso.Todavíaalguiencomo Guido y Spanoseobs-
tina en referirseasumusacomo exacerbadamentetropical.

La Argentina es el lugar dondeel poetarecapitulasu vida dictando su
Biografíay la Historia de mis libros. No se trata—porquela urgenciaen la re-
dacciónno propiciael tono reflexivo— deun verdaderotestamento,perohay
algo deproyectodefijar un legadopocoantesde abandonarunatierra entra-
ñablea la que,aunsin quererreconocerlo,acasoel poetaintuye que no ha-
bráderegresar.

Vuelto a París,prosigue la dinámica—ya obsesiva,esquizoide—de los
homenajesy delas dificultadeseconomícas.Inútil también la buscadapurifi-
caciónen la Cartujade Valídemosaquedesembocaen el escapehacia el al-
coholen PalmadeMallorca.

EL estallidode la Guerraeuropea,quehaceinviable la empresade Mun-
dial, promueveel último viaje —más ambicioso y menosviable queel ante-
rior— de Darío a América, viaje que la muerte interrumpiráen Nicaragua,
aunquede todos modosno pareceprobablequese hubieraprolongadomás
de haberseguido con vida. Se trata de un nuevo proyectoque ha de tener
acogiday retribuciónen el NuevoMundo: unacampañapacifista,ideaqueel
fatigado, confusoy desvalidoDarío, «un niño en decrepitud»65, aceptaante
el escepticismode quien bien lo conoce.El señuelo,en el que sin duda el
poetadeseacreer,encubreunarazónmucho másprosaicapero determinan-
te paraDarío, quien no puedepor menosde revelarlaen cartade 14 de sep-
tiembrede 1914 aJulio PiquetdesdeBarcelona:«Yo no puedocontinuaren

65. J.TorresBodet: Ob. ch.p. 282.
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Europa,puesya agotéel último céntimo.Me voy a Américalleno del horror
de la guerra, a decira muchasgentesque la paz es la única voluntad divi-
na” ~». Desdela capital catalana,dondeseha refugiado,alejándosede Paris
<‘sin un dolor, sin unalágrima»67, y hagozadodela previsibleamistadde los
intelectuales,embarcaparaNuevaYork, primer hito del proyectadoperiplo,
el 24 de octubrede 1914,con un pasajequehamendigado.

Bien recibido,Darío leeen la HispanieSocietyel largopoema«Pax»,que
parecehaberescritoa última hora,síntomade quesusintervencionespúbli-
cas no seencontrabanpreviamenteorganizadas.De esteRubénmedioperdi-
do, seriamenteenfermo y, como siempre,a la esperade algunaayudapecu-
niaria, en Nueva York, nos impactasobretodo el «Sonetopascual»en que,
muy sintomáticamente,sedescribea sí mismoen unaperegrinaciónsin mcta
promisoria: «Y yo en mi pobreburro, caminandohaciaEgipto, ¡ y sin la es-
trellaahora,muy lejosde Belén»(PQ II, p. 1113).

El viaje queestabaconcebidocomo la granocasiónparaqueel continen-
te amerícanogozaradela palabradel mayormagodel idioma seconvierteen
la triste ruta de un hombreperdido cuyavoz ya nadiesolicita. Darío con la
secundariamedalladeplatade la sociedadquele ha escuchado,unavezmas
sin medios, en «la gran cosmópolis” (PC II, p. 1116) que él ve llena de
dolor, dependientede la filantropía ajena,agota seis mesesestérilesen la
gran urbenorteamericanahastaqueun dictador,Manuel EstradaCabrerade
Guatemala,lo atraeasusdominios~

Atrapadoen el estado-prisiónqueinspirarámástardeEl señorpresidente,
durantesietemeses,se verá sometidoahumillaciones,paliadaspor la admi-
raciónde muchosescritoresque,sin embargo,nadapuedenhacerpor él. La
mayor de ellas es verseobligado a elogiar con sus versosa la madre del
tirano y al propio tirano,reproduciendootravez, al final desuvida, la histo-
ria de El rey burgué& La ciudadde Guatemalaen la quefuejoven y soñador
retienea un Rubéninermey vencido,cuyaúnicaesperanzadeseracogidoen
la Argentina no se realizará~ No se cumpliráel pronóstico,no por casuali-
dad insertadoen el (Santoa la Argentina,deencontrarenella el panal fin de
suvida: «¡Córnaloyo en postrerosaños¡ demi carreraperegrina,¡ sintiendo
las brisasdel Plata!» (PI?, II, p. 824).El encuentrocon el hijo prácticamente
desconocido,Rubén Darío Contreras,apenasle alienta. Menos aún la pre-

66. A. Chiraldo: Ob. cix., p. 305.
67. R. Darío, cap. “Posdataen Espato” (no incluido en OC.’), en Autobiografía, Madrid,

Mondadorí,1990,p. 129.
68. “Es posible que tengaque ir a Guatemala,porqueespreciso buscardinero paraque

podamosvivir” le escribea FranciscaSánchezen carta de mayo dc 1915. Cit. por Carmen
Condeen Acompañandoa Francisca Sánchez,Managua,Unión de Cardozay Cía. Ltda., 1964,
p. 122.

69. En el articulo citado por PabloSteinerJt,nasen Intermezzoen CostaRica,p. 46, Darío
afirma rotundamentedesdeNuevaYork: «Yo parto, partoa mis tierras(...). Vuelvo a la Repó-
blicaArgentina,pasandopor et trópico.”
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senciade RosarioMurillo, quien ha defendidosusderechosde esposaen
unasórdidapugnade largos años.Con ella regresaa Nicaraguael ahorade-
rrotadoUlises.

Desdeel día 24 de noviembrede 1915 en quedesembarca,sin ceremo-
nia alguna,en la amadaCorinto hastasu muerteen León el 6 de febrerode
1916, lo querestadela vida deDarío esyaapenasunapáginapenosay oscu-
ra. Aun conocerálos elogiospúblicosy la sincerasolidaridad de muchos,
peroa la horade cerrarse,allí donde empezó,su ciclo vital, hade verseso-
metido a ingratosasuntosmateriales:siemprela asfixia dela carenciade di-
nero,reclamacionesinútiles de sueldos(«comonuevemil dólaresde mis ho-
norarios de Ministro en España»~«, unavergonzanteayuda parasus gastos
deenfermo.«Yo hecorrido mucho—dice en susúltimos días resumiendosu
vida andante—,y no he fundadohogar(...) Soy un viejo troncoarruinado,un
hombreen cenizas>’74.

Orgullosoen su impotencia,coléricoaveces,evocadorde díasbrillantes
y de devocionesliterarias, tierno en ocasiones.,Darío ha ile afrnntnr en Ma-

naguahorascrueles,situacionesa vecesesperpénticas.Le quedaun último
desplazamiento:a las seis de la mañanadel 7 de enero de 1916 sale para
León «en un exprésquele pusoel gobierno»72, A su muerte,precedidapor
un eclipsequemuchosven como premonitorio,sedisputaránsucerebro(no
estaba«maceradoen aromas”).Luego, inmensapompaen susfunerales,que
el Congreso—y el poetalo hasabido—ha dispuestosean«suntuosos,queres-
pondanala famay gloria deDarío»¼

«A lo largo de la historiadel hombre,el viaje,el libro deviajes, sonvehí-
culos idealesde sueñosy de mitos» y”. La vida de RubénDarío, un poetaque
hubo de caminarjunto a un hombreagobiadoque fue Félix Rubén García
Sarmiento,es la historia de un largo viaje, de un cantoerrante,buenaparte
del cual correspondióa tierrasamericanas,en buscade un imposible reino
quesiemprele fue negado.Tal vezFélix Rubénno entendíalo queeranítido
paraRubénDarío, esdecirque«es incidenciala historia” y que«nuestrodes-
tino supremo¡ estámás alládel rumbo que marcanfugaceslas épocas»(PC,
II, p. 708). Pero,en todo caso—ya lo hemosrecordado—,nadapudo impe-
dir que,paralelamenteal viaje terrenal,el corazóndel poetavisitaracon feli-
cidadla fuenteCastalia.Poreso,sussueñosy susmitosestánvivos.

Luís SÁINZ DE MEDRANO

UniversidadComplutense.Madrid

~ FranciscoHueso:«Susúltimos días”,en RevistaConservadoradel PensamientoCentroa-
,nericano~n.” 65, Managua,febrero 1966,p. 18.
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