Los viajes de Rubén Dario por Hispanoamérica

«Marcopoliza usted un poco y hernandomagallaniza otro poco..»
{Ricardo Jaimes Freyre.}

«Por atavismo griega o por fenicia influencia,
siempre he sentido en mi ansia de navegar.»
(Rubén Dario.)

«No 0s har¢ la clasificacién de Sterne; pero para un hombre de arte, en
todo viaje, hay algo de “sentimental”.» Estas palabras que pertenecen al pri-
mer capitulo, «En el mar», de Espana contempordnea ' son muy definitorias
de 1o que para Darfo significaron los continuos desplazamientos que hubo en
su vida. A ninguno de sus lectores se le oculta, sin embargo, que este princi-
pio fundamental fue acompafiado de inquietudes que frecuentemente altera-
ron la pureza del esquema «sentimental» en el que encajaban bien las comu-
nes motivaciones modernistas: ansia de penetrar en el mundo, anhelo de ir
sicmpre mas lejos en busca de lo diferente.

Indudablemente a Dario, para poder ser un viajero «sentimental» sin fisu-
ras le falto la estabilidad de un punto de referencia basico como lugar de
retorno. Amo mucho a su patria, pero supo que su destino no estaba en ella.
No fue, no pudo ser, como Neruda, un «iajero inmovil» 2 anclado en un per-
dido paraiso. En la Gltima etapa de su vida, desairado por Estrada Cabrera
en Guatemala, calificd con palabras duras («bajalatos africanos») * a los pai-
ses de Centroamérica. En cuanto al Paris que tanto le dio v tanto lo deslum-
bro, llegd a definirlo como «enemigo / terrible, centro de la neurosis, ombli-
go / de la locura, foco de todo surmenage» en la «Epistola a la senora de
Leopoldo Lugones» 4. Nunca llegé a ser un auténtico «boulevardier» como su

I. R. Dario: Esparia contempordnea, Prologo de Anionio Vilanova, Barcelona, Lumen,
1987, p. 27.

2. Nos referimos al libro de este titulo (Buenos Aires, Losada, 1966) del que es autor Emir
Rodriguez Monegal.

3, Palabras recogidas por Edelberto Torres en La dramdtica vida de Rubén Dario, Mana-
gua, Nueva Nicaragua, 1982, p. 394,

4. R. Dario: Ef canto errante — ECE~, en Poesias completas —PC—, Madrid, Aguilar, 1967, 11,
p. 749. En lo sucesivo las notas a las citas de esta edicion se colocardn dentro del texto, con indi-

Anales de literatura hispanoamericang, mim, 23, Editorial Complutense, Madrid, 1994,
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amigo Gomez Carrillo, quien, hasta para hablar de «La amargura del regre-
so» * a la Ciudad-luz o hacia como un parisino. Hay que decislo, €l poeta
que en la misma misiva declara encerrar dentro de él a «un griego antiguo»
(p. 752), el epictreo incapaz de ahorrar «ni en seda, ni en champana ni en
flores» (p. 749), el que quiso escapar del tiempo ¢n que le toco nacer refu-
giandose en el imperio del arte, «este vate que traté de hacer de la poesia ¢l
ultimo bastion de una concepeidn “sublime” y armoniosa que irremediable-
mente sucumbia en el vértice de un mundo cada vez mas desacralizado» ®,
levaba también dentro de €1, muy a su pesar, a un hombre con escasos aside-
ros en lo cotidiano. Cierto que, aunque a veces los echo de menos, conocio
con holgura y complacencia los honores; incluso en ocasiones diriamos que
tuvo que soportar resignadamente, como su don Quijote, «elogios, memorias,
discursosr (Carntos de vida y esperanza —CVE—, PC, 11, p. 685.), pero estos re-
conocimientos morales no le proporcionaron nunca una situacion material
verdaderamente estable. Los mortificantes «cuidados pequefios» (CVE,
p. 656) que l¢ asediaron le impidieron llegar a poseer un territorio fisico
propio, un lugar solido para el retorno. De todo esto surge lo que acertada-
mente llamd Pedro Salinas el «nomadismor 7 de Rubén.

Los limites de nuestro trabajo nos alejan de las reflexiones suscitadas por
los itinerarios no hispanoamericanos de Dario, aunque forzosamente habre-
mos de hacer alusion a ellos. Ahora bien, sus recorridos por los territorios
americanos de lengua espafiola tuvicron una especificidad tan densa que por
si solos constituyen un apartado fundamental en la vida y la obra del gran ni-
caraglicnse, quien, para empezar, fue que el que mas distancias recorrié por
su continente entre los grandes viajeros intelectuales hispanocamericanos des-
de el tiempo de las grandes navegaciones.

Entre los diferentes tipos de viajeros que el mencionado Laurence Sterne
describe —y Dario no quiso recordar— en su Vigje sentimental por Francia y
por Italia: «ociosos», «curiososs, wembusteros», «vanidosos», «par necesidady,
«simples viajeros» y «el viajero sentimental» %, es evidente que nuestro pocta
no podia asimilarse sino al Gltimo a la hora de emprender sus muchos peri-
plos. Pero o cierto es que el sentimentalismo dariano nada tiene que ver con
el desenfadado cinismo del que el ingenioso irlandés hizo gala en la expedi-

caciom de Ohra, si s preciso, volumen y pégina; v con expresidn unicamente de pagina si tos
demas datos son gvidentes.

5. Enrique Gomer Carrillo: La vida errante, Madrid, Renacimiento, 1923, p. 259, Adviér-
tase lambién que Goémez Carrillo Ilegd a decir que «Paris es. para los que saben adorar, una
amante. una novia. una csposa. jLutetia, madre mial (El primer libro de lus cronicas, Madrid,
Mundo Latino, 1919, p. 33). Frente a esta explosion de adhesion a ta Ciudad-luz, podemos re-
cordar que Dario distinguic escrupulosamente: «Mi esposa es de mi tierra; mi querida, de Pa-
ris» (PC, 1, p. 547), y reservo siempre el papel de «madres para Espana.

6. Francoise Perus: Literatura y sociedad en América Latina: ef modernismo, México-Esparna-
Argenting, Siglo XXI, 1976, p. 139,

7. Pedro Salinas; La poesia de Rubén Darin, Buenos Aires, Losada, 1968, p. 31.

8. Citamos por la edicion de Barcelona, Bruguera, 1970, p. 38.
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cion por tierras continentales para poner ¢n regla su salud y sus otras desazo-
nes. Al mismo tiempo no seria justo situar a Dario s6lo como un vigjero de-
sinteresadamente romantico. Lo fue en parte, pero el ansia de hallar aquelio
de lo gue, como hemos dicho, carecia, un espacio en el que sus justas ansias
de que su papel en ¢l mundo al que por derecho propio pertenecia fuera re-
conocido en plenitud, constituyé un inequivoco determinante de sus movi-
mientos. Esto, sin duda, se confundia con un anhelo de mas fundamento es-
piritual, el de propagar un mensaje, el «movimiento de libertad» (PC, 11,
p. 625) del que habla en el «Prefacio» de Cantos de vida y esperanza (1905) y
también, en definitiva, con ¢l de encontrarse a si mismo. En este ultimo as-
pecto pudo haber suscrito las palabras de ese otro gran andariego de muy di-
ferente condicion, el conde Herman Keyserling, quien afirmé: «L.o que me
lanza por el ancho mundo es justamente el mismo sentimiento que a muchos
abre las puertas del claustro: el anhelo de realizarme a mi mismos °.

Perteneciente, por hispdnico, a una estirpe de trasterrados vocaciona-
les 1 de la pasion de Dario por el viaje da muestras ¢l poema inicial de E/
canto errante (1907) en el que alude a la vocacion viagjera de «el cantor» —ese
individuo que, como, idealmente, €l mismo— se mueve por el mundo adap-
tando los medios correspondientes a cada ambito, y en cualquier circunstan-
cia: «sonriente 0 meditabundor, «en blanca paz o en roja gouerra». Viajar, co-
rrobora este poema, es un impulso relacionado con el ansia de estar, de «ser»
en todas partes y de en todas dejar un legado que viene a constituir el funda-
mento esencial de su mensaje, el camo del cantor: «Armonia vy Eternidad»
(PC L pp. 701-702). Y en el primer capitulo de El vigje a Nicaragua e Inter-
mezzo tropical (1909) recuerda la divisa dec la ciudad de Bremen tomada de
Pompeyo el grande: «Navigare necesse, vivere non est necesse.» A lo que afa-
de: «Yo he navegado y he vivido; ha sido Talasa amable conmigo tanto como
Démeter (...). Bendito sea cl convencimiento que siempre me animé de que
“necesario es navegar”» ! Ya hemos recordado cn la cabecera de este traba-
jo versos bien significativos del Intermezzo tropical sobre el que volvere-
mos 2.

Fue la de Dario una vida abierta a los caminos desde la infancia. Y aun
antes de comparecer en este mundo se produjo lo que Edelberto Torres lla-
ma «el viaje prenatal» '3, el vigje en el seno materno, desde Ledn a Metapa,
camino que pronto desandara el ya Félix Rubén. A los dos afios viaja con su
madre y el enamorado de ésta, el hondureno, Juan Bautista Soriano, a San

9. Conde de Keyserling: Diario de vigje de un fildsofo, Madrid, Espasa-Calpe, 1928, p. 16.

10, «Para espafioles e hispanocamericanos trasterrarse constituye un ritor, dice Ricardo Gu-
11én en «Exotismo y modernismon, incluido en Homero Castillo (introduccion, seleccion...), Es-
tudios criticos sobre el modernismo, Madrid, Gredos, 1968, p. 283,

11. R. Dario: Ef vigje a Nicaragua e Intermezzo tropical, Madrid, Ateneo, 1909, p. 15.

12. Sobre el tema del mar en R, Dario, vid Francisco Sdnchez-Castaner: Rubén Dario v el
mar, Madrid, Catedra Rubén Dario, Universidad Complutense, 1976,

13. E. Torres: Oh. cié, p. 11.
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Marcos de Colén en Honduras, donde pasan varios meses hasta que el
nifio es reintegrado por su tio abuelo a la que sera para aquél su verdadero
casa en la secular Leodn,

La precoz exploracion del inicial territorio centroamericano se llevara
a cabo con sus primeras visitas de intrigado adolescente al puerto de Co-
rinto, principal proveccion de Nicaragua hacia el exterior. Jaime Torres
bodet ha comentado estas visitas, recordadas por Dario en su Aurobiogra-
fia, con la mencién de la impresidn que le producia ver los barcos partir
hacia Europa. «Toda la América hispana (de 1880 a 189() —dice el critico
mexicano— revive en el parrafo que he citado: ansiedad de escape, ilusién
de Europa, poesia del puerto» 4, Dario estd intuyendo el mundo exterior
pero todavia tiene que seguir identificando su espacio mas personal.

Va luego 1 Managua, como lugar propicio para realizar un sofiado viaje
a Buropa. Y HNega a la capital en el barco que cruza el lago desde el puerto
de Momotombo maravillandose ante la majestuosidad del volcan que no
se cansarad de contemplar en otros recorridos por el contorno del lago a
partir de entonces. No sabemos si Dario vio en la montafia el tradicional
arquetipo de elevacion espiritual o se estremecio ante el poder del volcan
que no admitio ser bautizado en los dias de la conquista; lo que si es cierto
es que alcanzd para €l su grandeza suprema al conocer su destacada pre-
sencia en las cronicas de Indias —Oviedo y Gomara— y sobre todo al saber
que habia sido cantado por Victor Hugo cn La levenda de los siglos. Hay
aqui un dato de la mayor importancia: el joven Dario ticne ya un anticipo
de la sensibilidad del poeta modernista desde el momento en que ha des-
cubierto que la realidad es mas hermosa si cuenta con el respaldo de lo li-
terario. Naturalmente haber sido asunto central en un poema del poeta
francés, a quicn Dario admiré desde muy temprano profundamente, presti-
gia hasta la indecible al voledn. En el poema «Momotombor de Ef canro
errante, Dario recucrda uno de esos momentos: «E] tren iba rodando sobre
sus ricles. Era / en los dias de mi florida primavera/ y era en mi Nicaragua
natal./ De pronto entre las copas de los drbeles vi/ un cono gigantesco
calvo y desnudo™ y/ lleno de antiguo orgullo triunfal”.» Dario informa de
haber leido para entonces «a Hugo y ia leyenda / que Squier (sic) le ense-
fd», asi como a los mencionados cronistas. La combinacidn de realidad y
literatura produce uno de los momentos de mayor fulgor lirico dariano:
«Padre vigjo / que se duplica en el armonioso-espejo / de un agua perla, es-
meralda, col» «Momotombo se alzaba, lirico y soberano./ Yo tenia quince
afos: juna estrella en la mano! / y era en mi Nicaragua natal» (PC, II,
p. 705). He aqui un privilegiado locus memoriae dariano, una imagen
emergente del fondo de la infancia del poeta en la que la naturaleza, y con
ella el tiempo, se refunda, sublimada por la palabra artistica que participa

14, J_ﬁres Bodet: Rubédn Dario. Abismo y cimag, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1966, p. 24.
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de lo sagrado 5. En El vigje a Nicaragua volvera minuciosamente sobre el te-
ma, segln veremos.

Anos de iniciacion, En otro de estos viajes nicaragiienses el joven Rubén
conocera en Granada a un escritor de fuste, don Enrique Guzman, a quien
Edelberto Torres considera «el escritor que entonces goza de mas prestigio
en Centroamérica como critico literario y como purista de estilo» 19, pero
Guzman no es Hugo ni Gavidia, es un cancerbero del idioma que se asombra
de que Dario use ¢l verbo «derramar» con complemento abstracto y a quien
éste habra de responder con la apabullante autoridad de los clasicos 7. Por
lo demas el Gran lago de Nicaragua, a cuya orilla se asienta la hermosa ciu-
dad no parece haberle causado especial impacto. Es mucho mayor y mas her-
moso por su extension, sus islas y sus frondosas margenes que el lago de Ma-
nagua, pero carece indudablemente de un Momotombo hecho literatura,
aunque en su vecindad se encuentre el también colosal Mombacho.

Vuelve a Managua. Alli le espera un fundamental viaje por los caminos
de la cuitura: el que le deparan los libros de la Biblioteca Nacional fundada
en 1882 y en particular los de la coleccion Rivadeneyra de los clasicos espa-
fioles, tras haber perdido la oportunidad de viajar a Europa —a Espana, des-
de donde habria podido cumplir su gran suefio de conocer Paris— por el es-
candalo que causaron los aspectos anticlericales de uno de sus poemas.
Dario sigue vigjando en cuanto, como dice Cirlot «estudiar, investigar, bus-
car, vivir intensamente lo nuevo y profundo son modalidades de viajar, o si
se quiere, equivalentes espirituales y simbolicos del viaje» 1%,

El viaje a El Salvador (agosto 1882) constituye un hito de notoria impor-
tancia. Alli Hugo se le revela todo su esplendor bajo la tutela de Francisco
Gavidia, tal vez el maestro mas decisivo de la época juvenil, y conoce a quien
llegara a ser un decisivo impulsor de su dinamismo viajero, el general salva-
dorefio Juan I. Canas. Otra vez en Nicaragua, siguen sus continuos recorridos
por el pais: Ledn, Managua, San Juan del Sur, Granada de nuevo, Masaya,
Rivas. La nutricia tierra materna en la que ha llegado a ser un apreciado pe-
ricdista y un poeta admirado por todos, es ya un campo de accion muy limi-
tado.

Es entonces cuando el general Canas le encamina providencialmente a
Chile, donde él mismo habia sido representante diplomatico de El Salvador:
«Es el pais a donde debes ir (..} Vete a nado, aunque te ahogues en el cami-
no» '%. Se ha cumplido todo el periodo correspondiente al rito inicidtico. Ni-
caragua no tiene mds que ofrecer a Dario, quien toma su nave —extrafia nave

135. Sobre este aspecto vid. Pierre Nora: «Between Memory and History: Les Lieux de la Mé-
moires, en Representations, 26, Spring, 1989.

16, Ii Torres: Ob. cit, p. 34.

17. R. Dario: «A don Juan de las Vifias», en Polémicas. Obras completas —en adelante OC—,
Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, 11, pp. 79-90,

18. J. Eduardo Cirlot: Diccionario de simbolos, Barcelona, Labor, 1969, p. 472.

19, L. Torres: Ob. cit, p. 63.
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de gente y lengua extranjeras, reducto simbolico del «afueras— en el puerto
de Corinto que tanto le sugestiono. Tiembla el pais poco antes de que Dario
emiece a navegar ese 5 de junio de 1886. «Retumbaba el enorme volcan hu-
guescon 20: toda una despedida en el momento del cruce del sagrade umbral
y un anuncio del verdadero tiempo de la aventura y del descubrimiento.

Pero el mundo de esta nueva exploracion sigue teniendo atn mucho de
familiar. Las escalas en los puertos del recorrido constituyen su primer con-
tacto con paises hispanicos no centroamericanos. En Guayaquil manda a un
periddico local la «Epistola a Juan Montalvon, especie de mano tendida a los
pucblos hispdnicos como un anticipo de [a colosal oferta que les hard muy
pronto. La tristeza y la esperanza le acompanan entre tanto, como lo revela
un poema convencional pero de honda sinceridad y grato vuelo ritmico,
«Ondas y nubes», escrito durante la navegacion.

En ¢l ya advierte de la aparicion de «las dulces chilenas playas» (PC 11, p.
860). Dario llega a Valparaiso el 24 de junio dc 1886. Es su gran momento
de enlace con esa América fraternal con la que el poeta se identifica. En un
proceso inverso un chileno, Neruda, empezd a pereibir su identidad america-
na, haciendo el viaje hasta México. Aqui es el poeta de tierra caliente quien
en tierras australes, que le reciben con el frio del invierno, va & experimentar
¢l Jargo alcance de aquella misma identidad. La prueba no deja de ser fuerte,
porque el nuevo espacio, aunque pertenecicnte a una «domus» comun, es
mas complejo y esta mucho mads abierto al mundo de lo «distinto». Auspicia-
do por protectores —Poirier, De la Barra, Rodriguez Mendoza, Lastarria...—
Dario ha de probar sus capacidades, dura empresa para alguien a quien un
ilustre, Vicuna Subercaseaux definid como «un chico delgado, de color de
avellana, con nariz aplastada, punto mas punto menos que un indio america-
no ... En suma, era un pobre diablo» 2'. Lo hard, naturalmente, con los cuen-
tos y poemas que convergen en Azul.. (1888), pero es demasiada la obra
convencional que se ve obligado a publicar. El Canto épico a las glorias de
Chile (1887), con un partidismo tmpropio del futuro cantor de la hispanidad,
es, como otros de sus textos de esa época, una concesion al rey burgués que
paga y que dara titulo a uno de sus cuentos. Curiosamente, desde nuesira
perspectiva, no logra guitarse de encima la consideracion de poeta tropical
para lo que ¢l mismo da pie con articulos como el dedicado a la erupcion del
Momotombo v otros sobre la union politica centroamercana, €l canal de Ni-
caragua, etc. Un ocasional versificador de La Epoca advierte en su verso «me-
lodicos atabales / de las selvas de Coldn» 2, Todavia en su momento de re-
velacion E. de la Barra, prologuista de Azul.., que, por cierto, no ha tenido
inconveniente en parodiar Oforigles, el inico libro de mterés que Dario ha

20. R. Dario: Autobiografia, OC L p. 51.

21. Cit. por Gastén Baquero cn Dario, Cernuda y olros temas poéticos, Madrid, Editora Na-
cional, 1969, p. 70.

22. E. Torres: Ob. cit, p. 89.
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lanzado antes de aquél, se refiere al tropicalismo de su musa, en un farragoso
comentario que, sin carecer de algunas intuiciones lucidas, propicia la confu-
sion sobre el contenido de esta obra de la que, a pesar del aplauso con que
han sido acogidos sus componentes al ser editados individualizadamente con
anterioridad, no han podido tirarse sino veintitin ejemplares. Ni el autorizado
comentario de Valera, difundido demasiado tarde en La Tribuna, concede a
Dario el suficiente respaldo para que Chile le retenga. Ya hacia tiempo que €l
poeta veia su regreso como irremediable. En un poema, «La lira de siete
cuerdas», de enero de 1888, que preludia ya tempranamente su despedida,
un Dario melancélico y amargado, deudor de nobles amistades, pero abatido
por no pocas penurias, se habia acogido, quién sabe con cuantos ingredientes
de frustracion a su condicion de hombre de la zona torrida que regresa a su
espacio sagrado: «la floresta indianan, los «frescos platanales, los verdes cafe-
tales...» («Cantos chilenos», OC, 11, 884). Es una forma de defender con orgu-
llo el cobijo de una identidad que sin embarge no corresponde a sus ambi-
ciones mas profundas como poeta. En el dltimo momento alegara Dario
como determinante de su partida el hecho de la muerte de su padre, ocurrida
el 11 de octubre de 1888 23,

El aprendizaje chileno ha sido, en fin, valioso pero no gratuito. El «esmi-
rriado aduanero» * al que conocid idealmente Neruda en los muelles de Val-
paraiso, presto a inaugurar la lengua espanola, ha padecido muchas carencias
y también ha sido objeto de algunas mezquindades. Aunque no seria justo
dejar las palabras que siguen como el juicio definitivo de Dario sobre el pais
andino, no cabe ignorar lo que de valido hay en ellas: «A veces me figuro que
he tenido un mal suefio en ese hermoso pais. Eso si que a Chile le agradezco
una inmensa cosa: la iniciacion en la lucha por la vida» 25,

Sin que nos fascine el esquema mitico de «la aventura del héroe», no es
dificil percibir cOmo este regreso a la tierra natal encaja en el mitema del
retorno al mundo del que el héroe ha salido con el propdsito de Ilevar «el
mensaje o la sabiduria adquirida durante la aventurar 26, Tal seria el proposi-

23, Asise ve en su carta de 20 de noviembre de 1888 enviada desde Valparaiso «a su amigo
Préndczs, recogida por Raul Silva Castro: Rubén Dario a los veinie arios, Madrid, Gredos, 1956,
p. 243. Abandonado por su padre desde su primera infancia, no cabe pensar que Dario quisie-
ra volver urgentemente 2 Nicaragua emocionalmente afectado por este fallecimiento. No es
descartable, por el contrario, que, dada su mala situacion, pensara en hacerse cargo de los posi-
bies bienes que Manuel Garcia (Dario) le habria dejado, expectativa esta que sc desharia al tle-
gdr a su patria.

24, P, Neruda: La barcarola. Obras completas, Buenos Aires, Losada, 1972, 11, p. 107.

25. Fragmento de la carta de R. Dario a Emilio Rodriguez Mendoza desde Buenos Aires,
fechada el 10 de febrero de 1893, Recogida por R. Silva Castro, ob. ¢it, p. 275, e integramente
por José Jiron Teran en «Diez cartas desconocidas de Rubén Darios, Cuadernos de Bibliografia
Nicaragiiense, Managua, Ministerio de Cultura, n.® 2, julio-diciembre 1981,

26. V. Juan Villegas: Estructura mitica del héroe, Barcelona, Planeta, 1972, p. 126, quien
parte del modelo propuesto por J. Campbell en Fl héroe de las mil caras, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1959,
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to de Dario al regresar a su pais, ademas, evidentemente del de huir de la pa-
tética penuria que le asedia, hasta el punto de que De la Barra, al gestionar
ayuda econOmica para el pasaje del poeta, lo define como «un joven escritor
abandenado en nuestra tierra y expuesto a morirse de hambre» 27. Natural-
mente el Dario que se embarca en Valparaiso el 9 de febrero de 1889, lle-
vando cousigo --ademids de diez exiguos pesos en el bolsillo—, «el cargo de
corresponsal de La Nacion de Buenos Aires y fundadas esperanzas de obte-
ner en Nicaragua un puesto en alguna de las legaciones de su patria acredita-
das en Europa» y que, curiosamente, «la vispera de su partida habia sido ob-
jeto de una hermosa manifestacion de parte de las sociedades obreras» 28,
para llegar casi un mes después, elegantemente trajeado, a la entrafiable Co-
rinto sabra disimular muy bien ante sus paisanos su mala situacion material.
En este viaje, dos prohombres hispanoamericanos, el peruano Ricardo Pal-
ma y el ecuatoriano Eloy Alfaro han cumplido en la escala en Lima ¢l papel
de alentadores del héroe 29,

Bicn sabido es que ni en Nicaragua ni en otros paises centroamericanos
encuentra Dario, aparte de grandes admiraciones vy simpatia, el acomodo
buscado. No le falta incluso un enojoso desaire econdmico —nada le ha deja-
do su padre de herencia— en el seno familiar. Dirige con fortuna en El Salva-
dor el diario La Union, pero aun antes de su bruatal clausura por un golpe mi-
litar, Dario no ha podido por menos de exteriorizar su profunda desilusion
vital ex abundantia cordis: «Llevado por el viento como un pajaro, sin familia,
sin hogar (...), voy en el munde —manifiesta en A. de Gilbert (1889)— como,
por un camino de peregrinacion, viendo sicmpre mi miraje, en busca de mi
ciudad sagrada, donde estd la princesa triste en su torre de marfil» 3. Otra
empresa periodistica en Guatemala, la de Ef Correo de la tarde, concluye tam-
bién penosamente. La edicion guatemalteca de Azu no rompe sus estreche-
ces economicas. Tampoco las alejara en ia amable Costa Rica. que le acogerd

27, Cit. por R, Sikva Castro: Ob. cit, p. 241,

28. Ibid, p. 258.

29. En su ensayo «Ricardo Palmas (Rerratos, en OC, I1, pp. 15-22), Dario cometié el lap-
sus de afirmar que el encuentro tuvo lugar en lebrero de 1888, Por lo demas, cabe recordar que
existe una breve pero curiosa documentacion del recorrido que hizo por los puertos chilenos
—Coquimbe, Huasco, Caldera, Chanaral, Taltal, Antofagasta ¢ lquique— el vapor «Cachoapal»,
de la Compania Sud-Americana de Vapores, en el que viajaba Dario. Se trata de la parte de un
diario, que no sabemos si el poeta tlegd a completar, titulado «Fragmentos de un diario de viaje.
Impresiones de un corresponsal. Valparaiso, 9 de febrero de 1889», texto que fue publicado en
El Imparcial de Guatemala los dias 13 y 14 de julio de 1890 y fue rescatado posteriormente por
Alejandro Montiel Argiiello, quien o volvio a publicar en su obra Rubén Dario en Guatemala
{Guatemala, Litografias Modernas, 1984, pp. 34-38). Debemos la informacion y el propio texto
al distinguido dariano y amigo nicaragiense Dr. Jorge Eduardo Arellano,

30. OC, 1L, p. 244, Se percibe muy bien aqui, y tempranamente, esa «voz confesional y paté-
tica» que Dario --segin advierte Alberto Julian Pérez— crea en su etapa simbolista (La poética
de Rubén Dario, Madrid, Origenes, 1992, p. 42).
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posteriormente *1. De nuevo en Guatemala en busca de una posicion mas ha-
lagiiefia que no acaba de perfilarse, el destino ofrece a Dario una trascenden-
te oportunidad: el nombramiento como miembro de la comisidon que Nicara-
gua envia a Espafia con motivo de la celebracion del cuarto centenario del
descubrimiento de América. Un nuevo viaje que representara el espaldarazo de
la antigna metrépoli al aventajado hijo del Nuevo Mundo. En el codigo de valo-
res darianos, «la Patria madre», el santuario de obligada visita, junto a «la Patria
universalr #2) Francia.

De este viaje-peregrinacion, bien documentado 33, que Dario inicia ¢n julio
de 1892, solo hemos de destacar 1a parte que corresponde a la escala en un pais
hispanoamericano. Nos referimos naturaimente, descontando el obligado paso
por Panama que le suscita una emotiva cronica sobre la tragedia de la abando-
nada empresa canalera de Lesseps, a su breve visita a La Habana, donde es aga-
sajado por Julian del Casal y muchos otros. Dario, magnificado no solo por su
alta condicion de poeta sino por el prestigio de su misién oficial, goza aqui de
momentos de esplendor. Por lo demas, la capital cubana le ofrece ocasion de
abrir su poesia, con «La negra Dominganr, solo circunstancialmente pero con
éxito, a un tema inédito en sus versos: la negritud. He aqui un poema que hubie-
ra encajado bien en su anunciado Libro del trépico que no tardé en desechar da-
do lo exiguo de sus producciones criollistas y su permanente tendencia hacia lo
cosmopolita, que le ha llevado en Guatemala a estudiar mitologia griega y a leer
a Walt Whitman y a Madame Blavastky y otros esotéricos. En el articulo «Ma-
nuel S. Pichardor, recoge una brillante impresion no del paisaje que no pudo
ver en Cuba, sino del que llevaba en su vensueno antiguor *, dedicado como
estuvo a gratos convivios urbanos.

No habiendo fructificado el apoyo de Nufiez de Arce para que Dario se
quedara en Espana, el poeta reemprende su regreso a América para llegar de
nuevo a La Habana el 5 de diciembre de 1892, sin que haya posibilidad de nue-
vas contactos cor las gentes de esa ciudad que atn volvera a ver dos veces mas.

La escala en la Cartagena colombiana que le permite en esta ocasion poner-
se ¢n contacto con el ex presidente de Colombia Rafael Nufiez, que le consigue
el puesto de cénsul en Buenos Aires, es providencial. El destino de Dario en-
cuentra un nuevo impulsor, como el general Canas lo fue respecto a Chile, Co-

31. Recogemos, por su valor paradigmatico, algunas de las palabras con que El Heraldo de
Costa Rica (11 de mayoe de [892) despidié a Dario: «Con ser mucha la que nos causa el algja-
miento del compagero y del amigo, no es muestra mayor (ristcza; nos sentimos tristes por la pa-
tria: mengua nos parece para Costa Rica que no hayamos podido sujetar aqui con lazo de oro
las alas de ese pajaro maravilloson Reproducido por Pablo Steinet Jonas en Imtermezzo en Cos-
1a Rica. fnvestigacion biobibliogrdfica sobre Rubén Darfo, Managua, Guardidn, 1987, p. 94.

32. R.Dario: £l viaje a Nicaragua, ed. cit,, p. 16.

33, Permitaseme citar mi pequeiia aportacion a este aspecto:r «Un episodio de la Auwuto-
biografia de Rubén Dario: la conmemoracién ¢n Espafia del IV Centenario del Descubri-
miento de Américan, en XV Congreso del Msrituio Internacional de Literatura Iberoamerica-
na, Madrid, Cultura Hispanica, 1978, 111, pp. 1490-1498.

34. En Letras, OC 1, p. 60Y9.
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lombia, pais que el poeta sdlo rozé en aquella oportunidad 33, tuvo la mision, en
ese juego de rayuela que fue la vida de Dario, de catapultar al poeta a otro de
los puntos axiales de su destino americano, un punto con el que tenia ya, a tra-
vés de La Nacion, una conexion que duraria toda su vida. Anotemos también su
fugaz paso por Panam4, del que le brotaron comentarios poco satisfactorios °.

Estaba escrito que antes de realizar el suefio europeo el poeta tenia que
dar y recibir nuevos adiestramientos en su propio continente, pero antes de
insertarse de nuevo en uno de los puntos neurdlgicos de éste, Dario quiere
tomar al menos alguna leccion en el prestigiose Viejo Mundo. La escala en
Panamd, donde ha de recoger credenciales y fondos, le permite una aproxi-
macion mas propicia. La que realiza en Nueva York, ciudad de cuya dureza
hablara en el capitulo «Edgar Allan Poe» de Los raros (1896), tiene también
algo de viaje hispanoamericano porque es alli donde recibe, como en un
emocionado ritual, la bendicidn de Marti, el mas respetado maestro de los
que en lengua espafiola defienden en América ideales de renovacion. Poe,
Whitman y Longfellow le acompanan y lc adiestran desde la letra impresa
rumbo a Francia. Paris le da una soberbia leccion de cosmopolitismo euro-
peo ¥ le muestra a un Verlaine destruido pero sublime para la fijacion de la
impronta simbolista francesa, y por él y por Moreas sabe que ¢l controverti-
do Gongora es bienquisto de los galos finiseculares. De Gomez Carrillo oye
en francés una gran leccién de latinidad. Ya esta listo, deleitindose ahora con
la poesia simbolista durante el viaje, para sumergirse en el corazoén america-
no de esa latinidad: Buenos Aires, donde acaba definitivamente la etapa de
aprendizaje para dar paso a la de «maestrian. Sus dolores personales: la muer-
e de su primera esposa y el malhadado casamiento posterior estan amorti-
guados por la pasion que hay en esta nueva aventura.

Como ha recordade Emilio Carilla, Dario, «fuera de la primera y previsi-
blc etapa en la Nicaragua natal, en ringun lugar estuvo tanto tiempo conti-
nuado como el que pasd en Buenos Aires» 37, Ninguna pagina del poeta reco-

35. Como muestra de ta impresion que le produjo la hermosa ciudad portuaria, recordaremos
que muchos afnos después, al partir de Nueva York hacia Guatemala, en un viaje que Dario habia
proyectado como un amplio recorrido por Hispanoaméricy, escoge a Cartagend come contraste
con la inhospita urbe de los rascacielos: «Varias veces os he hablado del panorama de la imperial
ciudad cartaginesa, cuando uno entra o sale por su vasts bahia. No mas, pues, casas de incontables
pisos, ni chimeneas, ni libertad iluminando el mundo {...)» Articule destinado a La Nacidn, no pu-
blicado hasta 1940, y reproducido por Pablo Steiner Jonas en Intermezzo en Costa Rica, p. 46,

36. V. Rodrigo Mir¢: «Rubén Darfo en Panama», en Ernesto Mejia Sanchez {compilacién y
prologo), Estudios sobre Rubén Dario, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1968, pp. 279-
283, Cicrtamente el Rubén insertado en los auspicios caminos de la cultura ne supo disimular
la negativa impresion del panorama de la abandonada empresa canalera de Lessep, con la mu-
chedumbre de los desamparados operarios de raza negra, que recordara en £/ viaje a Nicaragua.
«Me ha tocado visitar —leemos en La caravana pasa (1902)—, en compaiiia de ingenieros deso-
lados ante el especticuto ciertamente conmovedor, aquel cementerio de construcciones, aquel
osario de maquinas..» ((C I, p. 212).

37. Emilio Carilla; Una etapa decisiva de Rubén Pario (Rubén Dario en la Argentina), Ma-
drid, Gredos, 1967, p. 12,
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ge mejor lo que significo este viaje, que termina con la llegada a Buenos Ai-
res €l 13 de agosto de 1893, donde permanecerd hasta finales de 1898, que
el poema «Versos de Ano Nuevor (PC, 11, pp. 1038-1043), fechado el 1 de
enero de 1910. Aunque para entonces Dario habia abandonado su misidn
diplomatica en Espafia, se refiere a su condicion de «esclavo del protocolo,
/ del galon y del espadiny. ;Lo hace por inercia? ;Habia escrito estos versos
tiempo antes? El poema respira nostalgia y melancolia por el presente {«Y
YO ausente, estoy aqui solo, / y apenas miro mi jardins) pero recoge con sin-
copada vehemencia el jubilo de un tiempo excepcional de conquista y de
triunfo. Es casi el anuncio y el compendic de una aventura caballeresca:
«Me pongo a pensar... (Era ayer! / Atravesaba el océano / consul general
colombiano./ jcon un sonarl.. ;Y un suponer!» Este poema incluye un vasto
repertorio de figuras argentinas de la época, amén del indispensable colabo-
rador, a efectos de imagen, del caballero, el innominado holandés a quien
Dario llevd como secretario, un «escudero oficion, propicio a aligerarle su
peculio, holgado por una vez, aunque sélo inicialmente —como lo haria, se-
gun insinua en la Awrobiografia, el francés que fue su segundo secretario en
Buenos Aires. Dario que se declara mejor inventariador que el uruguayo
Juan José Soiza Reilly, a quien su libro Cien hombres célebres dio gran noto-
riedad, sc lanza a una prddiga enumeracion de nombres argentinos. Lo que
en la Autobiografia, aun siendo, naturalmente, un texto mas amplio, resulta
un apresurado resumen, queda aqui convertido en un fluido repertorio den-
tro de un gracil discurso poético: Rafael Obligado, Soto y Calvo, Martinoto,
Oyuela, Bartolomé Mitre, Julidn Martel, Alberto Ghiralde, Vega Belgrano,
Groussac, Lugones, Jaimes Freyre, Leopoldo Diaz, José Ingenieros.. La
nota humoristica juega a veces un bien ponderade papel. Darfo recuerda de
buen grado, porque eso refuerza su singularidad en el proceso autobiografi-
co, que algunos portefios lo consideraron «decadente» y la alarma que pro-
dujo: «*Decadente”. jQué horror! jQué escandalo! / La peste se ha metido
en casa. / Y yo soy el culpable, el vandalo! / (...) {Yo soy el introductor / de
ecsa literatura aftosal»

Todo el fulgor literario de aquella época revive en estos versos que re-
sucitan un sin par entusiasmo, una pasion colectiva que no disminuye la
ocasional galicada forma impersonal a que era aficionado Dario: «Se pensd
en conquistar €l mundo (...) y nos coronamos de estrellas / y nos salvamos
del abismo.» Dias, en efecto, de «existir hiperbdlicon que representaron el
triunfo absoluto de un poeta centroamericano que bajaba de nuevo a tie-
rras australes para repetir en cierto modo la aventura chilena, Hay eviden-
tes paralelismos basicos: la acogida, el modesto empleo —algo menos aho-
ra, en el Correo argentino, tras haber perdido el consulado, «como
cualquier romano viejon—, la publicacidon de un libro esencial (ahora Pro-
sas profanas, 1896), pero en esta ocasion la situacién de un Dario consa-
grado y admirado estd mucho mas cerca, o simplemente menos lejos, de
coincidir con su «desideratum», aunque no le faltan lamentaciones en las
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que habla de «dias grises», nostalgia por la «ausencia de la patria», senti-
miento de «extranjeron» 3,

Desde Buenos Aires Dario hizo varios desplazamicentos por la Argentina:
en San Martin encuentra a Margarita Gautier bajo la apariencia de una bella
mujer uruguaya; en Cordoba un buen obispo de otro tiempo, Fray Mamerto
Esquit se le muestra con el esteticismo de lo piadoso, inspirandole un poema
de gran coturno modernista que escandaliza a algunos por sus licencias lin-
gliisticas; una visita a la pampa le hace ver en ella a Puck, a Titania, a Oberon,
a Pierrot. También a un gaucho, pero como «wespectral jinetes (Prosas profa-
nas —PP—, PC, 1, p. 559) del pasado, que representa la Poesia. Siempre la li-
teratura sobre la vida.

La Argentina se convertiria en adelante para Dario en un permanente
punto de referencia, descontando razones de afecto, por su condicion de co-
laborador de La Nacidn, a cuyos lectores va encaminada gran cantidad de
sus escritos. Cercano ya el fin de su vida, este pais se le representd como el
unico lugar en el que refugiarse, el destino ideal de un viaje lamentable. Da-
rio pudo, sin duda, haberse asentado definitivamente en el promisorio pais
pero en 1898 la meta auropea se le presenta como algo incitante. Mas alla de
st condicion de enviado de La Nacidn para informar a Ameérica sobre la si-
tuacién de la doliente ex metrépoli, Rodd intuyd muy bien que este poeta
que parecia tener «el cerebro macerado en aromas y el corazon vestido de
piel de Suecia» 3 debia asumir una alta mision de mensajero de esperanza.
Esto seria una paradoja si no fuera porque lo que en el fondo Rodé hacia, a
pesar de esos y otros conocidos reparos, cra acreditar al nicaragiliense como
primera voz de América, en la idea de que solo quien tanto habia iluminado
Ia lengua comun podria llevar a las conciencias espafiolas la iluminacion en-
caminada a un nuevo despertar, algo muy acorde con la identificacion entre
bondad y belleza explicitada luego cn Ariel Seguramente es éste el momento
cenital en la estimacion de Dario como hombre y como poeta.

Estamos ante una nueva etapa en la que Dario se fijard en Europa de
enero de 1899, fecha de su llegada a Barcelona, a octubre de 1914 cuando
sale de la misma ciudad rumbo a América definitivamente, si bien en ¢sos
afos intermedios hara cuatro incursiones a este continente.

Son muchos anos y muchos paises, entre ellos la Espafia familiar y tam-
bién americana; afios de absoluta consagracion intelectual como poeta del
mundo hispanico. Pero en Cantos de vida y esperanza (1905) nos habla de
que sus expediciones esenciales no fueron las que conciernen al mundo exte-
rior. Buscd la fuente Castalia: «Peregrind mi corazdn y trajo / de la sagrada
selva la armonia» (PC, 1L, p. 629); gustaba de montar en el caballo mitico, «en
un gran volar, con la aurora por guia» {p. 639); aunque a veces, mas aca de
los suenios, se convirtiera en el pasajero de «el pobre esquifes, agitado por las

38. Cit. por Edelberto Torres: Ob. eit, p. 190,

39, 1. E. Rodo: «Rubén Dario, Su personalidad literaria, su dltima obras, en Ariel (y otros
ensayos), Meéxico, Porria. 1970, p. 141,
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shostiles olas» (p. 655); siempre estuvo empenado en «el viaje a un vago
Oriente por entrevistos barcos» (p. 656), en el que nunca legd a «el reino
que estaba para mi» (p. 681).

Dario seguira sin hallar las contrapartidas necesarias: serenidad espiritual
y un merecido bienestar material, que deberia coronar su vida y obstinada-
mente se le escapa. América es para €l una vivencia permanente. Aunque
persuadido justamente de su inmenso cometido, «la hiperestesia del mestizo
inseguron» #* que en ¢l detectd Torres Bodet tal vez le hace pensar que en esa
Europa, que le permite entrar en sus prestigiosos circuitos de cultura y acre-
cienta su figura para los del otro lado del océano, no deja de ser, a pesar de
los pesajes, un meteco,

En 1906 otra vez la diplomacia le facilita un viaje a América. Va como
secretario de la delegacion de Nicaragua a la Conferencia Panamericana de
Rio de Janeiro, via Nueva York. Cumple, en la «Salutacion al aguila», con
aliento que reconocerd convencional, «con un vagor temor y con muy poca
fes (PC, Il, p. 747), con el pie forzado que su mision oficial le proponia 41,
y, seducido por la fulgurante naturaleza, se permite mostrar impaciencia
por la venida de «el poeta de América» *2, olvidando que lo es él mismo.
La ya citada «Epistola a la sefiora de Leopoldo Lugones» documenta en
prodigiosa sintesis las caracterisitcas de este viaje hacia la utopia de una
Ameérica en la que el poderoso Caliban estaria dispuesto a confraternizar
con sus vecinos del sur. No es raro que le sorprenda una neurastenia que
reconoce como pertinaz en su vida. Luego el desplazamiento que desde
Rio hizo a la Argentina tendria el significado de la busqueda de un apoyo
acreditado en un punto visceral e inequivocamente propicio de la América
hispana. Lo encuentra, desde luego, pero —véase la «Epistolan— Dario es
ya alguien a quien banquetes y siringas ponen con los nervios «en guerran
(p. 748).

Le esperaba un viaje especialmente entranable a tierras americanas: el
que realizard a Nicaragua de octubre de 190t7 a abril de 1908. Si, ha dicho
Gaston Bachetard, «el ser es por turnos condensacion que se dispersa esta-

4(). J. Torres Bodet: Ob. cit, p. 221.

41. «. lo cortés no quita lo condor... (..} Los versos fueron cscritos después de conocer a
Mr. Root v otros yanquis grandes y gentiles, y publicados juntos con los de un poeta del Brasil»
dijo Dario a Rufino Blanco Fombona en carta de 18 de agosto de 1907, que se conserva en el
«Archivo Rubén Dario» de la Facultad de Filologia de la Universidad Complutense (documen-
to n.” 168, resenado, como todos, en Rosario M. Villacastin: Catdlogo-Archivo Rubén Dario,
Madrid, Univ. Complutense, 1987), y fue reproducida por Alberto Ghiraldo en Ef Archivo de
Rubén Dario, Buenos Aires, Losada, 1943, p. 143. Por otro parte, en Semblanzas (1912), Ru-
bén se refiere al poema «Aguijla americana» del poeta y diplomatico Fontaura Xavier, «que ins-
pirara unos hexametros mios con ¢l mismo temar {OC, IT, p. 858). Puede verse también Fred P.
Ellison: «Rubén Daric y Brasils, en E. Mejia Sdnchez (compilacion y prologe), Estudios sobre
Rubén Dario, México, 1968, pp. 405-432.

42. Cit. por E. Torres: Ob, cir, p. 273.
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llando y dispersion que refluye hacia un centro» 43, este es el viaje hacia el
centro, el reencuentro de Dario con su Jerusalén particular, con la ciudad
santa que, segun dice en E/ canto errante, todo cantor posee 44,

Ningtin periplo de Dario ha sido documentado en forma tan emotiva como
éste. El libro Ef vigje a Nicaragua, con su Intermezzo tropical, publicado en Ma-
drid en 1909 con la significativa evocacion del lema latino al que hemos aludi-
do al principio es, en efecto, un ahondamiento en lo primigenio. Como obser-
va Anibal Gonzailez el poeta regresa «convertido en una combinacién de hijo
prodigo y Ulises» 45, «Tras quince afios de ausencia» ¢, Dario recupera con
placer los halagos de los lugares asociados intimamente a su vida. No es extra-
fio que incluso aletee a veces en el libro una infrecuente musa criolla. Anibal
Gonzalez ve en El viaje a Nicaragua varios niveles: «en un nivel, es un relato de
viajes; en otro, es ¢l recuento de una conversion; y aun en otro, es unyg medita-
cion del sentide de la historia en el contexto de la problematica del retornos» 47.

Cabe sintetizar las razones para este viaje: el Dario que, ha alcanzado la
plenitud de su obra, tal vez ahito, humanamente, de cosmopolitismo, ansia cf
reencuentro con lo que apenas habia dejado entrever en su obra anterior: ¢l
pais natal, que ¢l mismo ha ido refundando en su memoria y que tratara de
reconstruir fervorosamente con la palabra. El nunca apagado rescoldo de los
sentimientos mas intimos vinculados a la tierra primigenia se ha avivado in-
tensamente. Tal vez ella apaciglie asimismo el candente problema existencial
del poeta. Tal vez le brinde también un reconocimiento efectivo.

El viaje a Nicaragua es ademads «la reconciliacion con el padre», 0 mejor
con la madre voluntariamente abandonada («porque el medio no me es propi-
cio» 4% le habia dicho al ex presidente Nifiez en Cartagena). En su corazén de
parisino de adopcion descubre que hay un ancho espacio para las emociones
domeésticas que habian aflorado excepcionalmente en el «Alld lejos» de Can-
tvs...: «Buey que vi en mi nifiez echando vaho un dia, / bajo el nicaragiiense sol
de encendidos oros».. (PC, 11, p. 687). «Habia en mi —escribio Rubén— algo
como una nostalgia del Tropico. Del paisaje, de las gentes, de las cosas cono-
cidas en los aios de la infancia y de la primera juventud. La catedral, la casa
vieja de tejas arabigas (...), la tia abuela casi centenaria, los amigos de la ninez
quc ha respetado la muerte, y tal cual linda y delicada novia..» 4%,

43. G. Bachelard: La poérica del espacio, México, Fondo de Cultura Economica, 1975, p.
2506.

44, Sobre este estereotipo, recuérdese que Marti llamo a Caracas «la Jerusalén de los suda-
mericanos» en «Un vigje a Venezuelas (Qhbras completas, La Habana, Editorial Nacional, 1963-
1973, XIX, p. 158).

45. A. Gonzalez: La cronica modernista hispanoarmericana, José Porraa Turanzas, Madrid,
1983, p. 134,

46. R. Dario: El viaje ¢ Nicaragua e Intermezzo tropical, ed. cit., p. 9.

47. A. Gonzalez: Ob. cit, p. 135,

48. R. Dario: Antobiograffa, OC, 1. p. 95,

49, R. Dario: Ef vigje u Nicaragua..., ed. cit,, p. 9. Las siguientes citas se haran con indica-
cion de pigina en el texto.
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Es evidente que hay una disposicion para la exaltacion del trépico 59,
un faus ruris, probablemente excitada porque el primer contacto con Amé-
rica en este viaje de retorno ha sido la ciudad de Nueva York, para la cual
ha de ir el «menosprecio de corte»: «Pasé por la metropoli yanqui cuando
estaba en pleno hervor una crisis financiera. Senti el huracan de la Bolsa.
Vi la omnipotencia del millonario y admiré la locura mamménica de la
vasta capital del cheque» (p. 10). Estos datos y otros que afiade en forma
también sumarial, nos ofrecen una vision de Nueva York babildnica, des-
humanizada: vida precipitada que «altera los nervios» (p. 10), construccio-
nes que abruman, lo cainita y lo marciano, ascensores express. En suma, un
anticipo del poema que dedicara a la metropolis cuando la visite en su via-
je de fines de 1914: «Casas de cincuenta pisos/ (...) y dolor, dolor, dolor»
(PC, 11, 1116).

Anticipandose al personaje de Carpentier en Los pasos perdidos, se diria
que Dario va en busca de lo esencial: un verdadero escape al mundo de la na-
turaleza, que desborda las defensas del <hombre de arte», cuya poética habia
sido habitualmente mas propicia a los refinados espacios interiores que a los
grandes espectdculos naturales, Claro que frente al abandono al tirén de! na-
tivismo ingenuista no faltard la accion correctora del toque «civilizador, que
puede llevar a Dario a apreciar el lado positivo del gran pais del norte, Una
vez mas el paso por Panama, donde Ia presencia norteamericana, ya en mar-
cha las obras de limpieza y saneamiento del lecho del futuro canal, era deter-
minante, €5 una piedra de toque para marcar posiciones frente a los Estados
Unidos. Es el tributo a los usos yanquis de la época el que le lieva a aceptar,
sin remilgos democraticos, como un «detalle de higiene fisica y moral que
desde luego hay que aplaudirs, que «en la puerta de cierto lugar indispensa-
bie» se haga una separacién «Para sefioras blancas» y «Para sefioras negras»
(p- 11} Quien escribid no hace demasiado tiempo la oda «A Roosevelt» pa-
rece estar mas en la linea de la «Salutacion al aguila» leida en Rio de Janeiro:
«Panama ha progresado con el empuje norteamericano; Panama tiene hoy hi-
giene, policia, mas comercio y, sobre todo, dinero» (p. 12). Ahi estd la em-
blematica rapaz norteiia extendiendo sobre el Sur su «gran sombra continen-
tal» (PC, I1, p. 107). No es cuestion de recordar circunstancias politicas
execradas. Le atrae «la rica vegetacion del suelo térrido» (p. 11), pero le dis-
gusta ¢l recuerdo infravalorativo de los «salvajes africanos aullantes y casi
desnudos» (p. 12) de la época de la debdcle de Lesseps. Una llamada de
atencion hacia el «buen nucleo de espiritus jovenes y apasionados de arte y

50. Insistimos precisamente aqui en [o limitado del tema nativista en Dario, a pesar de las
destacables excepciones. Como dice Torres Bodet, «brilla poco, en sus paisajes del trépico, el
sol de Centroameérica. Sus primaveras y sus otofios son europeos. Y sus colores predilectos (el
azul del Mediterraneo, el rosa y ¢l verde de las campifias de Francia) no evocan siempre el cli-
ma de Nicaragua. Su Oriente esta mds cerca de la leyenda que de los ojos» (ob. cit, p. 312).
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de letras» (p. 13) como Guillermo Andreve y Ricardo Mir6 complementa la
ojeada panameia *'.

Al llegar a ias costas de Nicaragua, vuelve a emerger el viajero nostalgico
de la naturaleza. Divisa varios volcanes, pero naturalmente el que atrae sy
atencion en especial es el Momotombo del que, anticipando una explicacién
al respecto mucho mas amplia, recuerda enseguida, como era de esperar,
«que fue cantado en La leyenda de los siglos, de Victor Hugo» (p. 13).

Enseguida se ocupa de parangonarse con Ulises, citando a Unamuno que
como tal lo designd al conocer su proyecto de viaje. «Mi Penélope —se apre-
sura a decir— es esta patria que, si teje y desteje la tela del porvenir, es sola-
mente en espera del instante en que pueda bordar en ella una palabra de en-
grandecimiento..» (p. 15). Pero, desgraciadamente para Rubén, hay otra
persona dispuesta a asumir este papel: Rosario Murillo, que no olvida su
condicion de esposa legal de este incauto viajero, cuya confianza en conse-
guir el divorcio durante esta permanencia en Nicaragua se vera defraudada.

Dario tiene gran interés en hacer el mencionado «recuento de una con-
versione y aprovecha este viaje para presentarse ante sus gentes como un
triunfador, sin permitir que la modestia oculte sus méritos: como cuando lle-
g6 a Espaiia en 1899, acredita su condicion de renovador: «No puedo negar
que me ha sido dado contribuir al progreso de nuestra raza y a la ¢levacion
del culto del Arte en una generacion dos veces continental» (p. 16). Al mis-
mo tiempo ofrece al pais que ahora lo ha recibido una nueva «Salutacion del
optimista» en sus vibrantes palabras: «Volvio Ulises cargado de experiencia;
y la que yo traigo viene acompanada de un caudal de esperanza» (p. 16). Ha-
bla aqui también de un coro de naciones de alma latina y vaticina un elevado
puesto entre ellas para Nicaragua.

Este es una especie de viaje lustral, asumido como un auténtico
«retornow, pero un retorno no definitivo porque sin duda Dario percibe
pronto que, mas alla de los grandes honores, su patria no lo va a retener. Pero
le seduce ser profeta, por un tiempo, en su tierra. Hora es de olvidar a «la
musa cosmopolitar que declara haber cortejado largo tiempo (p. 18) para
estimular fo propio. Y he ahi una nueva ocasion, bien justificada, para olvidar
por segunda vez el propdsito de no cantar a un presidente de Republica: ahi
estaba el presidente Zelaya, a quien ya cumplimentd con palabras de halago
al llegar a Managua 32. Gobierna sin respeto a la constitucion desde 1893 y
ha atropellado muches derechos humanos, pero es el factdtum del espiritu li-
beral de la época y de él espera Dario alguna prebenda. Hay, por lo tanto, en
Dario la combinacion del vate, el gran consejere, que al mismo tiempao realza

51. Muestra del gran recibimiento que tuve Dario en Panama son estas palabras de la carta
que, con fecha 24 de noviembre de 1907, le dirigié Ofilio Hazara: «Todos sus admiradores pana-
meftos le recuerdan y no se cansan de hablar del gran poeta que vino a sorprenderles una mafiana
y pasd come un relampago dejandolos a todos ebiouis (documento 1443 del «Archivo Rubén Da-
rion, Univ. Complutense).

532. E.Torres: Ob. cit, p. 288.
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su propia identidad entre los suyos para dejar bien acreditado su prestigio
—habil en mezclar la funcion referencial con la funcion poética— y el «preten-
diente en corter, gran memorialista por otra parte, que espera recibir, tam-
bién, un reconocimiento que le sitie en lo material en ese plane de dignidad
que tan preciso le es.

Mientras ejerce como adoctrinador va realizando una operacion tipica
del imaginario modernista al respaldar la realidad nicaragiiense con datos de
cultura: el territorio es exiguo, pero la pequetia Grecia dio a Homero; Suiza,
a Guillermo Tell; la grandeza espiritual de Nicaragua se apoya en los textos
de los ilustres cronistas, como Oviedo y Gomara, ampliamente utilizado este
ultimo; no por casualidad Hugo cant6 al Momotombo —hecho que recuerda
en este libro por segunda vez—; la belleza de la campesina que ofrece agua
fresca «os puede hacer pensar en algo de Biblia o en algo de Conquista, en
Rebeca 0 en dofia Marina» (p. 27). En el capitulo 11, a propésito de ensalzar
la calidad del café de Nicaragua, introduce referencias eruditas al traslado de
la planta de café a América —La Martinica— en tiempo de Luis XIV; el es-
pectdculo de su recoleccion «—dice— deleitaria a Francis Jammes» (p. 30); 1a
hermosura de la flora tropical contiene ardillas y pitorreales como en «Tete-
coztimi» (PC, 1I, p. 713), fauna alada «que haria las delicias de Oviedo»
P31); de las damas que van a pasar dias en las haciendas, «diriase que son las
hadas de los parajes, las divinidades vivas y carnales» (p. 31); las comidas
criollas son mas sabrosas que «ningin plato de Champeaux o de la Tour
d’Argent» (p. 32} y producen un buen humor como ¢l de Baltasar del Alca-
2ar (p. 32). Pablo y Virginia, Dafnis v Cloe, la pastoril flauta de Longo
{p. 33) comparecen idealmente entre palmeras, cocoteros y bananales. El In-
termezzo tropical esta lleno de alusiones culturales, ya muy abiertas a lo mito-
logico: Grecia, Morea y Zazinto ante la isla de Cardon (p. 73); los cangrejos
que dejan sobre la arena «la ilegible escritura de sus huellas», lenguaje esoté-
rico; «un rey de Colquida/ o quiza de Thulés (sic) surge en «Cancion otofalbs,
compara a dofia Blanca de Zelaya con Diana la cazadora y otras ilustres
Blancas historicas. En «Retorno» define a su tierra natal como «mi Roma, mi
Atenas y mi Jerusalén» (p. 85); sus ansias de navegar —recordémoslo otra
vez— nacen «por atavismo griego o por fenicia influencia» (p. 86). Pan vino a
América, también los Atlantidas (ya hablo de esto en la oda «A Roosevelty),
«Hugo vio en Momotombo drgano de verdad» (p. 86) (cuarta mencion).
Evoca a Dante y afiade, permitiéndose la licencia de un anacoluto, gue
«Ledn es hoy a mi como Roma y Pariss (p. 88). Y mds ain, sin agotar el
asunto: «Quisiera ser ahora como el Ulises griego» (p. 88), evoca al Dante en
su brindis al doctor Debayle y asocia Nicaragua y Francia en las flores de lys
que dedica a su esposa.

Dario ha venido a Nicaragua para manifestarse como la gran voz y la gran

53. Carta reproducida en Alberto Ghiraldo: El Archivo de Rubén Dario, Buenos Aires,
Losada. 1943, p. 467.
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memoria del pais, para entreverar vida y cultura. Con voluntad enciclopedis-
ta, como una cronista ambicioso y, por otra parte, nada dispuestoe a difuminar
Su propia imagen, cuyos receptores van a ser en primer lugar los lectores ar-
gentinos (el 12 de enero de 1909 le comunica a Santiago Argiiello que Ef via-
Jfe... «se esta publicando, desde hace tiempo en La Nacién» 33), revisa la histo-
ria del pais, con fuentes antiguas y modernas y acento critico sobre el
periodo virreinal; también la evolucion de su cultura y, en particular, de sus
letras y una oportuna defensa del esteticismo modernista. En su acercamien-
to a las humanidades cabe destacar su exhibicién de conservadurismo al ha-
blar del «vago relampagueo de jacobinismo» (p. 59) del politico e historia-
dor Jos¢ Dolores Gamez de quien cita palabras que solo revelan un
vehemente sentido de la justicia.

Sigue el andlisis de la vida comunal en lo privado y en lo puablico: la mujer,
la familia, la sociedad, Ja politica. Los ditirambos al presidente Zelaya v, de pa-
so, a su ley del divorcio —infructuosa, ya lo hemos anticipado, para el poeta—
tienen, al menos en buena parte, un indiscutible cardceter oportunista. Los re-
dondea con estas palabras que no necesitan comentarios: «Para concluir este
capitulo, os diré que su elogio ha sido hecho justamente por alguien cuyoc nom-
bre ha sido admirado y reconocido en el mundo conforme con sus merecimien-
tos y su autoridad universal. Quiero nombrar a Teodore Roosevelts (p. 134).

En esta especie de Canto general de Nicaragua, no puede faltar la exalta-
cion de sus ciudades emblematicas, naturalmente con utilizacidon de referentes
de cultura; Grecia, Provenza, Sadi, Sardn, Bagdad, Persia, ¢! sur de Italia, ¢l
texto de Gomara para Masaya, constituida en arquetipico locus amoenus: «<En
mi memoria queda Masaya como una tierra melodiosa y hechicera. Siempre
recordaré con vagas saudades sus alrededores pintorescos, sus lagunas cerca-
nas, sus alturas llenas de vegetacion, sus paisajes dorados con oro del cielo, la
gracia y la sonrisa de sus mujercs, ¢l entusiasmo sincero de sus gentiles habi-
tantes y el clamor lirico de sus violines en la noche, que hablan en lenguas de
amor, en idioma de pasion y de ensueiio» (p. 45). Dolores Corbella, apoyén-
dose en Claudio Guillén, ha sefialado que en los relatos de viajes medievales
es habitual que «junto a los datos sociales y geograficos de un pais nuevo, la
forma de la narracion nos ofrezca instantaneas de lirismo que aparecen en la
obra en los momentos mas inesperados» 3. Seguramente estamos ante una
constante de antigua raiz, que no es raro se exacerbe en Dario,

La imagen de Leodn trac a primer plano enseguida la significacion del
persistente binomio Momotombo/Hugo, mencionado ya antes, por cierto.
Aqui es donde Dario se explaya al ofrecer precisiones sobre la informacion
que el gran poeta francés Hugo tuvo sobre este volean por la obra del nortea-
mericano Ephraim-George Squier Travels in Central America, particularly in
Nicaragua (publicada en Nueva York en 1853), quien repredujo, como io

54. D. Corbella: «Historiografia y libros de viajes: Le Canariens, en AANVV., Revista de Filolo-
gia Romdnica, Anejo, Madrid, Complutense, 1991, p. 105,
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vuelve a hacer Dario, la leyenda que lo envuelve referente a la imposibilidad
de ser bautizado como otros volcanes por los conquistadores, y transcribe la
version espaiiola del poema de Hugo «Les raisons du Momotombo» en La lé-
gende des siécles, que tan tempranamente habia impactado a Rubén.

Previsibles y emotivos recuerdos asociados a lo personal aparecen logi-
camente en este apartado leonés, donde incluso encontramos la insercidn de
una «mirabilia», que recordard también luego en su Autobiografia v en el
cuento La larva (1910): «Teniendo yo catorce anos, frente a la catedral, vi
una larva, un elemental, como diria un teésofor (p. 156). Un dato que, junto
a los escapes en lo lirico y lo legendario, contribuye a situar a Nicaragua
como tierra prodigiosa, lo que hace de £/ vigje a Nicaragua, por la bien selec-
cionada coleccion de particularidades asombrosas, una cronica de ningun
modo falsa (incluso puntualiza que la vision de la larva «fue real y verdadera»
—p. 156-) pero st muy sugerentemente proxima, por momentos, al discurso
ficcional. Claro que tras esto cabe una recomendacidn pragmatica a o Rodé
instando a las jovenes generaciones a compatibilizar los esfuerzos del espiritu
con la atencién a lo material, «porque los argonautas eran poetas, pero iban
en busca del Vellocino de Oro» (p. 156). Seguidamente un canto especifico
—reminiscente del temprano cuento La cancion del oro— al dinero, que «reali-
za poemas, hace palpables imaginaciones, hace danzar las estrellas y puede
traer toda suerte de bienes» {p. 157), en el que se percibe la subjetiva desa-
zon de su carencia, cierran propiamente el libro.

Dario se lleva al fin de Nicaragua, «con la creencia de que no habia de
volver masr >, un malpagado pero brillante destino diplomatico en Espaia
por el que ha esperado largamente. Al corregir las pruebas de E! vigje a Nica-
ragua la noticia de la caida de Zelaya, provocada por Estados Unidos y apo-
vada por Estrada Cabrera de Guatemala, le da ocasion para mostrar hidalga
lealtad al mandatario derrocado, sin dejar de aceptar a quienes pueden ser
los nuevos, pero debe reconocer, en detrimento del triunfalismo exhibido en
el libro, que €] mismo tuvo informes «sobre el estado general de pobreza, lo
caro de la vida, la progresiva depreciacion del papel moneda y el engrosa-
miento de ciertas particulares fortunas» (p. 161). Este texto opera a manera
de las aparentemente inocentes postdatas con que Borges invalidara delibe-
radamente las presuntas certezas alcanzadas en un cuento o en un ensayo. La
de Dario esta lejos de ser, como las del autor de El aleph, sibilina, pero en
cualquier caso incorpora un importante dato que pone, a posteriori, una nota
amarga en £/ vigje.. La atencion a los resultados de un nuevo cédigo de anali-
sis antes soslayado es momentanea, pere no cabe aqui parvedad de materia:
se desarticula el locus amoenus. No es ya raro que el apéndice concluya con
un reproche a los Estados Unidos y una patética lamentacion: «;Oh pobre
Nicaragua..» (p. 165). Se entiende esto mejor si se tienen también en cuenta
los comentarios que Dario hace sobre los asuntos de Nicaragua en su Auto-

55. R. Dario: Autobiografia, OC, 1, p. 122.
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biografia, pero aun mas en la carta que el 12 de enero de 1909 dirigid a San-
tiago Argliello: «Te equivocas cuando hablas de mi “confiada ilusion de alma
de poeta y de hombre bueno”» Es un general error, que conviene no contra-
decir mucho, el creer que yo ando por las nubes. Homo sum. Y, ademas, si te
fijas, un poco burgués» ¢, Palabras que corroboran la afirmacién de Espinet i
Burunat acerca de la validez informativa que hay que dar a la «literatura del
yor de la que esta impregnada la obra dariana: «Podriamos decir, en princi-
pio, que ésta no nos informa directamente de la vida, sino de cdmo es subje-
tivamente vivida la vida por el autobidgrafo» 57, Pensemos, por otra parte,
que Dario no sélo idealizé a Nicaragua, cuya atmésfera no era en 1907-1908
muy superior a la que habia definido en Historia de mis libros, aun descontan-
do lo injusto de la contundencia de las palabras, como determinante de su
marcha a la Argentina: «Asqueado y espantado de la vida social y politica en
gue mantuviera a mi pais original un lamentable estado de civilizacion em-
brionaria, no mejor en tierras vecinas (..)» 3. Cuando actud como poeta, es
decir, cuando, se esforzd en ser Rubén Dario, ese personaje que, como preci-
sa Maria A. Salgado, «fue un ente poético de ficcion que acabd desplazando a
otro personaje —historico esta vez— llamado Félix Rubén Garcila Sarmien-
tow 3%, 1o hizo con Chile, y, sobre todo, con su bienamada Argentina, donde
en 1896, afio de Prosas profanas, las tensiones sociales provocaron el suicidio
del radical Leandro Alem, mientras en los dias del Centenario (1910, Canto
« la Argentina) estallaban y se reprimian sangrientamente huelgas como la
que testifica Manuel Galvez en las paginas de Nacha Regules (1919). Y es na-
tural: Dario tenia que esforzarse en hacer habitable, bajo palabra, los detesta-
dos vida y tiempo «en que me toco nacer (PC, p. 546).

Tras sostener con notoria dificultad, por lo que él, hablando de otro co-
nocedor de la pobreza, Hlamo «la consuetudinaria escasez» #0, la representa-
cién diplomadtica en Espafia y regresar a Francia, el nuevo presidente, José
Madriz, comisiona en 1910 a Darto para trasladarse a México —pais que sin
duda constituia para el poeta una asignatura pendiente *'—. Una vez mas su

56. A, Ghiraldo: Ob. it p. 466,

57, Francesc Espinet i Burunat: «Cataluia (1888-1936) a través de las autobiografiass,
AANVV., La awrobiografia en la Espafia contempordnea, Anthropos, Barcelona, n.® 125, octubre
1991, p. 63.

58. R. Dario: Histortu de mis libros, OC, 1, p. 205.

59. M. A, Salgade: «Félix Rubén Garcia Sarmiento, Rubén Dario y otros entes de ficcion,
en Revistu Iberoamericana, Pittsburgh, n.® 147-148, enero-junio 1989, p. 339. Recuérdensc las
palabras de Dario en el prélogo («Dilucidaciones») a £/ canto errante, que marcan bien esta di-
cotomia: «Como hombre, he vivido en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues
siempre he tendido a la eternidade (PC IL p. 698).

60. R. Dario: Autobiografia, OC, 1, p. 111, Se refiere al novelista argentino Julidn Martel.

61. De su propdsite de visitarlo con motivo del viaje a Nicaragua dan fc estas palabras de
la carta dirigida desde Paris a Ricardo Burguete el 11 de octubre de 1907, poco antes de ini-
ciarlo: « Yo partiré el 26 de para América (sic) y México» («Archivo Rubén Dario», documento
ne 231).
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condicién de diplomatico le depara un promisorio viaje americano, como re-
presentante de Nicaragua en los actos del primer centenario del «Grito de
Doloress, inicio de la independencia de la tierra azteca. Viaje lleno de con-
trariedades, ya que coincide con el derrocamiento de Madriz, también por
instigacion de los Estados Unidos, lo que deja a Dario sin soporte en su mi-
sion representativa y en una situacién desairada al impedirsele cortésmente,
tras su llegada a Veracruz, el acceso a la capital mexicana. La previa per-
manencia en La Habana le ha permitido recibir miiltiples pruebas de afec-
to. Max Henriquez Ureiia le ofrece en esta ocasion en la capital cubana un
reconocimiento que, aparte las inevitables concesiones a la retorica, €s una
certera definicidn de sus méritos y una acreditacién como «poeta de Amé-
rican, y no s6lo por haber cantado al Momotombo. a Mitre o a la Argenti-
na, sino por la revolucién traida con su poesia 92,

Huésped de honor de la nacion mexicana, homenajeado profusamente,
si, como se ha dicho, la historia repite en Dario el episodio de Cortés insta-
do a no seguir adelante por Moctezuma, también es cierto que, a diferencia
de lo hecho por el extremetio, este conquistador espiritual no tiene mas re-
medio que someterse a la demanda de Porfirio Diaz, el ahora sentado en el
trono del Anahuac, y quedarse en Veracruz y aledanos. De nada sirven las
protestas de intelectuales y estudiantes. Cuando el gobiernador del estado
de Veracruz le dice en Jalapa «que podia permanccer en territorio mexica-
no unos cuantos dias, esperando que partiese la delegacion de los Estados
Unidos para su pais, y que entonces yo podria ir a la capital» %2, quedan
claras las razones del veto. A los Estados Unidos les molesta la presencia
del nicaragiiense nombrado por un gobierno que ellos han desmontado.
¢ Tiene alguien, ademas, presente que Dario es autor del poema «A Roose-
velts, agravio no mitigado por posteriores rectificaciones?

Quien regresa a Furopa, via La Habana, hasta donde lo acompatia una
comisién de respeto mexicana, s un Dario desconcertado y enfermo. Re-
cordando ese momento afirma con inexactitud haber sido totaimente desa-
tendido en la capital cubana: «No tuve ni una sola tarjeta de mis amigos ofi-
ciales» %4, lo cual evidentemente no corresponde a la realidad, pero refleja
el decaimiento del hombre abrumado por la penuria —que le obliga a per-
manecer en la Isla mas de dos meses, al carecer de dinero para el pasaje— y
Ja dipsomania.

62. E.Torres: Ob, cit, pp. 323-324.

63. R. Dario: Autobiografia, OC, 1, p. 175, En su interrumpido Digrio (1910), Dario ofrece
puntuales detalles de este fallido viaje (OC, I1, pp. 182-192). Vid también «El intermezzo vera-
cruzano de Rubén Darior de Luis Mario Schneider, en E. Mejia Sanchez: Estudios sobre Rubén
Darfo, ed. cit, p. 117. Hay varios otros articulos sobre este tema cn el mismeo libro. Por otra
parte, resulta interesante la extensa carta que el nicaragiiense Santiago Argliello dirigio a Dario
desde M¢xico el 17 de septiembre de 1910, dandole cuenta de incidencias a este respecto. Es
curioso saber que Argiiello propuso situar a Dario en la delegacién de Bolivia para que su viaje
tuviera cardcter oficial («Archivo Rubén Darios, documento n.® 1290).

64. R.Dario: Autobiografia, OC, 1, p. 176,
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Cuando llega a Paris en su casa hay una penosa situacién econdmica de
la que saldra a medias entrando en la empresa de Mundial Esto dara lugar a
un nuevo viaje a Espatia y América para promocionar la revista, que se inicia
el 27 de abril de 1912. Sobradamente agasajado en Barcelona y Madrid, se
traslada a Lisboa, donde también se le acoge con calor, para embarcar hacia
el Brasil.

Tampoco en Brasil —Rio, Siao Paulo y Santos— le faltan los homenajes. Y
de ahi recala otra vez en las afioradas tierras del Plata. Montevideo le recibe
en apoteosis, con voces como las de Maria Eugenia Vaz Ferreira y Delmira
Agustini. Todos le reconocen como maestro de las generaciones de América.
Por fin, Buenos Aires, en donde, como dice en «Wersos de Aio Nuevor, se
me quiere tanto» (PC, 11, p. 1043).

Dario es elogiado y elogia a la gran urbe a la que ha dedicado amplios di-
tirambos en el Canto a la Argentina (por el que Gerchunoff gestionara sin éxi-
to, més tarde, una pensién gubernamental para Darfo). Declara con orgullo
haber cumplido la mision que Rodé le encomendé respecto a Espaia. Por
alguna incomprensible razon aun cita a Roosevelt como autoridad al defen-
der la relevancia de las letras. 8i a los nicaraglienses les habia instado a abrir
camino a loables afanes materiales entre ios intelectuales, el mensaje para la
prospera Argentina es inverso. Todavia alguien como Guido y Spano se obs-
tina en referirse a su musa como exacerbadamente tropical.

La Argentina es el lugar donde el poeta recapitula su vida dictando su
Biografia y 1a Historia de mis libros. No se trata —porque la urgencia en la re-
daccion no propicia el tono reflexivo— de un verdadero testamento, pero hay
algo de proyecto de fijar un legado poco antes de abandonar una tierra entra-
fiable a la que, aun sin querer reconocerlo, acaso el poeta inteye que no ha-
bra de regresar.

Vuelto a Paris, prosigue la dinamica —ya obsesiva, esquizoide— de los
homenajes y de las dificultades econdmicas. Imitil también la buscada purifi-
cacion en la Cartuja de Valldemosa que desemboca en el escape hacia ¢l al-
cohol en Palma de Mallorca.

El estallido de la Guerra europea, que hace inviable la empresa de Mun-
dial, promueve el ultimo viaje —mdas ambicioso y menos viable que el ante-
rior— de Dario a América, viaje que la muerte interrumpird en Nicaragua,
aunque de todos modos no parece probable que se hubiera prolongado mas
de haber seguido con vida. Se trata de un nuevo proyecto que ha de tener
acogida y retribucion en ¢t Nuevo Mundo: una campana pacifista, idea que el
fatigado, confuso y desvalido Dario, «un nino en decrepitud» *, acepta ante
el escepticismo de quien bien lo conoce. El sefiuelo, en el que sin duda el
poeta desea creer, encubre una razon mucho mas prosaica pero determinan-
te para Dario, quien no puede por menos de revelarla en carta de 14 de sep-
tiembre de 1914 a Julio Piquet desde Barcelona: «Yo no puedo continuar en

65. J. Torres Bodet: Ob. cit, p. 282.
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Europa, pues ya agoté el altimo céntimo. Me voy a América lleno del horror
de la guerra, a decir a muchas gentes que la paz es la unica voluntad divi-
na» %6, Desde la capital catalana, donde se ha refugiado, alejandose de Paris
«sin un dolor, sin una lagrima» 97, y ha gozado de la previsible amistad de los
intelectuales, embarca para Nueva York, primer hito del proyectado periplo,
el 24 de octubre de 1914, con un pasaje que ha mendigado.

Bien recibido, Dario lee en la Hispanic Society el largo poema «Pax», que
parece haber escrito a ultima hora, sintoma de que sus intervenciones publi-
cas no se encontraban previamente organizadas. De este Rubén medio perdi-
do, seriamente enfermo y, como siempre, a la espera de alguna ayuda pecu-
niaria, en Nueva York, nos impacta sobre todo el «Soneto pascual» en que,
muy sintomaticamente, se describe a si mismo en una peregrinacion sin meta
promisoria: «Y yo en mi pobre burro, caminando hacia Egipto, / y sin la es-
trella ahora, muy lejos de Belén» (PC I p. 1113).

El vigje que estaba concebido como la gran ocasion para que el continen-
te americano gozara de la palabra del mayor mago del idioma se convierte en
la triste ruta de un hombre perdido cuya voz ya nadie solicita. Dario con la
secundaria medalla de plata de la sociedad que le ha escuchado, una vez mas
sin medios, en «la gran cosmopolis» (PC, IL, p. 1116) que él ve llena de
dolor, dependiente de la filantropia ajena, agota seis meses estériles en la
gran urbe norteamericana hasta que un dictador, Manuel Estrada Cabrera de
Guatemala, lo atrae a sus dominios %,

Atrapado en el estado-prision que inspirard mas tarde El sefior presidente,
durante siete meses, se vera sometido a humillaciones, paliadas por la admi-
racion de muchos escritores que, sin embargo, nada pueden hacer por él. La
mayor de ellas es verse obligado a elogiar con sus versos a la madre del
tirano y al propio tirano, reproduciendo otra vez, al final de su vida, la histo-
ria de Ef rey burgués. La ciudad de Guatemala en la que fue joven y sonador
retiene a un Rubén inerme y vencido, cuya Unica esperanza de ser acogido en
la Argentina no se realizara *°. No se cumplira el prondstico, no por casuali-
dad insertado en el Canto a fa Argentina, de encontrar en ella el pan al fin de
su vida: «jComalo yo en postreros anos / de mi carrera peregrina, / sintiendo
las brisas del Platal» (PC, 11, p. 824). El encuentro con el hijo practicamente
desconocido, Rubén Dario Contreras, apenas le alienta, Menos adn la pre-

66. A.Ghiraldo: Ob. cir, p. 305.

67. R. Dario, cap. «Posdata en Espana» (no incluido en OC), en Awobiografia, Madrid,
Mondadort, 1990, p. 129.

68. «Es posible que tenga que ir a Guatemala, porque es preciso buscar dinero para que
podamos vivirs le escribe a Francisca Sinchez en carta de mayo de 1915. Cit. por Carmen
Conde en Acomparsiando a Francisca Sdnchez, Managua, Union de Cardoza y Cia. Ltda., 1964,
p. 122,

69. En el articulo citade por Pablo Steiner Jonas en frtermezzo en Costa Rica, p. 46, Dario
afirma rotundamente desde Nueva York: «Yo parto, parto a mis tierras (...). Vuelvo a la Repu-
blica Argentina, pasando por el tropico.n
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sencia de Rosario Murillo, quien ha defendido sus derechos de esposa en
una sordida pugna de largos afios. Con ella regresa a Nicaragua el ahora de-
rrotado Ulises.

Desde el dia 24 de noviembre de 1915 en que desembarca, sin ceremo-
nia alguna, en la amada Corinto hasta su muerte en Ledn ¢l 6 de febrero de
1916, 1o que resta de la vida de Dario es ya apenas una pagina penosa y oscu-
ra. Aun conocerd los elogios publicos y la sincera solidaridad de muchos,
pero a la hora de cerrarse, alli donde empezd, su ciclo vital, ha de verse so-
metido a ingratos asuntos materiales: siempre la asfixia de la carencia de di-
nero, reclamaciones inttiles de sueldos («como nueve mil ddlares de mis ho-
norarios de Ministro en Espafia» 70, una vergonzante ayuda para sus gastos
de enfermo. «Yo he corrido mucho —dice en sus dltimos dias resumiendo su
vida andante—, y no he fundado hogar {...) Soy un viejo tronco arruinado, un
hombre en cenizas» 7\

Orguiloso en su impotencia, colérico a veces, evocador de dias brillantes
y de devociones literarias, tierno en ocasiones, Dario ha de afrontar ¢n Ma-
nagua horas crueles, situaciones a veces esperpénticas. Le queda un ultimo
desplazamiento: a las seis de la manana del 7 de enero de 1916 sale para
Leén «en un exprés que le puso el gobiernor 72, A su muerte, precedida por
un eclipse que muchos ven como premonitorio, se disputaran su cerebro (no
estaba «macerado en aromas»). Luego, inmensa pompa en sus funerales, que
el Congreso —y el poeta lo ha sabido— ha dispuesto sean «suntuosos, que res-
pondan ala fama y gloria de Dario» 7.

«A lo largo de la historia del hombre, €l viaje, el libro de viajes, son vehi-
culos ideales de suefios y de mitos» 7. La vida de Rubén Dario, un poeta que
hubo de caminar junto a un hombre agobiado que fue Félix Rubén Garcia
Sarmiento, es la historia de un largo viaje, de un canto errante, buena parte
del cual correspondio a tierras americanas, en busca de un imposible reino
que siempre le fue negado. Tal vez Félix Rubén no entendia lo que era nitido
para Rubén Dario, es decir que «es incidencia la historia» y que «nuestro des-
tino supremo / estd mas alla del rumbo que marcan fugaces las épocas» (PC,
IL, p. 708). Pero, en todo caso —ya lo hemos recordado—, nada pudo impe-
dir que, paralelamente al viaje terrenal, el corazén del poeta visitara con feli-
cidad la fuente Castalia. Por eso, sus suefios y sus mitos estan vivos.
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