
El viajeporAméricade un contemporáneo
(«Continentevacío»deSalvadorNovo)

1. LOSPEREGRINOSSENTADOS Y SU CAMINO INTERIOR

¿Por quéva uno a París?En 1902 AmadoNervo sehacíaestapregunta;una
cuestiónque,como él afirma entonces,no significa naday, sin embargo,ca-
racterizacierta actitudexótica,errante,voluntariamenteorientadaa la extra-
ñeza,propiadetodomodernistaquese precie.

“¿Porqué va uno a la India. como Jules Bois; a España,como RubénDarío;
al Japón,comoJoséJuanTablada’?,

Despuésde tal interroganteplanteadapor Nervo, si algún movimiento o
crístalizaciónliteraria se sienteen la obligación de aproximar su respuesta,
níngunacontestaciónserátan conflictiva como la que se atrevena formular
veínteañosmástardeel llamadogruposin grupo, la complejageneraciónde
losContemporáneos.

Porque,en conjunto, se muestranpreocupadospor satisfaceresto que
GómezCarrillo llamabala psicologíadel viaje, pero, en cambio,manifiestan
unaclarareticenciahacialo quesupondríasu aplicacióninmediatay prácti-
ca. Resultacuriosoel inmovilismo, la falta deaventuray la inerciaqueles pa-
raliza. Desarraigadoshastalevantar las injurias de los amantesde la patria,
cosmopolitasy universaleshastaversecalificadosdeextranjerizanteso foraji-
dos,permanecen,no obstante,quietos,absortosy abrazadosa sucasa,en su
lugar, al ladode suslibros.

Realmentela generaciónfuesedentaria;o no fue tanrápidao predispuesta
como suspadres,los previosateneístas.Y en ella no podremosencontrarnun-
ca la pasiónextraterritorialcon queactuabaelubicuoAlfonsoReyes.

1. A. Nervo:«¿Porquéva unoaParís?”,ObrasCompletas,Madrid, Aguilar, 1967,4.> cd.

Analesdeliteraturuhispanoamericana,núm. 23. Editorial Complutense,Madrid, 1994.
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Aunque Torres Bodet conocea la perfecciónFranciao España,donde
llega a publicar, y aunqueCarlosPellicerviaje interminablementepor Euro-
pa,residiendolargastemporadasenMilán, Florenciao Roma,alcanzandoen
su locura vagabundalas murallasde Tierra Santa;por mucho que Gilberto
Owenconsigasobrevivirenel fondo de suneoyorquinaprisión/pensión,re-
gentadapor la católica Mrs. Pritchard;por mucho que protagonicenunosy
otros esporádicassalidas,en todos ellos se insinúa la negranostalgia,una
nostalgiaque haceestragosparticularmenteen el sensibleVillaurrutia y le
lleva acreerse“atacadode un mal cuyaúnicacuraciónconsisteenvivir, si no
en México, sí cuandomenosa la alturadeMéxico» 2 Languideciendodeme-
lancolíaencuantosealejanun poco,estospoetas,denostadospor absentistas
y ajenos,prefierenquedarsedondeestán.

Algo les retieneen aquellascallesy barrios.Algo les obliga apermanecer
en unaciudadquecadadía lospersiguecon unacríticadistinta y másferozy
a la queellos,pocovirilesy muyafrancesadosparala opinionconservadora,se
dedicanaescandalizartambiéndiariamente.

- Así pues;aunque-abiertos;-profundamenteinteresados-yenterados-de

Europa,nadales muevede supuesto,«afincadostan celosamenteenMéxico.
Allí recrearonsu isla reducto—comentaLuis Maristany~—, aisladosde un
mundo que,como la mouchevolante de M. Teste,aunquellegue a resultar
obsesivo,no constituyasino un minúsculodetalleirrelevante>’, un datomíni-
moqueapenaslesdistraede susoledady desu aislamiento.

De hecho, PaulValéry les proporcionabael modelo de intelectualpuro,
del estetaseparadode las cosas,entregadoa! solo análisis de los caminos
mentalesy cuyo único trasladoesaquelqueconducehastalosumbralesde la
poesía.En la extraordinariafigura de Monsicur Teste, quedabaencarnada
una verdadera«chimérede la myrhologie intellectuelle,ahora trasplantadain-
tempestivamentea los laresdeMéxico” ~.

La asepsiareflexiva, el terror hacia lo realy hacialas implicacionesdelo
tangible,el deseoexclusivode un rigor lógico son algunosde los efectosdel
testimonioo complejode TestequeGorostizajuzgabarasgoprimeroy másas-
fixiante de sugeneración,unageneraciónsin dramay un grupo estrangulado:
«El tóíitacto con lo vivo lléga a con~iderarseentre nosotroscómó impó-
dor» ~.

2. J. Gorostiza:«Cartaa XavierVillaurrutia”. enLos Conieníporóneospor si mistnos,Revisto
de la UniversidaddeMéxico, México, vol. XXI. n.” 6. febrero 1967,p. IX.

3. L. Maristany: <Introducción, Poesia.s «.?ontemporóneos),Madrid, Anaya & Muchnik,
i99

2,p. 25.
4. Id, p. 25.
5. l..a autor.n.?icaa que,conmotivo de unareseáaal libro Cripta deTorresBodet, sesomete

JoséGorostizaresultatino de los momentosmásagudosen la clarificación dela concienciaque
el grupoContemporáneosteníadesí: «No creo queseaposibleencontrarenesegrupodesole-
dadesque dijera rorres Bodet,otra característicacomúnque el solo rigor crítico con que se
consagróa la poesía.(...) esc rigor evolucionahaciaun idcal dc forma queempiezaporeliminar
dc la poesíasólo los elementospatéticos,peroqueacaba,cadaves,másambicioso,poreliminar
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Evidentementecon talespresupuestosdescarnadosy unavida reducidaa
la especulación,el viaje que cualquierade ellos sepropongacomo ideal no
seraotro queel itinerario alrededorde sí, la visita a uno mismo,el recorrido
por lo más interior. Y el uníco movimientoa emprenderes el que nos de-
vuelveallí de dondepartimos.Comienzaa sercierta paraellos la paradoja de
queel mejor de todoslos desplazamientoses el queincita a un pronto regreso6:

el viaje, por tanto, inmóvil y devuelta, un turismo estáticocuyaslíneasbási-
casquedanexpuestassobretodo a travésdesu revistaUlises.

Fundadaen 1927,con unacortahistoriay dirigida a la parpor Villaurru-
tia y SalvadorNovo, el titulo obedecíaa una compulsióndebúsqueday co-
nocimiento,de curiosidadinagotablehaciatodo lo exterior,venido de otro
lado.Pero,además,sealudíaveladamenteal retornocomo la máspuraforma
dela partida,al retornoelevadoa necesidadmoral~.

Ulises no essólo un hombreen destierroy en erranciacasicontinua,no
es sólo un ingenio esforzadoy enfrentadoconsigoy con susfuerzas.Es,prin-
cipalmente,un marinoquevuelve;es el protagonistade uno delos nosto4los
cantosde los aqueosqueregresantras Troya. Guillermo Sheridanapuntaen
igual dirección—la extranjeríacontemporáneaadoptala modalidaddel arrai-
go en la propia tierra y confirmaciónde esearraigo desdelejos~— y cita en su
demostraciónlas palabrassobreel héroegriego deAndré Gide que los del
grupo frecuentaban,y que conviertensu epopeyahaciaItacaen una exalta-
cion del gestofísico de volver », a pesaro en medio de riesgosqueenrique-
cenel espíritu.

Porque,al fin, «La Odiseano esun libro de aventurassino deproblemas>’,
en la frasede EugenioD’Ors queVillaurrutia escogepor epígrafede uno de
los númerosI(<; es decir, un periplo propuestoa la razón,unatravesíade la
mente.

El viaje adquiereentoncesen los Contemporáneoslos caracteresde una
verdaderainquisición, entendidaen su valor etimológico. Se transformaen

todo lo vivo. Así, unaclaratendenciahacialo clásico, seconvierteporasfixiaenun horrora la
vida,en un testimonio—J’ai raturéle vif— quehahechoaparecera todanuestrageneracióny no
solamentealgruposin grupocomounageneraciónsin drama.’> Vid J. Gorostiza:«La poesíaac-
tual deMéxico”, en los Contemporáneosporsímismos,op. cit., p. X.

6. 1. TorresBodet:«Cartaa Xavier Villaurrutia,<, enLos Contemporáneosporsímismos,op.

7. J. Gorostiza: «Cartaa Xavier Villaurrutia”, en Los Contemporáneospor sí mismos,op.
cd.,p. IX.

8. 6. Sheridan:<‘1927: Hay que perderseparaencontrarse’,Los Contemporáneosayer, Mé-
xico, FondodeCultura Económica,1985,p. 283.

9. «Ulises es el único héroegriego que regresaa un hogar fiel, lleno devirtud y paciencia
porquepermanecediez añosseparadodeél y por muchosobstáculos.(...) Algo haydeSindbad
en Ulises;estoyconscientedequeañoraItacaperoesbajoel signodel infortunio...”, vid. A. Gi-
de: “Pcnséesde mythologieclassique’<, Pretextes,Paris, NRF, 1919,p. 232. Cit. y trad. por 6.
Sheridan:Op. cd,p. 283.

10. Vid. Ulises, México, ni 1, mayo 1927.ReproducidoenRevistasliterarias mexicanas.Uli-
se,’. Escala,México, ediciónfacsimilar,FondodeCulturaEconómica,1980.
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un exclusivo indagarteórico y por un paisajecerrado,cartográfico,erudito,

por un circuito interior. Se convierte en un desplazamientorestringidoa la
alcobay a labiblioteca.

En uno de lostextosquemásinfluenciatuvieronespecialmentesobreVi-
llaurrutia a la horade configurarestaretóricadel viajero contemporáneo,un
relatode JuanChabásaparecidoen la Revistade Occidente,el personaje,an-
sioso de experienciase imposibilitado para cumplir sus proyectos, como
buenperegrinosentadoqueanteponela imaginacióndelas fasesdel viaje a su
realizaciónmisma,sueñacadahoracon un nuevorasgoqueañadira su siem-
preabandonadaempresa.Y seencierraentrelibros quesuplencon informa-
ción la realidada la queno es capazde enfrentarse.

“Estabatodo el díaleyendoensu casa.Preleríalos libros deviaje: erauna ín-
tima compensacióndesu quietud. lomabaun libro y el Vidal Lablanchey se pa-
sabahorasmuy largasmirando en el mapala ruta del viajero.Teníaya del mun-
do unavisión cartográfica

- - Setrataba;porConsiguiente,de afirmar la introspeccioncomo el recorri-
do preferente,de visitar el mundodesdeel mapay la reflexión; se trataba,en
definitiva, del voyageautour de ma chambre>2, la frase de Paul Morand que
los del gruposingrupoeligenpor divisaa partir del pasodel novelistapor la
actualidadmexicanaen 1927 3

La frasemorandianaproveníade unafuentemuy anteriory deun pasado
casi legendario.Morandseinspirabaen un mínimolibro, un libro neoclásicoe
ilustradoquese publicó hacia 1795 en SanPetersburgodondetranscurríael
exilio desuautor,huido dela Franciarevolucionaria.

La novela, El viaje alrededor de mi habitación, era obra de Xavier de
Maistre, hermanodel estadistay filósofo Joseph,y en ella —como su título
precisa—operabareuniendoimágenesantitéticas.Entre ámbitosquejuzga-
ríamosdisimiles —la habitación,la recámarafrentea la amplitudexigidapor
las expedicionesaventureras—se entablaunacontinuidad,unacercaníaque

II. J. Chabas:‘<Peregrinosentado”,Revistade Occidente,Madrid, V,julio-septiembre1924.
p. 71. Sobrela conmocionque causóel cuento en los Contemporáneoscomo testimonioy
adelantode su propio ideario —“La posibilidad dc viajar conel Baedeckerseharálugar común
entrelos Contemporáneosy significaquesepuedeviajar por París,porejemplo,recorriendola
ciudaden los mapas”—,vid G. Sheridan:«1926:La invitaciónal viaje”, o~ cd, p. 222n,

12. «La tete auPole, les piedssurlEquateur.quoi quon fasse,cesttoujours le voyageau-
tour dema chambre.”P. Morand: Ulises, op. ciÉ,p. 46.

13. En la sección“El curiosoimpertinente” del númerouno de Ulisesse hacecrónicade
esavisita y se mencionacómoun poetaanónimodeslizó,a mododebienvenida,enel bolsillo
de la chaquetadeMorand unosversosinspiradosensu famosasentencia.-”Inmobileaulourde
ma chambre,/j’ai fait ayeevous le tour du monde.!Alors je fus convaincu,/malgré toute la
geografie,!quela terren’était pasronde./ Lorsquej’ouvre votre nuit dosel—éditions Nouvclle
Revuefrangaise-/j’entre dansun hotel cosmopolite!plein dechambresdebruit el deparesse.”
El texítí It> citamoscomo pisía y declaraciónde esaconcepcióninmovilista e íntima del viaje.
Id,p. 42,



El viajeporAméricadeun contemporáneo 71

consiguevolvernossinónimos.El viaje seinstalaen el interior del cuartoha-
bitado y a sus límites se sometepara verse,al final, reducidoa circunvala-
ción, circumambulacióndentrodel mismo.

‘<Es el gran temadel viaje sedentario,alrededorde la habitación. Nuevama-
nerade viajar, que Xavier esperfectamenteconsc,eníe¡le inlrod,,cir por primera
vez(.4 y en el que,finalmente,habitacióny viaje, imaginacióndel alma e itinera-
rio mundano(.4 no son sino las dos carasinseparablesy parecidasdel mismo
estadodel ser t4

La enunciaciónva así describiendolas etapasde esteprocesointimista.
Se elogia encendidamentelas virtudesde sillón, láminasy cuadros,los mue-
bIesdiferentesdel lugar; secantala blanduradela cama,el sitio deliciosoy se
detienenlos ojos como final del caminoen la contemplacióndel espejoy en
el reconocimientoque brinda. Porqueel desenlacedel peregrinajedoméstico
no puedeconsistirsino en el propio descubrimiento,en el rostro del viajero
reflejado en su luna. Recordemosque también los Contemporáneoshacen
delo especular—Villaurrutia por lecturadeCocteau,peroademásNovo con
sus Reflejos—el espaciodela máximalucidezy del absolutoencuentro.

Paul Morando Xavier de Maistre,JuanChabás,incluso EugenioD’Ors
con su Oceanografíadel tediocontribuyena fundar la ideologíaexpediciona-
ria deContemporáneos.Sobretalesnombresseconstruyesunormativao re-
gulaciónde lo queel hechode viajar debaser. Las salidasefectivaso imagi-
nadasquecadauno cumplatendráesehorizonteideal al queremitirse:el del
viaje como experienciainterior, más literaria y teórica que real, más biblio-
gráficaqueverdaderamentevivida, el recorridopor uno mismo sinpartir de
casa.

II. VIAJE DE NEGOCIOSOLA MALETA
DEL SECRETARIODE EDUCACION

Con talespremisas,SalvadorNovo parecetenerquedarcuentadelasve-
cesque,por motivosdetrabajo,seausentedeMéxico. Bien cuandomarchaa
Hawai pararepresentara su paísen la ConferenciaPanpacífica(sic~) sobreEdu-
cación y Rehabilitaciónde 1927, bien más tarde al acudir a Montevideoa la
SéptimaConferenciaInternacionalAmericanadesignadopor el Gobierno,
Novo reitera susdisculpas y se excusapor cumplir con viajes carentesde
prestigiosegúnel código contemporáneaEn las dosocasiones,la partidano
sólo no es hacia Europa—el único destinoqueel grupoconsiderabay estaba
dispuestoa admitir—, sino queteníaunaraíz y un fin burocrático,lo quepo-
díaseraúnpeor.

14. 0. Durand:«El viaje y la habitaciónen la obradeXavier deMaistre”,De/a ,nhtocrítica
al mnitoanólisi& Figurasmíticasyaspectosde la obra Barcelona,Ed.Anthropos,1992,p. 175.
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SalvadorNovo se presentaen amboscomo un simplefuncionarioqueacata
ordenesy realizaun recorridode otro modo nuncainiciado.Su resistenciaa
abandonarciudady amigos,la añoranzaquele invadedesdelaprimerahora,su
desgana,el lamentocontinuo —“En realidadyo no teníaningunanecesidadde
ir a Washington.Es éste, desdeluego, un viaje que no pensénuncaempren-
der” ~ se repitena lo largo de las páginasen que recogela crónica de sus
aventuras.La autoexculpación,la inerciaqueel secretarioy enviadoespecialno
seatrevea romperfuncionana mododetópico de exordio,unacuriosacaptatio
benevolentiae,en el frontispicio de los dos librosnacidosde susdesplazamien-
tos, tanto el que hablade la estanciahawaiana—su Return Ticket, publicado
vanguardísticamenteen estuchesde piel y cartonéconformadevalija y coneti-
quetasdellegada—,comoel quedesarrollasu periplo por América, (ontinente
vacto.

“Ahora me mandanfuerade estaciudad de la que no esperésalir nunca (.4.
Siento un vagodisgustoal abandonarmis pequeñascostumbres.(...) mis clases,los
libros que ya no deben tardary que necesitoabsolutamente.Ya no me tienta la
aventura.Si yo hubieratenido fuerzasa tiempo...Peroahorayagordo,conanteojos,
conpoco pelo... La ideaes verdaderamenteridícula. Los lazos son ya irrompibles.
(...) ¿Quévoy a hacerpues?Habrábarcos,trenesdiversos,hoteles.¿Encuántasca-
masextrañasdormiré?(...) No dejarédc pensartodoslos diasenMéxico y en cada
unadelascosasquedejoaquien otrasmanos

El queasíse expresaes apenasun joven de veintitrésañosamedrentadoan-
te suprimeraexpediciónfuerade los laresy que se confesarápésimoviajero,
viajero a disgusto,un mal viajero derrotado ~.Incómodo,discrepade cadacosa
queve ~, no consiguehallarse,no aprovechalas novedades.Incapazde pasear
por San LouisMissouri, prefiereencerrarseen su hotel 9 Y preguntade conti-
nuo por el México del queno terminade salir,siéndoleimposiblesustraersea
él y a la distancia, ingredientesde la desdicha20 Con reticencia,manifiestauna
insobornablenostalgia.Satisfaceasí el ideario del grupo, su estéticacasera,su
retóricadel peregrinointerior y doméstico,pronunciándoseen alabanzacom-
pletadel sedentarismoy dela residenciaenel lugar denacimiento.

<‘Pertenecemos,enverdad,a unsolo y mínimopedazode la tierra.Fuimosenél
sembrados;ahíechamosraícesy hemosdeflorecery morir dealgúnmodo,pormás

15. S. Novo: Continentevado. Viaje a Sudamérica,Madrid, Espasa-Calpe,1935, pp. 35 y
II.

16. 5. Novo: RetarnTiclcet,México, Ed.Cultura, 1928,pp. 13-14.
17. 5. Novo: (1< p. 47.
18. 4...) volví al hotel a desayunarme.El pan era horrible, no habíafruta y la mantecay el

café con lecheera todo lo quese acostumbrabaa tomar a esahora. Los meserosteníanel agrio
gesto de las personascuyo sueñohemosinterrumpidoparaun menesterque les es desagrada-
ble. Fui a sentarmeen la plazaConstitución (...), me pareciólo mejor que podía ofrecermela
ciudad.”Id, pp. 135-136.

19. Vidíd.,p.29.
20. Id., p. 47.
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queel viento arrastrenuestropolen.Cuantoesviajar, ir a otros países,nosdilu-
ye y nosdebilita,y ya luegono servimosparanada,algunosporquesehan adap-
tadoa los mediosextraños,otros porqueal volver a su tierraya los desconocey
rechaza.Yo quieroa México hoycomo no lo haquerido nadienuncaantes—de
un modo total—, apasionadoy tísico que me hacedesearel abrazode su tierra
misma,el azotedesuviento enmi rostro,su sol enmi carney no otro...

Una defensaparecidade la permanenciaencasahabíanpodidoleer los
(ionternporáneosen aquel Viaje sentimentalpor Francia e Italia que ya en el
tempranoaño dc 1919 Alfonso Reyestraducíaadmirablemente.Allí Lau-
renceSternequeríaeximir al hombrede buscarlo ajenofuerade las fronte-
ras propias—«yo opino que obrarámuy sabiamenteel quepuedadispensar-
sede conocimientosextranjerosy extranjerosprovechos;y mássi vive enun
paísdondeni unani otra cosafaltan en absoluto22,, y aconsejabacalmarla
curiosidaddentro de la patria, sin ir a por lo que igual se logra con estarse
quieto.

El bello libro, un clásicoen el géneroy de menciónineludible,seestruc-
turaba en capítulos siguiendolas etapasdel itinerario: Caíais, Montreuil,
Nampont,Amiens, París a cadauna le correspondíaun suceso,unaanéc-
dota,un pensamientoy hastaun vehículo,paquebote,dé~obligeanteo coche
depostas.

Igual distribuciónadoptaSalvadorNovo en suscrónicas:los transportes
diversos—los treneso los transatlánticos,el Notherny el EasternPrince—y
los puntosdiferentesa los quesearribamerecendistintassecciones,comen-
zándosesiemprepor la llegadaa NuevaYork. No sóloerapuertoimprescin-
dible para dirigirse en barco a cualquierotro sitio, en Novo —estudiosoy
profundoconocedorde la poesíanorteamericanay el introductorde éstaen
el resto de America con sus versiones,antologíasy referencias—adquiría
una fuerza y un papel especiales23~ Y como buen (iontemporáneoacaba
donde se espera,comprandola poesíaque le falta —Dickinson,E. L. Mas-
ters,Sandburg,Lindsay,Amy Lowell..— y escapandode la vida con su lectu-
ra.

“Es ya tardecuandosalgode la librería. Me herecuperadoa mi mismo. Ya
no mesiento inferir a todasesasgentesrobustasquevandeprisapor la calle re-
cíen mojada.Me he dejadopuestoslos anteojosy estelargo abrigo. Nadiesabe
quiénsoy, peroyo silo sé,y creo saberquiénesson estasgentesque no meím-
p.rtannada.Me dirijo al hotel. Allá hederefugiarmea hojearmis libros” 24~

21. 5. Novo: CV, p. 56.
22. L. Sterne:Viaje sentimentalpor ¡‘rancia e Italia. Trad. deA. Reyes.,México, Fondo de

Cultura Económica,1987. p. 25.
23. Para José Emilio PachecosonNovo,Cardenaly Salomónde la Selvalos inauguradores

de otra vanguardia,divergentede la francesaquecirculabaen el conosur,a través desu interés
y asimilaciónde los rasgosestadounidenses.Vid J. E. Pacheco:«Notassobrela otra vanguar-
dia”. RevistaIberoamericana,Pittsbourgh,n.<’ 106-107,enero-junio1979, pp. 327-334.

24. 5. Novo: R’I p. 57.
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Ni en esteumbralqueparaSalvadorNovo representala ciudaddeNueva
York podráolvidar lo queconstituyeel placerde suviaje, tan remotoaún y
que consistíaen el regreso25~ En unaposturaintransigentequerecuerdala de
Henri Michaux, deseandoacabarsupaseoen 1928 por la regiónandinaan-
tes inclusode empezarlo26, Novo insisteen su ansiainfatigablepor regresar-
se.

«(...) laidea deMéxico meobsedey mi pensamientoconstanteesvolver a él, y mi
mayordeseoquevueleestetiempoquefalta parael regreso”

De antiviaje podríacalificarse,por tanto,el movimiento de Novo por la
Américaque recorrehacia1935,un caminoregidopasoa pasopor las nor-
mas que en cuestiónde expedicioneshabíanabrazadolos Contemporáneos:
necesidadde vuelta,rechazodetoda investigaciónqueno seasedentee inte-
rior, literaturizaciónde la vida. Insisto en talesmotivos porque,a mi juicio,
funcionancomo mitemas,líneasobligadas,célulasnarrativascon las que la
crónica—desdeesecanono ideologíadel grupo—debíacumplir y queopera-
ron desplazandorasgosanterioresdel génerodeviajes.

Y, sin embargo,SalvadorNovo quepareceacataríasclaramenteparano
ser más el expedicionarioheroicodel xix o el exótico diletantemodernista
sólo enalgunospuntosobedecerálas pautasy consignas.Comointentaremos
ver próximamente,se alejará del ideario romántico del viaje, por un lado
pero,por otro, seapartaráigualmentedel quesugrupo habíapreferido. Ha-
bráun momentoensu transcursoen quela ley generacionaly contemporánea
no se secundey el código se rompa y se abra.Se daráun instanteen que el
sedentariovislumbreunaformadistinta,peculiar,diversade viaje e inaugure
unavozasimismosingularparanarrarlo.

III. EL TURISTA CANSADO

En los ratos que su nostalgiale deja libre, Novo sededicaa escribir un
poemadelargo aliento, unasagamarítimadecuyaredaccióny características
sehaceecoel diario de viaje.A modode «cuadernode bitácora»,Continente
vacíosenosofrececomo unaescriturano elaborada,unaescrituraen blanco
dondese registrenlos otros proyectosliterarios futuroso conclusos.

“He terminadoestamañanaun poema, SeurncnRhyrnés,que me propongo
tmprimir en Montevideo.En su primerapartedescribetodoslos momentosdel
mar que hecontempladoahoray en la segundaun marinerocuenta(en inglés,
nattíralmente)su vida simpley práctica>’28

25. 5. Novo: CV, p. 47.
26. Vid H.Michaux: Ecuador,Barcelona,Tusqucts,1983,Pp. 11-13.
27. 5. Novo: CV,p. 57.
28. 5. Novo: CV,p. 69.
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Porsi acasoel planteamientopudieserecordarla célebreRimeof tIte An-
ctentMarines Novo se apresuraa desmentircualquierproximidad. Su texto
estátan alejadodel de Coleridge—declara29... como el siglo xx sedistancia
del xix o como él mismo sediferenciade un aventureroa la vieja usanza.La
distinción hechatieneespecial intensidadal elegir Novo, para apartarsede
ella significativamente,una de las baladassimbólicas, una oda enarbolada
como programade los nuevostiempos,que «auspiciabaun cambiode sensi-
bilidad y sentabalasbasesde larevoluciónromántica»3O~

Novo parece,así, especialmentepreocupadopor establecersudiferencia
respectoal romanticismoy al tipo de libro de viajesquelos expedicionarios
finiseculareshabíanpropiciado.Y, sin embargo,hay rastrosde estosúltimos
a los queno esposiblerenunciardentrodel género.Considerarlo,por ejem-
pío, como un escribirno deliberado,puramentenotarial, surgido al hilo in-
mediatode los acontecimientosquerelata,no es más queunadefinícionen
la queabundabaincansableel cronistaromántico.

“A menudolos viajeros asegurana sus lectoresque sus notasestántomadas
sobrela marcha.Alarcón en sus palabraspreliminaresseexpresaorgullosopor
habertomadoincontablesnotasejecutadasmuchasen circunstanciaspenosasde
su viaje (...). Por medio dc estasafirmaciones,los viajeros buscansatisfacerun
idealdesimultaneidadentrelos acontecimientosy ladescripción” 31~

SalvadorNovo tampocoreleeni corrige 32 un materialque se le da en el
tiempoprecisoenquees escrito,un tiemposiempresimultáneo,paraleloslos
sucesosy el hombreque los cuenta.Al no reelaborarlos datos,al retratarlos
tal y como se le aparecen,el cronistasedescubreenunanuevatemporalidad
siemprerecién nacida,carentede reminiscenciaso de pretérito.Novo, sor-
prendido, incurre en este anacronismoque el viaje posibilita de anotarlo
todo en presente;anacronismoresultadode la exigenciadecimonónicade
verdady decercaníacomprobadaa lo narrado.

De dichaexigenciaotros síntomasse respetan,como la soledady desam-
paro que Novo subrayaen cuantopuedey que el expedicionarioromántico
vivía en términosde individualismoy singularidad;pero,sobretodo, el cien-
tifismo y erudicióncon quela crónicadeviajesaparecíalastradaparaapoyar
la naturalezaverídicadesusdatos33. Se trataba—segúnapuntaLitvak en sues-
tudio sobreel viaje españolpor la Américadel xtx— de encarar la increduli-
daddel lector antealgunasnovedadesinsostenibles,creandoun clima de au-
tenticidadenquebasarsusafirmaciones?

Por lo mismo,Novo se informa, acumulanoticias,hacegalasin comple-

29. «Por másque lo recuerdesu titulo. mi real personajeestátodo lo lejos que el siglo xx
del xix dcl AncierítMariner,deColeridge.” Vid,, íd,,p. 69.

30. A. Rupérez:“Prólogo”,Lírica inglesa delsiglo xrt Madrid. Trieste,1987. p. 13.
31. L. Litvak: “La Crónica”, El ajedrezdel<¿~ estrella,s, Barcelona,Laia. 1986, pp. 218-219.
32. 5. Novo: CV,p. 19.
33. 1.. l.itvak: Op.cit., p. 226.
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jos de su amaneradapedanteríaliteraria, citandocon profusiónsuelencode
raros,empleandoanglicismosy fusilandoen buenamedidael saberenciclopé-
dico 34; todo parasubsanarsu reconocidodesconocimientode América,una
ignoranciadelo americanoa la quequizáaludeel enigmáticoadjetivodel ti-
tulo, aquelvacíoconquese calificaal continente.

Las vulgaresgeneralidadessobreestaspartesdel planeta~ que Novo admi-
te sabersecomplementancon unabibliografíabastanteperegrina,algo snob,
contagiadadel dandismode suusuario.PorqueSalvadorNovo visita el Río
de la Plata con las Meditacionesdel Conde de Keyserlingy una historia de
VanLoon, De Colón a Hoover,bajo el brazo;y atraviesael océanocosechan-
do unaposibleantologíade textosingleses,franceses,brasileñoso mexicanos
detodoslostiemposconel marcomo motivo y loa.

“Seríaestupendocontarahora,por ejemplo,conun volumenen queestuvie-
ran reunidostodos los poemaso fragmentosde poemasquealudieranal maren
la poesíainglesa, desdelas primerasbaladas,True Tboma4 The Wifr of Usl,er’s
fleO, CI MJ(4JOW~ LIC ICLII~ IIILLCI ~a y..). i a oigo IICUII que a.iiIs uIvtgaUIutIc., SC

apartany desprendennotoriamentede la narraciónde mi viaje. Lo sé. Pero,si
ustedquiere,podemosconsiderarlas,parasu comodidad,una especiedel (?anto
a Teresadel pirata sin barco,dentrodel Diablo MundodeesteNorthern Princeen
quedecíamosqueyo iba a Montevideo” ~.

El muestreose recopila,en efecto,conpáginasy páginasde títulos y es-
trofasepatantes.Largaslistasy enumeracionesde unaprolijidad incontenible
sustituyenla verdaderacontemplaciónde las aguas,un paseomarinero por
las letrasuniversalesen lugar del paseorealy una erudiciónque,si bien per-
mitida por los cánonesdel génerode viaje,en Novo seacumuladesbordada,
tramposa,adquiridano para sustentarlo vivido, para verificarlo, sino para
huir de él: erudiciónque no pretendeenriquecerla realidad,sino que mani-
fiestarespectoa éstaunadesoladoradeseonexion.

He aquí dondese nos insinúa el punto de fractura y de lejanía con el
hombredel xíx, esadiferenciaque el poetamexicanosubrayaba,en estama-
neraen queel nuevoviajesedesvinculadela vida querecorre.

Ante la miradainconmovible del cronista,los paisajesse despliegancon
las mayoresdosisde teatralidadposible,como si de un decoradose tratasey
no dela tierra misma,como si se tratasemás bien de unamascaradasin otra
sustanciadetrás:uno de aquellospanoramascircularese iluminadosquelos
francesesentrabana contemplaren el Parísde Napoleón III y en los quese
imitabainclusoel cambiodel horizontecon la variacióndehorasy luces.

En particular, la ciudad de Río de Janeiroquedareducidaa unapostal
para el recuerdoy una anécdotacuriosa, un espectáculoen fin y sin más,

34. Un tríodosoperandiqueSheridandestacaya en los juvenilesEnsayo.~,vid, G.Sheridan:
Op. cit,pp.215-216.

35. 5. Novo: CV, p. 12.
36. 5. Novo: “Cantoa Teresa”.CV,pp. 69-108.
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montadoparaasombroy aplausodel visitante,tambiénél, público ausente
delo queessóloteatro.

“¡Qué dolor abandonarRio, no haberpresenciadosino elprimer actodeeste
ballet quimérico!Mientras nos alejamos,bordeandolos peligrososarrecifesque
salencon manosnegrasa decirnosun cordial hastaluego,A Noite luce su adver-
tenciadesdeel únicoestiradorascacielos,y el Cristo seadelanta,entre la luz de
suscandilejas,a recibir lasúltimasovaciones”~.

Sentadoen terrazascon el copetíny el caféde las dosde la mañana38, el
narradorobservaa la vida desfilarcomo unaformadisimuladade represen-
tación,unapelículaproyectadainvertiday que,al acabar,le devuelveintacto
al principio, a su regiónnatal,sin alteraciones,sin cambios,sin apenasconse-
cuencias.

“FI film al revésse hadesenvueltomuy rápidamente.Entramosen 3934.un
ano quehanacidodc nuestraausencia,al paisajeperezosodenuestropaís.Nada
hacambiadoen él, ni lasnubessuntuosas,ni la tierra seca,ni los cactusensimis-
mados(...) másal sur,lastorres pequeñitasde las iglesiasvananunciandola pro-
xímidad de México. Me aguarda, al despertar,la costumbre.¿He muerto un
poco?Mañanatodos los rostrosmeseránfamiliaresy mis manospugnaránpor
resucitartodoslos vínculosdel pasado.Mi casa,Celia,mislibros. Mañana!, ~.

Conservandolos restosmás externosdela tópicaexploratoriaromántica
—su soledad,su erudición, su escritura—,pero ya sin su entusiasmoni su
arrojo, lo que SalvadorNovo rechazadel xíx es precisamentela capacidad
quele erasupuestaa todoviaje paramodificarnos,paratransformarnosesen-
cialmente.Lo queseechade menosahoraeraaquelcontenidoiniciático del
queseadornabanlasviejasempresas.

Aquel tesoroúltimo y entrevistoal final dela ruta, el peligro corrido que
ennobleceel regreso,al modoo bajo la aparienciade las antiguaspruebasde
valor y justicia, todo aquello que acompañabaal simple internarseen otro
país,en otrasregionesy lo investíadeun halo de misterioy grandezasecon-
servabapuro y presentedesdeSindbado San Brandánhastael l/oyage au
centrede la TerredeJulio Verne.La razón de esteprocesomágicono residía
sino en alcanzarel centro,llegara un estadoquejustifiquelos desvelossufri-
dos. ParaMarcel Brion dicharazónpermanecíaoperandoen las diversasna-
rracionesde viaje tanto realescomo imaginarias4Q La crisis del paradigmase

37. .5. Novo: CV, p. 123.
38. íd.. p. 143.
39. íd., p. 263.
40. “Quelquesgrandsinitiés dinstinel retrouvaientla route ancienne;c’est celle que Poe

fait suivre á Arthur Gordon Pym, qui débouchedansle blanc absolu (...). Le recensenientet
lélucidation desgrands voyagesconcuseommeinitiatiques nous conduiraienttout au long des
millénairessuivantuneligne ininterrompuedepuisles exploitsde Gilgamesh. la Descentedis-
litar flux Eniers el leternelie questedIun Graalsous demultiples appareoces,jusqu’auplus ré-
cení(si nous faisonsabstractiondu Finnegan\ WakedeJamesJoyce).le Voyageau centrede la
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habíaadelantadoen la novela. Mario Prazdetectauna considerabledisminu-
ción del materialheroicoen la épocavictoriana41, pero,segúnLily Litvak 42, la
crónicade viaje habíaconseguidosobrevivirhastaque—en opiniónnuestra—se
ve afectadaconel siglo nuevoy las nuevasvanguardias.

(iontineníevaciotestímoniaesaheridapor la que,de científicay épica,cual-
quierexpedicióndesciendea proyectoadministrativoy aventuraestatal.Novo
es casi un cronistadecimonónicoal quele hanrobadola partemásexcitantede
su acción.El escribede vuelta, blasé, con unafalta de entregay un hastiopre-
maturo.Es un turista cansadoantesde empezar,un turista existencial,irónico y
amargo43 cuyo vagabundeoparececarecerdc orientación,de significado. Su
itinerario secierracircular dondecomenzósin habersetropezadocon metaal-
guna,sin centrovisible ni logros; o bien su sentidoestaríacontenidoen otro
punto,podríaserya otro queel caducopropuestopor la aventuraromántica.

IV. PASEOSSIN RUMBO PORLA CIUDAD

De hecho,existe un instantey unafranjaintermediaentreel manualdel via-
jero romántico y el todavía no asumidoperegrinajeinterior contemporáneo,
existeun segundoen queaúnésteno ha sustituidoa aquél,y enel queSalvador
Novo, abandonadopor unay otra normativa,sepierdepor las callesde Buenos
Aires.

“He logrado,por 6n, mi objeto; mehe extraviadoy quisierair a la calle Florida,
averiguarpor dóndequedala deReconquistaparabuscara PedroFlenriquezUre-
ña. teletoneara laEmbajada...:realmenteestaaventurano tienesentido ~.

La impresión de extravio pertenecepor derechoa la granmetrópolis;es el
dolor connaturaly derivadode su crecimiento,de su nuevoperfil como labe-
rinto. En ella se cruzanlas vías macroindustrialesde la modernidady sumergen
al transeúntequepretendeconocerlaen un deslumbramientonuevoy paradóji-
co, el de sudesorientación.Sin estaexperienciadela pérdidaen las callesno se
construyeparaWalter Benjaminla literaturade vanguardia,la literaturaquese
despegadeVíctor Hugoy a travésdcBaudelaireo Poegenerael surrealismo.

“Importapoco no saberorientarseen una ciudad.Perderse,en cambio,en una
ciudadcomoquien sepierdeenun bosque,requiereaprendizaje,Los rótulosdeben
entonceshablaral queva errandocomoel crujir de las ramassecasy lascallejuelas

Terre, de Jules Verne.” M. Brion: «Le voyage initiatiquc”, en L,’Arc, Paris. o.” 29, 4<1 trimesíre,
Duponchelte,

1990,pp. 26-31.
41. M. Prat.: La c.risi dell’eroe nel romanzovittoriano. Florencia, Sansooi. 1948, pp. 150-

157.
42. L. Litvak: Op. ciap.226.
43. 0. Sheridan:Op. ¿:it., p. 221.
44. 5. Novo: CV, pp. 76-77.
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de los barrios céntricosreflejarlelas horasdel díatanclaramentecomo las hon-
donadasdel monte>’

Igual quesi de una iluminaciónprofanase tratase,igual quesi el callejeo
sin norteseñalaseunadirecciónmisteriosa,el extraviomarcael inicio deun
singular descubrimiento.A partir de ahí, vapuleadopor las multitudescon
las quese mezcla,el Novo quehaequivocadoel rumbo empiezaa hallarlo. A
partir de entoncessedejarállevar por el pulso raudodelasgentes,hechizado
con los letrerosluminososde los magasines,enamoradode tantasmercan-
cíasy negocios,«distraídala atenciónpor los escaparatesenque seostentan
las corbatasnegrastejidas,en que se ve muy bien unaperla; las camisasde
cuellos largosy rayasgruesas;las mesasde los cafésen queapoyansu indo-
lencia, frenteadescomunalessandwichesy tarrosdecerveza,losseñorespei-
nadosa lagomina;el grito despectivodelos limpiabotas»46~

Un asombrodistinto y la capacidadparaoír el ritmo ciudadano,parasa-
borearloy gustardel vértigoal queRío o Montevideoo la mismaBuenosAi-
resparecenlanzadassurgenahorainesperadosen un Novo tambiénrenaci-
do. Confuso,zarandeadopor los quepasan,ensordecidopor los voceadores
deperiódicosy de productos,el propioSalvadorse oye llamar en la vozpor-
tuguesaparala palabranuevoy se reconoceperdido,se reconoceembriaga-
do por el trajín delascosasy loshombres.

“La policía militar, con el másbizarro uniforme, va en grandesautobuses,
como de paseo,por lascalles, llenasde Aljóiateríasque son sastrerías.Y si usted
Tenhecoceirasencualquierpartehallaráel remedio,queno cuidéde anotar.Me
entiendenperfectamenteen el almacénen que compro unascamisas,(...) mien-
traspor todaspartesmi nombremegrita, súbitamentevulgarizado,queaquéllaes
la ciudad enque debíanacer.Rasgouseu terno? Pica NOVO, Ouvidor 160 Y ah
estáel túnel Novo,Novo,Novo,junto a los almacenesdeMoveis” 4~.

La experienciade la ciudadafectasobretodo al lenguajemismo.En ese
segundoy tras dichaexperiencia,en el NuevoSalvadoslo que previamente
significabaun baluarteentraahoraen crisis.La erudicióny la literaturaque-
dan momentáneamenteen entredichoanteel latido del presente—“delezna-
blementepequeñaes la mejor novela frente a la trágica,musicaly sublime
posibilidad de las intranseribiblesvidas humanas»~ Ebrio de realidad,
Novo persigueel sonidodel mundo.

“Cuando,gradualmentedespojadode mi nostalgia,tui entregándomea la ce-
rradaseduccióndeMontevideo,el tangofue la última, pero la másgloriosapuer-
la que tuve queforzar. Una vez entradoensu ritmo viril, cortante,quejumbroso
sin debilidadcomounaclaragarganta(...),sentíque poseíael secretodeaquella

45. W. Benjamin:“Tiergarten”, fn/hacia en Berlín hacia 1990,Madrid, Alfaguara,1948, p.
15.

46. 5. Novo: CV, p. 176.
47. ld.,p.117.
48. Id., p. 253.
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tierra —y estesecretoesque aquellatierra me poseía—.A partir deentonces,el
Tupi, el 18 dcjulio. la feria del ParqueRodóa la orilla dePocitos,Lanata.serían
paramí sitiosno sólo habituales,sino indispensables”~

Novo pasaa ingresarla lista de lospaseantes;se convierteintegro en un
fiáneur, aquelnuevopoetade lo urbano,combinacióndedetectivey trapero
en el queculminaba—paraWalter Benjamin—la experienciamodernadel ex-
travio. El fláneur«buscaasiloen la multitud» 50 y a ella seabandonacomo a
un narcótico.Ama las congregacionesy el gentíoy, con un pasotanteantey
sinnorte,salea la calleparaperderse.

Las grandesmasasson un tema inaudito si tenemos en cuenta que
todavíaSainte-Beuvelas juzgabainsufribles, retóricamentedespreciables
y sólo en el Baudelaireenamoradode suhormigueo,del fourmillant tableau
ciudadano52, cobran una dignidad poética. Las vanguardiasentronizany
usancomo monedacomún la rarezabaudelairiana.Inauguranasí una litera-
turadiversa,colectiva,un géneronuevo,lo queBenjamindenominabauna li-
teratura panoramtca:es decir, derecorrido, anchay tensa,unaprosapoética
musical,sin ritmo y sin rima, ágil y broncaparaadaptarsea los sobresaltosde
la concienciay a los desencuentrosde las calles,derivadade la frecuentación
deciudadesenormes,del crucedeinnumerablesrelaciones;como cuajay seper-
fila en el SpleendeParisy enlos PetitsPoémesen Prose~.

<‘El yo solitario sedesplazacomoun náufragoenel marondeaíitede la multi-
tud. Vivir en la ciudad modernaes una odisea comparablea la de los antiguos
héroes griegos,como Joycehará ver ensu Ulises. Y el hombreanónimo,el cabeza
dé¿háAií¿(HátWCáiióf~)réidIfá íáfáhdéiídóbásíáét~ár¿kiKni¿éh~uIlidiS jiól
esen,onstruodevoradorque esla metrópolisberlinesa,en la gran novela de Al-
fredl)óblin, BerlínAlexanderPlatz (1929)” ~.

Lasaglomeraciones,los rostrosdesconocidosy entremezcladosen la llu-
via —pétalosen una húmedarama negra—quePoundadmiraen 1911 al salir
del metroen la plazade la Concordia,constituyenel deseoy el gocefortuito
del fláneur, cl quemejor comprendela bellezay el artificio de esemovimien-
to, de esaplenitudanónima.El incorpora las lucesde neóny las vitrinas co-
mercialesa la escritura—‘<Leer los prospectos,los catálogos,los cartelesque
cantanen alta voz / He ahí la poesíaestamañana»,escribeApollinaire en
Zona—;y hacede los transportespúblicosun materialartísticode primer or-

49. 5. Novo: CV,pp. 144-145.
50. W. Benjamin: “Baudelaireo las calles de París”, Poesía y capitalismo. Ilustraciones,SL

Madrid, Taurus.1980, p. 184.
51. C. A. Sainte-Beuve:Lesconsotation&Penséesd’aoflt,París,1868,p. 125.
52. Vid. U. Baudelairo: IWbleauxparixk<íí. Oeuv,n comp&rc<, 1, París. Llibiiothéquc dc la

Pléiade,1931-1932, p. 103.
53. íd., p.

96.
54. 1. Jiménez.:”Fxtravíosen la ciudad.Conocimientoy experienciaestéticade lo moder-

no”. EnVV.AA.: WalterBen/amin.Tiempo,lenguaje,Metrópoli, SanSebastián,Cuadernoo.” 3,
I992.p. 17.
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den.Es decir, por él, por suvagabundeoentrecomercios,entray sepreci-
pita la vanguardia.

Capazde hallar placery conocimientoa travésdeun vagarsolitario, es
estepaseantesin rumbo, sin mctani direccionesfijas, quien se entregaal
laberinto como su tributo propiciatorio, y quien lo realiza, extraviándose,
caminandoconnuevosintereseso sin interésprecisoenabsoluto.

No se quieredecir con todo esto que Novo representeparaMéxico o
BuenosAires, lo queBaudelairesupusoparaParís,pero sí puedeafirmar-
se queél fue elprimero en recorrerla ciudadcomosuvíctimaobedientey en
asimilar o digerir enpoesíael mundoobrero y comerciante(ciudaddentrode
laciudad)sinestruendomesiánico~ alguno.

El critico CarlosMonsiváisalabatambiénen SalvadorNovo su habili-
dad inusualparaentenderel ir y venircitadinos, paraapreciarla velocidad
del automóvil y derrocarla imagennostálgicay desfallecidaque los colo-
nialistasinsistíanen darle a una realidad fuerte, depositariadel ruido y el
agitado desplazamientode muchedumbres5Ó~ Paradescribir esa nuevadi-
mensióndel paisajeamericano,Novo reajustasuprosay, másqueun dia-
rio de viajes al viejo modo,se apuntaa una redacciónveloz, panorámica,
condicionadapor la verdadeléctricay aceleradaqueessu asunto.Su mo-
dernidadradica en estamanerasin prejuicios de dejarsetraspasarpor lo
inaugural de todas estassensacionesy de afectarsu lenguacon el deleite
avasallantedelapublicidado el tonopolíticodeunahilera deanuncios5?~

“¿Qué permanece—continúapreguntándoseMonsiváisante estavitalidad
de Novo— dela antiguapoesíadominante,lade GonzálezMartínez (Irássobre
la vida delas cosasconnobleleotiíod.j o la de Nervo(Mus cerca de mi ocaso,yo
te bendigo VidaflLas lucesdc neónsonla nuevaescritura,el nuevocódigo” ~«.

De mal viajero romántico, graciasa esta experienciade lo moderno,
Novo se ha transformadoen caminanteirregular y sin orden,un auténtico
fiáneurque paseapor la ciudadsin jerarquíasni prejuicios culturales.Unas
veces,lo que acudea ver es el BuenosAires monumentaly clásico, con la
guía e influjo de un erudito evidente,Pedro HenriquezUreña.Y otras se
extasíaantela partebonaerensecanallay tangueradeLa bocay los barrios
bajos,acompañadodeun jovene inculto soldadodepermisoa’>.

Por todo lo dicho, defenderáclaramenteestevagabundeo,estegesto
modernode perderse,de «embonarpasoa paso nuestrosritmos internos
—circulación,respiración—en los pausadosritmos universalesquenosro-

55. 0. Sheridan:Op. cit.< p.221.
56. C. Monsivais:“SalvadorNovo.Los quetenemosunasmanosqueno nos pertenecen«,

Amorperdido,México, BibliotecaEra, 1985,p. 271.
57. íd., p. 271.
58. ld.,p. 271.
59. Vid S. Novo: CV, Pp. 175 y sg.
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dean»60 Lo harásuyocomo la notamáspeculiardesu escritura,unaescritu-
ra dondeconviven, como hemosvisto, los más difíciles códigos:la crónica
del xíx con sufidelidada los hechos,su erudición,aunquesinsupapeliniciá-
tico; la confesióncontemporáneacon supreferenciapor el regresoy el itine-
rario interior, alrededordel cuarto del alma; la literatura vanguardistade
multitudesy panoramasconlosmaterialespoéticosqueañade.

Los tres seenfrentanen sus páginashastahacerde estelibro americano
de Novo, de esteContinentevacíoun extrañoy peligrosocombinado,el viaje
de cadauno haciasi mismo,atravesandoun territorio minuciosoy bibliográ-
fico, internándoseen la nuevaselva que es la ciudad, persiguiendola expe-
riencia del extravío.
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UniversidadComplutensedeMadrid

60. 5. Novo: «Paseo,pasear”,Los paseosde la ciudaddeMéxico, México, Fondode Cultura
Económica,1974,p. 4.


