Elviaje por América de un contempordneo
(«Continente vacio» de Salvador Novo)

. LOSPEREGRINOS SENTADOS Y SU CAMINO INTERIOR

Por qué va uno a Paris? En 1902 Amado Nervo se hacia esta pregunta; una
cuestion que, como €l afirma entonces, no significa nada 'y, sin embargo, ca-
racteriza cierta actitud exotica, errante, voluntariamente orientada a la extra-
neza, propia de todo modernista que se precie.

«;Por qué va uno a la India, como Jules Bois; a Espafia, como Rubén Dario;
al Japén, como José Juan Tablada? !.

Después de tal interrogante planteada por Nervo, si algin movimiento o
cristalizacion literaria se siente en la obligacion de aproximar su respuesta,
ninguna contestacion serd tan conflictiva como la que se atreven a formular
veinte afios mas tarde el llamado grupo sin grupo, la compleja generacion de
tos Contemporaneos.

Porque, en conjunto, se muestran preocupados por satisfacer esto que
Gomez Carrillo llamaba la psicelogia del viaje; pero, en cambio, manifiestan
una clara reticencia hacia lo que supondria su aplicacion inmediata y practi-
ca. Resulta curioso el inmovilismo, Ia falta de aventura y la inercia que les pa-
raliza. Desarraigados hasta levantar las injurias de los amantes de la patria,
cosmopolitas y universales hasta verse calificados de extranjerizantes o foraji-
dos, permanecen, no obstante, quietos, absortos y abrazados a su casa, en su
lugar, al lado de sus libros.

Realmente la generacién fue sedentaria; o no fue tan rapida o predispuesta
como sus padres, los previos ateneistas. Y en ella no podremos encontrar nun-
ca la pasion extraterritorial con que actuaba el ubicuo Alfonso Reyes.

1. A. Nervo: « Por qué va uno a Paris?, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1967, 4.2 ed.

Anales de literatura hispancamericana, nim. 23. Editorial Complutense, Madrid, 1994.
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Aunque Torres Bodet conoce a la perfeccion Francia o Espafia, donde
llega a publicar, y aunque Carlos Pellicer viaje interminablemente por Euro-
pa, residiendo largas temporadas en Milan, Florencia o Roma, alcanzando en
su locura vagabunda las murallas de Tierra Santa; por mucho que Gilberto
Owen consiga sobrevivir en el fondo de su neoyorquina prision/pension, re-
gentada por la catdlica Mrs. Pritchard; por mucho que protagonicen unos y
otros esporadicas salidas, en todos ellos se insinda la negra nostalgia, una
nostalgia que hace estragos particularmente en el sensible Villaurrutia y le
lleva a creerse «atacado de un mal cuya 1inica curacidn consiste en vivir, si no
en México, si cuando menos a la altura de México» 2. Languideciendo dc me-
lancolia en cuanto se alejan un poco, estos poetas, denostados por absentistas
y ajenos, prefieren quedarse donde estdn.

Algo les retiene en aquellas calles y barrios. Algo les obliga a permanecer

en una ciudad que cada dia los persigue con una critica distinta y mds feroz y
a la que ellos, poco viriles y muy afrancesados para la opinion conservadora, se
dedican a escandalizar también diariamente.
- --Ast-pues; aunque - abiertos; profundamente interesados-y enterados de
Europa, nada les mueve de su puesto, «afincados tan celosamente en México.
Alli recrearon su isla reducto —comenta Luis Maristany *—, aislados de un
mundo que, como la mouche volante de M. Teste, aunque llegue a resultar
00sesivo, no constituya sino un minusculo detalle irrelevante», un dato mini-
mo que apenas les distrae de su sotedad y de su aislamiento.

De hecho, Paul Valéry les proporcionaba el modelo de intelectual puro,
del esteta separado de las cosas, entregado al solo analisis de los caminos
mentales y cuyo anico traslado es aquel que conduce hasta los umbrales de la
poesia. En la extraordinaria figura de Monsicur Teste, quedaba encarnada
una verdadera «chimere de la mythologie intellectuelle, ahora trasplantada in-
tempestivamente a los lares de Méxicon .

La asepsia reflexiva, el terror hacia lo real y hacia las implicaciones de lo
tangible, el deseo exclusivo de un rigor logico son algunos de los efectos del
testimonio o complejo de Teste que Gorostiza juzgaba rasgo primero y mas as-
fixiante de su generacion, una generacion sin drama y un grupo estrangulado:
«El contacto con lo vivo llega a considerarse entre nosotros como impu-
dor» %,

2. 1. Gorostiza: «Carta a Xavier Villaurrutiar. en Los Conrtempordneos por si mismos, Revista
de la Universidad de Meéxico, México, vol. XX1, n." 6, febrero 1967, p. IX.

3. L. Maristany: «Introduccion», Poesias (Contempordneos), Madrid, Anaya & Muchnik,
1992, p. 25,

4. Id.p. 25.

5. La autocritica a que, con motivo de una resefia al libro Cripra de Torres Bodet, se somete
Jos¢ Gorostiza resulta uno de los momentos mds agudos en la clarificacion de la conciencia que
¢l grupo Contemporineos lenia de si: «No cree que sea posible encontrar en esc grupo de sole-
dades que dijera Torres Bodet, otra caracteristica comtn que el sclo rigor critico con que se
consagro a la poesia, (..) esc rigor evoluciona hacia un ideal de forma que empieza por eliminar
de la poesia solo los clementos patéiicos, pero que acaba, cuda ver. méas ambicinso, por eiiminar
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Evidentemente con tales presupuestos descarnados y una vida reducida a
la especulacion, el viaje que cualquiera de ellos se proponga como ideal no
sera otro que el itinerario alrededor de si, la visita a uno mismo, el recorrido
por lo mas interior. Y ¢l unico movimiento a emprender es el que nos de-
vuelve alli de donde partimos. Comienza a ser cierta para ellos la paradoja de
que el mejor de todos los desplazamientos es el que incita a un pronto regreso ©:
el viaje, por tanto, inmovil y de vuelta, un turismo estatico cuyas lineas basi-
cas quedan expuestas sobre todo a través de su revista Ulises.

Fundada en 1927, con una corta historia y dirigida a la par por Villaurru-
tia y Salvador Novo, el titulo obedecia a una compulsién de bisqueda y co-
nocimiento, de curiosidad inagotable hacia todo lo exterior, venido de otro
lado. Pero, ademas, se aludia veladamente al retorno como la mas pura forma
dela partlda al retorno ¢levado a necesidad moral 7.

Ulises no es s6lo un hombre en destierro y en errancia casi continua, no
es solo un ingenio esforzado y enfrentado consigo y con sus fuerzas. Es, prin-
cipalmente, un marino que vuelve; es ¢l protagonista de uno de los nostoi, los
cantos de los aqueos que regresan tras Troya. Guillermo Sheridan apunta en
igual direccion —la extranjeria contempordnea adopta la modalidad del arrai-
go en la propia ferra y confirmacion de ese arraigo desde lejos — y cita en su
demostracion las palabras sobre el héroe griego de André Gide que los del
grupo frecuentaban, y que convierten su epopeya hacia Itaca en una exalta-
cion del gesto fisico de volver %, a pesar o en medio de riesgos que enrique-
cen el espiritu.

Porque, al fin, «La Odisea no es un libro de aventuras sino de problemass,
en la frase de Eugenio D’Ors que Villaurrutia escoge por epigrafe de uno de
los nimeros '¥; es decir, un periplo propuesto a la razon, una travesia de la
mente,

El viaje adqu1ere entonces en los Contemporineos los caracteres de una
verdadera inguisicion, entendida en su valor etimoldgico. Se transforma en

todo lo vivo, Asi, una clara tendencia hacia lo cldsico, se convierte por asfixia en un horror a la
vida, en un testimonio —Fai raturé le vif— que ha hecho aparecer a toda nuestra generacidn y no
solamente al grupo sin grupo como una generacion sin dramas ¥id J. Gorostiza: «La poesia ac-
tual de Méxicom, en Los Contempordneos por sf mismos, op. cit,, p. X,

6. J. Torres Bodet: «Carta a Xavier Villaurrutia», en Los Conrtempordneos por s{ mismos, op.
¢it, p. HIL

7. J. Gorostiza: «Carta a Xavier Villaurrutia», en Los Contempordneos por si mismos, op.
cit., p. IX.

8. G. Sheridan: «1927: Hay que perderse para encontrarse», Los Contempordneos ayer, Mé-
xieo, Fondo de Cultura Econdmica, 1985, p. 283.

9. «Ulises es el unico héroe griego que regresa a un hogar fiel, lleno de virtud y paciencia
porque permanece diez anos separado de €] y por muchos obstaculos. (...) Algo hay de Sindbad
en Ulises; estoy consciente de que afiora Itaca pero es bajo el signo del infortunio...», vid. A. Gi-
de: «Pensées de mythologie classiques, Pretextes, Paris, NRF, 1919, p. 232, Cit, y trad. por G.
Sheridan: Op. cir, p. 283.

10. Vid. Ulises, México, n.® 1, mayo 1927. Reproducido en Revistas literarias mexicanas. Uli-
ses. Iscala, México, edicion facsimilar, Fondo de Cultura Econdmica, 1980,
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un exclusivo indagar teodrico y por un paisaje cerrado, cartografico, erudito,
por un circuito interior. Se convierte en un desplazamiento restringido a la
alcoba y a la biblioteca.

En uno de los textos que mas influencia tuvieron especialmente sobre Vi-
llaurrutia a la hora de configurar esta retérica del viajero confempordneo, un
relato de Juan Chabas aparecido en la Revista de Occidente, el personaje, an-
sioso de experiencias e imposibilitado para cumplir sus proyectos, como
buen peregrino sentado que antepone la imaginacion de las fases del viaje a su
realizacion misma, suefia cada hora con un nuevo rasgo que afadir a su siem-
pre abandonada empresa. Y se encierra entre libros que suplen con informa-
c¢ion la realidad a la que no es capaz de enfrentarse.

«Estaba todo el dia leyendo en su casa. Preferia los libros de viaje: era una in-
tima compensacion de su quietud. Tomaba un libro y el Vidal Lablanche y se pa-
saba horas muy largas mirande en el mapa la ruta del viajero. Tenia ya del mun-
do una visién cartografica 1.

~~~"Se trataba; por consiguiente, de afirmar Ia introspeccion comio el recorri-
do preferente, de visitar el mundo desde el mapa y la reflexidn; se trataba, en
definitiva, del voyage autour de ma chambre '2, la frase de Paul Morand que
los del grupo sin grupo eligen por divisa a partir del paso del novelista por la
actualidad mexicanaen 1927 13

La frase morandiana provenia de una fuente muy anterior y de un pasado
casi legendario. Morand sc inspiraba en un minimo libro, un libro neoclasico e
ilustrado que se publicd hacia 1795 en San Petersburgo donde transcurria ¢l
exilio de su autor, huido de la Francia revolucionaria.

La novela, E! vigje alrededor de mi habitacion, era obra de Xavier de
Maistre, hermano del cstadista y fildsofo Joseph, y en ella —como su titulo
precisa— operaba reuniendo imdgenes antitéticas. Entre ambitos que juzga-
riamos disimiles —la habitacidn, la recdmara frente a la amplitud exigida por
las expediciones aventureras— se entabla una continuidad, una cercania que

1'1. J. Chabas: «Peregrino sentadon, Revista de Occidente, Madrid, V, julio-septiembre 1924,
p. 71. Sobre la conmocién que causé ¢l cucnto en los Comtemporincos como testimonio y
adelanto de su propio ideario —«La posibilidad de viajar con el Baedecker se hard lugar comin
entre los Contemporanecos y significa que se puede viajar por Paris, por ejemplo, recorriendo la
ciudad en los mapas»—, vid G. Sheridan: «1926: La invitacion al viajer, op. cit, p. 222n,

12. «La tete au Pole, Jes pieds sur PEquateur, quoi qu'on fasse, c’est toujours le voyage au-
tour de ma chambre.» P. Morand: Ulises, op. cit., p. 46.

13. En la seccion «El curioso impertinente» del nimero uno de Ulises se hace cronica de
esa visila y se menciona cémo un poeta andénime deslizd, a modo de bienvenida, en el bolsillo
de la chaqueta de Morand unos versos inspirados en su famosa sentencia; «Inmobile autour de
ma chambre,/ j’ai fait avec vous le tour du monde./ Alors je fus convaincu,/ malgré toute la
geografie,/ que la terre m'était pas ronde./ Lorsque j'ouvre votre nuit close/ —éditions Nouvelle
Revue frangaise-/ i’entre dans un hotel cosmepaolite/ piein de chambres de bruit et de paressen
El texto o citamos como pista y declaracion de esa concepeidn inmovilista e intima del vigje.
Id,p. 42.
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consigue volvernos sinénimos. El viaje se instala en el interior del cuarto ha-
bitado y a sus limites se somete para verse, al final, reducido a circunvala-
cion, circumambulacion dentro del mismo.

«Es el gran tema del viaje sedentario, alrededor de la habitacion. Nueva ma-
neru de vigjnr, que Xavier es perfectamente consciente de introducir por primera
vez (...) ¥ en el que, finalmente, habitacion y viaje, imaginacion del alma e itinera-
rio mundano (..)) no son sino las dos caras inseparables y parecidas del mismo
estado del ser 14,

La enunciacion va asi describiendo las etapas de este proceso intimista,
Se elogia encendidamente las virtudes de sillon, laminas y cuadroes, los mue-
bles diferentes del lugar; se canta la blandura de la cama, el sitio delicioso y se
detienen los ojos como final del camino en la contemplacién del espejo y en
el reconocimiente que brinda. Porque el desenlace del peregrinaje doméstico
no puede consistir sino en el propio descubrimiento, en el rostro del viajero
reflejado en su luna. Recordemos que también los Contemporaneos hacen
de lo especular —Villaurrutia por lectura de Cocteau, pero ademas Novo con
sus Reflejos— el espacio de la maxima lucidez y del absoluto encuentro.

Paul Morand o Xavier de Maistre, Juan Chabas, incluso Eugenio ID’Ors
con su Oceanografia del tedio contribuyen a fundar la ideologia expediciona-
ria de Contempordneos. Sobre tales nombres se construye su normativa o re-
gulacion de lo que el hecho de viajar deba ser. Las salidas efectivas o imagi-
nadas que cada uno cumpla tendra ese horizonte ideal al que remitirse: el del
viaje como experiencia interior, mas literaria y tedrica que real, mds biblio-
grafica que verdaderamente vivida, el recorrido por uno mismo sin partir de
c4asa.

1. VIAJE DE NEGOCIOS O LA MALETA
DEL SECRETARIO DE EDUCACION

Con tales premisas, Salvador Novo parece tener que dar cuenta de las ve-
ces que, por motivos de trabajo, se ausente de México. Bien cuando marcha a
Hawai para representar a su pais en la Conferencia Panpacifica (sic} sobre Edu-
cacion y Rehabilitacion de 1927, bien mas tarde al acudir a Montevideo a la
Septima Conferencia Internacional Americana designado por el Gobierno,
Novo reitera sus disculpas y se excusa por cumplir con viajes carentes de
prestigio segin el codigo contempordneo. En las dos ocasiones, la partida no
s0lo no es hacia Europa —el unico destino que el grupo consideraba y estaba
dispuesto a admitir—, sino que tenia una raiz y un fin burocratico, lo que po-
dia ser atin peor.

14, G. Durand: «El viaje y la habitacion en la obra de Xavier de Maistres, De la mitocritica
al mitoanalisis. Figuras miticas y aspectos de la obrg, Barcelona, Ed. Anthropos, 1993, p. 175,
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Salvador Novo se presenta en ambos como un simple funcionario que acata
ordenes y realiza un recorrido de otro modo nunca iniciado. Su resistencia a
abandonar ciudad y amigos, la afioranza que le invade desde la primera hora, su
desgana, el lamento continuo —«En realidad yo no tenia ninguna necesidad de
ir a Washington. Es éste, desde luego, un viaje que no pensé nunca empren-
der» 1'— se repiten a lo largo de las paginas en que recoge la crdnica de sus
aventuras. La autoexculpacion, la incrcia que el secretario y enviado especial no
se atreve a romper funcionan a modo de tépico de exordio, una curiosa capratio
benevolentiae, en el frontispicio de los dos libros nacidos de sus desplazamien-
tos, tanto el que habla de la estancia hawaiana —su Return Ticket, publicado
vanguardisticamente en estuches de piel y cartoné con forma de valija y con eti-
quetas de llegada—, como el que desarrolla su periplo por América, Continente
vacio.

«Ahora me mandan fucra de esta ciudad de la que no esperé salir nunca (...).
Siento un vago disgusto al abandonar mis pequefias costumbres, (...) mis clases, los
libros que ya no deben tardar y que necesito absolutamente. Ya no me tienta la
aventura. Si yo hubiera tenido fuerzas a tiempo... Pero ahora ya gordo, con anteojos,
con poco pelo.. La idea es verdaderamente ridicula. Los lazos son va irrompibles.
(...} {Qué voy a hacer pues? Habrd barcos, trenes diversos, hoteles. ;En cudntas ca-
mas extrafias dormiré? (...) No dejaré de pensar todos los dias en México y en cada

una de las cosas que dejo aqui en otras manos 10,

El que asi se expresa es apenas un joven de veintitrés aflos amedrentado an-
te su primera expedicion fuera de los lares y que se confesard pésimo viajero,
viajero a disgusto, un mal viajero derrotado 7. Incomodo, discrepa de cada cosa
que ve '#, no consigue hallarse, no aprovecha las novedades. Incapaz de pasear
por San Louis Missouri, prefiere encerrarse en su hotel '°. Y pregunta de conti-
nuo por el México del que no termina de salir, siéndole imposible sustracrse a
€l y a la distancia, ingredientes de la desdicha 2°. Con reticencia, manifiesta una
insobornable nostalgia. Satisface asi el ideario del grupo, su estética casera, su
retorica del peregrino interior y doméstico, pronunciandose en alabanza com-
pleta del sedentarismo y de la residencia en el lugar de nacimiento.

«Pertenecemos, en verdad, a un selo y minimo pedazo de la tierra. Fuimos cn él
sembrados; ahi echamos raices y hemos de florecer y morir de algin modeo, por mds

15. 8. Novo: Continente vacio. Vigie a Sudamérica, Madrid, Espasa-Calpe, 1935, pp. 35 ¥
1L

16. S.Novo: Return Ticket, México, Ed. Cultura, 1928, pp. 13-14.

17. 8. Novo: CV, p. 47,

18, «{...) volvi al hotel a desayunarme. El pan era horrible, no habia fruia y la manteca y el
café con leche era todo lo que se acostumbraba a tomar a esa hora. Los meseros tenian el agrio
gesto de las personas cuyo suefto hemos interrumpido para un menester que les es desagrada-
ble. Fui a sentarme en la plaza Constitucidn (...), me parccid lo mejor que podia ofrecerme la
ciudad.» Id, pp. 135-136.

19, Vid. id., p. 29.

20. Id., p.47.
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que el viento arrastre nuestro polen. Cuanto es vigjar, it a otros paises, nos dilu-
ye y nos debilita, y ya luego no servimos para nada, algunos porque se han adap-
tado a los medios extrafios, otros porque al volver a su tierra ya los desconoce y
rechaza. Yo quiero a México hoy como no lo ha querido nadie nunca antes —de
un modo total—, apasionado y tisico que me hace desear el abrazo de su tierra
misma, el azote de su viento en mi rostro, su sol en mi carne y no otro.., 21

Una defensa parecida de la permanencia en casa habian podido leer los
Conternpordneos en aquel Viaje sentimental por Francia e Italia que ya en el
temprano ano de 1919 Alfonso Reyes traducia admirablemente. Alli Lau-
rence Sterne queria eximir al hombre de buscar lo ajeno fuera de las fronte-
ras propias —«yo opino que obrard muy sabiamente el que pueda dispensar-
se de conocimientos extranjeros y extranjeros provechos; y mas si vive en un
pais donde ni una ni otra cosa faltan en absoluto 22»— y aconsejaba calmar la
curiosidad dentro de la patria, sin ir a por lo que igual se logra con estarse
quleto.

El bello libro, un clasico en el género y de mencién ineludible, se estruc-
turaba en capitulos siguiendo las etapas del itinerario: Calais, Montreuil,
Nampont, Amiens, Paris..., a cada una le correspondia un suceso, una anéc-
dota, un pensamiento y hasta un vehiculo, paquebote, désobligeante 0 coche
de postas.

Igual distribucion adopta Salvador Novo en sus cronicas: los transportes
diversos —los trenes o los transatlanticos, el Nothern y el Eastern Prince— y
los puntes diferentes a los que se arriba merecen distintas secciones, comen-
zandose siempre por la llegada a Nueva York. No solo era puerto imprescin-
dible para dirigirse en barco a cualquier otro sitio, en Novo —estudioso y
profundo conocedor de la poesia norteamericana y el introductor de ésta en
el resto de América con sus versiones, antologias y referencias— adquiria
una fuerza y un papel especiales 2. Y como buen Contempordneo acaba
donde se espera, comprando la poesia que le falta —Dickinson, E. L. Mas-
ters, Sandburg, Lindsay, Amy Lowell..— y escapando de la vida con su lectu-
ra.

«Es ya tarde cuando salgo de la libreria. Me he recuperado a mi mismo. Ya
no me siento inferir a todas esas gentes robustas que van de prisa por la calle re-
cién mojada. Me he dejado puestos los antecjos y este largo abrigo. Nadie sabe
quién soy, pero yo si lo sé, y creo saber quiénies son estas gentes que no me im-
portan nada. Me dirijo al hotel. Alla he de refugiarme a hojear mis libros» 24,

21. S.Novo: CV, p. 56,

22. L. Sterne: Viaje sentimental por Francia e Iralia. Trad. de A. Reyes, México, Fondo de
Cultura Economica, F987, p. 25,

23. Para Jos¢ Emilio Pacheco son Novo, Cardenal y Salomon de la Selva los inauguradores
de otra vanguardia, divergente de la francesa que circulaba en el cono sur, a través de su interés
y asimilacion de los rasgos estadounidenses. Vid. 1. E. Pacheco: «Notas sobre la otra vanguar-
dian, Revista Iberoamericana, Pittsbourgh, n.° 106-107, enero-junio 1979, pp. 327-334.

24. 5. Novo: RT,p. 57.
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Ni en este umbral que para Salvador Novo representa la ciudad de Nueva
York podrd olvidar lo que constituye el placer de su viaje, tan remoto atin y
que consistin en el regreso »5. En una postura intransigente que recuerda la de
Henri Michaux, deseando acabar su paseo en 1928 por la regién andina an-
tes incluso de empezarlo 2%, Novo insiste en su ansia infatigable por regresar-
se.

«(...) la idea de México me obsede y mi pensamiento constante es volver a él, y mi
mayor deseo que vuele este tiempo que falta para cl regreson 27

De antivigje podria calificarse, por tanto, el movimiento de Novo por la
Ameérica que recorre hacia 1935, un camino regido paso a paso por las nor-
mas que en cuestion de expediciones habian abrazado los Contempordneos:
necesidad de vuelta, rechazo de toda investigacion que no sea sedente e inte-
rior, literaturizacion de la vida. Insisto en tales motivos porque, a mi juicio,
funcionan como titemas, lineas obligadas, células narrativas con las que la
cronica —desde ese canon o ideologia del grupo— debia cumplir v que opera-
ron desplazando rasgos anteriores del género de viajes.

Y, sin embargo, Salvador Novo que parece acatarlas claramente para no
ser mas el expedicionario heroico del xix o el exdtico diletante modernista
solo en algunos puntos obedecerd las pautas y consignas, Como intentaremos
ver proximamente, se alejara del ideario romantico del viaje, por un lado;
pero, por otro, se apartara igualmente del que su grupo habia preferido. Ha-
bra un momento en su transcurso en que la ley generacional y contempordnea
no se secunde y el cédigo se rompa y se abra. Se dard un instante en que el
sedentario vislumbre una forma distinta, peculiar, diversa de viaje e inaugure
una voz asimismo singular para narrarlo.

IIl. EL TURISTA CANSADO

En los ratos que su nostalgia le deja libre, Novo se dedica a escribir un
poeimna de largo aliento, una saga maritima de cuya redaccion y caracteristicas
se hace eco el diario de vigje. A modo de «cuaderno de bitacorar, Continente
vacio se nos ofrece como una escritura no elaborada, una escritura en blanco
donde se registren los otros proyectos literarios futuros o conclusos.

«He terminado esta manana un poema, Seamen Khiymes, gue me propongo
imprimir en Montevideo. En su primera parte describe todos los momentos del
mar que he contemplado ahora y en la segunda un marinero cuenta (en inglés,
naturalmente) su vida simple y practica» 2%,

25. 8. Novo: CV, p. 47,
26. Vid H. Michaux: Ecuador, Barcelona, Tusquets, 1983, pp. 11-13.
27. 8. Novo: CV, p. 57.
28. 8. Novo: CF, p. 69,
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Por si acaso ¢l planteamiento pudicse recordar la célebre Rime of the An-
cient Mariner, Novo se apresura a desmentir cualquier proximidad. Su texto
esta tan alejado del de Coleridge —declara 2°— como el siglo xx se distancia
del x1x o como él mismo se diferencia de un aventurero a la vieja usanza. La
distincion hecha tiene especial intensidad al elegir Novo, para apartarse de
ella significativamente, una de las baladas simbolicas, una oda enarbolada
como programa de los nuevos tiempos, que «auspiciaba un cambio de sensi-
bilidad y sentaba las bases de la revolucidn romantica» 3¢.

Novo parece, asi, especialmente preocupado por establecer su diferencia
respecto al romanticismo y al tipo de libro de viajes que los expedicionarios
finiseculares habian propiciado. Y, sin embargo, hay rastros de estos altimos
a los que no es posible renunciar dentro del género. Considerarlo, por ejem-
plo, como un escribir no deliberado, puramente notarial, surgido al hilo in-
mediato de los acontecimientos que relata, no es mas que una definicion en
la que abundaba incansable el cronista romantico.

«A menudo los viajeros aseguran a sus lectores que sus notas estan tomadas
sobre la marcha. Alarcon en sus palabras preliminares se expresa orgulloso por
haber tomado incontables notas ejecutadas muchas en circunstancias penosas de
su viaje (..). Por medio de cstas afirmaciones, los viajeros buscan satisfacer un
ideal de simultaneidad entre los acontecimientos y la descripein. 31,

Salvador Novo tampoco relee ni corrige 32 un material que se le da en el
tiempo preciso en que es escrito, un tiempo siempre simultaneo, paralelos los
sucesos v el hombre que los cuenta. Al no reelaborar los datos, al retratarlos
tal y como se le aparecen, el cronista se descubre en una nueva temporalidad
siempre recién nacida, carente de reminiscencias o de pretérito. Novo, sor-
prendido, incurre en este anacronismo que el viaje posibilita de anotarlo
todo en presente; anacronismo resultade de la exigencia decimonénica de
verdad v de cercania comprobada a lo narrado.

De dicha exigencia otros sintomas se respetan, como la soledad y desam-
paro que Novo subraya en cuanto puede y que el expedicionario romdntico
vivia en términos de individualismo y singularidad; pero, sobre todo, el cien-
tifismo y erudicion con que la crénica de viajes aparecia lastrada para apovar
la naturaleza veridica de sus datos 3. Se trataba —segun apunta Litvak en su es-
tudio sobre el viaje espanol por la América del xix— de encarar la increduli-
dad del lector ante algunas novedades insostenibles, creando un ciima de au-
tenticidad en que basar sus afirmaciones,

Por lo mismo, Novo se informa, acumula noticias, hace gala sin comple-

29. «Por mas que lo recuerde su titulo, mi reat personaje estd todo lo lejos que el siglo xx
del xax del Ancient Mariner, de Coleridge.» Vid, id., p. 69.

30. A. Rupérez: vPrologon, Lirica inglesa del siglo xix, Madrid. Trieste, 1987, p. 13.

31. L. Litvak: «La Crénican, Ef ufedrez de lus estrellas, Barcelona, Laia, 1986, pp. 218-219.

32, S.Novo: CV, p. 19,

33. L. Litvak: Op. cit, p. 226.
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jos de su amanerada pedanteria literania, citando con profusion su elenco de
raros, empleando anglicismos y fusilando en buena medida el saber enciclopé-
dico **; todo para subsanar su reconocido desconocimiento de América, una
ignorancia de lo americano a la que quiza alude el enigmatico adjetivo del ti-
tulo, aquel vacio con que se califica al continente.

Las vulgares generalidades sobre estas partes del planeta ** que Novo admi-
te saber se complementan con una bibliografia bastante peregrina, algo snob,
contagiada del dandismo de su usuario. Porque Salvador Novo visita el Rio
de la Plata con las Meditaciones del Conde de Keyserling y una historia de
Van Loon, De Colén a Hoover, bajo el brazo; y atraviesa el océano cosechan-
do una posible antologia de textos ingleses, franceses, brasilefios o mexicanos
de todos los tiempos con el mar como motivo y loa.

«Seria estupendo contar ahora, por ejemplo, con un volumen en que estuvie-
ran reunidos todos los poemas o frapmentos de poemas que atudieran al mar en
la poesla mg[esa desde las pnmems baldddb, True Thomas, The ere oj Ushers
'VVLI’(’, C]l )LUJUILJ’ LllC fCLllﬂ ]IILICII.G. k ) ] a UlbU ULL,ll |.lu(_ L‘jlﬂ\ UlVdgdLl[Jllc5 \t;
apartan ¥ desprenden noteriamente de la narracion de mi viaje, Lo sé. Pero, si
usted quiere, podemos considerarlas, para su comodidad, una especie del Canro
« Teresa, del pirata sin barco, dentro del Digblo Mundo de este Northern Prince en
que deciamos que yo iba a Montevideo» 3¢

El muestreo se recopila, en efecto, con paginas y paginas de titulos y es-
trofas epatantes. Largas listas y enumeraciones de una prolijidad incontenible
sustituyen la verdadera contemplacion de las aguas, un paseo marinero por
las letras universales en lugar del paseo real y una erudicion que, si bien per-
mitida por los canones del género de viaje, en Novo se acumula desbordada,
tramposa, adquirida no para sustentar lo vivido, para verificarlo, sino para
huir de él: erudicién que no pretende enriquecer la realidad, sino que mani-
fiesta respecto a ¢ésta una desoladora desconexion.

He aqui donde se nos insinda el punto de fractura y de lejania con el
hombre del xix, esa diferencia que el poeta mexicano subrayaba, en esta ma-
nera en que el nuevo viaje se desvincula de la vida que recorre.

Ante la mirada inconmovible del cronista, los paisajes se despliegan con
las mayores dosis de teatralidad posible, como si de un decorado se tratase y
no de la tierra misma, como si se tratase mas bien de una mascarada sin otra
sustancia detras: uno de aquellos panoramas circulares e iluminados que los
franceses entraban a contemplar en el Paris de Napoleon IIT'y en los que se
imitaba incluso el cambio del horizonte con la variacion de horas y luces.

En particular, la civdad de Rio de Janeiro queda reducida a una postal
para el recuerdo y una anécdota curiosa, un espectaculo en fin y sin mas,

34, Un modus operandi que Sheridan destaca ya en los juveniles Ensayos, vid, G. Sheridan:
Op. cit, pp. 213-216.

35 8. Novo: CF p. 12

36. §. Novo: «Canto a Teresas, CV, pp. 69-108,
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montado para asombro y aplauso del visitante, también €1, publico ausente
de lo que es sdlo teatro.

«Qué dolor abandonar Rio, no haber presenciado sino el primer acto de este
ballet quimérico! Mientras nos alejamos, bordeando los peligrosos arrecifes que
salen con manos negras a decirnos un cordial hasta luego, A Noite luce su adver-
tencia desde el inico estirado rascacielos, y ¢l Cristo se adelanta, entre la luz de
sus candilejas, a recibir las ultimas ovacioness 37,

Sentado en terrazas con el copetiny el café de las dos de la maniana 3%, el
narrador observa a la vida desfilar como una forma disimulada de represen-
tacidn, una pelicula proyectada invertida y que, al acabar, le devuelve intacto
al principio, a su region natal, sin alteraciones, sin cambios, sin apenas conse-
cuencias.

«E} film al revés se ha desenvuelto muy rapidamente. Entramos en 1934, un
afto que ha nacido de nuestra ausencia, &l paisaje perezoso de nuestro pais. Nada
ha cambiado en &1, ni las nubes suntuosas, ni la tierra seca, ni los cactus ensimis-
mados (...) mas al sur, 1as torres pequeditas de las iglesias van anunciando la pro-
ximidad de México. Me aguarda, al despertar, la costumbre. ;He muerto un
poco? Mafiana todos los rostros me serdan familiares y mis manos pugnardn por
resucitar todos los vinculos del pasado. Mi casa, Celia, mis libros. jMafanats 39,

Conservando los restos mas externos de la tdpica exploratoria romdntica
—su soledad, su erudicion, su escritura—, pere ya sin su entusiasme ni su
arrojo, lo que Salvador Novo rechaza del x1x es precisamente la capacidad
que le era supuesta a todo viaje para modificarnos, para transformarnos esen-
cialmente. Lo que se echa de menos ahora era aquel contenido iniciatico del
que se adornaban las viejas empresas.

Aquel tesoro altimo y entrevisto al final de la ruta, el peligro corrido que
ennoblece ¢l regreso, al modo o bajo la apariencia de las antiguas pruebas de
valor y justicia, todo aquello que acompanaba al simple internarse en otro
pais, en otras regiones y lo investia de un halo de misterio y grandeza se con-
servaba puro y presente desde Sindbad o San Brandan hasta el Voyage au
centre de la Terre de Julio Verne. La razdn de este proceso magico no residia
sino en alcanzar el centro, llegar a un estado que justifique los desvelos sufri-
dos. Para Marcel Brion dicha razén permanecia operando en las diversas na-
rraciones de viaje tanto reales como imaginarias 0. La crisis del paradigma se

37. S.Novo: CV,p. 123,

38. Id.p. 143

39, Id..p. 263,

40. «Quelques grands initiés d’instinct retrouvaient la route ancienne; c’est celle que Poe
fait suivre & Arthur Gordon Pym, qui débouche dans le blanc absolu (..). Le recensement et
I'élucidation des grands voyages congus comme initiatiques nous conduiraient tout au long des
millénaires suivant une ligne ininterrompue depuis les exploits de Gilgamesh, la Descente d'ls-
htar aux Enfers et leternelle queste d’'un Graal sous de multiples apparences, jusqu'au plus ré-
cent (si nous faisons abstraction du Finnegan’s Wake de James JToyee), le Voyage au centre de la
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habia adelantado en la novela. Mario Praz detecta una considerable disminu-
cion del material heroico en la época victoriana #!, pero, seglin Lily Litvak 42, la
cronica de viaje habia conseguido sobrevivir hasta que —-en opinion nuestra— se
ve afectada con el siglo nuevo y las nuevas vangunardias.

Continente vacio testimonia esa herida por la que, de cientifica y épica, cual-
quier expedicion desciende a proyecto administrativo y aventura estatal. Novo
es casi un cronista decimondnico al que le han robado la parte mas excitante de
su accion. El escribe de vuelta, blasé, con una falta de entrega y un hastio pre-
mature. Es un turista cansado antes de empezar, un furista existencial, jronico y
amargo ¥} cuyo vagabundeo parece carecer de orientacidn, de significado. Su
itinerario se cierra circular donde comenzo sin haberse tropezado con meta al-
guna, sin centro visible ni logros; o bien su sentido estaria contenido en otro
punto, podria ser ya otro que el caduco propuesto por la aventura romdntica.

IV. PASEOSSIN RUMBO POR LA CIUDAD

De hecho, existe un instante y una franja intermedia entre el manual del via-
jero romantico y el todavia no asumido peregrinaje interior conterpordineo,
existe un segundo en que adn este no ha sustituido a aquél, v en ¢l que Salvador
Novo, abandonado por una y otra normativa, se pierde por las calles de Buenos
Ailres.

«He logrado, por fin, mi objeto; me he extraviado y quisiera ir a la calie Florida,
averiguar por donde queda la de Reconquista para buscar a Pedro Henriquez Ure-
fia, telefonear 4 la Embajada...; realmente esta aventura no ticne sentidos 4.

La impresion de extravio pertenece por derecho a la gran metropolis; es el
dolor connatural y derivado de su crecimiento, de su nuevo perfil como labe-
rinto. En ella se cruzan las vias macroindustriales de la modernidad y sumergen
al transeunte que pretende conocerla en un deslumbramiento nuevo y paradoji-
co, el de su desorientacion. Sin esta experiencia de la pérdida en las calles no se
construye para Walter Benjamin la literatura de vanguardia, la literatura que se
despega de Victor Hugo v a través de Baudelaire o Poe genera el surrealismo.

«importa poco ne saber orientarse en una cindad. Perderse, en cambio, ¢n una
ciudad como quien se pierde en un bosque, requiere aprendizaje. Los rotulos deben
entonces hablar al que va errando como el crujir de las ramas secas y las callejuelas

Terre, de Jules Vernes M. Brion: «Le voyage initiatiques, en L Arc Paris, n.® 29, 4.° trimestre,
Dupenchelle, 1990, pp. 26-3L.

41. M. Praz: La crisi dell'eroe nel romanzo vittorigno, Florencia, Sansoni, 1948, pp. 150-
157.

42, L. Litvak: Op. cit, p. 226.

43. G.Sheridam Op. cit, p. 221.

44. 8. Novo: CV, pp. 76-77.
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de los barrios céntricos reflejarle las horas del dia tan claramente como las hon-
donadas del monte» 95,

Igual que si de una iluminacién profana se tratase, igual que si el callejeo
sin norte senalase una direccion misteriosa, el extravio marca el inicio de un
singular descubrimiento. A partir de ahi, vapuleado por las multitudes con
las que se mezcla, el Novo que ha equivocado el rumbo empieza a hallarlo. A
partir de entonces se dejara llevar por el pulso raudo de las gentes, hechizado
con los letreros luminosos de los magasines, enamorado de tantas mercan-
cias y negocios, «distraida la atencion por los escaparates en que se ostentan
las corbatas negras tejidas, en que se ve muy bien una perla; las camisas de
cuellos largos y rayas gruesas; las mesas de los cafés en que apoyan su indo-
lencia, frente a descomunales sandwiches y tarros de cerveza, los seiiores pei-
nados a la gomina; el grito despectivo de los limpiabotas» 49,

Un asombro distinto y la capacidad para oir el ritmo ciudadano, para sa-
borearlo y gustar del vértigo al que Rio o Montevideo o la misma Buenos Ai-
res parecen lanzadas surgen ahora inesperados en un Novo también renaci-
do. Confuso, zarandeado por los que pasan, ensordecido por los voceadores
de periodicos y de productos, el propio Salvador se oye llamar en la voz por-
tuguesa para la palabra nuevo y se reconoce perdido, se reconoce embriaga-
do por el trajin de las cosas y los hombres.

«La policia militar, con el més bizarro uniforme, va en grandes autobuses,
como de paseo, por las calles, llenas de Alfaiaterias que son sastrerias. Y si usted
Tenhe coceiras, en cualquier parte hallara el remedio, que no cuidé de anotar. Me
entienden perfectamente en el almacén en que compro unas camisas, (...) mien-
tras por todas partes mi nombre me grita, sibitamente vulgarizado, que aquélla es
la ciudad ¢n que debia nacer. Rasgou seu terno? Fica NOVO, Ouvidor 160.Y ahi
esta el tunel Novo, Novo, Novo, junto a los almacenes de Moveis» 47,

La experiencia de la ciudad afecta sobre todo al lenguaje mismo. En ese
segundo y tras dicha experiencia, en el Nuevo Salvador, 1o que previamente
significaba un baluarte entra ahora en crisis. La erudicion y la literatura que-
dan momentaneamente en entredicho ante el latido del presente —«delezna-
blemente pequena es la mejor novela frente a la tragica, musical y sublime
posibilidad de las intranscribibles vidas humanas» 48—, Ebrio de realidad,
Novo persigue el sonido del mundo.

«Cuando, gradualmente despojado de mi nostalgia, fui entregandome a la ce-
rrada seduccion de Montevideo, el tango fue la tltima, pero Ia mds gloriosa puer-
ta que tuve que forzar. Una vez entrado en su ritmo viril, cortante, quejumbroso
sin debilidad como una clara garganta (...), senti que poseia el secreto de aquella

43. W. Benjamin: «Tiergartens, Infancia en Berlin hacia 1990, Madrid, Alfaguara, 1948, p.
15.

46. 5. Novo: CV,p. 176,

47, 1, p. 117,

48. Id.,p.253.
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tierra —y este secreto es que aquella tierra me poseia— A partir de entonces, el
Tupi, el 18 de julio, la feria del Parque Rodo a la orilla de Pocitos, Lanata, serian
para mi sitios no solo habituales, sino indispensables» 49,

Novo pasa a ingresar la lista de los paseantes; se convierte integro en un
flineur, aquel nuevo poeta de lo urbano, combinacion de detective y trapero
en el que culminaba —para Walter Benjamin— la experiencia moderna del ex-
travio. El flineur «busca asilo en la multitud» 5¢ y a ella se abandona como a
un narcdtico. Ama las congregaciones y el gentio y, con un paso tanteante y
sin norte, sale a la calle para perderse.

Las grandes masas son un tema inaudito si tcnemos en cuenta que
todavia Sainte-Beuve las juzgaba insufribles, retdricamente despreciables 3/,
y solo cn ¢l Baudelaire enamorado de su hormigueo, del fourmillant tableau
ciudadano *2, cobran una dignidad poética. Las vanguardias entronizan y
usan como moneda comiin la rareza baudelairiana. Inauguran asi una litera-
tura diversa, colectiva, un géncro nuevo, lo que Benjamin denominaba una li-
teratura panordmtica: €s decir, de recorrido, ancha y tensa, una prosa poética
musical, sin ritmo y sin rima, agil y bronca para adaptarse a los sobresaltos de
la conciencia y a los desencuentros de las calles, derivada de la frecuentacion
de ciudades enormes, del cruce de innumerables relaciones, como cuaja y se per-
fila en el Spleen de Parisy en los Perits Poémes en Prose 53,

«El yo solitario se desplaza como un niufrago en el mar ondeante de la multi-
tud. Vivir en ta ciudad moderna es una odisea comparable a la de los antiguos
héroes griegos, como Joyce hara ver en su Ulises. Y el hombre anénimo, el cabeza

~de chorliro (Hans Castorp) resulta zarandeado hasta el paroxismo, engullido por
ese monstruo devorador que es fa metropolis berlinesa, en ka gran novela de Al-
fred Doblin, Berlin Alexander Platz (1929)s 34,

Las agiomeraciones, los rostros desconocidos y entremezclados en la Hu-
via —pétalos en una hiimeda rama negra— que Pound admira en 1911 ai salir
del metro en la plaza de la Concordia, constituyen el deseo y el goce fortuito
del flaneur, ¢l que mejor comprende la belleza y el artificio de ese movimien-
to, de esa plenitud anonima, El incorpora las luces de neon y las vitrinas co-
merciales a la escritura —«Leer los prospectos, los catilogos, los carteles que
cantan en alta voz / He ahi la poesia esta mafana», escribe Apollinaire en
Zona—; y hace de los transportes publicos un material artistico de primer or-

49. 8, Nove: CV, pp. 144-145,

50. W. Benjamin: «Baudelaire o las calles de Paris», Poesta v capitalismo. Hustraciones, 11,
Madrid, Taurus, 1980, p. 184.

51. C. A. Sainte-Beuve: Les consolations. Pensées d'aodt, Paris, 1868, p. 1235.

52. Vid. C. Baudelaire: Tubleaux purisicrns. Oeuvres campléres, 1, Parts, Bibliotheque de la
Pléiade, 1931-1932, p. 103.

53 1d., p. 96.

54. 1. Hménez: «Extravios en la ciudad. Conocimiento y experiencia estética de io moder-
no» En VV.AA: Walter Benjamin, Tiempo, Lenguaje, Merrdpoli, San Sebastian, Cuaderno n 3,
1992, p. 17,
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den. Es decir, por ¢€l, por su vagabundeo entre comercios, entra y se¢ preci-
pita la vanguardia.

Capaz de hallar placer y conocimiento a través de un vagar solitario, es
este paseante sin rumbo, sin meta ni direcciones fijas, quien se¢ entrega al
laberinto como su tributo propiciatorio, y quien lo realiza, extraviandose,
caminando con nuevos intereses o sin interés preciso en absoluto.

No se quiere decir con todo esto que Novo represente para México o
Buenos Aires, lo que Baudelaire supuso para Paris, pero si puede afirmar-
se que €l fue ef primero en recorrer la ciudad como su victiina obediente y en
asimilar o digerir en poesia el mundo obrero y comerciante (ciudad dentro de
la ciudad) sin estruendo mesidnico 55 alguno.

El critico Carlos Monsivdis alaba también en Salvador Novo su habili-
dad inusual para entender e/ ir y venir citadinos, para apreciar la velocidad
del automovil y derrocar la imagen nostalgica y desfallecida que los colo-
nialistas insistian en darle a una realidad fuerte, depositaria del ruido y el
agitado desplazamiento de muchedumbres 5. Para describir esa nueva di-
mension del paisaje americano, Novo reajusta su prosa y, mas que un dia-
rio de viajes al vicjo modo, se apunta a una redaccion veloz, panordmica,
condicionada por la verdad eléctrica y acelerada que es su asunto. Su mo-
dernidad radica e¢n esta manera sin prejuicios de dejarse traspasar por lo
inaugural de todas estas sensaciones y de afectar su lengua con el deleite
avasallarte de la publicidad o el tono politico de una hilera de anuncios 7.

«;QQué permanece —continda preguntandose Monsiviis ante esta vilalidad
de Novo— de la antigua poesia dominante, la de Gonzdlez Martinez (Irds sobre
Ia vida de las cosas con noble lentitid) o 1a de Nervo (Muy cerca de mi ocaso, vo
te bendigo Vidaj? Las luces de nedn son la nueva escritura, ¢l nuevo codigo» 5%,

De mal viajero romantico, gracias a esta experiencia de lo moderno,
Novo se ha transformado en caminante irregular y sin orden, un auténtico
flaneur que pasea por la ciudad sin jerarquias ni prejuicios culturales. Unas
veces, lo que acude a ver es el Buenos Aires monumental y clasico, con la
guia e influjo de un erudito evidente, Pedro Henriquez Urefia. Y otras se
extasia ante la parte bonaerense canalla y tanguera de La boca y los barrios
bajos, acompanado de un joven e inculto soldado de permiso 9.

Por todo lo dicho, defendera claramente este vagabundeo, este gesto
moderno de perderse, de «embonar paso a paso nuestros ritmos internos
—circulacion, respiracion— en los pausados ritmos universales que nos ro-

55. G.Sheridan: Op. cit, p. 221.

56. C. Monsivais: «Salvador Novo. L.os que tenemos unas manos gue no nos pertenecen»,
Amaor perdido, México, Biblioteca Era, 1985, p, 271.

57. 1d.,p. 271.

58, Id.,p. 271.

39. Vid S.Novo: CV,pp. 175 y ss.
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dean» %Y. Lo hara suyo como la nota mas peculiar de su escritura, una escritu-
ra donde conviven, como hemos visto, los mas dificiles codigos: la cronica
del x1x con su fidelidad a los hechos, su erudicion, aunque sin su papel inicia-
tico; la confesion confempordnea con su preferencia por el regreso v el itine-
rario interior, alrededor del cuarto del alma; la literatura vanguardista de
multitudes y panoramas con los materiales poéticos que afade.

Los tres se enfrentan en sus paginas hasta hacer de este libro americano
de Novo, de este Continente vacio un extrano y peligroso combinado, el viaje
de cada uno hacia si mismo, atravesando un territorio minucioso y bibliogra-
fico, interndndose en la nueva selva que es la ciudad, persiguiendo la expe-
ricncia del extravio.

EsrEraNZA LOPEZ PARADA
Universidad Complutense de Madrid

6. S. Novo: «Paseo, pasears, Los paseos de la ciudad de México, México, Fondo de Cultura
LZconomica, 1974, p. 4.



