
Dosviajeroscubanosen Guatemala

Nos pareceoportunoencabezarestetexto bajo la advocaciónde un poe-
ta peruano,JoséSantosChocano,que,como nuestrosdosviajeros cubanos,
harecorridotambiénnuestrocontinentehispanoamericano,nuestraAmérica
española,nuestraAmérica martiana,aquellaPatria Grandeque soñaronlos
Libertadoresy quesigue,de tardeentarde,buscándosea sí misma,y queac-
tualmenterecitano a la quesiguenapelandonarradoresy poetas.

NochesdeGuatemalasilenciosas
enlasquela ciudaddormida,
laLunasedeshaceenblancasrosas
y llegaun soplode laotravida:

Y bajode tal noche,estoveal lado
deaquellanovia...Oh pálidahermosura
Oh el amordedon PedrodeAlvarado
y dedoñaBeatrizlaSin Ventura
Oh el tiempodeManrique, el tiempoalado
queen lascoplasserásiempremejor
Oh las reminiscenciasdel pasado
La serenata,el cántico deamorU

Comointroducciónal estudioquenos proponemosdesarrollaracercade
los relatos de viaje de dosescritorescubanosque tan visitado Guatemaia,
como una etapade sus exilios, que incluyeron México y Nueva York entre
otros,seríainteresantedesplegarel significadodel viajeenAmérica.

En América, desdeel descubrimiento,nos hemosdesangradopor una
tierra y unaculturapropia,por momentoshondamenteseparadade España,
y por otros,sintiéndonoshijos dignosdela madrepatria.

1. josé SantosChocano: Oro de lndia.s;vol. 1. “Nocturno n.’ 12”, Santiagode Chile, Ud.
Nasciínento.1941.

Analesde literaturahispanoamericana,núm.23. Editorial Complutense,Madrid, 1994.
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EsaAmérica,estaAmérica,ya teníacomopropio el seraborigen,y luego
fue cubriéndosede capasambiguas,intelectuales,artesanales,complacientes,
avecesprofundamentemestizas,quees lo quenos define,y en conflicto con
actitudesextranjerizantesyanquiso europeassegúnloscasos.

Américaestásignada,caracterizadapor el ‘<viaje» —el granviaje deColón
estáen el principio que nosvio nacer—,esearriesgadosaltohaciaotro espa-
cío que ensancharalas ambicionesde la recientecoronaibérica y la convir-
tiera en el imperio más poderoso—tema aún caro a la literatura del si-
glo xx—-.

De esteorigen materialpasamosa la «idea»del viaje, al sueñodel viaje,
quellega aserla metáforadel viaje, cuandosurgela necesidaddeseren otro
—otro sitio, otros hombres,otrasaventuras—por la sedinagotabley desola-
dorade serotro diferentede si, constituido y envueltoen nuestrospropios
delirios de hijos «del otro lado” del Atlántico con la mismafaz hispánicade
dominarlotodoenbuscadel Sol.

Así principia nuestravida al «borde’>, en la costa,decaraal mar, esperan-
do,buscando,a esamar inmensaquehabíaqueremontarcadavezparagritar
nuestraexistenciaen clavemenor.

El viaje es esteestadoeternode transiciónque nos hainvadido desdeel
primerdía enqueel primer hijo dela ‘<otra orilla» llegó a estascostas.

Nuestroshombresquierencontar.
Y encontrarseenel olio.
Nuestrt,shombresquierendecir,Y pronunciarsu verbo.
Nuestroshombresquierenmostrar.Y abrirseal mundo.
De allí el relato, la pasión,la angustiaque desenvuelve
un mundo dedesplegarseanteel Viejo Mundo.

Nuestroshombresquierenver y verse
quierenmostrary mostrarse.
quierenplantary plantarse.

De allí el dibujo, la descripción,la esperaquedesembocaen un muestra-
rio de rostrosanteloshombresviejos.

Nuestroshombresquierenabrir y abrirse.
Nuestroshombresquierenandary andarse.
Nuestroshombresquisierondescubriry descubrirse.
Deallí el cielo grandeinmensoe infinito

la Cordilleray la Pampa
enla piel deun NuevoMundo virgen.

De allí, desdela sorpresay la maravillaquesintió el hombreal admirarlo
que se le ofrecíadelante,el viajero, el conquistador,el funcionario, se hizo
cronistapuesfloreció en él más que el deberpolítico debido a su señor, la
necesidadde contar,de describir,de apuntar,de darnoticia, paratransmitir
sussensaciones,sus impresiones,paradar a conocera eseotro queaparecía
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en escenay queseríaya partedesí—su relacióncon él—, escribirendefiniti-
vaparaliberarsedesi y delos otrosparasernuevo.

El hombreno es virgen, estáheridoy buscaguarida.
El hombrecaminay se encuentracon el paisajey con el otro hombre

americano.
El viaje se parecea unamarchahacia...,de ahí la condición itinerantedel

americano,precisamentepor suascendenciahispánica.
El viajero pide posaday un vaso debuenvino. Luego,con el tiempo,ha

de llegarel placerdedeleitarlo.
En primerlugar, la luchay el denuedo;luego,el alberguey el cobijo.
Américadahospedajeal hombreamericano.
En ciertasépocasel hombrede Américahasido ciudadanode América.

El hombrehaviajado atravésdesuAméricatras la conquistade la libertad.
La naturalezaen Américaes la casagrandey ampliade suhabitante,aun-

queno es el hogar.
El hombre, el escritor,el poeta,cl artista, el intelectual—segúnlas épo-

cas—ha intentadoarmar,precisamente,su hogaramericano.
Parael hispanoamericanoel serhombrees el tenerletras,poderdescifrar

sufuerzay sudestino——el sercultivadoenla urbe—.
Luego sesientaapensary aescribirsobresí y nosentregasusrelatos,sus

apuntes,susmeditacionessobretodocuantole conmuevedesuAméricaLa-
tina.

Viajar por América tienequever con el serdesterradopor la autoridad
políticao bien representara un estado.

Nuestrosprimerosdiplomáticoshansido hombresde letrasy handejado
cuidadosorecaudodesus«impresiones>’de viaje, al margendesutareapolí-
tica.

De estasconsideracionessurgen<ideas fuerza»quenos hande guiara lo
largo de la lectura de los textosy que sevinculan fundamentalmentecon la
búsquedadeidentidaddel hombreamericano.

Deuno delos pensadoresde América.el escritorJoséMartí, hemosrevi-
sadolos relatosque nos hacede sus viajes y de entreellos hemosescogido
los referidos a Guatemala,que él mismo denomina«Apuntesde viaje», que
luego completamoscon las reflexionesy apreciacionesque acercade esa
amadatierravuelcaen NuestraAmérica.

Como primera partede la investigaciónhemosde considerarestasdos
verstones—separadasen el tiempo solamentepor un año— génesisuna de
otra probablementey las cualespudiesencomplementarseentresí; por lo
cual hemosde intentar acercarías.En esesentidohemosde apreciarlas li-
neascentralesque muevenel relato, las ideasmartianasque se reiteran en
ambos,las reflexionesquenos haceel poeta,las observacionesacercade la
lengua, los temasprincipalesen los quesedetieneel político, los modosen
que el escritormismo se relacionacon su propiaescritura,con la composi-
cion deella, y el ordenamientoquele proponela materia.
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En una segundapartedel trabajo nuestro guía ha de ser otro escritor
cubanoquien tambiénvisitó la tierra quiché y a la que le dedicó una de sus
Meditacionesamericanas.En cuantoa la relaciónqueguardaconlos relatosy
con el pensamientode Martí, es precisamentelo quehemosde considerara
travésde esalecturaqueel mismo escritornos proponea travésde las citas
constantesquehacedel maestro.

Es decir, frente al trabajode JuanMarinello, el nuestroha de serel de
ponerencontactoambasescrituraso contemplaresetercertexto quesurgea
partir de eserelato de Guatemalanuestra.Así, hemos de intentar abrir las
cuestionesprincipaleso los puntosqueél toma de Martí, bien que interpre-
tándolosa la luz del medio siglo quelos separay deuna ideologíaqueya en
Marinello resultadeclaradamentemarxista.

Estoes como seda en definitiva estarelecturay reescrituramediatizada
por el texto martianoy por la imagenqueen estecasohabíadadode Guate-
mala.

Consideramosla de Martí unaprimeramiradaparaver cuálesseríanlas
líneasde un pensamientoquesecontinuaríaen nuestrosiglo ya incorporada
la lecturamartiana.

Apreciamosqué cuestionesdestacaMarinello, cuálesprefiere,cómo las
tratay tambiéncomo en Martí, quéhaceMarinello cuandocuentao cuando
nosrefiere suexperienciadirectaenGuatemala.

JoséMartí nos lleva, pues,de viaje, estavezpor Guatemalay nos deja-
mosconducirpor todo lo quede delicioso tiene un viaje y especialmentelo
quedeagradableposeeun relatodeviaje,contadopor un poeta.

Emprendemosel itinerario tambiéndesdenuestrapropia lecturadeMar-
tí, con los ojos abiertosa la maravilla, los oídosabiertosa la frase precisay
sonora,enespeciala la metáforaqueapelaanuestrocorazonamericano.

Montamosconel poetaen muía o nostrepamosa estadiligenciaque ha
de atravesarríos y montañas,que ha de saltar inmensoslagos para mirar
con sus ojos aquelpaisaje,o dedicarnosunatardea andarpor entrelas rui-
nasde la Antigua.En todo caso,desdesuserbucólicohemosde buscarpo-
sadacon el hombrehumilde,hemosde cobijarnosjunto al rescoldo,nossen-
tiremosencasa,hospedadosy abrigadosdel afectoquele brindan,hemosde
admirar los ojos oscurosde una lugareña,hemosde contemplardesdelejos
las figurascoloridasenprocesión.

Un poco más adentrohemosde abrir nuestrogestoal encuentrocon el
indio y nuestramentea las reflexionesy al pensamientode esehombreque
ha intentado construir desdela palabray desdela acción revolucionaria
NuestraAmérica.

Parasituaral lector, el hombrepolítico e historiadorde nuestrospueblos,
se refiere a los problemassufridos por las cinco repúblicasqueparaél debe-
rían serunaúnica. Comentacómo desdela épocade la colonia,Guatemala
tieneun lugar deprivilegio entresushermanas,y cómo luegofue deshechala
unidadconseguidapor Morazán.
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Exponeunadelas quehabríade serlíneafundamentalde supensamien-
to, estoes,la teoríarelativaa la unión delas repúblicasen América,a la her-
mandadentreellas; ideasen cuantoa la política americanay a las relaciones
con España.

Recuerdaa los héroesde la independenciay se acercaa las clavesde su
pensamientoliberador:los libros, losperiódicosy los viajes.

El viaje comienzaen Zacapay esterelato, fechadoen 1877,estádedica-
do a loshermanosValdésDomínguez.

Digamosque la relaciónestácompuestade dosplanosquepodríandefi-
nirsecomo:

a) el del yo del poetaescritor,el escritor,el viajero, el que se confiesa
antesus amigossobresussensaciones,susnecesidades,y sus carenciasa lo
largo del viaje. Las motívacionesque lo llevan al viaje, da cuentade cómo
componeel relatoparaesoslectores,en principio privados,a quienesmues-
tra cómo manejael materialde queseapropiaen el viaje y lo despliegaen su
carácterdel escritor.En estepuntonosotros,como lectores,estamosfrentea
un texto público;

b) en el queel pensadorquehayen Martí revelasusideassobreeduca-
ción, haceconocerel arteguatemalteco,su pintura y suescultura,sustallis-
tas,y laarquitecturadelas iglesias.

Zacapadacomienzoy fin a estosapuntesy desdeallí el viajeronos cuen-
ta cuál es el comercio,de quéviven los campesinosde la región, cuálesson
los productosnaturales,temáticafrecuenteen estos escritosnos muestrael
tabaco,el sombrerode petate,el café,el maíz,el azúcar,el licor, las telas,el
hierro. Y comienzael viaje él mismo buscandoy adaptándosea las formas
diariasde las costumbresy delascomodidadesde lagentedel lugar.

Luego, desdela primera personade lo autobiográfico se vuelca a sus
amigosy lesdice —y nosdice—-:

echo pie a tierradeun larguisimoviaje.., contaré,al correrde la pluma,a mis
amigosmuyqueridos,cómoseviene, siendoyo quiensoy, desdeIsabel bastaZa-
capa,y cómosedescansa,escribiendoestaautohistoria...’.

en circunstanciasdela SemanaSantay enbuscadel afecto

enbrazosde los quebien séque mequieren...encuantoal asunto..,y les escri-
bo, estosmisocios

califica surelato:

“Este es un libro decasasobreun viaje en muía,esun librillo decomedory
encuantoa su finalidad...,paraqueno sealejenalgunosasuntosde laesquina...’>.

El primer capítuloestáfechadoel 26 demarzode 1877 y cuentaanécdo-
tas y aventurasamorosasa los destinatariosdel diario: «Y yo te aseguro,Eu-
sebio,amigo,... o bien a Fermín,hermano,..»,les confiesasus sentimientos,
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las sensacionesdel clima, cómo despertabade unapartesualmaromántica
o su espíritu de héroe,digno de vivir segúnsu imaginación.Nos muestra
susestadosde ánimo ante el paisaje,en eseviaje de ochodías a travésde
nos, selvasy montañastropicales:

“Traía yo el espíritu celosode la actividad de los caribes,traíael alma ro-
bostacon eí magnifico espectáculo...Y esteleón rugiente,estecorcel deArt-
bia y estaáguilaaltaneraqueyo me sientoaquíenelalma...”

Ordenael material de sudiario,dice: «Bien estáqueyo empiecepor la
descripciónde la viajantecomitiva»,y nosponedelantedel primerode los
retratosquehemosde encontraren surelato,el de la mujer del arriero,con
cíerta ironía. Otros seránel del gallero de Santiago,el del presidenteBa-
rrios.

Y haceunade las observacionesléxicasquehande recorrersuescrito
y queforman partede supreocupaciónlingijistica: «... dicemeAniceto que
“rancho” no significa aquíhaciendacomo en Méjico, sinocasade de cam-
po...».

Nos dejaacercarnosa la vida pueblerina,ver cómo transcurre,en eso
apareceel anticlericalismoqueha de reapareceren el relatode J. Martí en
el que denostalo quenos ha quedadode la Españaconservadoray atrasa-
da en lasviejasbeatas.

Camino de Gualan,cuentavolviéndosesobresupropio escrito: “Pon-
go toda mi buenavoluntad paraagrandarestostemas,parapoetizarestos
parásitosdesnudos,parainfernizarestasimplicablesmansedumbres.»

El escritor,de espírituhondamenterománticoen estepago,se interna
como hombreen lo queel paisajele ofrecetratandode imaginardesdesu
mundo mitológico griego lo que ve, proponiendouna nuevalectura.Por
momentostratade serprimitivo y no agregarnadaa lo queve «esetronco
es tronco, y eseleño, leño,y esahoja, hoja... Feliz quien como yo pueda
atravesaruna selva,sin quese le figuren juecesy difuntoslos troncosde los
arboles...».

Y luego enunciaunaseriede preguntashaciasí mismo y haciala situa-
ción queatraviesa.No se le presentanpeligrosa susandanzas;no hay sor-
presas,ni fieras que lo acechen,ni ladrones,como lo hacesuponerla ex-
pectativadeunanarraciónde aventuras.

Aseguraquetodo lo que sientesurgedesdeél mismo: la impresión,la
potencia, el aire, «... y valgo lo quesoy, y jamás llega la hermosuradel es-
pectáculoa la altivez delo quesiento».

Como lectoresdel relato, como acompañantesdel viajero, vemos el
paisajenatural,el camino,los árboles,a travésde la descripcióndel relieve.
Entretanto,paraamenizarla jornada, cuentapequeñasanécdotasdel an-
dar, ciertasdificultadesy cómo las resuelvenlos arrieros. Imaginaaventu-
rasquijotescasel escritor-jineteen su muíaque se le figura Babieca,y vuel-
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ve la lectura.En esto relatala relación con el peón,cómplicede susintentosy
dejacaertiernamenteel costadomartianode la afectividady dela necesidadde
afecto—tal como lo hemostratadoen un estudioanterior— 2

Reapareceel yo protagonista,se mira a sí mismo como viajero y en suac-
tuacion;<... y quedadicho queyo quegustodel comercioamenode los espíri-
tus, y de observarel adelantopara noticia y barIo y se admitecómo en mí la
privaciónde la pulcritud interrumpeseriamentela vida.Hechoa la pobreza,no
vívo sín sus modestiaselegancias,y sin limpio mantel y alegrevista y cordial
plática...».

Luego se refiere a sus escritos:<‘...Brota el verso..,aquí para unatragedia,
poderosay terrible. Luego dispongoun actodramático—y pertinazpresencia
deun tipo permanentequehabréde hacereternoen el teatro...Tal cartaescri-
bo a un alto hombre.Tal querellade rancheraelocuencia,de admirableamor
queacaricio,envioa mi amada.»

Y dice conaseveración:<‘Yo grabounaépocadel espírituen una obramo-
derna,cuyo plazo trazo y divido con lucidez y claridad pasmosa...»,tomando
concienciadelaacciónqueejerceconsuprédicay sus escritos.

Escribeoralmente:«... másquemedito,sueño;másquehablo,murmuro...».
Se refiere a supropiacomposición,al métodoquesigue y vuelvesobresus

afectosy susideales.
Se daen el trabajodel escritorla manifestacióndel yo, de la subjetividaddel

yo, de lo quesiente,y haceunaconfesióna susamigos:

‘Con miedo escribo cuantoescribo...,y temoque.con>» corrijo hoy dudasde
ayer. haya decorregirmañanaéstasque,bruscay vehementementeagito hoy. Así,
por miedoal porvenir,deduzcoy aminoroel presente...>

Tambiénal finalizar un capitulo de su relato se refiere a su escrito como
«monótonashistorias».Juzga,pues,su escrito, lo ordena,lo disponey muestra
su métodoal lector:

“Yo parlencon los chicosy con los grandes,y a aquéllospreguntoporsu escue-
la y sustravesuras,y a éstospor sushaberes,fiestasy trabajos.»

Apareceademásla búsqueday la preocupacióndel cronistapor el modode
vivir dela gentede la aldea,por los quehaceresdiarios dela mujer,por lostra-
jes quelucenparair defiesta,haceun nuevoretratodelos aldeanosde los pue-
bIos querecorre,vuelcaexpresioneslingéisticasqueexplicay comparacon las
deotrossitios.

Consideramosa continuaciónlos temas que trata Martí comunesa los
‘<Apuntesde Viaje»y alensayosobreGuatemalaincluido enNuestraAmérica.

En unaanticipaciónde lo quehadesersu discurso,dice que la transforma-

2. Amalia Iniesta Cámara. «Pensamientopolítico e interlococión: la epístola martiana>,
Primer Congresode Estudios Latinoamericanos.Facultad de Humanidadesy Ciencias de la
Educación.UniversidadNacionaldeLa Plata (en prensa).
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ción surgede las aldeasquese conviertenen nacionesútilesy en Guatemala
ya nombraal presidenteBarrios y al generalGarcíaGranados,hacedoresde
la suertedesu país.

La naturalezatrabaja,esepueblose despierta,nos dejaencontrarcon el
narradorlos productosdela tierra y principalmenteaparecenel valordel tra-
bajo,de la actividadde labranza,del movimiento del puerto,apuntandoa la
«util transformación,’que estoconlíeva, sustentadaen los valoresmartianos
de la libertad y de la dignidad que se conviertenen riquezapor un trabajo
honrado;la necesidado el convencimientode que la tierra esparaquien la
trabaja.

En estepunto estamosanteunade las clavesdel pensamientode Martí,
referido a la alabanzahacia la modernizaciónque ha de hacermejoresa
nuestrospueblos,testigode que esteescrito puedepensarsecomo prefigu-
rando escritos futuros en los queha de desplegarseplena la ideología de
nuestrohéroe.

Como unaantítesisde estanuevaestructuraproductiva,su crítica la lle-
van en esteasuntolos jesuitasquienessacabanel oro por el puerto.

A continuaciónaparecenen la ciudadde Guatemalalas familias del anti-
guo régimen,de costumbrespuritanas,creyentes,que viven alejadasde los
hombresnuevos,queañorana los sacerdotesexpulsados.Resumela ideael
estadode ánimo y el modode vida deestasfamilias la frase:“Es el convento
quemira extrañadoa la máquinadevapor.»

Dedica Martí en estemismo orden de ideasuna página a exponer la
transformaciónocurridadesde«el Conventodela Recoleccióna la Escuela
Politécnica,de la casade loshermanospaúlesa la Escuelanormal»,y obser-
va cómo «... dondesepaseabanlos sacerdotes..,una multitud dejóvenesin-
dios, ya maestrosde escuela,estudianlos métodos,losdescubrimientosy las
cienciasmodernas».

Este es otro de los puntosclave del pensamientoque exponeMartí en
estetexto y que reitera de modosimilar en el ensayoque trabajamosy ade-
más prefiguralineasqueha dedesarrollarenestudiosposteriores,referidosa
la relación del indio con la modernización.En contraposicióna otraspolíti-
cas indigenistasde la épocaqueno creenen la posibilidadde incorporaral
indio a la sociedadmoderna,Martí lo piensacomo un sujetoposibley pasi-
ble dealcanzarla modernidad,esdecir, dehacerloparticiparcomoactorso-
cial pleno.

Luegosepreocupaen hacernosconocer,y con ello valora,a los pintores
como Potanzasy escultoresen madera,artistasdedicadosal artereligioso en
Guatemala.Describecon detallealgunasobrasde artey nostransmitesuad-
m¡raciónporellas. .

En el ensayotambiénapareceestacuestióny estaactitud del cubano,en
estecasonombraaManuelMerlo, a Cabrera,al místicoRosales,al pintor de
la vida deSanFrancisco,Villalpando. De elloshacecríticade lasobras,hace
valoraciones,los inscribeen suépoca,paraconocimientodel lector. Se refie-
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re a escultorescomoJuliánPerales,pintor de Cristosy del retratode Morazán
en madera.

ObrasnotablestodasquehantrascendidoaEspañay Francia;brindaun lu-
garde privilegio a Cirilo Lara,autordel SanJuandela catedraly destacadoya
en los <‘Apuntes>’ queanalizamos,a Quirino Castaño,escultordel muy venera-
do Señor de Esquipulas,el Cristo Negro de expresióndoliente;Alonso de la
Paz,quehizo el JesúsNazarenode la iglesiade la Merced; a Vicente Españay
su maestroJoséBolaños.Muestralas obrasquehay expuestasen cada iglesia,
describelas esculturasy loscuadros.

Estecapitulo importantísimolo despliegael poetaenformadediálogo.
De modoqueen estepuntonos encontramoscon un escritorhondamente

ocupadopor la expresiónartísticadel puebloguatemaltecoque muestrala cali-
dadestéticadesuscreaciones.

En estavaloraciónquehacedel artistaguatemaltecose nospresentacomo
íneludible la referenciaal ensayoqueotro guatemalteco,elgranescritorMiguel
Angel Asturias3, dedicaraa hablarnosdel <‘espírituartísticodel indio maya”.

De él destacamosque encuentrasus raícesen el serdel indígena,en ese
mundoen quese relacionantan íntimamentelo vegetaly lo mágico,la fuerzay
la significacióndela mitologíadela quearrancasusercreador.Nos dice quees
alfarero,tejedor,músico,escultor,en fin, mago.Destacala sensibilidadartística
del indio mayay lo muestrano sóloen las obrasde arte,sino tambiénenlas ex-
presionesde arteescénicoquedesplieganen las fiestasreligiosas,retablos,y ex-
presionesestéticasdelascofradías.

Tambiénsedetienenuestroguía en la descripcióndelas iglesiascomola de
San Francisco,y desdeel atrio dela catedralrecuerdaasuhacedor.

Se dedicaluegoa la arquitecturadela ciudady precisamentecomo un cI-
ceronenos presentala entradaa ella desdeel Atlántico y desdeel Pacifico.
En este casohacela descripciónmedianteuna técnicade acercamientoal
objeto,nosmuestralas casasque<‘semejanenanoscon sombrero»y por den-
tro suspatios,susplantas,suszaguanes.Nos presentael plano en damerode
la ciudady lo vemosdesdecadauno de los cerros:el del Carmeny el del
Calvario,quele serviránluego como mareopara describirlas fiestasy proce-
siones.

En ambostextosseocupael cronista,en estepuntocomohistoriador,de la
fundacióndela ciudaddeGuatemala,del intentode situarlaal pie de un volcán
apagado.Mezclaa la bellezanatural,el atractivodela muerte,se insisteen una
segundafundaciónquela naturalezaen suThriavuelveadestruiry en su inter-
pretaciónpoéticalo sientedesdeese«preñadosuelodel llanto de los indios re-
ventóen espantososterremotos”.

Seve, y noshacevera nosotros,transeúntequemarchapor entrelasruinas
y comíenzaa imaginar«y sueña...,hay muchavida en esamuerte...>’.

3. Miguel Angel Asturias: Via/e.s, ensayasy fútítasías(comp. de R. Chalan),Buenos Aires,
Editorial Losada,1981.
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Parael poetabajo cuya advocacióncomenzamosestebreve ensayo,la
CiudadVieja (AntiguaGuatemala)apareceasí ~:

Hayen la pazdelasciudadesyertas
ficción decampamentosdesolados,
endonde,mientrasduermenlos soldados,
seoyentristísimosalertas...

Vetustascasas;rechinantespuertas
colgadurasdemusgoenlos tejados
escombroscontraescombrosrecostados
y, dormidasal Sol, plazasdesiertas

Históricaciudad:nadaamortigua
la pompacolonialquela engalana.
ni su hispanoblasónmanchadelodo

Tieneel encantodela ciudadantigua:
y la mayorfelicidad humana;
la devivir indiferentea todo

Nos presentaa continuaciónlas fiestasquese realizanen Guatemala.En
susdostextosMartí nos muestra,por unaparte, las fiestascívicasdel 15 de
septiembrey del 30 dejunio, uno día de la declaraciónde la Independencia
y el otro entradatriunfal de los revolucionariosliberales.Describeel festejo,
el modo en que se desenvuelve,desdeun cerro, y el otro en que bajan ‘<los
grupos dc indios’> quienesse representancon una seriede verbosque brin-
danmovimiento al relato: «se cruzan,...se detienen,...se brindan chicha....se
saludanrespetuosamentey siguensu camino».Otros verboscomo «vense,...
doinínanse»le sirven paramostrar la fiestadesdedistintosángulosde vista y
losdiferentessitiosa queacudenlas muchedumbres.

Otrasdelas fiestasque le provocanplacerdescribir—y a nosotrosleer—
sonlas fiestaspopulares,los días de mercadocon todasu riquezay vivaci-
dad.Ellas tambiénaparecenen los apuntescomo en el ensayo,y en estesen-
tido tambiénestánemparentadasdesdela composicióny la significaciónque
el escritor-viajerole otorga.

De entrelas fiestastradicionalesreligiosas,nos cuentaMartí a quiénesse
celebra,enqueocaslon.En la marchahacia el humildeJocotenangosedetie-
ne en las sillas, en los corceles,en los carruajes,en la feria de ganado.Hace
unapintura del movimiento,delasapetenciasdelosjóvenes,decómo sejue-
ga,de los papelesde cadapartede la sociedad,dela gentepobre y la gente
rica, de las vestimentas,del desfile orgullosode hombresy mujeres,de la co-
mida y la bebida.

Se trata de una descripciónviva y colorida de las fiestasy costumbres,
nos muestraun dÍa de donlingodésded& cuadrosque pinta separadamente,
en el cerrodel Carmeny en el Calvario.

4. JoséSantosChocano:AlmaAmérica,Lima, Ed. NuevosRumbos,1955.
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En estepunto,pues,nos encontramosanteun escritorquetrabajacomo
un antropólogoen la presentacióndel mundofolklórico de Guatemalay ello
indica la valoraciónquedela tradicióncultural de estepueblohaceel narra-
dor cubano,como un modo más de búsquedade lo telúrico, de lo propio
americano.

Otro de los mercadosanimadosquenos muestraes el de Quetzaltenan-
go, ciudadantigua,decallestortuosasen quese mercantrigo, lanas,maíz.En
él, como en otros pueblos,demuestrala transformacióna travésdel comer-
cío, la llegadatambiénde la Universidad.Nuevamenteel puertodeSanJosé
queabrela entradadeGuatemalaa la modernízacíon.

En los pueblos por los que pasaseñalaprecisamenteesatransposición
entreel ayer y el hoy, entreel antesy el ahora.

Lo hacea travésde la llegadadel ferrocarril, del telégrafo,de lascentrífu-
gas,dela máquina,el movimientodebuquesdetodastierrasy detodoscala-
dos.Y enel presentehábito:

Suenael caracolquellamaal descanso
recogenlos pescadorescl velocisimocayuco
arreglanlasfantásticasmujeresel aseadohogar
ayúdanseenla construccióndelascasas...

Así, el viajero asombrado,nosasombraa la vezcomolectoresde surela-
to cuandove “... el más solemneespectáculo,la másgrandiosatarde,el más
majestuosorío, el río Dulce».Y en otro pasaje:

ttros máscaudalosos:nuestroAmazonas
otrosmásclaros: mi Almendares.

Ninguno tansevero,detanaltasmontañaspor ribera,
de tanmansalagunapor corriente.
detanmenudasondas,
detantaspalomas,
detansoberbioscortinajesdeverduradel cielo prendidos,

y orladosy besadosluegopor la espumaazulosade lasaguas.

Islas como cestos;palmasque se adelantanpara abrazar;sibilíticas ins-
cripcionesen extrañaspiedras,abundantísimasaves; eco sonoro,en que se
escuchaalgodelo eternoy asombroso.

Valgaestadescripciónde uno de los paisajesparadisíacoscon sensacio-
nesde trascendenciaparaencantarnosde la naturalezaenla prosapoéticade
Martí.

Una muestradela formaen queel viajero-escritornosconducela encon-
tramosen el uso de los imperativossolícitos tales como: ‘<Veamos como,...
crucémoslo,...pongamos,...oigamosen la iglesia el tamboril y la chirimia,...
anotemosen nuestracarterade viaje la vivacidady bellezadesusmujeres...»

Hayun temacentralen estostextosy en los siguientesde Martí quees el
relativo a los indiosy en especiala su educación.
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En estesentidoalabala política del gobiernode Guatemalaquesepreo-
cupade abrirescuelasy de enseñara los indios, dice: o... vienencon los pies
desnudos;vuelvenprofesoresnormales.Traían la miseriacuandoBarrios los
recogió;llevan asuspueblosunaescuela,un hombreinstruidoy un apóstol>’.

En unadisertaciónsobrela educaciónmuestrapoéticamentela transfor-
mación por la educación,los indios: «Aindiados,descalzos,huraños,hos-
cos...,la miserablelarvaseha hechohombre.Estoes,se transformanpor me-
dio de la lectura,del estudio,comienzana reflexionar,a inquirir, conocenal
gobiernoquelos educay a hombrescomoBolívar.»

Insiste Martí en que «la revoluciónestáen lospueblosy en queha de ser
la educaciónpopularlo quelos salve.

La claveestáen«saberleer” y «saberescribir».
En cuantoa la condiciónde los indios: «Ellos son losquecon el copetón

sobrela frente, con el callosopie agrietado...,con la cargadaespalda,a paso
de muía o buey,sirvenal cura,adorannuevosídolos,visten misrablesropas...
Son resignados,inteligentes,incansables,naturalmenteartistas...»,y reitera:
«Quégranpueblo no puedehacersecon ellos, haciendo,por ejemplo,a ma-
nerade unaescuelanormaldeindios.Un nuevoapostoladoes menester...»

De la músicadiceque en Guatemalase da por familias y las homenajea
nombrándolas:losAndrino, losSáenz,los Padilla.

Presentauna seriede poetasy escritores,como JoséBatresy le dedica
unosrecuerdosliterarios de poetasespañolescomo Bécquero Espronceda.
Elogia a los fabulistasqueamericanizanel apólogo,puescensurannuestros
defectos,dice, con nuestrosanimalesy nuestrasplantas;elogiaa educadores
y a Mure, el historiador de las revolucionesen Centroamérica.Entre los es-
critorescuentaa los curascomo Juarros,narradorde luchasépicasde los in-
diosy cronistareligioso,o las Memoriasdel arzobispoPeláez.

En estepuntoparecieraque su designiofuera dar a conocer,principal-
menteen el ensayo,el patrimonioculturalde Guatemala.

Seocupa,por otra parte,dedarcuentadelas revistasy publicacionesque
aparecen;hacecrítica concisa,muestratemáticay génerosqueabordan,re-
vistascomo El Porveniry El Pensamiento.Finalmente,hacereferenciaa las
lecturasde los jóvenes,que tienenquever con las novedadesfrancesasentre
los vagosensueñosde americanismo...,y del carácterde aquéllosdice de su
talento,desuespíritudeindependencía.

La escritura de nuestros hombres de letras hispanoamericanosse ha
planteadodesdequese hainiciado como la búsquedade la clavedel enigma
del continente,esoapareceen los diversosgénerosquese cultivan y aunac-
tualmentesigueapareciendoen la novelay en el ensayo,y en gradosupremo
en la poesía.

La escriturade Martí se inscribe, pues,en el interior de estabúsqueda
queentrañafundamentalmenteel problemavigentedela identidadde nues-
tros pueblos,de lo quesealo propio, de lo quenos definaen la americaní-
dad.
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El texto,en estecasolos apuntesy notasdeviaje,de unaparte,y el ensa-
yo sobreGuatemala,se sitúanen el archivode imágenes,materialesy repre-
sentacionesacercade América, que se encontrabanplanteadosya desdeel
momentode la conquistay la independencia,quehabíadefinido el papeldel
pensadorjustamenteenel desciframientodel enigmadela identidad.

En el centrodelas preocupacionesde estehombrey escritorpolítico en
los dostextosque consideramossobreGuatemalavemosaparecerunaserie
deaspectoscomo el arte,la creación,la historia,la cuestiónreligiosa,las fies-
tas tradicionalesde los aborígenes,que estánconducidosen el pensamiento
del cubanoa darcuentade unaespecificidaddel pueblo maya-quichéquele
deje descubrirsu ser propio, paraelevar luego eso al ser americanoy a lo
universal.

Presentaun conjuntode reflexionesacercadel lugardel indio enla socie-
dad,de la alfabetizacióndel indígena,haceunavaloracióndel aborigenque
se inscribecomo sucontribucióna las discusionesde laspolíticasindigenistas
de la época.

En Martí los saberesde la tierra, enla vueltaa lo más elementalfunciona
como contraposicióna los discursosinstitucionalizadosdela modernización.
Crea,digamos,un discursode la autenticidadde lo autóctonoen una gran
valoracionsiempreen buscade su propiedady se erige como unacrítica a
losdiscursosdel poder

Martí enfatizala autoridadliteraria de la representaciónsin separarsede
lo social.Esecarácterliterario de la miradaeslo quede algún modogaranti-
zaensusestudiosla verdaddelo quepropone.La literatura—bajounaforma
u otra, desdelos simplesapuntesa las ideasmáselaboradasde un ensayo—
constituyeunade las estrategiasde legitimaciónde lo telúrico, de lo propio,
con jerarquíadigna paraconstituir el origen y a la vez los márgenesde los
lenguajesracionalizadoresdela modernización.

La Américaqueél nospresentaseerigecomo el espaciodelo fundante,
de lo fundamental.En la hondurade su creación, la literatura se presenta
comounahermenéuticaprivilegiada,dealgún modopuedepensarsecomo la
unicacapazde darcuentade un universopropio,distintivo. Desdeallí sele-
vantaesamiradasobreNuestraAmérica, en el centrocrucial de Guatemala.
Se abreunadefensadel serpropio articuladodesdela literatura,quelleva a
un recortedela difícil experienciaamericana.

De modotal quehemosanalizadoun pardetextoso dosversionesde un
relatode viaje sobreGuatemala,quesecomplementany que poseendistinta
textura: el primero,como unaespeciede diario de viaje o, como él lo llama,
apuntede viaje, presentauna primeravísíon al contactode la tierra y de la
genteguatemaltecay abarca,como hemosvisto, unagran partede relato de
subjetividady autobiográficodel autor,del viajero al que intentamosseguir
ensusandanzas.

El ensayode NuestraAmérica, si bien probablementeguarde a aquél
como subtexto,respondeauna elaboraciónen virtud de las ideas,temáticas



56 AmaliaIniestaUdmara

y problemasfundamentalesqueconducenel pensamientoo la ideologíamar-
tiana.

Los escritosde JoséMartí configuranimperativosético-políticosquepo-
seenexigenciasliterarias.

Martí fue en cadadiscurso un escritorpolítico. En América Latina los
obstáculosque tuvo queenfrentarla institución literaria ha conducidoa los
creadoresy pensadoresa conformarun campoliterario, orientadoefectiva-
mentehaciael sustentode unaautoridadpolítica.

Desdeuna perspectiva,la literatura marginal en muchasocasionesa las
formastradicionaleshadeconstituirun discursoencargadode plantearsolu-
cionesa los enigmasqueseencuentranmásallá de los límites convenciona-
les del campoliterario institucional.

De todos modosla escriturade Martí ejerceuna intervenciónpolítica
considerable,así setratede escritospertenecientesa la esferadelo público o
de lo privado, en los diversosgénerosqueaborda,puesen todosellossurge
suhondapreocupaciónpor el seramericano.

En el casodeMartí estamosanteun pensador,un ideólogo,un apasiona-
do de la suertede nuestroshombres,su modode vida, surelaciónconla na-
turaleza,su serautóctono,suser mestizo,la posibilidadde sabergobernarse,
la luchacon el tigre de afueray el tigre de adentro,la relacióncon el poder,
suscostumbres,su religión y su arte...

Poresosepreocupaa cadapasopor descifrarla esenciade cadaproble-
mática, de averiguarel origende cadacuestión,de descubrirel color, la cali-
dady la yetaqueseoculsadebajode un rostro mestizo.nara hacersurgir lue-
go la trascendenciadeaquellatemática.

El discursomartianoes inseparablede la vida, estamosanteunaliteratu-
raconducidapor la actividad,por el trabajo,estamosanteunaestéticaconte-
nida por requisitosde carácterético y unaautoridaddefinidapor la solicitud
de la vida pública.Su discursoocupaun lugar diferenciado,fueradel estado
y critico de losdiscursosdominantes.

En cuantoa la conformaciónde una identidadhispanoamericana,e! dis-
cursomartianoseapoyaen un relatode la historia,de la geografía,dc la an-
tropologíadelos pueblosamericanos,en estecasodelos quichésguatemalte-
cos,indagacionesquesuperanel mero recursoexpositivoy mediantelas que
planteael enigmahispanoamericano.

A travésde unarelaciónde viaje enquealternan,de un lado, la observa-
cíón lingiiística, la miradacordial haciael nativo, la pintura del mundonatu-
ral, el retratodel paisanoy del presidente,la muestradel hogaraldeano.

De otro lado,componensudiscurso—profundamenteestético—supreo-

cupaciánporios acontecereso lapugnatradición ~zmodernidad laeduca-
ción del indio, el artistaquehay en él: el tallista,el pintor, el escultor,el hace-
dor en unapalabradel mundomitico religioso deloscachiqueles...—.

En estasegundapartede la investigaciónnos proponemosviajar por
Guatemalaatravésde la lecturaquedeMartí haceotro escritorcubano,Juan
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Marinello, exiliado en Méjico,quien tomaparasutrabajodedicadoa «Gua-
temala nuestra»,la guía del maestrocubano,y a quienesseparancasi cin-
cuentaañosdevida y de escritura,y en los que,sinembargo,parecieradarse
unacontinuidadde ideaso depensamiento.

Ya queMarinello lee Guatemala,su historiay susaconteceresdesdeuna
ideologíadeclaradamentemarxista.

Dos palabrassobre su actuaciónporque sirvenluego para poder inter-
pretarlo—sulabor sehadifrndido enrevistasy folletos,a vecesmimeografia-
dos, vehiculizadosmuchosde ellosdesdela clandestinidad—.Fue presidente
del PartidoSocialistaPopularCubano.Participóen el movimiento de reno-
vación de Cubaen 1925 con intelectualescomo JorgeMañachy Félix Liza-
so. Publicó en 1927 Liberación (poemas),Ensayossobre poética (1933),
Americanismoy cubanismoliterario (1937), Literatura hispanoamericana,que
sontrabajosparala cátedraquedurantesudestierroen Méjico ejercióen la
FacultaddeFilosofíay Letras,y trabajossobreMartí.

Su pensamientosehaformadoen la rigurosidaddel materialismodialéc-
tico, desentrañandoen susestudioslas vinculacionesdel artecon la vida so-
cial, ahondandoen las raíces delos problemasqueemergenen la expresión
literaria, en estetrabajohemosdeapreciarla agudezadel análisiscrítico.

La ideaa desarrollarse orientaa apreciarla intertextualidadde citas e
ideasy temáticasde Martí que aparecenen el trabajo de Marinello sobre
Guatemalay compararsu empleo,para qué le sirven y cómo se apoyaen
ellas.

El ensayode Marinello estádivididoenbrevescapítulos.
En la introducción,Marinello, paradecir que Guatemalaconcentra,en

unaencrucijadaarquetípica,los elementosque hacena la realidad,determi-
nan la lucha y normanla liberaciónde la América Hispánica,se apoya en
Martí cuandodice literalmenteque Guatemalaofreció campooportunoa su
«inmensaimpacienciaamericana».Estole sirvea Marinello paradedicaruna
de susmeditacionesamericanasa Guatemala,porqueella seríarepresentati-
va delo queesAmérica.

Parareforzarla interrelaciónagrega:

“Los cubanostenemos,desdeel nacimiento,una imagenamabley cálida de
Guaten,ata.JoséMartí esmuchoennuestraviday la tierradel quetzalfue mucho
en la ~‘idadeJoséMartí. Es él quien nosentregala envoltura y el gestode la re-
gión centroamericana.Su entusiasmadoensayosobreGuatemalaabreuna pre-
senciaensu ánimo queperduraráalo largodesusdías.»

E inmediatamentenos recuerdacomo lectores,otros escritosde Martí
relacionadoscon Guatemala:su únicanovelaAmistadfunestao el tonode su
dolorosay tierna elegíaescritaa la muertede María GarcíaGranados,«La
niña de Guatemala»;esto en cuantoa la creaciónliteraria. Luego agrega:«Y
quienhayaseguidola escrituramartianapor las tierrasdesuAmérica,tocará
siempreen la quele dietael pequeñopaísun latido distinto.>’ De estamanera
muestraMarinello la preferenciadeMartí porGuatemala.
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ProsigueMarinello: «No faltan en el testimonioguatemaltecodeMartí ni
la preocupaciónpolítica ni la certera referenciaa lo social» (líneas funda-
mentalesdel pensamientomartiano), pero son aspectosque preocuparían
másanuestrosegundoautor.

Es por ello quenos advierteque,«aunquehayaquedecir quesu adver-
tenciacorremuy teñidade la exaltaciónque le despiertanla naturalezain-
comparable,su tercoamor al indio y sucálidacordialidad por las gentes”,y
nosprevienecon ciertareservaque «susmirajesprimordialessiguen tenien-
do coyuntura».De modoque esto por una partemuestrala de Martí como
unamiradaprimeray un Marinello que sepretendemásanalítico,máscriti-
co y deotra época.

En el capituloquellama «La tierra»,y queda cuentade su visita a Guate-
mala,queestamosleyendoconMartí, luego de hacerel caminodesdela ca-
pital hastael lago de Atitlán, sigue a SantoTomásChiehicastenango,y allí
Marinello dice que recibela máshondalecciónamericana.Se detiene,y no-
sotrosconél, en Antigua Guatemala:“poseela ciudadunaatmósfera,un ges-
to y un matizúnicos.El ambientetieneesainquieta,esasigilosaserenidadde
la provinciahispanoamericanadondedomina lo indígena.Sólo queAntigua
Guatemalaes mucho más:esun granrecuerdoenpie, unagrandezamacaba-
da, un pasadode agudapresencia.De haberla respetadolos terremotos,
estaríahoy sacadade su sueño,quebrantadaen su perfil, desvirtuada.Para-
dójicamente,la destrucciónle hasalvadoel espíritu,y los edificios despeda-
zados,sorprendidosen su gestode tiempo, le hanguardadolagrandeza».

Luego de volcar la sensaciónsentida en esesitio testigo de otra época.
valora e incorpora lo que,como síntesisde su pensamientoo de la imagen
queél guardadeGuatemala,toma de Martí: «Haymuchavida en estamuerte
—exclamóMartí al visitarla, y agregaMarinello—. Todo estátocado en ella
por esararafuerzaqueda la heridaque derriba,pero que no acabade ma-
tar...Como los algarrobosde nuestroCamagúey,la ciudad florecemejor con
las raícesal aire...»

Luegode recordarla fundaciónde la ciudaden 1543y su destrucciónen
colonial como a _ __1773,dereferirsea la etana _ ___ la ile mayoractividade tntensí-

dad,vuelvea traera Martí: «recordándolela grandeza,dijo Martí que había
sidofuertecomo Burgos,atractivacomoSevillay silenciosacomo Toledo».

ProsigueMarinello diciendo que«como el terremotole quitó el rango
perono la vida,quedólatiendotestigode sí mismay podemoscontemplarla
hoy en su estampaexacta,como fue cuandomandabael Reynode Guatema-
la».

Nos presentaluego el narradorla descripcióndel plano de la ciudad, y
aquíagregauna meditaciónsobreel hechode quelos conquistadorestrasla-
dasena estastierras la esenciadel sentidomonumentaly cívico propio de la
metrópoli, materializadoen iglesiasy palacios,edificios que él considerasu-
balternos,puesse construyenno sólo en la sedevirreinal, sino tambiénen
«pueblosentradosen laselva,comoenla Antigua».
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Y prosigue:«La destruccióndetemplosy mansionespermitemirar al re-
vesdesuporte,desu calidad,de su intención.»

El viaje continúadesdela Antigua a Panajachel,dondereposael viajero
y luegoencuentrael lago de Atitlán, «peregrinasumade maravillas. En las
orillas del lago —asegura—sesienteplenamenteel podery el garbodelicado
y majestuosode la naturalezaamericana».

Por la mañanamuy tempranosalenparaSantoTomásChichicastenango.
«Es domingo, día de mercado,y se nosanunciaun “espectáculo”.»Describe
el paisaje, la llegadaal altiplano, y luego al trópico, contrasteque deleitaal
víajero.Finalmente,llegana unode los núcleosmáspurosy vitales dela anti-
guacivilización maya,y en consideracióndel cronista,hoy recintode la igno-
ranciay la pobreza.

Estaes suapreciacióndel mercadode Chichicastenango:«El espectáculo
es triste, deprimente,por encimade su colon Aprieta el ánimo,y lo subleva,
el paso de estaspobresgentesbajo cargasenormes;hay quien lleva encima
los enseresdeunacasa...otros enormesbultosde tejidoscaseros:el de más
allá, montañasde cacharrosde alfarería.Las mujerestransportancasi tanto
como suscompañerosy sufrenel pesodefardosrebosantesde animales,fru-
tos, ponchosy flores...»,y sintetiza:«Al sol de la mañana,todoes color, carác-
ter, tiempoy dolor soterrado.»

Se detieneen los trajesde las mujeresy de los hombresy los describe
cuidadosamente;comparala vestimentade los señorescon la delos baturros.
por una parte,y con los de Yucatán,por otra. En su análisisincorporaele-
mentospor los que se refiere a las condicionesde vida: «Las mujeres,...co-
munican una indiferencia desolada,una sensaciónde fatal hundimiento,
como la dequien no tienedelantesinola cuadrículaceñudaqueconocieron
susabuelos,que aprisionaa sus padresy que apresaráal hijo que, envuelto
en lindastelas—unacargamás—,traena las espaldas.>’

Llegan a la iglesia catedraly dentroMarinello sedetieneen las imágenes,
de las que dice: «El desgarradorealismode algunasdescubrela tradicional
maestríadelos tallistasguatemaltecos»,quefuerongustoy sorpresade Martí.
En estepuntorecordamosla preocupacióndel maestropor el artemaya,ca-
pitulo queposeeun lugardestacadoensu relacióndeviaje.

Respectode la descripcióndeun día de mercado,digamosqueMarine-
lío haceunadc valor muy distinto al del relatomartiano—el queahora lee-
mos estáteñido de una vísion mas crítica, casicentradoen el análisis de la
condicióneconómicadela gente—.

Marinello oficia de sociólogoe interpretalo que ve en términos de ex-
plotación,centrándoseen las exterioridadesde las condicioneseconómicas
de los lugareñosy de suscomportamientossociales.En lo personal,la escena
religiosa le provocatristezay compasión.Porcierto, estarelecturadel fenó-
meno resultamásentristecidasi la comparamoscon la del día de alegríaque
nospintabaMartí.

En el sitio de PiedrasNegras,centrodel milagro maya,dedicaMarinello
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un homenajeal hallazgodel manuscritodel Popol-Vuhy a quien lo tradu-
jeraporprimeravez,Fray FranciscoXiménez.

En estepuntoes necesariovalorar la preocupacióndel escritorpor las
raíces de este pueblo, y la revaloraciónque hacedel libro sagradoal co-
mienzo de las meditaciones,lamentandoqueotros escritoresactualesno lo
empleencomofuentedeinspiración.

En el capítuloque llama «El regodeoy la trampa»continúacon suaná-
lisis de los modosde vida quellevan estoshombresguatemaltecos.Lo vivi-
do le pareceimaginado,soñado.

Analiza los conflictos desdela óptica de la relación entrela explota-
ción quesufreel indio y la accióndel imperialismo.Orientasu pensamien-
to haciael estadoen queviven los indios, circunstanciasy conflictos, los
resumecomo unasíntesisentre«la mentemágicay su estadode esclavi-
tud».

Nos proponeunadiferenciaciónde entrelas diversasinterpretaciones
sobreel indio americano,unaesteticistaque contemplaal hombresumer-
gido en supaisajey la desecha.

Ya que para Marinello, esteanálisis muestraal indio como pertene-
cientea una razaestancada,dormida,fosilizaday, por lo mismo, irredimi-
ble. Confirma suopción recurriendoa la frasede Martí queexpresa«el ve-
nenode tressiglos,tressiglos ha de tardaren desaparecer»,ya ello agrega
queningúngrupohumanoha sufrido tantocomo éste.

Resaltala permanenciade estasituación en la historia del indígena.
Recuerdaluego las discusionesen el debatecolonial de la condición hu-
nianadel indio. Concluyeestapartecon unareflexión acercade la simbo-
logia del maíz para estacivilización que apareceen varias ocasionesdel
estudio.

ConsideramosqueMarmullo hacede estepuntounaclavede susrefle-
xíones acercadel indio, ya que critica las posturasjustificativas del atraso
del indio y por otra parteplanteala complejidaddel problemaparala so-
ciedad occidental, ante la necesidadde resolver el problemade cuáles
debenser los derechosdel indio, todo ello fuertementeteñidopor su posi-
ción de intelectualcritico de izquierdas.

Interpretaen el siguientecapítulo llamado «El pecadooriginal», las
condicionesde vida de Guatemalainsertaen el contextode la América
Central,tal comoya lo habíahechoen suocasiónMartí.

Dedica el próximo a caracterizarel aparatode la Iglesia como «la ar-
mazón ideológica»durantela conquistay la colonia e interpretaque en
Guatemalala instalaciónde estepoderfue muycerradoy violento.

Le sigue en «La luz aprisionada»un relevamientode las personalida-
deslimpias y valerosaso figuras admirablesen las distintasetapashistóri-
cas, los que realizaronademásuna importante accióncultural: entreellos
destacaal padrede las Casas,SanFranciscoSolano,Vascode Quiroga,el
jesuita Juan PabloVizcardo autor de la Carta a los españolesamericanos
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Miguel Hidalgo y JoséMaríaMorelos son incorporadoscomo ejemplosde
acciónrevolucionaria.Concluyequeen todosestoscasosla denunciadel to-
tal asolamientoy destrucciónfue elocuente,valerosay heroica.

En estepunto trae nuevamentela palabrade Martí cuandose refiere a
ellos como «Aquellossacerdotesfueron entoncesúnicos señoresde la opri-
midaconcienciapopular».

Claro quenosrecuerdarápidamentequetambiénMartí nosdiceque:

<muy pronto la calle era del oidor degorra y garnacha,o del encomenderodes-
dentado,de cascoy gamuza,o del presidenteque echabaa desvergíienzasal
obispoque le venía a pedir ley parala indiada,sin mascorazaque su lanilla de
dominico, ni másmiedo que el de no ser bastantebrioso.A flechazosrecibian
aquelloscristianos a los obisposque no les firmaban los crímenescon la reli-
gión.”

Lo afirma como una relativizaciónde una denunciaque más que eficaz
podríallegara serfuncionalal mismosistemarepresivo.

Confirma con esto suposición enfrentadarespectode todo podercele-
síastico.El rol de la Iglesiano podíaestarendefenderal indio, sino enasegu-
rar suobediencia,queerareafirmarsudesdicha.

En otro momentovuelve a referirse al arte del pueblo de Guatemala,
muestralas imágenesdolientes,porfiada presenciahumanay realistaen la
tramaritual, quedejaronlostallistas indígenasy criollos su tono y suconflic-
to, y nombra,entreotros,aQuimo Cataneo,Cirilo Lara,el maestroRamírez,
y a Vicente España,algunosyanombradospor Martí.

En estepuntovuelveaunirsea la preocupaciónmartianapor la creacíon
artísticade losmayasy suvaloracióndeaquélla.

Luegonosdice que en la complejaencrucijadatenemoscasospasadosy
presentesparacentrarel rumbo,y dice: «Otorgarlea Martí —peleadorcontra
la mala Españacon armasespafiolísimas—un alto relieveen la perspectiva,
no es envanecimientopatriótico. El magisterioelocuentees en él unavirtud
hechaencaucesprofundosy consanguíneos;la hondaautenticidaddesu len-
guale sirvió paracumplir dosresponsabilidadescapitales:descubrirlas man-
quedadesancestralesde lo hispánicoen susdos riberasy denunciarcabal-
mentela amenazaimperialistatendidasobresuspueblos.”

Advertimosen estepárrafoqueel pensadorcubanoreconocea sumaes-
tro, le admira, se manifiestaen estasdeclaracionescontinuadorcomo lo ve-
nimosmostrandode susideas,queconfirmanunacríticaa la hispanidadco-
lonial de unaparte,y lo queMartí ya combatíacomo las fuerzasamenazantes
del «tigredeafuera’>,el imperialismoparael pensadormarxista.

‘Dominio desdefuera» se llama el capítulo en que Marinello plantea
como formandopartede la luchade los pueblosdel norte y del sur, en los
queacercamientosy disputasentrelascinco nacionesen desunión,ponende
manifiestolas manipulacionesde los poderosos.Paraello traecomo referen-
te y antecedenteaMartí, quien, con anterioridad,mirandoal futuro, ya había
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afirmado<‘que el parentescoentreellosserámás poderosoquela pócimade
ira con queles alborotólas venasel conquistador».

Se sigueel análisis de Marinello enla perspectivatemporaldel dominio
deGuatemalapor partedeGranBretañay EstadosUnidos.

Seplanteala unión como defensadela soberaníay conjunciónde intere-
sesy dice: «la quepelcóMorazány soñóJoséMartí hubierasignificadopara
las masascentroamericanasventajasduraderasy fecundas>’.Y refiriéndosea
losprocesosquesufrenlos guatemaltecos,sostienequelas masascampesinas
—el verdaderopueblocentroamericano—pasarona serinstrumentodel lati-
fundistacriollo y del caudillorepublicano.

Volviendo a Martí —vigilancia apasionaday cordial quenos acompañaa
lo largo de estasnotas—,con lo cual estamosnuevamenteante la palabra
agradecidahacia el maestro,que asentóque la independencia,proclamada
conla ayudade las autoridadesespañolas,no fue másquenominal,y no con-
movió a lasclasespopularesni alteróla esenciadeesospueblos».

Comentaluego Marinello queconel tiempo, la masaindígenano alcanzó
la tierra propia.En todoesteanálisis comprobamosquequienessiguieronen
elgobiernoa losespañolesno cambiaronla estructurade poder.

En el que hemos de presentarcomo capítulo significativo dentro de
nuestrotrabajopor la relaciónqueguardanlos planteamientoscon la expre-
sión literaria y que Marinello denomina‘<Los verdugos”,se acercala expe-
rienciahistóricade Hispanoaméricaa nuestracircunstanciacontemporánea,
queseha desplegadocomo sabemosa lo largo del siglo xx, y en esteproce-
soaparececomo unaconstantedel mododeno sabergobernarsedenuestros
pueblos,la presenciadel dictador.

En eseandar,Guatemalaes sólo un casoentremuchos.
Cuandola barbariealcanzagradosde monstruosidad,explicael escritor,

susrepresentantescobran realidad arquetípicay muchasvecesse les alude
comocriaturasfantásticas,desligadasdela realidadquelasproduce.

Porsupuestose refiere en primer lugara Tirano Banderas,deRamóndel
Valle-Inclán, e interpretaque para arribar a casosde tipificación abstracta
como el quela novelaplantea,es indispensablequesehayanproducidocon
largareiteraciónlas figurasmonstruosasy las situacionesespantables.No hay
dudá,afirma,que las tiraníascentroamericanascomponenrealidadeslanci-
nantes,espectáculosdetrágicaagonía.

Haceunainvitación, tratándosede Guatemalaespecialmente,a la lectura
de El señorpresidente,de Miguel Angel Asturias,a la cual, con perspectiva
históricay literaria, podríamosampliarapelandoa las relecturasde El recur-
sodel método,de Alejo Carpentier,otro cubanoy otro dictador; Yo, el supre-
ato, de AugustoRoa Bastos,o a El otoño del patriarca, de Gabriel García
Márquez.

Hacemosestareferenciaa losdictadoresparadecirquelos escritoresno
hacenmás quellevarlos en la monstruosidaddel realismomágico,o al juego
infinito de los documentos,los escribasy las escriturasa una u otra mons-
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truosidadnarrativa,quenuncahapodidosuperar,lamentablementea los he-
chosdela realidadpolítica.

La obradeMarinello se incorporaa travésde la referenciacióncon Mar-
ti enla literatura,en el entramadode lecturasy relecturas,a lasescrituras,en
estecasode los relatosdeviajesde experienciadirectay losviajesquesees-
cribendesdeunarelecturadeotro.

Se vincula con un otro con el que guardaestrechasrelaciones,la de ser
cubano,de serexiliado por motivospolíticos, de sostenercon él unaconti-
nuídadde pensamiento,y ciertassimilitudesen aspectosquetienenquever
con la interpretaciónde los mismos.La capacidadde intuir y complementar
las constantesen que unasestructuras,al principio colonialesy por lo tanto
justificadamentede sujeción,han pasadoinmodificadasa travésdel largo
medio siglo queseparaunavisióndeotra.

Porotra parte,y quizáuno de los aspectosmásinteresantesdeesteanáli-
sis, creo que los doscronistasse han centradoen aspectossemejantespara
pensara lospueblosamericanos,y en estecasoespecificoaGuatemala,en el
contextode los paísescentroamericanos,a saber:las raícesindígenas,y con
ello el respetopor la religión y susexpresionesen las fiestastradicionales
—aunqueya reverencíenal nuevo dios— la importanciadel respetopor el
folklore, por las expresionesfolklóricas en sus costumbres,en susvestimen-
tas,en suscomidasy bebidas,en la relacióno el relevamientoque ambosau-
toreshacende los días de mercado,para uno de alegríay en interpretación
del otrode tristezapor la explotaciónqueello ponede manifiesto.

Otro aspectosignificativo, tiene quever con que los dos presentancon
detenimientotodo lo concernienteal mundodel arte deestepueblo,quese
ha elegido entreotras cosasporquees manifestaciónconcentradade lo que
sucedeen otros paiseshispanoamericanos.Tanto Martí como Marinello se
han dedicadoa mostrarla ciudad deAntigua Guatemalaen la arquitectura,
en su plano,y sehaentradoenlos pueblosquese recorrena las iglesiaspara
detenerseen las tallas,en las imágenes,en los cristosy sehablacon admira-
cíonde susartistas.

Se analizaenambosescritosla condición del indio, su lugar enla socie-
dad,suaislamiento,y semanifiestanpor unapartelas políticasdel indigenis-
mo vigenteque deseao proponeincorporaral indio asu mundooccidental,
medianteel mejoramientoquesupone,muyfuertementeparaMartí, la impe-
riosanecesidadde alfabetizacióndel indio, paraquesalgade la aldeay vuel-
vamaestronormal.

Martí semuestrasiempremuyapasionado:del paisajenatural,dela suer-
te del indio, por el quemanifiestasu amor, y enormeadmiraciónpor el arte
que despliegaen susesculturasen madera.Diríamosqueen el modo de ser
deMartí, tiene hacialo quecuentaunamiradamáslírica, más amorosa,más
adoración,sin desconocery sin dejarde plantearlos problemasque lo han
llevado adondese encuentra—que es lo mismo que hablarde continuación
dela dominaciónquesufreel nativoapartir de la llegadade losespañoles—.
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En cambio,la miradade Marinello, comohemosplanteadoen la investi-
gación,estoes,a travésde la lecturaqueya hahechode sucompatriotaMar-
ti, esmucho másanalítica,másfría, másalejadadel serhombredel indio.

O sea,lo toma como un objeto de estudiode caráctersociológico,histó-
rico y explicadesdesu ideología,las causasde suexplotación;sin embargo,
no dejade sentirseadmiradoenesteviaje por tierraquiché, dela naturaleza,
de los lagos—bien queno con el apasionamientode Martí, perosintiéndolo
igual comosuyo—,no dejade admiraral artistaque hay en el indio maya, ni
de acudir a las raícesde los libros sagrados,pero, como lo hemosdicho, su
posturao su análisisesabsolutamentecrítico y desesperanzado,y Martí, na-
turalmente,muchomásidealista.
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