Dos viajeros cubanos en Guatemala

Nos parcce oportuno encabezar este texto bajo la advocacién de un poe-
ta peruano, José Santos Chocano, que, como nuestros dos viajeros cubanos,
ha recorrido también nuestro continente hispanoamericano, nuestra América
espanola, nuestra Ameérica martiana, aquella Patria Grande que sefiaron los
Libertadores y que sigue, de tarde en tarde, buscandose a si misma, y que ac-
tualmente recitan o a la que siguen apelando narradores y poetas.

Noches de Guatemala silenciosas,

en ias que ia ciudad dormida,

la Luna sc deshace en blancas rosas

y llega un soplo de la otra vida;

Y bajo de tal noche, estuve al Jado

de aquella novia... Oh palida hermosura
Oh el amor de don Pedro de Alvarado
y de dofia Beatriz 1a Sin Ventura

Oh el tiempo de Manrique, el tiempo alado
que en las coplas sera siempre mejor
Oh las reminiscencias del pasado

La serenata, el cantico de amor 1.

Como introduceidn al estudio que nos proponemos desarrollar acerca de
los relatos de viaje de dos escritores cubanos que han visitado Guatemala,
como una etapa de sus exilios, que incluyeron México y Nueva York entre
otros, seria interesante desplegar el significado del viaje en América,

En América, desde el descubrimiento, nos hemos desangrado por una
tierra y una cultura propia, por momentos hondamente separada de Espafia,
y por otros, sintiéndonos hijos dignos de la madre patria.

I. José Santos Chocano : Ore de Indias, vol. T, “Nocturno n.® 127, Santiago de Chile, Ed.
Nascimento, 1941,

Anales de literatura hispanoamericana, rim. 23, Editorial Complutense, Madrid, 1994,
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Esa América, esta América, ya tenia como propio el ser aborigen, y luego
fue cubriéndose de capas ambiguas, intelectuales, artesanales, complacientes,
a veces profundamente mestizas, que es lo que nos define, y en conflicto con
actitudes exiranjerizantes yanquis o europeas segn los casos.

América estd signada, caracterizada por el «iaje» —el gran viaje de Colon
estd en el principio que nos vio nacer--, ese arriesgado salto hacia otro espa-
cio que ensanchara las ambiciones de la reciente corona ibérica y la convir-
tiera en el imperio mas poderoso —tema adin caro a la literatura del si-
glo xx—.

De este origen material pasamos a la «idear del viaje, al sueno del viaje,
que llega a ser la metafora del viaje, cuando surge la necesidad de ser en otro
—otro sitio, otros hombres, otras aventuras— por la sed inagotable y desola-
dora de ser otro diferente de si, constituido y envuelto en nuestros propios
delirios de hijos «del otro lado» del Atlantico con la misma faz hispanica de
dominarlo todo en busca del Sol.

Asi principia nuestra vida al «borde», en la costa, de cara al mar, esperan-
do, buscando, a esa mar inmensa que habia que remontar cada vez para gritar
nuestra existencia en clave menor,

El viaje es este estado eterno de transicion que nos ha invadido desde el
primer dia en que el primer hijo de la «otra orilla» llegd a estas costas.

Nuestros hombres quieren contar.

Y encontrarse en el otro.

Nuestros hombres quieren decir, Y pronunciar su verbo.
Nuestros hombres quieren mostrar. Y abrirse al mundo.
De alli ¢l relato, 1a pasidn, 1a angustia que descnvuelve
un munde de desplegarsc ante el Viejo Mundo.

Nuestros hombres quieren ver y verse
quieren mostrar y mostrarse.
quieren plantar y plantarse.

De alli el dibujo, la descripcidn, la espera que desemboca en un muestra-
rio de rostros ante los hombres viejos.

Nuesiros hombres quieren abrir y abrirse,
Nuestros hombres quicren andar v andarse.
Nuestros hombres quisieron descubrir y descubrirse,
De alli el cielo grande inmenso e infinito

la Cordillera y la Pampa
en la piel de un Nuevo Mundo virgen.

De alli, desde la sorpresa y la maravilla que sintié ¢l hombre al admirar lo
que se le ofrecia delante, el viajero, el conquistador, el funcionario, se hizo
cronista pues florecio en ¢l mas que el deber politico debidoe a su sefior, la
necesidad de contar, de describir, de apuntar, de dar noticia, para transmitir
sus sensaciones, sus impresiones, para dar a conocer a €se otro que aparecia
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en escena y que seria ya parte de si —su relacion con él—, escribir en definiti-
va para liberarse de si y de los otros para ser nuevo.

El hombre no es virgen, estd herido y busca guarida.

El hombre camina y se encuentra con €l paisaje y con ¢l otro hombre
americano.

El viaje se parecé a una marcha hacia..., de ahi la condicion itinerante del
americano, precisamente por su ascendencia hispanica.

El viajero pide posada y un vaso de buen vino. Luego, con el tiempo, ha
de llegar el placer de deleitarlo.

En primer lugar, la lucha y el denuedo; luego, el albergue vy el cobijo.

América da hospedaje al hombre americano.

En ciertas épocas el hombre de América ha sido ciudadano de América.
El hombre ha viajado a través de su América tras la conquista de la libertad.

La naturaleza en Ameérica es la casa grande y amplia de su habitante, aun-
que no es el hogar.

El hombre, el escritor, €l poeta, el artista, el intelectual —segiin las épo-
cas— ha intentado armar, precisamente, su hogar americano.

Para el hispanoamericano el ser hombre es el tener letras, poder descifrar
su fuerza y su destino —el ser cultivado en la urbe—,

Luego se sienta a pensar y a escribir sobre s{ y nos entrega sus relatos, sus
apuntes, sus meditaciones sobre todo cuanto le conmueve de su América La-
tina.

Viajur por América tiene que ver con el ser desterrado por la autoridad
politica o bien representar a un estado.

Nuestros primeros diplomaticos han sido hombres de letras y han dejado
cuidadoso recaudo de sus «impresioncs» de viaje, al margen de su tarea poli-
tica.

De estas consideraciones surgen cideas fuerza» que nos han de guiar a lo
largo de la lectura de los textos y que se vinculan fundamentalmente con la
busqueda de identidad del hombre americano.

De uno de los pensadores de América, ¢l escritor Jos¢ Marti, hemos revi-
sado los relatos que nos hace de sus viajes y de entre ellos hemos escogido
los referidos a Guatemala, que él mismo denomina «Apuntes de viaje», que
luego completamos con las reflexiones y apreciaciones que acerca de esa
amada tierra vuelca en Nuestra América,

Como primera parte de la investigacion hemos de considerar estas dos
versiones —separadas en el tiempo solamente por un afio— génesis una de
otra probablemente y las cuales pudiesen complementarse entre si; por lo
cual hemos de intentar acercarlas. En ese sentido hemos de apreciar las li-
neas centrales que mueven el relato, las ideas martianas que se reiteran en
ambos, las reflexiones que nos hace el poeta, las observaciones acerca de la
lengua, los temas principales en los que se detiene el politico, los modos en
que el escritor mismo se relaciona con su propia escritura, con la composi-
cion de ella, y el ordenamiento que le propone la materia.
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En una segunda parte del trabajo nuestro guia ha de ser otro escritor
cubano quien también visité la tierra quiché y a la que le dedico una de sus
Meditaciones americanas. En cuanto a la relacion que guarda con los relatos y
con ¢l pensamiento de Marti, es precisamente lo que hemos de considerar a
través de esa lectura que el mismo cscritor nos propone a través de las citas
constantes que hace del maestro.

Es decir, frente al trabajo de Juan Marinello, el nuestro ha de ser el de
poner en contacto ambas escrituras o contemplar ese tercer texto que surge a
partir de ese relato de Guaremala nuestra. Asi, hemos de intentar abrir las
cuestiones principales o los puntos que €l toma de Marti, bien que interpre-
tandolos a la luz del medio siglo que los separa y de una ideclogia que ya en
Marinello resulta declaradamente marxista.

Esto es como se da en definitiva esta relectura y reescritura mediatizada
por ¢l texto martiano y por la imagen que en este caso habia dado de Guate-
mala.

Consideramos la de Marti una primera mirada para ver cuales serian las
lineas de un pensamiento que se continuaria en nuestro siglo ya incorporada
la lectura martiana.

Apreciamos qué cuestiones destaca Marinello, cudles prefiere, como las
trata y también como en Marti, qué hace Marinello cuando cuenta o cuando
nos refiere su experiencia directa en Guatemala.

José Marti nos lleva, pues, de viaje, esta vez por Guatemala y nos deja-
mos conducir por todo lo que de delicioso tiene un viaje y especialmente lo
que de agradable posee un relato de viaje, contado por un pocta.

Emprendemos el itinerario también desde nuestra propia lectura de Mar-
ti, con los ojos abiertos a la maravilla, los oidos abiertos a la frase precisa y
sonora, en especial a la metafora que apela a nucstro corazon americano.

Montamos con el poeta en mula o nos trepamos a esta diligencia que ha
de atravesar rios y montanas, gue ha de saltar inmensos lagos para mirar
con sus 0jos aquel paisaje, o dedicarnos una tarde a andar por entre las rui-
nas de la Antigua. En todo caso, desde su ser bucdlico hemos de buscar po-
sada con el hombre humilde, hemos de cobijarnos junto al rescoldo, nos sen-
tiremos en casa, hospedados y abrigados del afecto que le brindan, hemos de
admirar los ojos oscuros de una lugarefia, hemos de contemplar desde lejos
las figuras coloridas en procesion.

Un poco mas adentro hemos de abrir nuestro gesto al encuentro con el
indio y nuestra mente a las reflexiones y al pensamiente de ese hombre que
ha intentado construir desde la palabra y desde la accion revolucionaria
Nuestra América.

Para situar al lector, el hombre politico e historiador de nuestros pueblos,
se refiere a los problemas sufridos por las cinco republicas que para €l debe-
rian ser una tinica. Comenta como desde la época de la colonia, Guatemala
tiene un lugar de privilegio entre sus hermanas, y como luego fue deshecha la
unidad conseguida por Morazan.
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Expone una de las que habria de ser linea fundamental de su pensamien-
to, esto es, la teoria relativa a la union de las republicas en América, a la her-
mandad entre ellas; ideas en cuanto a la politica americana y a las relaciones
con Espafa.

Recuerda a los héroes de la independencia y se acerca a las claves de su
pensamiento liberador: los libros, los periodicos y los viajes.

El viaje comienza en Zacapa y este relato, fechado en 1877, esta dedica-
do a los hermanos Valdés Dominguez.

Digamos que la relacion estd compuesta de dos planos que podrian defi-
nirse como:

aj el del yo del poeta escritor, el escritor, el viajero, el que se confiesa
ante sus amigos sobre sus sensaciones, sus necesidades, y sus carencias a lo
largo del viaje. Las motivaciones que lo llevan al viaje, da cuenta de como
compone ¢l relato para esos lectores, en principio privados, a quienes mues-
tra como maneja el material de que se apropia en el viaje y lo despliega en su
caracter del escritor. En este punto nosotros, como lectores, estamos frente a
un texto publico;

b} en el que el pensador que hay en Marti revela sus ideas sobre educa-
cion, hace conocer el arte guatemalteco, su pintura y su escultura, sus tallis-
tas, y la arquitectura de las iglesias.

Zacapa da comienzo y fin a estos apuntes y desde alli el viajero nos cuen-
ta cudl es el comercio, de qué viven los campesinos de a region, cudles son
los productos naturales, tematica frecuente en estos escritos nos muestra el
tabaco, ¢l sombrero de petate, el café, el maiz, el azucar, el licor, las telas, el
hierro. Y comienza el viaje él mismo buscando y adaptandose a las formas
diarias de las costumbres y de las comodidades de la gente del lugar.

Lucgo, desde la primera persona de lo autobiografico se vuelca a sus
amigos y les dice —y nos dice—:

... echo pie a tierra de un larguisimo viaje... contaré, al correr de la pluma, a mis
amigos muy queridos, coémo se viene, siende yo quien soy, desde Isabel hasta Za-

capa, y como se descansa, escribiendo esta autohistoria..».

en circunstancias de la Semana Santa y en busca del afecto

«.. ¢n brazos de los que bien sé que me quieren.. en cuanto al asunto... y les escri-
b, cstos mis ocios.».

califica su relato:

«..Este es un libro de casa sobre un viaje en mula, es un librillo de comedor y
en cuanto a su finalidad..., para que no se alejen algunos asuntos de la esquina...»,

El primer capitulo esta fechado el 26 de marzo de 1877 y cuenta anécdo-
tas y aventuras amorosas a los destinatarios del diario: «Y yo te aseguro, Eu-
sebio, amigo,.. o bien a Fermin, hermano,...», les confiesa sus sentimientos,
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las sensaciones del clima, como despertaba de una parte su alma romantica
o su espiritu de héroe, digno de vivir segin su imaginacién. Nos muestra
sus estados de danimo ante el paisaje, en ese viaje de ocho dias a través de
rios, selvas y montanas tropicales:

«Trafa yo el espiritu celoso de la actividad de los caribes, traia el alma ro-
busta con el magnifico espectaculo.. Y este ledn rugiente, este corcel de Ara-
bia y esta dguila altanera que yo me siento aqui en el alma..»

Ordena el material de su diario, dice: «Bien estd que yo empiece por la
descripeion de la viajante comitivan, y nos pone delante del primero de los
retratos que hemos de encontrar en su relato, el de la mujer del arriero, con
cierta ironia. Otros seran el del gallero de Santiago, el del presidente Ba-
rrios.

Y hace una de las observaciones léxicas que han de recorrer su escrito
y que forman parte de su preocupacion lingiiistica: «.. diceme Aniceto que
“rancho” no significa aqui hacienda como en Mgjico, sino casa de de cam-
pPo..».

Nos deja acercarnos a la vida pueblerina, ver cémo transcurre, en cso
aparece el anticlericalismo que ha de reaparecer en el relato de J. Marti en
el gque denosta lo que nos ha quedado de la Espafia conservadora y atrasa-
da en las viejas beatas.

Camino de Gualan, cuenta volviéndose sobre su propio escrito: «Pon-
go toda mi buena voluntad para agrandar estos temas, para poetizar estos
parasitos desnudos, para infernizar estas implicables mansedumbres.»

El escritor, de espiritu hondamente romantico en este pago, sc interna
como hombre en lo que el paisaje le ofrece tratando de imaginar desde su
mundo mitelogico griego lo que ve, proponiendo una nueva lectura, Por
momentos trata de ser primitivo y no agregar nada a lo que ve «cse tronco
es tronco, y ese lefio, lefio, y esa hoja, hoja... Feliz quien como yo pueda
atravesar una selva, sin que se le figuren jueces y difuntos los troncos de los
arboles..».

Y luego enuncia una serie de preguntas hacia si mismo y hacia la situa-
cion que atraviesa, No se le presentan peligros a sus andanzas; no hay sor-
presas, ni tieras que lo acechen, ni ladrones, como o hace suponer la ex-
pectativa de una narracion de aventuras.

Asegura que todo lo que siente surge desde é mismo: la impresion, la
potencia, ¢l aire, «.. y valgo lo que soy, y jamas llega la hermosura del es-
pectaculo a la altivez de lo que sienton.

Como lectores del relato, como acompanantes del viajero, vemos el
paisaje natural, el camino, los arboles, a través de la descripcidn del relicve.
Entretanto, para amenizar la jornada, cuenta pequenas anécdotas del an-
dar, cicrtas dificultades y como las resuelven los arrieros. Imagina aventu-
ras quijotescas el escritor-jinete en su mula que se le figura Babieca, y vuel-
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ve la lectura. En esto relata la relacion con el pedn, complice de sus intentos y
deja caer tiernamente el costado martiano de la afectividad y de la necesidad de
afecto —tal como lo hemos tratado en un estudio anterior— 2.

Reaparece el yo protagonista, se mira a si mismo como viajero y €n su ac-
tuacion; «.. y gueda dicho que yo que gusto del comercio ameno de los espiri-
tus, y de observar el adelanto para noticia y loarlo y se admite como en mi la
privacion de la pulcritud interrumpe seriamente la vida. Hecho a la pobreza, no
vivo sin sus modestias elegancias, y sin limpio mantel y alegre vista y cordial
plética..,».

Luego se refiere a sus escritos: «..Brota el verso... aqui para una tragedia,
poderosa y terrible, Luego dispongo un acto dramatico —y pertinaz presencia
de un tipo permanente que habré de hacer eterno en el teatro... Tal carta escri-
bo a un alto hombre. Tal querella de ranchera elocuencia, de admirable amor
que acaricio, envio a mi amada.n

Y dice con aseveracion: «Yo grabo una época del espiritu en una obra mo-
derna, cuyo plazo trazo y divide con lucidez y claridad pasmosa..», tomando
conciencia de la accidn que ejerce con su prédica y sus escritos.

Escribe oralmente: «.. mas que medito, suefio; mas que hablo, murmuro...»,

Se refiere a su propia composicion, al método que sigue y vuelve sobre sus
afectos y sus ideales.

Se da en el trabajo del escritor la manifestacion del yo, de la subjetividad del
yo, de lo que sicnte, y hace una confesion a sus amigos:

«..Con miedo escribo cuanto escribo..., v temo que, come corrijo hoy dudas de
ayer. haya de corregir manana éstas gue, brusca y vehementemente agito hoy. Asi,
por miedo al porvenir, deduzco y aminoro cl presente...»

También al finalizar un capitulo de su relato se refiere a su escrito como
«mondtonas historiass. Juzga, pues, su escrito, lo ordena, lo dispone y muestra
su método al lector:

«Yo parleo con tos chicos v con los grandes, v a aquéllos pregunto por su escue-
la y sus travesuras, y a éstos por sus haberes, fiestas y trabajos.»

Aparece ademas la busqueda y la preocupacion del cronista por el modo de
vivir de la gente de la aldea, por los quehaceres diarios de la mujer, por los tra-
jes que lucen para it de fiesta, hace un nuevo retrato de los aldeanos de los pue-
blos que recorre, vuelca expresiones lingiiisticas que explica y compara con las
de otros sitios.

Consideramos a continuacion los temas que trata Marti comunes a los
«Apuntes de Viajer y al ensayo sobre Guatemala incluido en Nuestra América.

En una anticipacion de lo que ha de ser su discurso, dice que la transforma-

2. Amalia Iniesta Cdmara: «Pensamiento politico e interlocucion: la epistola martianas,
Primer Congreso de Estudios Latinoamericanos. Facultad de Humanidades y Ciencias de la
[Zducacion, Universidad Nacional de La Plata (en prensa).
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cion surge de las aldeas que se convierten en naciones utiles y en Guatemala
ya nombra al presidente Barrios y al general Garcia Granados, hacedores de
la suerte de su palis.

La naturaleza trabaja, ese pueblo se despierta, nos deja encontrar con el
narrador los productos de la tierra y principalmente aparecen el valor del tra-
bajo, de la actividad de labranza, del movimiento del puerto, apuntando a la
«ntil transformacién» que esto conlleva, sustentada en los valores martianos
de la libertad y de la dignidad que se convierten en riqueza por un trabajo
honrado; la necesidad o el convencimiento de que la tierra es para guien la
trabaja.

En este punto estamos ante una de las claves del pensamiento de Marti,
referido a la alabanza hacia la modernizacién que ha de hacer mejores a
nuestros pueblos, testigo de que este escrito puede pensarse como prefigu-
rando escritos futuros en los que ha de desplegarse plena la ideologia de
nuestro héroe.

Como una antitesis de esta nueva estructura productiva, su critica la lle-
van en este asunto los jesuitas quienes sacaban el oro por el puerto.

A continuacion aparecen en la ciudad de Guatemala las familias del anti-
guo régimen, de costumbres puritanas, creyentes, que viven alejadas de los
hombres nuevos, que aforan a los sacerdotes expulsados. Resume la idea el
estado de animo y el modo de vida de estas familias la frase: «Es el convento
que mira extrafnado a la maquina de vapor.»

Dedica Marti en este mismo orden de ideas una pagina a exponer la
transformacion ocurrida desde «el Convento de la Recoleccién a la Escuela
Politécnica, de la casa de los hermanos paules a la Escuela normal», y obser-
va como «.. donde se paseaban los sacerdotes... una multitud de jovenes in-
dios, ya maestros de escuela, estudian los métodos, los descubrimientos v las
ciencias modernas».

Este es otro de los puntos clave del pensamiento que expone Marti en
este texto y que reitera de modo similar en ¢l ensayo que trabajamos y ade-
mas prefigura lineas que ha de desarroliar en estudios posteriores, referidos a
la relacion del indie con la modernizacion. En contraposicion a otras politi-
cas indigenistas de la €poca que no creen en la posibilidad de incorporar al
indio a la sociedad moderna, Marti lo piensa como un sujeto posible y pasi-
ble de alcanzar la modernidad, es decir, de hacerlo participar como actor so-
cial pleno.

Luegoe se preocupa en hacernos conocer, y con ¢llo valora, a los pintores
como Potanzas y escultores en madera, artistas dedicados al arte religioso en
Guatemala. Describe con detalle algunds obras de arte y nos transmite su ad-

iracién porellas:-- SRR -

En ¢l ensayo tamblen aparece esta cuesti(’)n y esta actitud del cubano, €n
este caso nombra a Manuel Merlo, a Cabrera, al mistico Rosales, al pintor de
la vida de San Francisco, Villalpando. De ellos hace critica de las obras, hace
valoraciones, los inscribe en su €poca, para conocimiento del lector. Se refie-
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re a escultores como Julian Perales, pintor de Cristos y del retrato de Morazan
en madera.

Obras notables todas que han trascendido a Espana y Francia; brinda un lu-
gar de privilegio a Cirilo Lara, autor del San Juan de la catedral y destacado ya
en los «Apuntes» que analizamos, a Quirino Castafio, escultor del muy venera-
do Sefior de Esquipulas, el Cristo Negro de expresion doliente; Alonso de la
Paz, que hizo el Jests Nazareno de Ia iglesia de la Merced; a Vicente Espafia y
su maestro José Bolanos. Muestra las obras que hay expuestas en cada iglesia,
describe las esculturas y los cuadros.

Este capitulo importantisimo lo despliega el poeta en forma de dilogo.

D¢ modo que en este punto nos encontramos con un escritor hondamente
ocupado por la expresion artistica del pueblo guatemalteco que muestra la cali-
dad estética de sus creaciones.

En esta valoracion que hace del artista guatemalteco se nos presenta como
ineludible la referencia al ensayo que otro guatemalteco, el gran escritor Miguel
Angel Asturias ?, dedicara a hablarnos del «espiritu artistico del indio mayan.

De él destacamos que encuentra sus raices en el ser del indigena, en ese
mundo en que se relacionan tan intimamente lo vegetal y lo magico, la fuerza y
la significacion de la mitologia de la que arranca su ser creador. Nos dice que es
alfarero, tejedor, misico, escultor, en fin, mago. Destaca la sensibilidad artistica
del indio maya y lo muestra no s6lo en las obras de arte, sino también en las ex-
presiones de arte escénico que despliegan en las fiestas religiosas, retablos, y ex-
presiones estéticas de las cofradias.

También se detiene nuestro guia en la descripeion de las iglesias como la de
San Francisco, y desde el atrio de la catedral recuerda a su hacedor.

Se dedica luego a la arquitectura de la ciudad y precisamente como un ci-
cerone nos presenta la entrada a ella desde el Atlantico y desde el Pacifico.
En este caso hace la descripcion mediante una técnica de acercamiento al
objeto, nos muestra las casas que «scmejan enanos con sombrero» y por den-
tro sus patios, sus plantas, sus zaguanes. Nos presenta el plano en damero de
la ciudad y lo vemos desde cada unc de los cerros: el del Carmen y el del
Calvario, que le serviran luego como marco para describir las fiestas y proce-
siones.

En ambos textos se ocupa el cronista, en este punto como historiador, de la
fundacion de la ciudad de Guatemala, del intento de situarta al pie de un volcan
apagado. Mezcla a la belleza natural, el atractivo de la muerte, se insiste en una
segunda fundacion que la naturaleza en su furia vuelve a destruir y en su inter-
pretacion poética lo siente desde ese «prenado suelo del llanto de los indios re-
vento en espantosos terremotoss.

Se ve, y nos hace ver a nosotros, transetinte que marcha por entre las ruinas
y comienza a imaginar «v suena..., hay mucha vida en esa muerte...».

3. Miguel Angel Asturias: Vigjes, ensavos y faniasias (comp. de R. Chalan), Bucnos Aires,
Editorial Losada, 1981.
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Para el poeta bajo cuya advocacion comenzamos este breve ensayo, la
Ciudad Vieja (Antigua Guatemala) aparece asi 4

Hay en la paz de las ciudades yertas
ficcion de campamentos desolados,

en donde, mientras duermen los soldados,
se oyen tristisimos alertas...

Vetustas casas; rechinantes puertas
colgaduras de musgo en los tejados
escombros contra escombros recostados
y, dormidas al Sol, plazas desicrtas.
Histdrica ciudad: nada amortigua

[a pompa colonial que la engalana,

mi su hispano blason mancha de lodo
Tiene el encanto de 1a ciudad antigua;

y la mayor felicidad humana;

la de vivir inditerente a todo

Nos presenta a continuacion las ficstas que se realizan en Guatemala. En
sus dos textos Marti nos muestra, por una parte, las fiestas civicas del 15 de
septiembre y del 30 de junio, uno dia de la declaracion de la Independencia
y ¢l otro entrada triunfal de los revolucionarios liberales. Deseribe el festejo,
el modo en que se desenvuelve, desde un cerro, y el otro en que bajan «los
grupos de indios» quienes se representan con una serie de verbos que brin-
dan movimiento al relato: «se cruzan,... se detienen,... s¢ brindan chicha.... se
saludan respetuosamente y siguen su caminos. Otros verbos como «vense,...
dominanse» le sirven para mostrar la fiesta desde distintos angulos de vista y
los diferentes sitios a que acuden las muchedumbres.

Otras de las fiestas que te provocan placer describir —y a nosotros leer—
son las fiestas populares, los dias de mercado con toda su riqueza y vivaci-
dad. Ellas tambi¢n aparecen en los apuntes como en ¢l ensayo, y en este sen-
tido también estdn emparentadas desde la composicion y la significacidon que
el escritor-viajero Ie otorga.

De entre las fiestas tradicionales religiosas, nos cuenta Marti a quiénes se
celebra, en qué ocasion. En la marcha hacia el humilde Jocotenango se detie-
ne en las sillas, en los corceles, en los carruajes, en la feria de ganado. Hace
una pintura del movimiento, de las apetencias de los jovenes, de como se jue-
ga, de los papeles de cada parte de la socicdad, de la gente pobre v la gente
rica, de las vestimentas, del desfile orgulloso de hombres y mujeres, de la co-
mida y la bebida.

Se trata de una descripcion viva y colorida de las fiestas y costumbres,
nos muestra un dia de domingo desde dos cuadros que pinta separadamente,
en ¢l cerro del Carmen y en el Calvario,

4. José Santos Chocano : Alma América, Lima, Ed. Nuevos Rumbos, 1958.
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En este punto, pues, nos encontramos ante un escritor que trabaja como
un antropologo en la presentacién del mundo folklérico de Guatemala y ello
indica la valoracion que de la tradicion cultural de este pueblo hace el narra-
dor cubano, como un modo mas de busqueda de lo telurico, de lo propio
americano.

Otro de los mercados animados que nos muestra es el de Quetzaltenan-
go, ciudad antigua, de calles tortuosas en que se mercan trigo, lanas, maiz. En
él, como en otros pueblos, demucstra la transformacion a través del comer-
cio, la llegada también de la Universidad. Nuevamente el puerto de San José
que abre la entrada de Guatemala a la modernizacion.

En los pueblos por los que pasa seflala precisamente esa transposicion
entre ¢l ayer y el hoy, entre el antes y el ahora.

Lo hace a traves de ta llegada del ferrocarril, del telégrafo, de las centrifu-
gas, de la maquina, el movimiento de buques de todas tierras y de todos cala-
dos. Y en el presente habito:

Sucna cl caracol gue llama al descanso
recogen los pescadores el velocisimo cayuco
arreglan las fantasticas mujeres ¢l aseado hogar
ayudanse en la construccion de las casas...

Asi, el viajero asombrado, nos asombra a la vez como lectores de su rela-
to cuando ve «.. el mas solemne especticulo, la mas grandiosa tarde, el mas
majestuoso rio, el rio Dulcer. Y en otro pasaje:

... 0tros mas caudalosos: nuestro Amazonas,
... 0tros mas claros: mi Almendares,

Ninguno tan severo, de tan altas montafas por ribera,

de tan mansa laguna por corriente,

de tan menudas ondas,

de tantas palomas,

de tan soberbios cortinajes de verdura del cielo prendidos,
y orlados y besados luego por la espuma azulosa de las aguas.

Isias como cestos; palmas que se adelantan para abrazar; sibiliticas ins-
cripciones en extranas piedras, abundantisimas aves; eco sonoro, en que se
escucha algo de lo eterno y asombroso.

Valga esta descripeion de uno de los paisajes paradisiacos con sensacio-
nes de trascendencia para encantarnos de la naturaleza en la prosa poética de
Marti.

Una muestra de la forma en que el viajero-escritor nos conduce la encon-
tramos cn ¢l uso de los imperativos solicitos tales como: «Veamos cémo,...
crucémoslo,... pongamos,.. oigamos en la iglesia el tamboril y la chirimia,...
anotemos e¢n nuestra cartera de viaje la vivacidad y belleza de sus mujeres..»

Hay un tema central en estos textos y en los siguientes de Marti que es el
relativo a los indios y en especial a su educacion.
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En este sentido alaba la politica del gobierno de Guatemala que se preo-
cupa de abrir escuelas y de ensenar a los indios, dice: «.. vienen con los pies
desnudos; vuelven protesores normales. Traian la miseria cuando Barrios los
recogio; llevan a sus pueblos una escuela, un hombre instruido v un apéstol,

En una disertacidn sobre la educacién muestra poéticamente la transfor-
macidn por la educacion, los indios: «Aindiades, descalzos, huranos, hos-
cos.., la miserable larva se ha hecho hombre. Esto es, se transforman por me-
dio de la lectura, del estudio, comienzan a reflexionar, a inquirir, conocen al
gobierno que los educa y a hombres como Bolivar.»

Insiste Marti ¢n que «la revolucion estd en los pueblos y en que ha de ser
la educacion popular lo que los salve.

La clave esti en «saber lecr» y «saber escribir.

En cuanto a la condicidn de los indios: «Ellos son los que con el copetdn
sobre la frente, con el calloso pie agrietado..., con la cargada espalda, a paso
de mula o buey, sirven al cura, adoran nuevos idolos, visten misrables ropas...
Son resignados, inteligentes, incansables, naturalmente artistas..», y reitera:
«Qué gran pueblo no puede hacerse con ellos, haciendo, por ¢jemplo, a ma-
nera de una escuela normal de indios. Un nuevo apostolado es menester..»

De la musica dice que en Guatemala se da por familias y las homcenajea
nombrandelas: los Andrino, los Saenz, los Padilla.

Presenta una serie de poetas y escritores, como José Batres y le dedica
unos recuerdos literarios de poetas espanoles como Bécquer o Espronceda.
Elogia a los fabulistas que americanizan ¢l apdlogo, pues censuran nuestros
defectos, dice, con nuestros animales ¥ nuestras plantas; elogia a educadores
y a Mure, el historiador de las revoluciones en Centroamérica. Entre los es-
critores cuenta a los curas como Juarros, narrador de luchas épicas de los in-
dios y cronista religioso, o las Memorias del arzobispo Pelacz.

En este punto pareciera que su designio fuera dar a conocer, principal-
mente en el ensayo, el patrimonio cultural de Guatemala.

Se ocupa, por otra parte, de dar cuenta de las revistas y publicaciones que
aparecen; hace critica concisa, muestra temdtica y géneros gue abordan, te-
vistas como El Porvenir y El Pensamiento. Finalmente, hace referencia a las
lecturas de los jovenes, que tienen que ver con las novedades francesas entre
los vagos ensuenos de americanismo..., y del caracter de aquéllos dice de su
talento, de su espiritu de independencia.

La escritura de nuestros hombres de letras hispanoamecricanos se ha
planteado desde que se ha iniciado como la bisqueda de la clave del enigma
del continente, eso aparece en los diversos géneros que se cultivan y aun ac-
tualmente sigue apareciendo en la novela y en el ensayo, y en grado supremo
en la poesia.

La escritura de Marti se inscribe, pues, en el interior de esta busqueda
que enfrana fundamentalmente el problema vigente de la identidad de nues-
tros pueblos, de lo que sea lo propio, de lo que nos defina en la americani-
dad.
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El texto, en este caso los apuntes y notas de viaje, de una parte, y el ensa-
yo sobre Guatemala, se sitdan en el archivo de imagenes, materiales y repre-
sentaciones acerca de América, que se encontraban planteados va desde el
momento de la conquista y la independencia, que habia definido el papel del
pensador justamente en el desciframiento del enigma de la identidad.

En el centro de las preocupaciones de este hombre y escritor politico en
los dos textos que consideramos sobre Guatemala vemos aparecer una serie
de aspectos como el arte, la creacion, la historia, la cuestion religiosa, las fies-
tas tradicionales de los aborigenes, que estan conducides en el pensamiento
del cubano a dar cuenta de una especificidad del pueblo maya-quiché que le
deje descubrir su ser propio, para elevar luego eso al ser americano y a lo
universal.

Presenta un conjunto de reflexiones acerca del lugar del indio en la socie-
dad, de la alfabetizacion del indigena, hace una valoracion del aborigen que
se inscribe como su contribucion a las discusiones de las politicas indigenistas
de la época.

En Marti los saberes de la tierra, en la vuelta a lo mas elemental funciona
como contraposicion a los discursos institucionalizados de la modernizacion.
Crea, digamos, un discurso de la autenticidad de lo autéctono en una gran
valoracidn siempre en busca de su propiedad y se erige como una critica a
los discursos del poder.

Marti enfatiza la autoridad literaria de la representacion sin separarse de
lo social. Ese caracter literario de la mirada es lo que de algin modo garanti-
za en sus estudios la verdad de lo que propone. La literatura —bajo una forma
u otra, desde los simples apuntes a las ideas mas elaboradas de un ensayo—
constituye una de las estrategias de legitimacion de lo teldrico, de lo propio,
con jerarquia digna para constituir el origen y a la vez los margenes de los
lenguajes racionalizadores de la madernizacion.

La América que él nos presenta se erige como el espacio de lo fundante,
de lo fundamental. En la hondura de su creacion, la literatura se presenta
como una hermenéutica privilegiada, de algin modo puede pensarse como la
unica capaz de dar cuenta de un universo propio, distintivo. Desde alli se le-
vanta esa mirada sobre Nuestra América, en el centro crucial de Guatemala.
Se abre una defensa del ser propio articulado desde la literatura, que lleva a
un recorte de la dificil experiencia americana.

De modo tal que hemos analizado un par de textos o dos versiones de un
relato de viaje sobre Guatemala, que se complementan y que poseen distinta
textura: el primero, como una especie de diario de viaje o, como €1 lo llama,
apunte de viaje, presenta una primera vision al contacto de la tierra y de la
gente guatemalteca y abarca, como hemos visto, una gran parte de relato de
subjetividad y autobiografico del autor, del viajero al que intentamos seguir
en sus andanzas.

El ensayo de Nuestra América, si bien probablemente guarde a aquél
como subtexto, responde a una elaboracion en virtud de las ideas, tematicas
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y problemas fundamentales que conducen el pensamiento o la ideologfa mar-
tiana.

Los escritos de José Marti configuran imperativos ético-politicos que po-
scen exigencias literarias.

Marti fue en cada discurso un escritor politico. En América Latina los
obstaculos que tuvo que enfrentar la institucién literaria ha conducido & los
creadores y pensadores a conformar un campo literario, orientado efectiva-
mente hacia el sustento de una autoridad politica.

Desde una perspectiva, la literatura marginal en muchas ocasiones a las
formas tradicionales ha de constituir un discurso encargado de plantear solu-
ciones 4 los enigmas que se encuentran mas alla de los limites convenciona-
les del campo literario institucional.

De todos modos la escritura de Marti ejerce una intervencion politica
considerable, asi se trate de escritos pertenecientes a la esfera de lo publico o
de lo privado, en los diversos géneros que aborda, pues en todos ellos surge
su honda preocupacion por el ser americano.

En €l caso de Marti estamos ante un pensador, un idedlogo, un apasiona-
do de la suerte de nuestros hombres, su modo de vida, su relacion con la na-
turalcza, su ser autéctono, su ser mestizo, la posibilidad de saber gobernarse,
la lucha con ¢l tigre de afuera y el tigre de adentro, la relacion con ¢l poder,
sus costumbres, su religion y su arte...

Por ¢so se preocupa a cada paso por descifrar Ia esencia de cada proble-
matica, de averiguar ¢l origen de cada cuestién, de descubrir el color, la cali-
dad y la veta que se oculta debajo de un rostro mestizo, para hacer surgir lue-
go la trascendencia de aquella tematica.

El discurso martiano es inseparable de la vida, estamos ante una literatu-
ra conducida por la actividad, por el trabajo, estamos ante una estética conte-
nida por requisitos de caracter ético y una autoridad definida por la solicitud
de la vida publica. Su discurso ocupa un lugar diferenciado, fuera del estado
y critico de los discursos dominantes.

En cuanto a la conformacién de una identidad hispancamericana, el dis-
curse martiano se apoya en un relato de la historia, de la geografia, de la an-
tropologia de los pueblos americanos, en este caso de los quichés guatemalte-
cos, indagaciones que superan el mero recurso expositivo y mediante las que
plantea el enigma hispanoamericano,

A través de una relacion de vigje en que alternan, de un lado, la observa-
cién lingiiistica, la mirada cordial hacia el nativo, la pintura del mundo natu-
ral, el retrato del paisano y del presidente, la muestra del hogar aldeano.

De otro lado, componen su discurso —profundamente estético— su preo-
cupacién-por-los aconteceres o la ptigna tradicidn -~modernidad, la educa-
cion del indio, el artista que hay en &l: el tallista, el pintor, ¢l escultor, el hace-
dor en una palabra del mundo mitico religioso de los cachiqueles...—.

En esta segunda parte de la investigacién nos proponemos viajar por
Guatemala a través de la lectura que de Marti hace otro escritor cubano, Juan
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Marinello, exiliado en Méjico, quien toma para su trabajo dedicado a «Gua-
temala nuestrar, la guia del maestro cubano, y a quienes separan casi cin-
cuenta anos de vida y de escritura, y en los que, sin embargo, pareciera darse
una continuidad de ideas o de pensamiento.

Ya que Marinello {ee Guatemala, su historia y sus aconteceres desde una
ideologia declaradamente marxista.

Dos palabras sobre su actuacion porque sirven luego para poder inter-
pretarlo —su labor se ha difundido en revistas y folletos, a veces mimeografia-
dos, vehiculizados muchos de ellos desde la clandestinidad—. Fue presidente
del Partido Socialista Popular Cubano. Participd en el movimiento de reno-
vacion de Cuba en 1925 con intelectuales como Jorge Mafiach v Félix Liza-
so. Publicé en 1927 Liberacion (poemas), Ensavos sobre poética (1933),
Americanismo v cubanismo literario (1937), Literatura hispanoamericana, que
son trabajos para la catedra que durante su destierro en Méjico ejercié en la
Facultad de Filosofia y Letras, y trabajos sobre Marti.

Su pensamiento se ha formado en la rigurosidad del materialismo dialéc-
tico, desentrafiando en sus estudios las vinculaciones del arte con la vida so-
cial, ahondando en las raices de los problemas que emergen en la expresion
literaria, en este trabajo hemos de apreciar la agudeza del analisis critico.

La idea a desarrollar se orienta a apreciar la intertextualidad de citas e
ideas y tematicas de Marti que aparecen en el trabajo de Marinello sobre
Guatemala y comparar su empleo, para qué le sirven y como se apoya en
ellas,

El ensaye de Marinello esta dividido en breves capitulos.

En la introduccion, Marinello, para decir que Guatemala concentra, en
una encrucijada arquetipica, los elementos que hacen a la realidad, determi-
nan la lucha y norman la liberacion de la América Hispanica, se apoya en
Marti cuando dice literalmente que Guatemala ofrecié campo oportuno a su
«inmensa impaciencia americana». Esto {e sirve a Marinello para dedicar una
de sus meditaciones americanas a Guatemala, porquc ¢lla seria representati-
va de lo que es América,

Para reforzar la interrelacion agrega:

«Los cubanos tenemos, desde el nacimiento, una imagen amable y cdlida de
Guatemala. José Marti es mucho en nuestra vida y 1a tierra del quetzal fue mucho
en la vida de José Marti. Es & quic nos entrega la envoltura y el gesto de la re-
gion centroamericana. Su entusiasmado ensayo sobre Guatemala abre una pre-
sencia en su animo que perdurara a lo largo de sus dias.y

E inmediatamente nos recuerda como lectores, otros escritos de Marti
relacionados con Guatemala: su Unica novela Amistad funesta o el tono de su
dolorosa y tierna elegia escrita a la muerte de Maria Garcia Granados, «La
nifia de Guatemala»; esto en cuanto a la creacion literaria. Luego agrega: «Y
quien haya seguido la escritura martiana por las tierras de su América, tocara
siempre en la que le dicta el pequeno pais un latido distinto.» De esta manera

muestra Marinello la preferencia de Marti por Guatemala.
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Prosigue Marinello: «No faltan en el testimonio guatemalteco de Marti ni
la preocupacion politica ni la certera referencia a lo social» (lineas funda-
mentales del pensamiento martiano), pero son aspectos gue preocuparian
mas a nuestro segundo autor.

Es por ello que nos advierte que, «aunque haya que decir que su adver-
tencia corre muy tefiida de la exaltacidn que le despiertan la naturaleza in-
comparable, su terco amor al indio y su calida cordialidad por las gentes», y
nos previene con cierta reserva que «sus mirajes primordiales siguen tenien-
do coyuntura». De modo que esto por una parte muestra la de Mart{ como
una mirada primera y un Marinello que se pretende mas analitico, mas criti-
co y de otra época,

En el capitulo que llama «La tierra», y que da cuenta de su visita a Guate-
mala, que estamos leyendo con Marti, luego de hacer el camino desde la ca-
pital hasta el lago de Atitlan, sigue a Santo Tomas Chichicastenango, y alli
Marinello dice que recibe la mas honda leccion americana. Se detiene, y no-
sotros con €], en Antigua Guatemala: «posee la ciudad una atmdésfera, un ges-
to y un matiz Unicos. El ambiente tiene esa inquieta, esa sigilosa serenidad de
la provincia hispancamericana donde domina lo indigena. Solo que Antigua
Guatemala es mucho mas: es un gran recuerdo cn pie, una grandeza inacaba-
da, un pasado de aguda presencia. De haberla respetado los terremotos,
estaria hoy sacada de su suefo, quebrantada en su perfil, desvirtuada. Para-
déjicamente, la destruccién le ha salvado el espiritu, y los edificios despeda-
zados, sorprendidos en su gesto de tiempo, e han guardado la grandeza».

Luego de volcar la sensacion sentida en ese sitio testigo de otra época,
valora e incorpora lo que, como sintesis de su pensamiento o de la imagen
que él guarda de Guatemala, toma de Marti: «<Hay mucha vida en esta muoerte
—exclamé Marti al visitarla, v agrega Marinello—. Todo estd tocado en ella
por esa rara fuerza que da la herida que derriba, pero que no acaba de ma-
tar... Como los algarrobos de nuestro Camagiiey, 1a ciudad florece mejor con
las raices al aire..»

Luego de recordar la fundacién de la ciudad en 1543 y su destruccion en
1773, de referirse a la etapa colonial como a la de mayor actividad e intensi-
dad, vuclve a traer a Marti: «recordandole la grandeza, dijo Marti que habia
sido fuerte como Burgos, atractiva como Sevilla y silenciosa como Toledon.

Prosigue Marinello diciendo que «como el terremoto le quitd el rango
pero no la vida, quedo latiendo testigo de si misma y podemos contemplarla
hoy en su estampa exacta, como fue cuando mandaba el Reyno de Guatema-
lan.

Nos presenta luego el narrador la descripcion del plano de la ciudad, y
aqui agrega una meditacion sobre el hecho de que los conquistadores trasla-
dasen a estas tierras la esencia del sentido monumental y civico propio de la
metrépoli, materializado en iglesias y palacios, edificios que ¢l considera su-
balternos, pues se construyen no sélo en la sede virreinal, sino también en
«pueblos entrados en la selva, como en la Antiguan.
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Y prosigue: «La destruccion de templos y mansiones permite mirar al re-
vés de su porte, de su calidad, de su intencion.»

El viaje continia desde la Antigua a Panajachel, donde reposa el viajero
y luego encuentra el lago de Atitlan, «peregrina suma de maravillas. ..En las
orillas del lago —asegura— se siente plenamente el poder y el garbo delicado
y majestuoso de la naturaleza americanan.

Por la manana muy temprano salen para Santo Tomas Chichicastenango.
«Es domingo, dia de mercado, y se nos anuncia un “espectaculo”» Describe
el paisaje, la llcgada al altiplano, y luego al trépico, contraste que deleita al
viajero. Finalmente, llegan a uno de los niicleos mas puros y vitales de la anti-
gua civilizacion maya, y en consideracion del cronista, hoy recinto de la igno-
rancia y la pobreza.

Esta es su apreciacion del mercado de Chichicastenango: «El especticulo
es triste, deprimente, por encima de su color. Aprieta el animo, y lo subleva,
el paso de estas pobres gentes bajo cargas enormes; hay quien lleva encima
los enseres de una casa... otros enormes bultos de tejidos caseros: el de mas
alld, montanas de cacharros de alfareria. Las mujeres transportan casi tanto
como sus companeros y sufren el peso de fardos rebosantes de animales, fru-
tos, ponchos y flores..», y sintetiza: «Al sol de la manana, todo es color, carac-
ter, tiempo y dolor soterrado.»

Se detiene en los traies de las mujeres y de los hombres v los describe
cuidadosamente; compara la vestimenta de los sefiores con la de los baturros,
por una parte, y con los de Yucatan, por otra. En su analisis incorpora ele-
mentos por los que se refiere a las condiciones de vida: «Las mujeres,... co-
munican una indiferencia desolada, una sensacion de fatal hundimiento,
como la de quien no ticne delante sino la cuadricula cefiuda que conocieron
sus abuelos, que aprisiona a sus padres y que apresara al hijo que, envuelto
en lindas telas —una carga mas—, traen a las espaldas.»

Liegan a la iglesia catedrai y dentro Marinelio se detiene en las imagenes,
de las que dice: «El desgarrado realismo de algunas descubre la tradicional
maestria de los tallistas guatemaltecos», que fueron gusto y sorpresa de Marti.
En este punto recordamos la preocupacion del maestro por el arte maya, ca-
pitulo que posce un lugar destacado en su relacion de viaje.

Respecto de la descripcion de un dia de mercado, digamos que Marine-
llo hace una de valor muy distinto al del relato martiano —el que ahora lee-
mos esta tefiido de una vision mas critica, casi centrado en el analisis de la
condicién economica de la gente—.

Marinello oficia de socidlogo e interpreta lo que ve en términos de ex-
plotacion, centrandose en las exterioridades de las condiciones econdmicas
de los lugarenos y de sus comportamientos sociales. En lo personal, la escena
religiosa le provoca tristeza y compasion. Por cierto, esta relectura del feno-
meno resulta mads entristecida si la comparamos con la del dia de alegria que
nos pintaba Marti.

En el sitio de Piedras Negras, centro del milagro maya, dedica Marinello
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un homenaje al hallazgo del manuscrito del Popol-Vuh y a quien lo tradu-
jera por primera vez, Fray Francisco Ximénez.

En este punto es necesario valorar la preocupacion del escritor por las
raices de este pueblo, y la revaloracion que hace del libro sagrado al co-
mienzo de las meditaciones, lamentando que otros escritores actuales no lo
emplecn como fuente de inspiracion.

En ¢l capitulo que llama «El regodeo y la trampa» continia con su ana-
lisis de los modos de vida que llevan estos hombres guatemaltecos. Lo vivi-
do le parece imaginado, sonado.

Analiza los conflictos desde la optica de la relacion entre la explota-
cion que sufre el indio y la accion del imperialismo. Orienta su pensamien-
to hacia el estado en que viven los indios, circunstancias y conflictos, los
resume como una sintesis entre «la mente magica y su estado de esclavi-
tud»,

Nos propone una diferenciacién de entre las diversas interpretaciones
sobre el indio americano, una esteticista que contempla al hombre sumer-
gido en su paisaje y la desecha.

Ya que para Marinello, este andlisis muestra al indio como pertene-
ciente a una raza estancada, dormida, fosilizada y, por lo mismo, irredimi-
ble. Confirma su opcion recurriendo a la frase de Marti que expresa «cl ve-
neno de tres siglos, tres siglos ha de tardar en desaparecer», y a ello agrega
que ningln grupo humano ha sufrido tanto como éste.

Resalta fa permanencia de esta situacion en la historia del indigena.
Recuerda luego las discusiones en el debate colonial de la condicion hu-
mana del indio, Concluye esta parte con una reflexion acerca de la simbo-
logia del maiz para esta civilizacion que aparece ¢n varias ocasiones del
estudio.

Consideramos que Marinello hace de este punto una clave de sus refle-
xiones acerca del indio, ya que critica las posturas justificativas del atraso
del indio y por otra parte plantea la complejidad del problema para la so-
ciedad occidental, ante la necesidad de resolver el problema de cudles
deben ser los derechos del indio, todo ello fuertemente tefiido por su posi-
cion de intelectual critice de izquierdas.

Interpreta en el siguiente capitulo llamado «El pecado original», las
condiciones de vida de Guatemala inserta en el contexto de la América
Central, tal como ya lo habia hecho en su ocasion Marti.

Dedica el proximo a caracterizar el aparato de la Iglesia como «la ar-
mazon ideoldgica» durante la conquista y la colonia € interpreta que en
Guatemala la instalacion de este poder fue muy cerrado y violento.

Le sigue en «La luz aprisionada» un relevamiento de las personalida-
des limpias y valerosas o figuras admirables en las distintas etapas histéri-
cas, los que realizaron ademads una importante accion cultural: entre cllos
destaca al padre de las Casas, San Francisco Solano, Vasco de Quiroga, ¢l
jesuita Juan Pablo Vizecardo autor de la Carta a los esparioles americanos,
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Miguel Hidalgo ¢ José Maria Morelos son incorporados como ejemplos de
accion revolucionaria. Concluye que en todos estos casos la denuncia del to-
tal asolamiento y destruccion fue elocuente, valerosa y heroica.

En este punto trac nuevamente la palabra de Marti cuando se refiere a
ellos como «Aquellos sacerdotes fueron entonces unicos sefiores de la opri-
mida conciencia populars.

Claro que nos recuerda rapidamente que también Marti nos dice que:

«emuy pronto la calle era del oidor de gorra y garnacha, o del encomendero des-
dentado, de casco y gamurza, o del presidente que echaba a desvergiienzas al
obispo que le venia a pedir ley para la indiada, sin mas coraza que su lanilla de
dominico, ni mas miedo que €l de no ser bastante brioso. A flechazos recibian
aquellos cristianos a los obispos que no les firmaban los crimenes con la reli-
Z10TL»

Lo afirma como una relativizacion de una denuncia que mas que eficaz
podria llegar a ser funcional al mismo sistema represivo.

Confirma con esto su posicién enfrentada respecto de todo poder ecle-
sidgstico. El rol de la Iglesia no podia estar en defender al indio, sino en asegu-
rar su obediencia, que era reafirmar su desdicha.

En otro momento vuelve a referirse al arte del pueblo de Guatemala,
muestra {as imagenes dolientes, porfiada presencia humana y realista en la
trama ritual, que dejaron los tallistas indigenas y criollos su tono y su conflic-
to, y nombra, entre otros, a Quirno Cataneo, Cirilo Lara, el maestro Ramirez,
y a Vicente Espaia, algunos ya nombrados por Marti.

En este punto vuelve a unirse a la preocupacioén martiana por la creacion
artistica de los mayas v su valoracion de aquélla.

Luego nos dice que en la compleja encrucijada tenemos casos pasados y
presentes para centrar €l rumbo, y dice: «Otorgarle a Marti —peleador contra
la mala Espafia con armas espanolisimas— un alto relieve en la perspectiva,
no es envanecimiento patridtico. El magisterio elocuente es en ¢l una virtud
hecha en cauces profundos y consanguineos; la honda autenticidad de su len-
gua le sirvio para cumplir dos responsabilidades capitales: descubrir las man-
quedades ancestrales de lo hispanico en sus dos riberas y denunciar cabal-
mente la amenaza imperialista tendida sobre sus pueblos.»

Advertimos en este parrafo que el pensador cubano reconoce 4 su maes-
tro, lc admira, se manifiesta en estas declaraciones continuador como lo ve-
nimos mostrando de sus ideas, que confirman una critica a la hispanidad co-
lonial de una parte, vy lo que Marti ya combatia como las fuerzas amenazantes
del «tigre de afueran, el imperialismo para el pensador marxista.

«Dominio desde fuera» se llama ¢l capitulo en que Marinelio plantea
como formando parte de la lucha de los pueblos del norte y del sur, en los
que acercamientos y disputas entre las cinco naciones en desunion, ponen de
manifiesto las manipulaciones de los poderosos. Para ello trae como referen-
te y antecedente a Marti, quien, con anterioridad, mirando al futuro, ya habia
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afirmado «que el parentesco entre ellos sera mas poderoso que la pécima de
ira con que les alboroto las venas el conquistadors,

Se sigue el analisis de Marinello en la perspectiva temporal del dominio
de Guatemala por parte de Gran Bretaiia y Estados Unidos.

Se plantea la union como defensa de la soberania y conjuncion de intere-
ses y dice: «la que peled Morazan y sono José Marti hubiera significado para
las masas centroamericanas ventajas duraderas y fecundass. Y refiriéndose a
los procesos que sufren los guatemaltecos, sostiene que las masas campcsinas
—el verdadero pueblo centroamericano— pasaron a ser instrumento del lati-
fundista criollo y del caudillo republicano.

Volviendo a Marti —vigilancia apasionada y cordial que nos acompana a
lo largo de estas notas—, con lo cual estamos nuevamente ante la palabra
agradecida hacia el maestro, que asentd que la independencia, proclamada
con la ayuda de las autoridades espaiiolas, no fue mas que nominal, y no con-
movio a las clases populares ni alterd la esencia de esos pueblos».

Comenta luego Marinello que con el tiempo, la masa indigena no alcanzd
la tierra propia. En todo este analisis comprobamos que quienes siguieron en
el gobierno a los espafioles no cambiaron la estructura de poder.

En el que hemos de presentar como capitulo significativo dentro de
nuestro trabajo por la relacion que guardan los planteamientos con la expre-
sion literaria y que Marinello denomina «Los verdugos», se acerca la expe-
riencia historica de Hispanoamérica a nuestra circunstancia contempordnea,
que se ha desplegado como sabemos a lo largo del siglo xx, v en este proce-
so aparece como una constante del medo de no saber gobernarse de nuestros
pueblos, 1a presencia del dictador.

En ese andar, Guatemala es solo un caso entre muchos.

Cuando la barbarie alcanza grados de monstruosidad, explica el escritor,
sus representantes cobran realidad arquetipica y muchas veces se les alude
como criaturas fantdsticas, desligadas de la realidad que las produce.

Por supuesto se refiere en primer lugar a Tirano Banderas, de Ramon del
Valle-Inclan, e interpreta que para arribar a casos de tipificacidén abstracta
como cl que la novela plantea, es indispensable que se hayan producido con
larga reiteracion las figuras monstruosas y las situaciones espantables. No hay
duda, afirma, que las tiranias centroamericanas componen realidades lanci-
nantes, especticulos de tragica agonia,

Hace una invitacion, tratandose de Guatemala especialmente, a la lectura
de El senor presidente, de Miguel Angel Asturias, a la cual, con perspectiva
histdrica y literaria, podriamos ampliar apelando a las relecturas de El recur-
so del método, de Alejo Carpentier, otro cubano y otro dictador; Yo, ¢f supre-
mo, de Augusto Roa Bastos, o a £l oforio del patriarca, de Gabriel Garcia
Marquez.

Hacemos esta referencia a los dictadores para decir que los escritores no
hacen mas que llevarlos en la monstruosidad del realismo magico, o al juego
infinito de los documentos, los escribas y las escrituras a una u otra mons-
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truosidad narrativa, que nunca ha podido superar, lamentablemente a los he-
chos de la realidad politica.

La obra de Marinello se incorpora a través de la referenciacion con Mar-
ti en la literatura, en el entramado de lecturas y relecturas, a las escrituras, en
este caso de los relatos de viajes de experiencia directa y los viajes que se es-
criben desde una relectura de otro.

Se vincula con un otro con el que guarda estrechas relaciones, la de ser
cubano, de ser exiliado por motivos politicos, de sostener con €l una conti-
nuidad de pensamiento, y ciertas similitudes en aspectos que tienen que ver
con la interpretacion de los mismos. La capacidad de intuir y complementar
las constantes en que unas estructuras, al principio coloniales y por lo tanto
justificadamente de sujecion, han pasado inmodificadas a través del largo
medio siglo que separa una visién de otra.

Por otra parte, y quiza uno de los aspectos mas interesantes de este anali-
sis, creo que los dos cronistas se han centrado en aspectos semejantes para
pensar a los pueblos americanos, y en este caso especifico a Guatemala, en el
contexto de los paises centroamericanos, a saber: las raices indigenas, y con
ello el respeto por la religidon y sus expresiones en las fiestas tradicionales
—aunque ya reverencien al nuevo dios— la importancia del respeto por el
folklore, por las expresiones folkléricas en sus costumbres, en sus vestimen-
tas, en sus comidas y bebidas, en la relacion o el relevamiento que ambos au-
tores hacen de los dias de mercado, para uno de alegria y en interpretacion
del otro de tristeza por la explotacion que ello pone de manifiesto.

Otro aspecto significativo, tiene que ver con que los dos presentan con
detenimiento todo lo concerniente al mundo del arte de este pueblo, que se
ha elegido entre otras cosas porque es manifestacion concentrada de lo que
sucede en otros paises hispanoamericanos. Tanto Marti como Marinello se
han dedicado a mostrar la ciudad de Antigua Guatemala en la arquitectura,
en su plano, y se ha entrado en los pueblos que se recorren a las iglesias para
detenerse en las tallas, en las imagenes, en los cristos y se habla con admira-
cion de sus artistas.

Se analiza en ambos escritos la condicién del indio, su lugar en la socie-
dad, su aislamiento, y se manifiestan por una parte las politicas del indigenis-
mo vigente que desea o propone incorporar al indio a su mundo occidental,
mediante el mejoramiento que supone, muy fuertemente para Marti, la impe-
riosa necesidad de alfabetizacion del indio, para que salga de la aldea y vuel-
va maestro normal.

Marti se muestra siempre muy apasionado: del paisaje natural, de la suer-
te del indio, por el que manifiesta su amor, y enorme admiracién por el arte
gue despliega en sus esculturas en madera. Diriamos que en el modo de ser
de Marti, tiene hacia lo que cuenta una mirada mas lirica, mas amorosa, mis
adoracion, sin desconocer y sin dejar de plantear los problemas que lo han
llevado adonde se encuentra —que es lo mismo que hablar de continuacién
de la dominacion que sufre el nativo a partir de la llegada de los espafioles—.
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En cambio, la mirada de Marinello, como hemos planteado en la investi-
gacion, esto es, a través de la lectura que ya ha hecho de su compatriota Mar-
ti, es mucho mas analitica, mas fria, mas alejada del ser hombre del indio.

O sea, lo toma como un objeto de estudio de caricter sociologico, histo-
rico y explica desde su ideologia, las causas de su explotacion; sin embargo,
no deja de sentirse admirado en este viaje por tierra quiché, de la naturaleza,
de los lagos —bien que no con el apasionamiento de Marti, pero sintiéndolo
igual como suyo—, no deja de admirar al artista que hay en el indio maya, ni
de acudir a las raices de los libros sagrados, pero, como lo hemos dichao, su
postura o su andlisis es absolutamente critico y desesperanzado, y Marti, na-
turalmente, muche més idealista.
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