
El viajecomoautodescubrimiento:
«Facundoy OsSertóes»*

Myth andArchive:A TheoryofLatin AmericanNarrative(CambridgeUni-
versity Press,1990), de dondeprovieneel siguientecapítulo,proponeuna
teoríaacercadel origeny evoluciónde la narrativalatinoamericanay el naci-
miento de la novelamoderna.En él se postulaque la novela se derivó del
discurso legal del imperio españolduranteel siglo xvi. La picaresca,que
¡mitó el discursode documentosen los queloscriminalesconfesabansusde-
litos para obtenerel perdóny la legitimidad de parte de las autoridades,
constituyela primerasimulaciónnovelescadeautoridadtextual.Lazarillo di-
rige sutexto-confesióna un juez. Muchosde losdocumentostempranosque
relatan la historia del NuevoMundo —Colón,Pané,Cortés—siguen los mis-
moscaucesdocumentales,provistospor lasartesnotarialesdel período.Cor-
tés le escribe al EmperadorPor consiguiente,tanto la incipiente novela
como estasprimerasnarrativaslatínoamericanasimitan, simulan el lenguaje
de la autoridad,encarnadaen el discursode la ley, cuyo depósitoy símbolo
es el archivodeSimancas.

El libro continúaexplorandocómo el mismo procesode imitación de
textosdotadosde autoridadse repiteendosmomentosclavesde la narrativa
latinoamcricana.Durante cl siglo xix el modelo simulado fue el discurso
científico dc los segundosdescubridoresdel NuevoMundo: los viajeroscien-
tíficos, tales como Von Humboldt y Darwin, quese dedicaronal estudiode
la naturalezay sociedadamericanas.En el discursode estosviajerossedepo-
sitanel conocimiento,la autoriadady el poder.Sarmiento,en la Argentina,y
Euclidesda Gunha,en el Brasil, escribentextosclaves (Facundo,Os sertáes)
cuya forma es dadapor la de esoslibros que narranviajes de sabios que
nombrany cataloganla realidadnaturaly social del Nuevo Mundo.En el si-
glo xx, la antropología—el estudiodela lenguay el mito— vieneadar forma
a la ideologíade los estadosamericanos,y la narrativa imita su discurso.

* Traducidodel ingléspor YolandaVidal López-Tormos

Anales de liíer<aura lúspancamcdcarta, ndm. 23. Editorial Complutense,Madrid, 1994.
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DoñaBárbaray Don SegundoSombrasontextosmarcadospor unavisión an-
tropológica que pretendeaislar la identidadcultural del medio en que sur-
gen; la Argentina,Venezuela.La narrativalatinoamericanamás reciente,de
Lospasosperdidosy Cienañosdesoledada TerraNostra,creasupropiaforma
mitica medianteun regresoatavísticoal recintoqueguardasusorígeneslega-
les, el archivo,y la acumulaciónde formasobsoletasdel discursodel conoci-
míentoy el poder;es decir, el discursode los viajeroscientíficosy la antro-
pología.Es imposible preverquéhabráfuera, o másallá de esearchivo, cuyo
reflejo cs el propio libro Myth anáArchive.El procesode simulacióny esca-
pe de formasimpuestaspor el poderquesubyacea todasestasnarrativases
el relato original de la novela.Poreso se repite tantasvecesen novelasque
narranevasíonesa lo largo de una historia que se extiendedesdeLazarillo
hasta(por lo menos)Elarpay lasombra.

En la historia de la literatura,Sarmientovive graciasaFacundoQuiroga.
Lo queSarmientohaencontradoen suviaje de descubrimientoy deautodes-
cubrimiento es un origen real,quehablaa travésde él, destruyendola hueca
máscaradesu lenguajecientífico. No alcanzarála autoridadsino por el trági-
cosacrificio desuprotagonista,queel autorreflejaen el texto.

Esta trágicafusión es un reflejo del tiempolineal introducidopor la evolu-
ción de la naturaleza,queempuja todo haciaun final, inexorablemente,para
que renazcacon unaaparienciadiferente.La fusión con el objeto de análisis
es el modo de escaparal discursohegemónico,el argumentosecundariode
estasegundafábulamaestra,un vuelohaciael interior del abismodel tiempo.
En la narrativadel siglo xíx, se escapaa la mediatizacióngraciasa estaunión
con el objeto de observación,queesunafusión con mutabilidad.Estevertigi-
nososentidodel tiemposobreviveen la ficción latinoamericana,y seconstata
en los finalesde novelascomo El reino de estemundo,de Alejo Carpentier,y
Cien añosde soledad;de GarcíaMárquez,narrativasen las que la acción es
empujadahaciasuconclusiónpor un viento violentoqueselleva todopor de-
lante.Esevientoprimerosoplóenla pampadel FacundodeSarmiento.

porque las estirpescondenadasa cien añosde soledadno teníanuna segunda
oportunidadsobrela tierra».

GabrielGarcía Márquez.Cien años de soledad

En el prefacio de la primera edición de Os Sertóes(Río de Janeiro,
1902), Euclides da Cunhajustifica su decisiónde publicar el libro, a pesar
del considerableretrasorespectoa los hechosnarrados,

«porque a sua instabilidadede complexosde fatores múltiplos e diversamente
combinados,aliadaásvicissitudeshistéricase deplorávelsitua~ñomentalen que
aLem (subraQassertanejasdo Brasil), as tornamtalvez efémeras,destinadesa
próximo desparceinientoante as exigénciascresceotesda civilizagao e a CoTWO-

rréncia material intensivadascorrentesmigratóriasque eome~ama invadir pro-
fundamentea nossaterra.
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Estaconcepciónurgentedela efímeranaturalezadel tiempoy dela mutabili-
daddel mundoreal, como demuestrala rápidaevolucióny desapariciónde
gruposhumanosenteros,estáen cl mismocentrode la original obramaestra
de Euclides.OsSertóeses un libro quedebemucho a Facundo,aunquelo su-
pera, y proporcionauna síntesisgrandiosade la narrativa latinoamericana
del siglo xtx, cuyo impactopuedetodavíasentirseen novelascomo Colibrí
(1983),de SeveroSarduy.

Comoen el casodeSarmiento,la distanciaentrela intencióndel autoral
escribirel libro, y el productofinal, esbastantegrande;es un precipicioen el
quesehundeel «racismocientífico» deEcuclides.Su pesimismodevienetrá-
gico sollozo que superael alcancede la prosaicadoctrinapositivista que le
guiaba.Los intentosdeEuclidespor conservarparalos futuroshistoriadores
un fragmentode la historiade los Canudosy susprotagonistas,seconvierte
en un estudioen profundidaddela historiade Brasil y suidentidad,un análi-
sis cuyamismagrandezaes la consecuenciade su fracaso.A pesarde la im-
portanciade Machadode Assiscomo novelista,es estahíbridaobrade Eu-
clides —mitad reportaje, mitad análisis científico, pero literatura en
conjunto— el que ha tenido mayordifusión e influenciaen el restode Lati-
noamérica,como VargasLlosa ha demostrado,unavezmás,consu reciente
reescriturade Os Sertóesen Laguerradelfindel mundo.

Al igual que Facundo, Os Sertóesse centraen unaextraordinariafigura
que materializalas fuerzasreaccionariasdelas tierrasdel interior, implicadas
en un combatemortal con la «civilización», representadapor las ciudadesde
la costa.En Os Sertóesla figura excéntricano es un hombrefuerte comoFa-
cundo Quiroga,sino Antonio Conselheiro,líder de un movimientoreligioso
popularque movilizó a los paupérrimospueblosde las remotasplaniciesdel
nordeste—el «sertáo’—en la últimadécadadel siglo xtx. Estos«sertanejos»,
muchosde elloscriminales(«cangaceiros»),fugitivos y convictos,seconvier-
ten en unafuerzasignificativa, y se fortifican en una provisional ciudadela,
Canudos.Los hechossobreLos quese construyela historiade Os Sertóesson
de una sencillezabsoluta.La recién constituidaRepública(1889) considera
al movimientoreligioso como unaamenazaparasu estabilidadpolítica y en-
vrn una expediciónmilitar parasuprimirlo. Pero,para vergúenzadel gobier-
no, el ejércitoes derrotadode una maneraaplastantepor los rebeldes.Tres
expedicionesmilitares,cadaunamáspoderosaquela anterior,fracasanenla
tomade Canudos,hastaqueunacuartaconsigueecharlaabajo—literalmente,
porqueel ejército utiliza dinamita paradestruircadaedificio, en lo quepo-
dríamosllamarhoy unacampañade «tierra quemada».PeroCanudosnunca
se rinde y la violenciaparoxísticadurahastael mismofinal, con un estreme-
cedornúmerodemuertospor ambaspartes.

La historia mereceser contadade nuevo para esquematizarsu ritmo in
crescendo,y paraobservarsu naturalezarepetitiva.Lo que comienzacomo
un conflicto menor en una tierra remota del interior se convierteen una
confrontaciónde proporcionesnacionales,e incluso internacionales,cuya
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característicamás significativa esque continuamentefrustra prediccionesy
desafíaconceptualizaciones.Causay efectoparecenguardarunarelaciónde
incremento,más quede secuencia,entreellos.Estaimposibilidad dc predie-
cíon derrota a los políticos y militares en su interpretaciónde los hechos.
Estossonlos primeros“lectores»de Canudosquefracasanen suesfuerzoin-
terpretativoy sufrenlas consecuencias.La Repúblicaes ridiculizaday el go-
bierno pierdesuestabilidad.Los políticosdela capitalafirman quelosrebel-
des son abastecidospor poderesextranjeros interesadosen restaurarla
monarquía,mientrasquelos «sertanejos»creenquela Repúblicaestáinspira-
dapor el demonio mismo.Estacolosalconfusiónde lecturases el almadela
confrontaciónentreerasy civilizaciones,no entrefaccionesopuestasdentro
deun mismo país.El repetidofracasode las expedicionesmilitares adquiere,
en el miltoniano estilo de Euclides,calidad de pesadilla.Los erroresde la
Repúblicase relejan en Os Sertóes,unararacoincidenciaqueprestaal libro
supathosy sudramatismo.

OsSertóeses unaversíonmasextensade Facundo,perocon todo lo que
añade,no es simplementeunacopia ampliada,sino también unadistorsión.
Hay unamonstruosaprogresióndeSarmientoa EuclidesdaCunha.Los ins-
trumentos científicos que Sarmientoquería introducir en Latinoaméricase
hantransformadoen Euclidesen máquinasde guerra,hechasposiblegracias
a la cienciamoderna,y que han sido introducidasen las peores tierrasde
Brasilparaposeerlode la maneramástangibley forzadaposible.Hay unari-
gurosacorrelaciónentreinstrumentosde guerray métodosde investigación
cíentífica,entreel planeamientode las campañasmilitares y el propio des-
pliegue del discurso científico de Euclides.La violencia que marcacl paso
del tiempo en Facundose ha convertidoen un generalizadoy convulsivo
estadode guerraen Os Sertóes,una constanteescaladasin limite discernible
queterminaen unaorgíade matanzay destrucciónindiscriminada,borrando
las diferenciasentresoldadosy «sertanejos».Es una violencia sin mediday
sín fin, porqueCanudosnuncase rinde. La sincroníaentrenaturalezay cul-
tura que llevó a FacundoQuirogaa convertirseen una criatura extrañaque
materializabaesta última, se convierte en Euclides en una vastacoalición
cosmicadefuerzasdesviadasqueoscilaentrecataclismosgeológicosy la for-
magrotescadela cabezade Conselheiro.El tiempo escrecimientoanormal;
la violencia, una desviacióngeneral,a veces literalmenteuna ruptura, con
respectoa la norma,la ley. La naturaleza,en OsSertóes,expresaunatragedia
de proporcionescosmicas,queel texto mismopuedematerializarpor supro-
pia hybrisy anagnórisis,por supropiaaberracióninherente.

Si bien es cierto que Euclidesno era una figura tan prominentecomo
Sarmiento,si estabamás sistemáticamenteimbuido por el espírituy los mé-
todosde la cienciadel siglo xix. Ingenieromilitar por entrenamientoy pro-
fesión,y más tarde,ya como civil, ingeniero,a la vezqueviajerocientífico (a
Perú)por derechopropio, Euclidesexpresaa lo largo de Os Scrtóes,hastala
última línea,unafe en la cienciaquesemanifiestaen susincesantesalusiones
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a figurasmayoresy menoresdelas distintasdisciplinas,desdegeólogoshasta
psicopatólogos,incluyendoalgunosdc los muchosnaturalistasqueviajaron
por Brasil y lo describieron.En ciertomodo, Euclidesrefleja el compromiso
de Brasil con la cienciaen el siglo xíx, el cual, por variasrazones,superaba
el del restodeLatinoamérica.Una deestasrazoneseraque,durantela mayor
partedcl siglo xix, bajo la monarquía,Brasil mantuvomáslazoscon Europa
que otras nacionescuya independenciahabíallevado inmediatamentea la
creaciónderepúblicas.Otro motivo fueel descubrimientodemetalesprecio-
soscii el interior de Brasil, queprovocóun númeromayorde viajescientífi-
cos relacionadoscon la minería.Siendoasí,desdetempranoseestablecieron
en Brasil institucionesparala promoción de la investigacióncientífica y la
exploración,talescomo el Museo Imperial, fundadoen 1818, y la Socieda-
de Velosianade Ciéncias Naturais,creadaen 1850. En lo concernientea
exploracióncientífica,NancyStepandice lo siguienteen sureconocidoestu-
dio J3eginningsof Brazilian Science, de donde he obtenido la información
ofrecidamásarriba:

La tradición de la exploracióncientífica de Sudaméricaestablecidapor
Humboldtalcanzóun impulsoespecialen Brasil con la aperturade Brasil al co-
mercio europeodespuésde 1808. Muchasexpedicionesfueron patrocinadas,al-
gunaspor iniciativa privaday otras por gobiernosextranjeros.Los viaiesdel na-
turalista francésAugustede Saint-Hilaire en 816 fueron seguidospor los de
Alcide d’Orbigny. enviadoptr el Museode Historia Natural de París~,ylos del
Príncipe alemán Maximilian von Wied-Newicd, acompañadopor el botánico
lriedrich SelIow. Con el matrimonio de la ArchiduquesaLeopoldina, hija del
emperadoraustríaco,y cl PríncipeRegentedeBrasil, don Pedro,un númerode
científicos vino a Brasil con su corte paraexaminarvegetacióny animales.Los
más famososfueron dos bávaros, Karl Friedrich Philipp von Martius y Johann
Baptisí von Spix. cuyavoluminosaFlora brasiliensis (el primer tomo aparecióen
1829) tardó sesentay seisañosencompletarse,y permaneciócomolibro de tex-
to sobrebotánicabrasileñahastabienentradoel siglo xx. Siguiendolos pasosde
francesesy alemanesvino la expedición rusa del barón Georg Heinrich von
Langsdorft, un diplomático alemánal servicio del zar,querecolectóun herbario
dc 60000 especiesparaSan Pctersburgo.Los inglesesestuvieronbien represen-
tados con las visitas de CharlesDarwin, Henry Bates,Alfred RussellWallace. y
el botánicoRichardSpruce.La cienciaamericana(p.ej., listadosUnidos)comen-
zo su propia tradición de exploracióncientífica en Brasil cuandola expedición
Thayer,conducidapor el distinguido zoólogoLouis Agassiz,suizode nacimien-
to, llegó a Brasil enel invierno de 1865 a 1866 paraexplorarel Amazonas.Esta
etapade exploraciónacarreóla acumulaciónde una cantidad enormede impor-
tantesdatoscientíficos.

En muchosaspectosEuclidesesherederodela tradiciónde la cienciabrasi-
leñaesbozadapor Stepan,y másespecíficamentede la escuelade ingeniería
de la AcademiaMilitar quehabíasidofundadaen 181 0. La escuelateníaque
«prepararles(alos cadetes)parala supervivenciay la exploraciónde unatie-
rra prácticamentedesconocida»y «suponíaun esfuerzodeliberadodel Prín-
cipe Regentepara alterar la mentalidadtradicionalmenteliteraria del país»
(p. 25). En OsSertóes,Euclidesrealizó un esfuerzoheroicoparaextraerlo Ii-
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terarioprestandoconstanteatencióna la vozde la tierraquesobrevivíaen él,
y recordandolasautoridadescientíficasen las quehabíaaprendidoaconfiar.

Euclidesrecabaunafina red de estudioscientíficossobreel «sertáo»para
capturarla esenciade lo sucedidoen Canudos,un excepcionalcataclismo
histórico que debeser analizadoa través de un discurso de conocimientoy
poder. Sus primeros reportajessobreCanudos,que escribió como corres-
ponsalde guerrapara O Estadode Sáo Paulo, iban destinadosa un público
urbanoquecompartíasuconfianzaen la cienciay el ejército.La fe deEucli-
desen la cienciaestan manifiestacomo la de la Repúblicaen la eficaciadela
guerraconvencionalparasometera los rebeldes.Un detalladoinventariode
las referenciasde Euclidesa autoridadescientíficas revelaría,sin duda,la
profundidady amplitudde suslecturas.Concretamente,en la primeraparte
de Os Sertóesel númerode referenciases considerable,e incluyen los nom-
bresde Alcide d’Orbigny, Karl FriedrichPhilipphvon Martius, y otros men-
cionadospor Stepan.Perotambiéncitageólogos,paleontólogos,botánicos,o
patólogos.Una lista de nombresmencionadosen los dosprimeroscapítulos
incluye(por ordendeaparición):RochaPita,Buckle,Eschwege,Lund, Liais,
Huxley, FredHartt, Gerber,Martius, F. Mornay,Wollaston,Hersehel,Barón
de Capanema,Tyndall, Saint-Hilaire, l-lumboldt, AndrésReboucas,Beaure-
paire Rohan, J. Yofily, Morton, Meyer, Trajano de Moura, Broca, Bates,
Draenert,Aires de Casal,Varnhagen,Taunay,Orville Derby, Foville, Gum-
plowicz, Maudsley,Vauban...En ocasionesEuclidesasumela perspectivade
un viajerocientífico cuandodescribeel paisaje:«E o observadorqueseguin-
do esteitinerário deixaasparagensem que se revezam,cm contrastebelissi-
mo aamplitudedosgeraise o fastigiodasmontanhas,ao atingir aqueleponto
estacasurpreendido...»(p. 96). AlgunasvecesEuclidesinclusoanimaal lec-
tor a viajar con él, como si leer OsSertóesfueraunaexploracióngeográfica:
«E a paragemformosíssimados camposgerais, expandidaen chapadéeson-
dulantes—grandestabladosondecampeiaa sociedadedosvaqueiros...Atra-
vessemo-la»(p. 95). En otros momentosevocaun viajero cuandoatraviesa
un paisajedeterminado:‘Vai-se de boasombracom um naturalistaalgo ro-
manticoimaginando-sequepor ah turbllhonaram,largo tempo,na idadeter-
ciaria,as vagase as correntes»(p. 103).

Aunquelas primerasversionesde Euclidessobrelos sucesosfueron los
reportajesque escribió para O Estadode SáoPaulo, Os Sertóesno estáes-
tructuradopor los viajes realesdel autorcomo corresponsalde guerra o ní
siquierapor un desarrollocronológicode los hechos—aunque,cuandose
vuelvena contar,los hechossí aparecensecuencialmente,y los libros devia-
jes dejan una huella de diferente tipo. Al igual que Sarmientoy los libros
científicosque ambosutilizaron como modelo,Euclidesestructurasu libro
aproximándoseal temaen ordendescendente,de lo generala lo particular.
En consecuencia,primero describela “Tierra» (A terra), y el «Hombre»(O
homem),paracontinuarconla «Lucha»(A luta), y cadaunade lasexpedicio-
nes(la división del libro querealizaPutnamen su traducciónno reflejafiel-
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menteestaestructura).Leopoldo Bernucciescribe,acertadamente,que esta
división obedecea la concepcióndeterministade Euclides,conformadaen
sucesióncausal.ComoSarmiento,EuclidessecentraenConselheirocomoel
especimencentral desuherbario,detallandoal máximosubiografíay some-
tiéndoloa las teoríascientíficassobreel carácterhumanotípicasde la ciencia
del siglo xíx, quesebasabansobretodoen la fisiología. El carácter,determi-
nadopor la raza y otras fuerzasfísicas a menudoanormales,es el destino.
ComoFacundoQuiroga,Conselheiroes unaclasedemonstruo,un mutante,
un accidente.Su condición esquiva,como objeto de observacióny objetivo
militar de la República,debemucho aestalibertad paraescapardel encasi-
llamiento.

El viajecientífico, efectivamente,dejaunahuellaen la estructuradel libro,
pero en un nivel metafórico.Si hay una analogíacon el desplieguedel mate-
rial, éstaes la delas campañasmilitares,quetambiénempiezantomandoel te-
rritorio, y acabancapturandola ciudadelay, finalmente,al líder, aunquesólo
su cuerpo.El viaje estabaimplícito en las operacionesmilitares,quepodrían
serconsideradascomo figurasgrotescas,pero no totalmenteimprecisaspara
unapruebacientífica,tal como hicieronlosviajeroseuropeosen el mundoco-
lonial. La sed de conocimientoy poderconspiranen estasoperacionespara
meteren cinturaal rebelde,vivo o muerto,para someterloa la periodicidad
predeciblede la naturaleza,tal como lo concebíala cienciadel siglo xíx, o
paradeclararleuna aberración,por albergarun origenexistenteantesdel co-
mienzodel orden,y quepuedeexplicarel ordenen sí. El mutantedebeserex-
puestocomo un insectoextrañoen una vitrina, tanto por suespectacularidad
como por su interéscientífico. Peroal igual quelas campañasmilitares dirigi-
daspor la República,el plan de Euclidesse frustra a menudopor los capri-
chosdel azary la constanteamenazade lo mutable.Los cañonesgigantescosy
pe5adosdeKrupp, anegadosen el lodoe incapacesde destruirunaciudadde-
masiadofrágil pararesistir los proyectiles,es la representaciónmásdramática
del fracasode los <instrumentos»que la cienciausapara someteral Otro por
el discurso.Las armashansido arrastradashastaallí como una extensióndel
conocimiento,como la propiamentedel naturalista,como la red textual con
la queEuclidesquierecubrir los acontecimientos.

Aunqueno determinanla estructurade Os Sertóes,losviajesde Euclides,
y su presenciaen algunode loshechosnarrados,aportanun elementoadicio-
nal al viajecientífico. En algunasocasionesescribe,como vimos,como si es-
tuvieraviajandocon el lector a travésdel terreno.Sin embargo,el eco de los
relatosdeviajesdc los naturalistasseescuchaen la propiasorpresade Eucli-
desy en su admiraciónantela bellezao lo grotescode la escenaque descri-
be. Euclideses una presenciaextrañaque intenta convertirlo insólito en fa-
míliar, y estallaen asombroy admiracióncuandono puedeencontrarla
formade hacerlo.El viajerocientífico interponíala reddeclasificaciónentre
suseren procesode evolucióny la realidadquedescribía,paradefendersea
si mismode la posibilidadde caeren la otredad,o deconvertirseen partede
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ella. Euclides,como Sarmientoy los viajeros,a menudoapelaa la clasifica-
ción, aunquemás sistemáticamentequeel argentino.Perotambiénapelaa la
retóricadel asombro,al lenguajede lo sublime,paradarcuentade la presen-
cia de su serfrágil y transfiguradoanteunarealidadconfusae imponente.La
conscienciaen procesodedesarrollodeEuclides,su intensificadaconciencia
del fracaso,es tambiénuna importanterepresentacióndel desarrollotempo-
ral —su versión de supropia interioridada medidaque seva angustiando,a
destiempocon lanaturalezay con suspropiasintenciones.

La representacióndel tiempo y el cambioes mucho más impresionante
en Os SertóesqueenFacundopor la repeticióny la asincroníaentreel tiempo
de la ciudady el del interior, entrela redde la cienciay la capade la tierra.
Unafuenteconstantede ironía en la obrade Euclideses la continuaexhibi-
cion de estadisparidad.Hastacl mismo final la Repúblicaseequivocacalcu-
lando el tiempo que le llevarásometera Canudos.Las prediccionesrebasan
siempreel marco.Una campañaproyectadapara durar unospocosdías se
convertiráen una guerra de muchos meses.Es, en realidad, unaguerrasin
final, porquela ciudadelanuncase rinde,e inclusocuandolos soldadosestán
ocupadosen verificar queno quedapiedrasobrepiedra, la resistenciareapa-
rece.El tiempode Canudosseexpandehaciael infinito, marcadopor la asin-
croníade la violenciaconvulsiva.

El tiempo pareceúnico en el «sertñooporqueestá construido como si
fuera el tiempo del origen. Como Facundo, la obra de Euclides intenta ser
unaexploracióndel origen, un origen fundadoen el Otro, eseOtro interior
ques~jm-inistra-violoncia;ComoiFacundo-Quiroga<Antonio-Conselheiro-c-s
un especimensingular,quevive en un momentoy en un espacioúnicos.Pero
Conselheiroes un especimenque habla, cuya principal cualidad es, de he-
cho,su habilidadparahipnotizara las multitudescon su retórica. Su oratoria
estádiseñadaparaasustary persuadir.

Era asst,mbroso,afirmam testemunhasexistentes.Uma orátoria bárbarae
arrepladora,falta deexeertostruncadosdas floras Marianas,desconexa,abstrusa,
gravada,ás vezes,pal» »,usadiaextremadas citacñesl»ti ir’»; transeorrendocm

frasessacudidas;mistoinextricávele conft,sodeconselhosdogmáticos,preceilos
vulgares de moral crista e profeciasesdrúxulas Era truaneseoe era pavoroso.
Imagine-seum bufáoarrabatadonumavisñodo Apocalipse...»(p. 221).

A pesardela repugnanciaquesienteEuclides,la caracterizacióndela re-
tóricade Conselheirono podríasermás apropiaday eficaz. La peculiaridad
de Conselheiroresideen su expresiónverbal,al igual queel propio texto de
Euclides,que tienemucho deconfusacoleccióndefragmentosde disparates,
como los sermonesdel Consejero.La singularidad,por tanto, seexpresaen
Os Sertñespor medio de un lenguajeque,en último término,debeparticipar
dela singularidaddelos defectuososproductosdela naturaleza,de la trágica
grandezade susextrañascriaturas,como ocurríacon FacundoQuirogay el
tigre enSarmiento.Comoen Facundo,peroa mayorescala,la particularidad
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de Os Sertóeses tal quepostulay activaun lenguajetrascendentalcomo el de
la naturalezamisma, un lenguajecomo el queutilizabanel gauchoy el tigre
paracomunicarse.Es un lenguajecapazno tanto de capturaral Otro, como
de permitir a eseOtro capturarel Ser. Es un lenguajeinvertido en el que la
bellezay el miedo se mezclan;un lenguajequepuedetraducir las miradasin-
tensas,las vibracionesmuscularesy los penetrantesrugidos dela bestia.En
consecuencia,el discursode Conselheiroes tildado de ‘<pavoroso»,capazde
Inspirar terror.

Es un lenguaje,enfin, cuyatrascendenciaresideensuhabilidadparaab-
sorberel error.

Os Sertóesnarraunaescaladadeerroresquellevan aunasíntesisparoxís-
ticade verdady aberración.A pesardc quela Repúblicaaumentael volumen
y poderde susexpediciones,lo queen realidadle proporcionala victoria —o
la aparienciade victoria— es quesussoldadosseconviertenen«jagungos»,o
descubrenquehansido ‘~jagun9os»desdeel principio. En otraspalabras,Ca-
nudosabsorbea la República;sólo puedevencerlaconvirtiéndoseen ella.
Haymuchosejemplosen loscapítulosfinalesdel libro en losqueestaidenti-
ficación es clara.La mayorlucidez deEuclides,dramatizadapoderosamente
en las escenasde frenéticaagresióndurantelos últimos momentosde la cam-
paña,consisteen afirmar que estádescribiendoaccionesque no puedenser
abarcadaspor la historia,queantecedena la historia dela humanidad:

«Realízava-seum recuoprodigioso no tempo; um resvalarestonteadorpor
alguns séculosabaixo. Descidasas vertentes,em que se entalavaaquela fuma
enorme,podia representar-sclá dentro,obscuramente,um dramasanguinolento
da idadedascavernas.O cénarioerasugestivo.Osatores.dc um e deoutrolado.
negros,cabocios,brancose amarelos,traziam,intacta,nasfaces,a caracterizaqáo
indelével e multiforme dasracas—e só podiam unificar-sesobrea basecomum
dos instintos inferiores e maus.A animalidadeprimitiva, lentamenteexpungida
polaciviliza~áo,rossurgiu,inteiriga»(p. 538).

Esa perversidadprimitiva incorporatanto a soldadoscomo a fanáticos;
es la última verdad.La capacidadde mtítaciónde la naturalezapuederecu-
peraral rebeldey al extraño,si hay un lugar especialparasuteratología.El
«sertáooes la páginaen blanco,sin brillo, (‘esta páginasem brilhos»,p. 538),
en la quetodaslas mutacionessonposibles,inclusoríos queparecenfluir del
mar (p. 155).Poresola naturaleza«seexpresa»en OsSertóesa travésdeuna
retórica y unapoética.Esta«traducción»(palabramuy comúnen el libro) de
la mutabilidad de la naturalezapor medio de figuras retóricasy categorías
poéticas(ya hubo «profecíasesdrúxulas»)es el intentode Euclidespor solu-
cionar las contradiccionesde suexpresión,lo queenúltimo término convier-
te el blandolenguajede clasificaciónenenervadadisertaciónliteraria, con lo
cual el discursoescapaa la hegemoníade sumodelo,mientrasse fundecon
suesquivoobjeto.En OsSertóeslos mutantessontropos.Prestemosatención
a esteaspectomásdetenidamente.
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En OsSertóesla naturalezaes un muestrariode tropos,criaturasde la re-
tórica queson reflejo de las criaturasdel interior. Es difícil olvidar el mons-
truosoárbol quecrecebajo la tierraparasobrevivira la sequía:

«Véem-se.numerosos,aglomeraoscm “caapóes’ ou salpintando,insoladosas
macegas,arbúsculosde poucomaisde um metrode alto, de largasfolhas espes-
sase luzidias,exuberandoflora9ñoridentecm mcm dadesolagáogeal.SAo os ca-
jucírosanoes.os típicos anacardiwnhnmi/e”daschapadasáridas,os “c¿4uis”dos
indígenas.Estesvegetaisextranhos,quandoablaqueadoscm roda, mostramrai-
zesque seentranhama surpreendenteprofundura.NAo hA desenraizá-los.O cixo
descendenteaumenta-Ihesmaiorá medidaque seescava.Por fim senotaquecíe
vai repartindo-seemdivisóes dicolómicas.Progridepeía terra dentro até a um
cauleúnicoe vigorosoembaixo.

NAo sAo raiLes,sAo galhos.E os pequeninosarbúsculos,ospársos,00 repon-
tandocm tufos, abragendoAs veLes largasáreas,uma árvore única e enorme,in-
teiramentesoterrada.Espancadopelascanículas,fustigadodos sóis, roído dos
exuros,torturadopo los ventos,o vegetalparecederrear-seaosembatesdesses
elemenit>santagónicose abroquelar-sedaquele modo, invisivel no solo sobre
quealevantaapenasos maisaltos renovosdafrondeinajestosa(p. 12<)).

A travésde la adaptación,estosárbolessobrevivena la luchapor la exis-
tencia.El procesoimplica unatransformaciónradical,una inversióndel mo-
do en queun árbol se forma. La inversiónpermiteal árbol convertir las con-
dicionesadversasen ventajas.El árbol absorbeel error de la naturaleza—la
ausenciade agua—y lo convierte en su fuerzadeformándosea si mismo. El
tumultuosopoderde transfiguraciónsorprendey asustaal viajero —le causa
«pasmoo(p. 125)— como la oratoriade Conselheiroa susoyentes.En con-
secuencia,los términos retóricosse utilizan para describir las convulsiones
de la naturaleza,y la palabra‘<expresivo»apareceregularmenteparadesignar
unapeculiardesviaciónde la tierra,o un impactantefenómenometeorológi-
co. La erosión,por ejemplo,abre «expresivas»grietasen las montañas:<‘Os
sulcos de erosáoque es retalhamsáocortesgeológicasexpressivos»(p. 94).
En otros momentos,una peculiarmanifestaciónde la naturalezaes descrita
con términos extraídosde la poética,como, por ejemplo,un gusanoquese
comeel cadáverde un soldado:“o maisvulgar dostrágicosanalistasda maté-
ría> (p. 112). Conselheiro,debido a su apocalípticomilenarismo,aparece
“no epilogo da Terra» (p. 222). <‘Tragedias»y <‘parodias»abundanen la ca-
racterizaciónque haceEuclides del “sertáo> y de los protagonistasde los
acontecimientosde Canudos.Conselheirotiene,en la imaginacióndel pue-
blo, “um tra9o vigorosode originalidadetrágica»(p. 219). Los «jagunqos»a
menudoparecenparodiarlas estrategiasmilitares desusadversarios:«No dia
15, como se ideassematrevida paródia á rccentevinda do comboio...»
(p. 441). No hay duda de queestatropología naturaldebequedarreflejada
en el texto. Euclidesescribe: ‘<Se nosembara~ássemosnas imaginosaslinhas
dessaespéciede topografíapsíquica,de quetanto setem abusado,talveznáo
oscompreendéssemosmelbor.Sejamossimplescopistas»(p. 178).

Como en Facundo, todas las anormalidades,todas las transfiguraciones
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ocurrenen un tiempo y espacioanómalos,definidosapropiadamentecomo
«hiato»en dosmomentoscruciales.El primero sesitúa al comienzo,cuando
Euclideshabladesingularidaddela tierra:

Abordando-o,compreende-seque atéhojeescasseliemsobretAo grandetra-
to de territorio, que quaseabarcariaa Holanda (9<’ 11’ - 10” 20’ de lat. e 4<> - 3»’,
de long. O,R,J),noticiasexatasou pormenorizadas.As nossasmeihorescartas
enfeixandoinformes escassos,iA tem un claro exprssivo,un hiato, Terra ignota,
em queseaventurao rabisco de um rio problemáticoou idealiLagáode urnacor-
dadeserras.

El segundoejemploapareceenla descripciónde la masacrefinal: «Canu-
dos tinha muito apropriadamente,cm roda, una cercadurade montanhas.
Eraun paréntese;eraum hiato; eraum vácuo.Náo existia. Transpostoquele
cordáodeserras,ninguémmaispecava»(p. 538).

«Vacioexpresivo»es, con bastantepropiedad,un oxímoron,de ahíqueel
espacioenel queexiste la teratologíadetroposseaen sí mismocontradicto-
río y deforme.Es el espacioquehay entrelas fuerzasantagónicas,el exacto
lugar dela violencia,el azary el cambio,sonun espacioy un tiempo anterio-
res a la historia, un comienzoanteriora la primerarupturatemporal,por lo
que no seha cometidotodavía,ni se puedecometer,ningún pecado.Es un
lugar anteriora la ley, a la transgresión;la falta antesque el pecado.Hay una
ocupación fantasmalde estevacío, al denominarlohiato, como si se tratara
de una interrupciónen el flujo del verso,unaparadaparaevitar la cacofonía
de vocalescontiguasde sonidossimilares,unainfracciónde algunaley supe-
rior queestáa puntodegeneraralgún seranómalo.El hiato conflictivo en el
que existe Canudos,y en el que se desarrollanlos hechosmonstruosos,es
como un tubo deensayodel laboratoriode algún genio loco, unaceldadon-
de el tiempo mutabledel origen puedetenerlugar con sus propiosdenoda-
dos esfuerzos,sin sometersea predeciblesperiodicidades.Este hiato es la
cueva—el espléndidoaislamiento—quelos paleontólogosbuscabanen su in-
dagaciónsobreel origendistintivo.La peculiarexpresividaddel vacíocontie-
ne tambiénla de la naturaleza,tal como semanifiestaen el lenguajetrascen-
dentaldel texto, porqueéstees el lugar en el queocurre la última mutación.
Esamutación es la absorcióndel error,el crecimientoa partir de él, la cons-
trucciónapoyadaen la equivocaciónfundamentaldel comienzo,como el ár-
bol subterráneoquepuedevencerla sequíay extraersu exuberantey majes-
tuosafigura a partir de ella. El hiato es el pavorosoinvernaderoen el que se
produceel «tragosuperiorá passividadeda evolugáovegetativa»(p. 122),el
ambienteenrarecidoen el queuno puedeleerla «páginaperigosa»(p. 327),y
comprenderla «liyáo eloqúente»(p. 374).Este lenguajesuperioral queEucli-
desapelaa menudo,eseselenguajede gran cabida—aquel quepuedegaraba-
tearun río problemáticosobreun mapa—que,como el “sertáo»,puedeabsor-
bertodo, inclusosusantagonistas,comoConselheiroy susseguidores.

El ejemplofinal, o másbien el último, el fundamental,de esteespaciose
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encuentraen las páginasque cierranel libro, en dondesenarra la exhuma-
ción del cadáverde Conselheiroy su decapitación.El hiato es ahoraclara-
mentela tumba deConselheiro;sucuerpoen descomposición,especialmen-
te la purulentacabeza,es el monstruosolenguajedel “sertño»y del libro. Su
sublimeexpresióneshedionda:reproduceputrefacción,la mismaimagende
un anómalotiempo que transfiguralos hechos.La aberturaen el suelo, la
fosa,se parecemucho a la utilizada paradescribirla singularidady el aisla-
mientode la zona. Estoocurretambiénen un nivel retórico,porquecl final
ha sido conjuradoarbitrariamente;es un corteviolento en el discurrir de la
narración,unaruptura: “Fechemosestelivro» (p. 571). Ya queCanudosno
se rinde, no hayuna forma«orgánica»definalizar la historia;como la cabeza
de Conselheiro,el relato debesercortado.Sólo la violenciapuedereprodu-
cír la violencia. Cadaacto representadoen esteparéntesisfinal es un inútil
esfuerzoparamostrarlos rasgosmás expresivosde Conselbeiro—la fotogra-
fía, susaffidávit, el lenguajede la ciencia.He aquíel pasaje:

Jazia(t> cadáver)ntím dos casebresanexosá latada,e foi encontradogravas
á indicayáo de um prisioneiro. Removidabrevecamadade terra, apareceuno
triste stídáriodeum len9ol imundo,cmque máospiedososhaviamdesparLidt al-
gumasflores murehas,e repousandosobreuma esteiraveiha, de taboa,o corfú
do “famigeradoo bárbaro”agitador.Estavahediondo.Envoito no veiho hábito
azul debrim americano.mñoscruzadasat peito.rosto tumefactoe esquálido,oh
hos fundoschelosdeterra mal o reconheceranos quemaisde pertohaviamtra-
ladodurantea vida.

Dcsentcrraram-nocuidadt,samente.Dádivapreciosa—único prémio,únicos
despojosopimos de tal guerral—faziam-scmister os maxtmos resguardospara
que se náo desarticulasseou deformasse,reduLindo-sea uma massaanguihenta
detecidosdecompostos.

Fotografaram-nodepois.E lavrou-seuma ata rigorosa firmando a su idcnti-
dade: importavaque o país se convcncessebem de que estava,afinal extinto,
aqueleterribilíssimoantagonista.

Resíituirani-nt ácoya. Pensarara,porém,depois,emguardara suacabe~atan-
tasvezesmaldita —como lora malbarataro tempo exumandoo denovo, umafaca
jeltosamentebrandidanaquelamesmaatitude. cortouiha:e a lace horrenda, em-
pastadade escaras cdc súnie,apareceoaindaumavez anteaquelestriunfadores.

Trouxeramdepoisparao litoral, ondedeliravanmultidóescm festa, aquele
cránio.Que a ciénciadissessea última palavra.Ah estavan,no relevodecircun-
volu9~esexpressivas,aslinhas cssencía,sdo crima eda loncura (p. 572).

Prácticamentefundido con la tierra, cuya caprichosamutabilidadrepre-
sentó,el cuerpodeConselheiroocupa,literalmente,tín hiato temporal y físi-
co.Ahora estámásallá de todamedidadetiempo normal,aunquepermane-
ce, unavez muerto,como una presenciapoderosay expresiva.Conselheiro
puedeno ser reconocidopor quienesno lo trataron íntimamente,pero su
cuerpoes la última expresióndel lenguajetrascendentalde la naturaleza,y
del libro. Su cuerpocomosignova másallá de la naturaleza,másallá de lavi-
da, anulandotodas las contradicciones;dentro del hiato, como un hiato, la
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muerteno significa aquíextinción, sino la expansiónhaciael infinito del ám-
bito especialen el queresidelo anómalo.Comosucuerpoesahoraunareli-
quia, la muerteno hasilenciadosuexpresividad;al contrario,,la ha aumenta-
do. Su cabeza,separadadel tronco,puedeprovocardelirio enlas multitudes
y desataruna celebracióncarnavalesca.Llenos de barro,susojos son ahora
literalmente‘<lelos», suvisión es la de la tierra.La huecamiradadelas cuen-
casenlodadasde los ojos de Conselheiro,esla del elocuentevacío.Principio
y fin, todoen uno,el cuerpode Conselheiroesesevestigioquelos paleontó-
logosbuscan,el especimenquedesvelarálossecretosdeun origenaberrante.

El actodefinitivo de significaciónpor partede Conselheiro,queno cie-
rra el libro sino que lo dejaabiertocomo su profanadatumba, se realiza a
travésdeesas«cincunvoluy5esexpressivas,as linhasessenciaisdo crime e da
loucura...»—sonlos tropos,las figurasescritasindeleblementesobresu mons-
truosacara, unaúltima páginaquese niegaa revelarsussecretos,y cuyasu-
blime expresiónes el miedo y el hedorde la decadencia—.Hiato dentro de
un hiato, el cuerpode Conselheiroy suvagabundacabezanuncacancelanel
proyectode sudueño.OsSertáeses un libro abierto,como revelan lospuntos
suspensivosal final de la oraciónanterior,y comoproclamainclusola última
frasedel libro —un capítuloquevuelvesobresí mismo—,aún ansiosode evi-
denciascientíficas:“E queaindanáo existeum Maudsleyparaas loucurase
oscrimesdasnacionalidades...»(p. 573).

Sarmientoy Euclidesse inspiranen el modelocientífico paraimitarlo, y,
paradójicamente,parafundirsecon el objeto deesediscurso.Esaes la fuente
diferentede la narrativa,queno estáen las leyesni en la ciencia, sino en el
logos:en el lenguajey el mito. FacundoQuirogay Antonio Conselheiroson
figurastrágicasqueanticipanla próximafábulamaestra,queestámediatizada
por la disciplinaqueestudiala locuradelas naciones:la antropología.

ROBERTO GONZÁLEZ ECHEVARRIA

YaleUniversity


