El viaje como autodescubrimiento:
«Facundo y Os Sertoes» *

Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative (Cambridge Uni-
versity Press, 1990), de donde proviene el siguiente capituto, propone una
teoria acerca del origen y evolucidn de la narrativa latinoamericana y el naci-
miento de la novela moderna. En él se postula que la novela se derivo del
discurso legal del imperio espanol durante el siglo xvi. La picaresca, que
imito el discurso de documentos en los que los criminales confesaban sus de-
litos para obtener el perdon y la legitimidad de parte de las autoridades,
constituye la primera simulacion novelesca de autoridad textual. Lazarillo di-
rige su texto-confesion a un juez. Muchos de los documentos tempranos que
relatan ia historia del Nuevo Mundo —Colén, Pané, Cortés— siguen los mis-
mos cauces documentales, provistos por las artes notariales del periodo. Cor-
tés le escribe al Emperador. Por consiguiente, tanto la incipiente novela
como estas primeras narrativas latinoamericanas imitan, simulan el lenguaje
de la autoridad, encarnada en el discurso de la ley, cuyo deposito y simbolo
es el archivo de Simancas.

El libro contintia explorando cémo el mismo proceso de imitacion de
textos dotados de autoridad se repite en dos momentos claves de la narrativa
latinoamericana. Durante el siglo xi1x el modelo simulado fue el discurso
cientifico de los segundos descubridores del Nuevo Mundo: los viajeros cien-
tificos, tales como Von Humboldt y Darwin, que se dedicaron al estudio de
la naturaleza y sociedad americanas. En el discurso de estos viajeros se depo-
sitan el conocimiento, la autoriadad y el poder. Sarmiento, en la Argentina, y
Euclides da Cunha, en el Brasil, escriben textos claves (Facundo, Os sertdes)
cuya forma es dada por la de esos libros que narran vigjes de sabios que
nombran y catalogan la realidad natural y social del Nuevo Mundo. En el si-
glo xx, la antropologia —el cstudio de la lengua y el mito— viene a dar forma
a la ideologia de los estados americanos, y la narrativa imita su discurso.

* Traducido del inglés por Yolanda Vidal Lépez-Tormos

Anales de lireratura hispanoamericana, nim. 23. Editorial Complutense, Madrid, 1994.
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Dona Bdrbara y Don Segundo Sombra son textos marcados por una vision an-
tropologica que pretende aislar la identidad cultural del medio en que sur-
gen; la Argentina, Venezuela. La narrativa latinoamericana mas reciente, de
Los pasos perdidosy Cien anos de soledad a Terra Nostra, crea su propia forma
mitica mediante un regreso atavistico al recinto que guarda sus origenes lega-
les, el archivo, v la acumulacidn de formas obsoletas del discurso del conoci-
miento y el poder; es decir, el discurso de los viajeros cientificos y la antro-
pologia. Es imposible prever qué habra fuera, o mas alld de ese archivo, cuyo
reflejo ¢s el propio libro Myth and Archive. El proceso de simulacién y esca-
pe de formas impuestas por ¢l poder que subyace a todas estas narrativas es
el relato original de la novela. Por eso se repite tantas veces en novelas que
narran evasiones a lo largo de una historia que se extiende desde Lazarillo
hasta (por lo menos) El arpa y la sombra.

En la historia de la literatura, Sarmiento vive gracias a Facundo Quiroga,
Lo que Sarmiento ha encontrado en su viaje de descubrimiento y de autodes-
cubrimiento es un origen real, que habla a través de €1, destruyendo la hueca
mascara de su lenguaje cientifico. No alcanzard la autoridad sino por el tragi-
co sacrificio de su protagonista, que el autor refleja en el texto.

Esta tragica fusion es un reflejo del tiempo lineal introducido por la evolu-
cién de la naturaleza, que empuja todo hacia un final, inexorablemente, para
que renazea con una apariencia diferente. La fusion con el objeto de anélisis
es el modo de escapar al discurso hegemonico, el argumento secundario de
esta segunda fabula maestra, un vuelo hacia el interior del abisme del tiempo.
En la narrativa del siglo xIx, se escapa a la mediatizacidn gracias a esta union
con ¢l objeto de observacion, que es una fusion con mutabilidad. Este vertigi-
noso sentido del tiempo sobrevive en la ficcidn latinoamericana, y se constata
en los finales de novelas como E! reino de este mundo, de Alejo Carpentier, y
Cien anos de soledad, de Garcia Marquez, narrativas en las que la accion es
empujada hacia su conclusion por un viento violento que se lieva todo por de-
lante. Ese viento primero soplo en la pampa del Facundo de Sarmiento.

«.. porque las estirpes condenadas a cien anos de soledad no tenian una segunda
oportunidad sobre la tierras.

Gabriel Gareia Marquez, Cien afios de soledad.

En el prefacio de la primera edicion de Os Sertes (Rio de Janeiro,
1902), Euclides da Cunha justifica su decision de publicar el libro, a pesar
del considerable retraso respecto a fos hechos narrados,

«porque a sua instabilidade de complexos de fatores miultiplos ¢ diversamente
combinados, aliada as vicissitudes histdricas ¢ deploravel situagido mental em que
jazem (subragas sertanejas do Brasil), as tornam tatvez efémeras, destinades a
proximo desparecimento ante as exigéncias crescentes da civilizagdo e a conco-
rréncia material intensiva das correntes migratorias que comegam a invadir pro-
fundamente a nossa terran.
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Esta concepcidn urgente de la efimera naturaleza del tiempo y de la mutabili-
dad del mundo real, como demuestra la rdpida evolucion y desaparicion de
grupos humanos enteros, esta en €l mismo centro de Ia original obra maestra
de Euclides. Os Sertées es un libro que debe mucho a Facundo, aunque lo su-
pera, y proporciona una sintesis grandiosa de la narrativa latinoamericana
del siglo x1x, cuyo impacto puede todavia sentirse en novelas como Colibri
(1983), de Severo Sarduy.

Como en el caso de Sarmiento, la distancia entre la intencién del autor al
escribir el libro, y el producto final, es bastante grande; es un precipicio en el
que se hunde el «racismo cientifico» de Ecuclides. Su pesimismo deviene tra-
gico sollozo que supera el alcance de la prosaica doctrina positivista que le
guiaba. Los intentos de Euclides por conservar para los futuros historiadores
un fragmento de la historia de ios Canudos y sus protagonistas, se convierte
en un estudio en profundidad de la historia de Brasil y su identidad, un anali-
§is cuya misma grandeza es la consecuencia de su fracaso. A pesar de la im-
portancia de Machado de Assis como novelista, es esta hibrida obra de Eu-
clides —mitad reportaje, mitad analisis cientifico, pero literatura en
conjunto— el que ha tenido mayor difusion e influencia en el resto de Lati-
noamérica, como Vargas Llosa ha demostrado, una vez mas, con su reciente
reescritura de Os Sertdes en La guerra del fin del mundo.

Al igual que Facundo, Os Sertdes se centra en una extraordinaria figura
que materializa las fuerzas reaccionarias de las tierras del interior, implicadas
en un combate mortal con la «civilizacidn», representada por las ciudades de
la costa. En Os Sertdes la figura excéntrica no es un hombre fuerte como Fa-
cundo Quiroga, sino Antonio Conselheiro, lider de un movimiento religioso
popular que movilizé a los paupérrimos pueblos de las remotas planicies del
nordeste —el «sertdor— en la dltima década del siglo xmx. Estos «sertanejos»,
muchos de ellos criminales («cangaceiros»), fugitivos y convictos, se convier-
ten en una fuerza significativa, y se fortifican en una provisional cindadela,
Canudos. Los hechos sobre los que se construye la historia de Os Sertdes son
de una sencillez absoluta. La recién constituida Repuablica {1889) considera
al movimiento religioso comoe una amenaza para su estabilidad politica y en-
via una expedicion militar para suprimirlo. Pero, para vergiienza del gobier-
no, el ejército es derrotado de una manera aplastante por los rebeldes. Tres
expediciones militares, cada una mas pederosa que la anterior, fracasan en la
toma de Canudos, hasta que una cuarta consigue echarla abajo —literalmente,
porque el ejército utiliza dinamita para destruir cada edificio, en lo que po-
driamos llamar hoy una campaiia de «tierra quemada». Pero Canudos nunca
se rinde y la violencia paroxistica dura hasta el mismeo final, con un estreme-
cedor nimero de muertos por ambas partes.

La historia merece ser contada de nuevo para esquematizar su ritmo in
crescendo, y para observar su naturaleza repetitiva. Lo que comienza como
un conflicto menor en una tierra remota del interior se convierte en una
confrontacion de proporciones nacionales, e incluso internacionales, cuya
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caracteristica mas significativa es que continuamente frustra predicciones y
desafia conceptualizaciones. Causa y efecto parecen guardar una relacion de
incremento, mas que de secuencia, entre ellos. Esta imposibilidad de predic-
cion derrota a los politicos vy militares en su interpretacién de los hechos.
Estos son los primeros «lectores» de Canudos que fracasan en su esfuerzo in-
terpretativo y sufren las consecuencias, La Republica es ridiculizada y el go-
bierno pierde su estabilidad. Los politicos de la capital afirman que los rebel-
des son abastecidos por poderes extranjeros interesados en restaurar la
monarquia, mientras que los «sertanejos» creen que la Republica estd inspira-
da por el demonio mismo. Esta colosal confusion de lecturas es el alma de la
confrontacion entre eras v civilizaciones, no entre facciones opuestas dentro
de un mismo pais. El repetido fracaso de las expediciones militares adquiere,
en el miltoniano estilo de Euclides, calidad de pesadilla. Los errores de la
Republica se reflejan en Os Sertdes, una rara coincidencia que presta al libro
su pathes y su dramatismo.

Os Sertdes es una version mas extensa de Facundo, pero con todo lo que
anade, no es simplemente una copia ampliada, sino también una distorsion.
Hay una monstruosa progresion de Sarmiento a Euclides da Cunha. Los ins-
trumentos cientificos que Sarmiento queria introducir en Latinoamérica se
han transtormado en Euclides en maquinas de guerra, hechas posible gracias
a la ciencia moderna, y que han sido introducidas en las peores tierras de
Brasil para poseerlo de la manera mas tangible y forzada posible. Hay una ri-
gurosa correlacion entre instrumentos de guerra y métodos de investigacion
cientifica, entre el planeamiento de las camparas militares y el propio des-
pliegue del discurso cientifico de Euclides. La violencia que marca el paso
del tiempo en Facunde se ha convertido en un generalizado y convulsivo
estado de guerra en Os Sertdes, una constante escalada sin limite discernible
que termina en una orgia de matanza y destruccion indiscriminada, borrando
las diferencias entre soldados y «sertanejos». Es una violencia sin medida y
sin fin, porque Canudos nunca se rinde. La sincronia entre naturaleza y cul-
tura que llevé a Facundo Quiroga a convertirse en una criatura extrana que
materiatizaba esta Gltima, se convierte en Euclides en una vasta coalicion
cosmica de fuerzas desviadas que oscila entre cataclismos geoldgicos y la for-
ma grotesca de la cabeza de Consetheiro. El tiempo es crecimiento anormal;
la violencia, una desviacion general, a veces literalmente una ruptura, con
respecto a la norma, la ley. La naturaleza, en Os Sertoes, cxpresa una tragedia
de proporciones cosmicas, que €l texto mismo puede materializar por su pro-
pia hybris y anagnorisis, por su propia aberracion inherente.

Si bien es cierto que Euclides no era una figura tan prominente como
Sarmicnto, si estaba mas sistemdticamente imbuido por el cspiritu y los mé-
todos de la ciencia del siglo x1x. Ingeniero militar por entrenamiento y pro-
fesion, y mas tarde, ya como civil, ingeniero, a la vez que viajero cientifico (a
Pert) por derecho propio, Euclides expresa a lo largo de Os Seriées, hasta la
ultima linea, una fe en la ciencia que se manifiesta en sus incesantes alusiones
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a figuras mayores y menores de las distintas disciplinas, desde gedlogos hasta
psicopatologos, incluyendo algunos de los muchos naturalistas que viajaron
por Brasil y lo describieron. En cierto modo, Euclides refleja el compromiso
de Brasil con la ciencia en el siglo xix, el cual, por varias razones, superaba
el del resto de Latinoamérica. Una de estas razones era que, durante la mayor
parte det siglo xix, bajo la monarquia, Brasil mantuvo mas lazos con Europa
que otras naciones cuya independencia habia llevado inmediatamente a la
creacion de republicas. Otro motivo fue el descubrimiento de metales precio-
sos en el interior de Brasil, que provocd un numero mayor de viajes cientifi-
cos refacionados con la mineria. Siendo asi, desde temprano se establecieron
en Brasil instituciones para la promocion de la investigacion cientifica y la
exploracidn, tales como el Musec Imperial, fundado en 1818, y la Socieda-
de Velosiana de Ciéncias Naturais, creada en 1850. En lo concerniente a
exploracion cientifica, Nancy Stepan dice lo siguiente en su reconocido estu-
dio Beginnings of Brazilian Science, de donde he obtenido la informacion
ofrecida mas arriba;

«La tradicién de la exploracion cientifica de Sudamérica establecida por
Humboldt alcanzd un impulso especial en Brasil con la apertura de Brasil al co-
mercio europeo después de 1808. Muchas expediciones fueron patrocinadas, al-
gunas por iniciativa privada v otras por gobiernos cxtranjeros, Los vigjes del na-
turalista francés Auguste de Saint-Hilaire en 1816 fueron seguidos por los de
Alcide d’Orbigny, enviado por el Museo de Historia Natural de Paris, y los del
Principe alemdn Maximilian von Wied-Newied, acompanade por el botdnico
Friedrich Sellow. Con el matrimonio de la Archidoquesa Leopoldina, hija del
emperador austriaco, y cl Principe Regente de Brasil, don Pedro, un nimero de
cientificos vino a Brasil con su corle para examinar vegetacion y animales. Los
mas famosos fueron dos bavaros, Karl Friedrich Philipp von Martius y Johann
Bapiist von Spix, cuya voluminosa Flora brasiliensis (€] primer tomo aparecic en
1829) tardd sesenta y seis afos en completarse, y permanecio como libro de tex-
to sobre botdnica brasilefia hasta bien entrado el siglo xx. Siguiendo los pasos de
franceses y alemanes vino la expedicidn rusa del barén Georg Heinrich von
Langsdorft, un diplomatico aleman al servicio del zar, que recolectd un herbario
de 60.000 especies para San Petersburgo. Los ingleses estuvieron bien represen-
tados con las visitas de Charles Darwin, Henry Bates, Alfred Russell Wallace, y
¢l botdnico Richard Spruce. La ciencia americana (p.¢j., [istados Unidos) comen-
zd su propia tradicion de exploracion cientifica cn Brasit cuando la expedicion
Thayer, conducida por el distinguido zodlogo Louis Agassiz, suizo de nacimien-
to, llegd a Brasil en el invierno de 1865 a 1866 para explorar el Amazonas. Esta
etapa de exploracion acarred la acumulacion de una cantidad enorme de impor-
tantes datos cientificos.

En muchos aspectos Euclides es heredero de 1a tradicion de la ciencia brasi-
lefia esbozada por Stepan, y mas especificamente de la escuela de ingenieria
de la Academia Militar que habia sido fundada en 1810, La escucla tenia que
«prepararles (a los cadetes) para la supervivencia y la exploracion de una tie-
rra practicamente desconocida» y «suponia un esfuerzo deliberado del Prin-
cipe Regente para alterar la mentalidad tradicionalmente literaria del pais»
(p- 25). En Os Sertdes, Euclides realizé un esfuerzo heroico para extracr lo li-
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terario prestando constante atencion a la voz de la tierra que sobrevivia en él,
y recordando las autoridades cientificas en las que habia aprendido a confiar.

Euclides recaba una fina red de estudios cientificos sobre ¢l «sertao» para
capturar la esencia de lo sucedido en Canudos, un excepcional cataclismo
historico que debe ser analizado a través de un discurso de conocimiento y
poder. Sus primeros reportajes sobre Canudos, que escribid como corres-
ponsal de gucrra para O Estado de Sdo Paulo, iban destinados a un publico
urbano que compartia su confianza en la ciencia y el ejército. La fe de Eucli-
des en la ciencia es tan manifiesta como la de Ia Republica en la eficacia de Ia
guerra convencional para someter a los rebeldes. Un detallado inventario de
las referencias de Euclides a autoridades cientificas revelaria, sin duda, la
profundidad y amplitud de sus lecturas. Concretamente, en la primera parte
de Os Sertdes el numero de referencias es considerable, ¢ incluyen los nom-
bres de Alcide d’Orbigny, Karl Friedrich Philipph von Martius, y otros men-
cionados por Stepan. Pero también cita gedlogos, paleontdlogos, botanicos, o
patdlogos. Una lista de nombres mencionados en los dos primeros capitulos
incluye (por orden de aparicion): Rocha Pita, Buckle, Eschwege, Lund, Liais,
Huxley, Fred Hartt, Gerber, Martius, F. Mornay, Wollaston, Herschel, Baron
de Capanema, Tyndall, Saint-Hilaire, Humboldt, Andrés Reboucas, Beaure-
paire Rohan, 1. Yofily, Morton, Meyer, Trajano de Moura, Broca, Bates,
Draenert, Aires de Casal, Varnhagen, Taunay, Orville Derby, Foville, Gum-
plowicz, Maudsley, Vauban... En ocasiones Euclides asume la perspectiva de
un viajero cientifico cuando describe el paisaje: «E o observador que seguin-
do este itinerdrio deixa as paragens em que se revezam, em contraste belissi-
mo 2 amplitude dos gerais e o fastigio das montanhas, ac atingir aquele ponto
estaca surpreendido..» (p. 96). Algunas veces Euclides incluso anima al lec-
tor a viajar con él, como si leer Os Sertdes fuera una exploracion geografica:
«E a paragem formosissima dos campos gerais, expandida en chapaddes on-
dulantes —grandes tablados onde campeia a sociedade dos vaqueiros... Atra-
vessermo-las (p. 95). En otros momentos ¢voca un viajero cuando atraviesa
un paisaje determinado: «Vai-s¢ de boa sombra com um naturalista algo ro-
madntico imaginando-se que por ali turbllhonaram, largoe tempo, na idade ter-
cidria, as vagas e as correntes» {(p. 103).

Aunque las primeras versiones de Euclides sabre los sucesos fueron los
reportajes que escribio para Q Estado de Sdo Paulo, Os Sertoes no esta es-
tructurado por los viajes reales del autor como corresponsal de guerra, o ni
siquiera por un desarrollo cronoldgico de los hechos —aunque, cuando se
vuelven a contar, los hechos si aparecen secuencialmente, y los libros de via-
jes dejan una huella de diferente tipo. Al igual que Sarmiento y los libros
cientificos que ambos utilizaron como modelo, Euclides estructura su libro
aproximandose al tema en orden descendente, de lo general a lo particular.
En consecuencia, primero describe la «Tierra» (A terra), y el «Hombre» (O
homem), para continuar con la «L.ucha» (A hita), y cada una de las expedicio-
nes (ta division del libro que realiza Putnam en su traduccion no refleja fiel-



El vigje como autodescubrimiento: Facundo y Os Sertdes 19

mente esta estructura). Leopoldo Bernucci escribe, acertadamente, que esta
division obedece a la concepcion determinista de Euclides, conformada en
sucesion causal. Como Sarmiento, Euclides se centra en Conselheiro como el
especimen central de su herbario, detallando al maximo su biografia y some-
tiéndolo a las teorias cientificas sobre el cardcter humano tipicas de la ciencia
del siglo xix, que se basaban sobre todo en la fisiologia. El caracter, determi-
nado por la raza y otras fuerzas fisicas a menudo anormales, es el destino.
Como Facundo Quiroga, Conselheire es una clase de monstruo, un mutante,
un accidente. Su condicion esquiva, como objeto de observacion y objetivo
militar de la Republica, debe mucho a esta libertad para escapar del encasi-
llamiento.

El viaje cientifico, efectivamente, deja una huella en la estructura del libro,
pero en un nivel metaférico. Si hay una analogia con el despliegue del mate-
rial, ésta es la de las camparias militares, que también empiezan tomando el te-
rritorio, y acaban capturando la ciudadela y, finalmente, al lider, aunque sélo
su cuerpo. El viaje estaba implicito en las operaciones militares, que podrian
ser consideradas como figuras grotescas, pero no totalmente imprecisas para
una prueba cientifica, tal como hicieron los viajeros europeos en el mundo co-
lonial. La sed de conocimiento y poder conspiran en estas operaciones para
meter en cintura al rebelde, vivo 0 muerto, para someterlo a la periodicidad
predecible de la naturaleza, tal como lo concebia la ciencia del siglo xix, o
para declararle una aberracion, por albergar un origen existente antes del co-
mienzo del orden, y que puede explicar el orden en si. El mutante debe ser ex-
puesto como un insecto extrano en una vitrina, tanto por su espectacularidad
como por su interés cientifico. Pero al igual que Jas campanas militares dirigi-
das por la Repubtlica, el plan de Euclides se frustra a menudo por los capri-
chos del azar y la constante amenaza de lo mutable. Los caiiones gigantescos y
pesados de Krupp, anegados en el lodo e incapaces de destruir una ciudad de-
masiado fragil para resistir los proyectiles, es la representacién mas dramatica
del fracaso de los «instrumentos» que la ciencia usa para someter al Otro por
el discurso. Las armas han sido arrastradas hasta alli como una extension del
conocimiento, como la propia mente del naturalista, como la red textual con
la que Euclides quiere cubrir los acontecimientos.

Aunque no determinan la estructura de Oy Sertdes, los viajes de Euclides,
y su presencia en alguno de los hechos narrados, aportan un elemento adicio-
nal al viaje cientifico. En algunas ocasiones escribe, como vimos, como si es-
tuviera viajando con el lector a través del terreno. Sin embargo, el eco de los
refatos de viajes de los naturalistas se escucha en la propia sorpresa de Eucli-
des y en su admiracion ante la belleza o lo grotesco de la escena que descri-
be. Euclides es una presencia extrana que intenta convertir lo insdlito en fa-
miliar, y estalla en asombro y admiracion cuande no puede encontrar la
forma de hacerlo. El viajero cientifico interponia la red de clasificacion entre
su ser en proceso de evolucion y la realidad que describia, para defenderse a
si mismo de la posibilidad de caer en la otredad, o de convertirse en parte de
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ella. Euclides, como Sarmiento y los viajeros, a menudo apela a la clasifica-
cidn, aunque mas sistematicamente que el argentino. Pero también apela a la
retérica del asombro, al lenguaje de lo sublime, para dar cuenta de la presen-
cia de su ser fragil y transfigurado ante una realidad confusa e imponente. La
consciencia en proceso de desarrollo de Euclides, su intensificada conciencia
del fracaso, es también una importante representacion del desarrolio tempo-
ral —-su version de su propia interioridad a medida que se va angustiando, a
destiempo con la naturaleza y con sus propias intenciones.

La representacion del tiempo y el cambio ¢s mucho mds impresionante
en Os Sertdes que en Facundo por la repeticion y la asincronia entre el tiempo
de la ciudad y el del interior, entre la red de la ciencia y la capa de la tierra.
Una fuente constante de ironia cn la obra de Euclides es la continua exhibi-
cion de esta disparidad. Hasta ¢l mismo final [a Republica se equivoca calcu-
lando el tiempo que le llevard someter a Canudos. Las predicciones rebasan
siempre el marco. Una campafia proyectada para durar unos pocos dias se
convertird en una guerra de muchos meses. Es, en realidad, una guerra sin
final, porque la ciudadela nunca se rinde, e incluso cuando los soldados estan
ocupados en verificar que no queda piedra sobre piedra, la resistencia reapa-
rece. El tiempo de Canudos se expande hacia el infinito, marcado por la asin-
cronia de la violencia convulsiva.

El tiempo parece unico en el «sertzo» porque estad construido como si
fuera el tiempo del origen. Como Facundo, 1a obra de Euclides intenta ser
una exploracion del origen, un origen fundado en el Otro, ese Otro interior
que suministra-viclencia: Como Facundo-Quirega; Antonio- Conselheiro-es
un especimen singular, que vive en un momento y en un espacio dnicos. Pero
Consclheiro es un especimen quc habla, cuya principal cualidad es, de he-
cho, su habilidad para hipnotizar a las muititudes con su retorica. Su oratoria
esta disenada para asustar y persuadir.

«Era assombroso, afirmam testemunhas cexistentes. Uma oritoria barbara e
arrepladora, falta de excertos truncados das Horas Marianas, desconexa, abstrusa,
agravada, as vezes, pola ousadia extrema das citagdes latinas: franscorrendo em
frascs sacudidas; misto inexiricavel e confuso de conselhos dogmadticos, preceitos
vulgares de moral crista e profecias esdrixulas... Era truanesco e cra pavoroso.
Imagine-se um bufio arrabatado numa visido do Apocalipsc..» (p. 221).

A pesar de la repugnancia que siente Euclides, la caracterizacion de la re-
torica de Conselheiro no podria ser mas apropiada y cficaz, La peculiaridad
de Conselheiro reside en su expresion verbal, al igual que el propio texto de
Euclides, que tiene mucho de confusa coleccion de fragmentos de disparates,
como los sermones del Consejero. La singularidad, por tanto, se expresa en
Os Sertdes por medio de un lenguaje que, en ultimo término, debe participar
de la singularidad de los defectuosos productos de la naturaleza, de la tragica
grandeza de sus extranas criaturas, como ocurria con Facundoe Quiroga y el
tigre en Sarmiento. Como en Facundo, pero a mayor escala, la particularidad



Elviajfe como awrodescubrimiento: Facundo yOs Sertdes 21

de Os Sertbes es tal que postula y activa un lenguaje trascendental como el de
la naturaleza misma, un lenguaje como el que utilizaban el gaucho y el tigre
para comunicarse. Es un lenguaje capaz no tanto de capturar al Otro, como
de permitir a ese Otro capturar el Ser. Es un lenguaje invertido en el que la
belleza v el miedo se mezelan; un lenguaje que puede traducir las miradas in-
tensas, las vibraciones musculares y los penetrantes rugidos de la bestia. En
consecuencia, el discurso de Consetheiro es tildado de «pavorosos, capaz de
inspirar terror.

Es un lenguaje, en fin, cuya trascendencia reside en su habilidad para ab-
sorber el error.

Os Sertdes narra una escalada de errores que llevan a una sintesis paroxis-
tica de verdad y aberracion. A pesar de que la Republica aumenta el volumen
y poder de sus expediciones, lo que en realidad le proporciona la victoria —o
la apariencia de victoria— es que sus soldados se convierten en «jagungos», o
descubren que han sido «jagungos» desde €l principio. En otras palabras, Ca-
nudos absorbe a la Republica; sélo puede vencerla convirtiéndose en ella.
Hay muchos ejemplos en los capitulos finales del libro en los que esta identi-
ficacion es clara. L.a mayor lucidez de Euclides, dramatizada poderosamente
en las escenas de frenética agresion durante los dltimos momentos de la cam-
pafia, consiste en afirmar que estd describiendo acciones que no pueden ser
abarcadas por la historia, que anteceden a la historia de la humanidad:

«Reallzava-se um recuo prodigioso no tempo; um resvalar estonteador por
alguns séculos abaixo. Dcscidas as vertentes, em que se entalava aquela fuma
enorme, podia representar-se 14 dentro, obscuramente, um drama sanguinolento
da idade das cavernas. O cénario era sugestivo. Os atores, de um e de outro lado,
negros, cabocios, brancos ¢ amarelos, traziam, inlacta, nas faces, a caracterizagio
indelével ¢ multiforme das racas —e sé podiam unificar-se sobre a base comum
dos instintos inferiores e maus. A animalidade primitiva, lentamente expungida
pola civilizaglo, rossurgiu, inteirica» (p. 338).

Esa perversidad primitiva incorpora tanto a soldados como a fandticos;
es la ultima verdad. La capacidad de mutacién de la naturaleza puede recu-
perar al rebelde y al extrano, si hay un lugar especial para su teratologia. El
«sertaon es la pagina en blanco, sin brillo, («esta pagina sem brilhos», p. 538),
en la que todas las mutaciones son posibles, incluso rios que parecen fluir del
mar (p. 155). Por eso la naturaleza «se expresa» en (s Sertdes a través de una
retérica y una poética. Esta «traduccion» (palabra muy comuin en el libro) de
la mutabilidad de la naturaleza por medio de figuras retoricas y categorias
poéticas (ya hubo «profecias esdrixulas») es el intento de Euclides por solu-
cionar las contradicciones de su expresion, lo que en gitimo término convier-
te ¢l blando lenguaje de clasificacion en enervada disertacion literaria, con lo
cual el discurso escapa a la hegemonia de su modelo, mientras se funde con
su esquivo objeto. En Os Sertdes los mutantes son tropos. Prestemas atencion
a este aspecto mas detenidamente.
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En Os Sertoes 1a naturaleza es un muestrario de tropos, criaturas de la re-
torica gue son reflejo de las criaturas del interior. Es dificil olvidar el mons-
truoso drbol que crece bajo la tierra para sobrevivir a la sequia:

«Véem-se, numerosos, aglomeraos em “cagpdes” ou salpintando, insolados as
macegas, arbasculos de pouco mais de um metro de alto, de largas folhas espces-
sas e luzidias, exuberando floragdo ridente em meio da desolagio geal. S30 o0s ca-
jueiros anoes, os tipicos “aracardiivm fuomile” das chapadas aridas, os “cajiis”dos
indigenas. Estes vegetais extranhos, quando ablagueados em roda, mostram rai-
zes que se entranham a surpreendente profundura. Nio ha desenraizd-los. O cixo
descendente aumenta-lhes maior & medida que se cscava. Por fim se nota que ¢le
vai repartindo-seem divisdes dicotomicas. Progride pela terra dentro até a um
caule (nico e vigorose embaixo.

Nio sdo raizes, sio galhos. E os pequeninos arbisculos, osparsos, ou repon-
tando em tufos, abragendo s vezes largas dreas, uma arvore Unica e enorme, in-
teiramente soterrada, Espancado pelas caniculas, fustigado dos séis, roido dos
exuros, torturado po los ventos, o vegetal parece derrear-se aos embates desses
elementos antagonicos e abroquelar-se daquele modo, invisivel no selo sohre
que alevdnta apenas os mais altos renovos da fronde majestosa (p. 120}

A través de la adaptacion, estos drboles sobreviven a la lucha por la exis-
tencia. El proceso implica una transformacion radical, una inversion del mo-
do en que un arbol se forma. La inversion permite al arbol convertir las con-
diciones adversas en ventajas. El arbol absorbe el error de la naturaleza —la
ausencia de agua— y lo convierte en su fuerza deformandose a si mismo. El
tumultuoso poder de transfiguracion sorprende y asusta al viajero —le causa
apasmo» (p. 125)— como la oratoria de Conselheiro a sus oyentes. En con-
sccuencia, los términos retoricos se utilizan para describir las convulsiones
de la naturaleza, y la palabra «expresivor aparece regularmente para designar
una peculiar desviacién de la tierra, o un impactante fenémeno meteorologi-
co. La crosidn, por ejemplo, abre «expresivas» grietas en las montanas: «Os
sulcos de erosao que s retalham sao cortes geologicas expressivoss (p. 94).
En otros momentos, una peculiar manifestacion de la naturaleza es descrita
con términos extraidos de la poética, como, por ejemplo, un gusano que se
come ¢l cadaver de un soldado: «o mais vulgar dos tragicos analistas da maté-
ria» (p. 112). Conselheiro, debido a su apocaliptico milenarisme, aparece
«no epilogo da Terra» (p. 222). «Tragedias» y «parodias» abundan en la ca-
racterizacion que hace FEuclides del «sertdo» y de los protagonistas de los
acontecimientos de Canudos. Conselheiro tiene, €n la imaginacion del pue-
blo, «um traco vigoroso de originalidade tragica» (p. 219). Los «jaguncos» a
menudo parccen parodiar las estrategias militares de sus adversarios: «No dia
15, como se ideassem atrevida parodia a recente vinda do comboio,.»
(p. 441). No hay duda de que esta tropologia natural debe quedar reflejada
en el texto. Euclides escribe: «Se nos embaragassemos nas imaginosas linhas
dessa espécie de topografia psiquica, de que tanto se tem abusado, talvez nido
os compreendéssemos melhor. Sejamos simples copistass (p. 178).

Como en Facundo, todas las anormalidades, todas las transfiguraciones
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ocurren en un tiempo y espacio anomalos, definidos apropiadamente como
«hiato» en dos momentos cruciales. El primero se situa al comienzo, cuando
Euclides habla de singularidad de la tierra:

«Abordando-o, compreende-se que até hoje escasseliem sobre tao grande tra-
to de territorio, que quase abarcaria a Holanda (99 117 - 10° 20" de lat. e 4° - 39,
de long. O,R,J), noticias exatas ou pormenorizadas. As nossas melhores cartas
enfeixando informes escassos, ia tém un claro exprssivo, un hiato, Terra ignota,
em que se aventura o rabisco de um rio problematico ou idealizagdo de uma cor-
da de serras.»

El segundo ejemplo aparece en la descripcion de la masacre final: «Canu-
dos tinha muito apropriadamente, em roda, una cercadura de montanhas.
Era un paréntese; era um hiato; era um viacuo. Nio existia. Transposto quele
corddo de serras, ninguém mais pecavan (p. 538).

«Vacio expresivo» es, con bastante propiedad, un oximoron, de ahi que el
espacio en el que existe la teratologia de tropos sea en si mismo contradicto-
rio y deforme. Es el espacio que hay entre las fuerzas antagonicas, el exacto
lugar de la violencia, el azar y el cambio. son un espacio y un tiempo anterio-
res a la historia, un comienzo anterior a la primera ruptura temporal, por lo
que no se ha cometido todavia, ni se puede cometer, ningin pecado. Es un
lugar anterior a la ley, a la transgresion; la falta antes que el pecado. Hay una
ocupacién fantasmal de este vacio, al denominarlo hiato, como si se tratara
de una interrupcion en el flujo del verso, una parada para evitar la cacofonia
de vocales contiguas de sonidos similares, una infraccion de alguna ley supe-
rior que estd a punto de generar algun ser anémalo. El hiato conflictivo en el
que existe Canudos, y en el que se desarrollan los hechos monstruosos, es
como un tubo de ensayo del laboratorio de algiin genio loco, una celda don-
de el tiempo mutable del origen puede tener lugar con sus propios denoda-
dos esfuerzos, sin someterse a predecibles periodicidades. Este hiato es la
cueva —e¢l espléndido aislamiento— que los paleontdlogos buscaban en su in-
dagacion sobre el origen distintivo. La peculiar expresividad del vacio contie-
ne también la de la naturaleza, tal como se manifiesta en ¢l lenguaje trascen-
dental del texto, porque éste es el lugar en el que ocurre la dltima mutacion.
Esa mutacion es la absorcion del error, el crecimiento a partir de él, la cons-
truccién apoyada en la equivocacion tundamental del comienzo, como el 4r-
bol subterrdneo que puede vencer la sequia y extraer su exuberante y majes-
tuosa figura a partir de ella. El hiato es el pavoroso invernadero en el que se
produce el «trago superior a passividade da evolugdo vegetativar (p. 122), el
ambiente enrarecido en el que uno puede leer la «pagina perigosa» (p. 327),y
comprender la digdo elogiiente» (p. 374). Este lenguaje superior al que Eucli-
des apela a menudo, es ese lenguaje de gran cabida —aquel que puede garaba-
tear un rio problemdtico sobre un mapa— que, como el «sertdon, puede absor-
ber todo, incluso sus antagonistas, como Conselheiro y sus seguidores.

El ejemplo final, 0 mas bien el ultimo, el fundamental, de este espacio se
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encuentra en las pdginas que cierran el libro, en donde se narra la exhuma-
cion del cadaver de Conselheiro y su decapitacion. El hiato es ahora clara-
mente la tumba de Conselheiro; su cuerpo en descomposicion, especialmen-
te la purulenta cabeza, es el monstruose lenguaje del «sertdon y del libro. Su
sublime expresion es hedionda: reproduce putrefaccion, la misma imagen de
un anomalo tiempo que transfigura los hechos. La abertura en el suelo, la
fosa, se parece mucho a la utilizada para describir la singularidad y el aisla-
miento de la zona. Esto ocurre también en un nivel retorico, porque el final
ha sido conjurado arbitrariamente; ¢s un corte violento en cl discurrir de la
narracién, una ruptura: «Fechemos este livros (p. 571). Ya que Canudos no
se rinde, no hay una forma «organicar de finalizar la historia; como la cabeza
de Conselheiro, el relato debe ser cortado. Solo la violencia puede reprodu-
cir la violencia. Cada acto representado en este paréntesis final es un inutil
esfuerzo para mostrar los rasgos mas expresivos de Conselheiro —la fotogra-
fia, sus affidavit, el lenguaje de la ciencia. He aqui el pasaje:

«Jazia (0 caddver) aum dos casebres anexos a latada, ¢ foi encontrado gragas
4 indicagdo de um prisioneiro, Removida breve camada de terra, apareceu no
triste sudédrio de um lengol imunde, em que mdos piedosos haviam desparzido al-
gumas flores murchas, e repousando sobre uma esteira velha, de taboa, o cotpo
do “famigerado o barbaro” agitador, Estava hediondo. Envelto no velho habito
azul de brim americano, mios ¢ruzadas ao peito, rosta tumefacto e esqualido, ol-
hos fundos chelos de terra mul o reconheccran os que mais de perto haviam tra-
tado durante a vida.

Dcsenterraram-no cuidadosamente. Didiva preciosa —unico prémio, tnicos
despojos opimos de tal guerral— faziam-se mister os mdximos resguardos para
que se ndo desarticulasse ou deformasse, reduzindo-se a uma massa angulhenta
de tecidos decompostos.

Fotografaram-no depois, F lavrou-se uma ata rigorosa {irmando a su identi-
dade: lmportava que o pais s¢ convencesse bem de que estava, afinal extinto,
aquele terribilissimo antagonista.

Restituiram-no a cova. Pensaram, porém, depois, em guardar a sua cabega tan-
tas vezes malkdita —como fora malbaratar ¢ tempo exumando o de novo, uma faca
jeltosamente brandida naquela mesma atitude, cortoulha; ¢ a face horrenda, em-
pastada de escaras e de sinie, apareceu ainda uma vez anle agueles triunfadores.

Trouxeram depois para o litoral, onde deliravan multidoes em festa, aqucle
cranio. Que a ciéncia dissesse a Ultima palavra. Ali estavan, no relevo de circun-
volughes expressivas, as linhas essenciais do crima ¢ da loucura,..» (p. 372).

Practicamente fundido con la tierra, cuya caprichosa mutabilidad repre-
sento, el cuerpo de Conselheiro ocupa, literalmente, un hiato temporal y fisi-
co. Ahora esta mas alla de toda medida de tiempo normal, aunque permane-
ce, una vez muerto, Como una presencia poderosa y expresiva. Conselheiro
puede no ser reconocido por quienes no lo trataron intimamente, pero su
cuerpo es la dltima expresion del lenguaje trascendental de la naturaleza, y
del libro, Su cuerpo como signo va mds alld de la naturaleza, mas alld de la vi-
da, anulando todas las contradicciones; dentro del hiato, como un hiato, la
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muerte no significa aqui extincion, sino la expansion hacia el infinito del dm-
bito especial en el que reside lo anémalo. Como su cuerpo es ahora una reli-
quia, la muerte no ha silenciado su expresividad; al contrario, la ha aumenta-
do. Su cabeza, separada del tronco, puede provocar delirio en las multitudes
y desatar una celebracion carnavalesca. Llenos de barro, sus ojos son ahora
literalmente «lelos», su vision es la de la tierra. La hueca mirada de las cuen-
cas enlodadas de los ojos de Conselheiro, es la del elocuente vacio. Principio
y fin, todo en uno, el cuerpo de Consclheiro es ese vestigio que los paleonto-
logos buscan, el especimen que desvelara los secretos de un origen aberrante.

El acto definitivo de significacion por parte de Conselheiro, que no cie-
rra el libro sino que lo deja abierto como su profanada tumba, se realiza a
través de esas «cincunvolugdes expressivas, as linhas essenciais do crime € da
loucura..» —son los tropos, las figuras escritas indeleblemente sobre su mons-
truosa cara, una ultima pagina que se niega a revelar sus secretos, y cuya su-
blime expresion es el miedo y el hedor de la decadencia—. Hiato dentro de
un hiato, el cuerpo de Conselheiro y su vagabunda cabeza nunca cancelan el
proyecto de su dueno. Os Sertdes ¢s un libro abierto, como revelan los puntos
suspensivos al final de la oracidn anterior, y como proclama incluso la ultima
frase del libro —un capitulo que vuelve sobre si mismo—, atin ansioso de evi-
dencias cientificas: «<E que ainda nao existe um Maudsley para as loucuras ¢
os crimes das nacionalidades...» (p. 573).

Sarmicnto y Euclides se inspiran en el modelo cientifico para imitarlo, y,
paradodjicamente, para fundirse con el objeto de ese discurso. Esa es la fuente
diferente de la narrativa, que no esta en las leyes ni en la ciencia, sino en el
logos: en el lenguaje y el mito. Facundoe Quiroga y Antonio Conselheiro son
figuras tragicas que anticipan la préxima fabula maestra, que esta mediatizada
por la disciplina que estudia la locura de las naciones: la antropologia.
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