
AlfredoBryceEcheniqueyMadrid

En unade las escasasentrevistasconcedidasa laprensaporAlfredo Bryce
Ecbenique,profesorde literaturaen varias universidadesfrancesas,autor de
numerosasnovelasy coleccionesdecuentos,escritosapartirdelosañossetenta~,
el novelistaperuanoafirma:

«... Se mehadichomuchoenunascríticasquemi literaturano eraperuanaya
puestoqueelespacioregionalnoexistía,la regiónlatinoamericananoestabaenella.
Sin darsecuentadeesomismosele habíadicho aHenryJamesquehabíasido el
menosnorteamericanodelos escritores.Pero al final seha visto queesel más
norteamericanodetodos,porquejustamentesupoquinataesencializaral norteame-
ricanoal ponerloen relaciónconotrasculturas...».

«Esahasidolaúltima búsquedaqueheemprendido,ladebuscarlaquintaesencia
de lo peruanoa travésdelos enfrentamientosculturales...»2.

AteniéndomealmarcotemáticotrazadoparaestasJornadas,mepropongo
hablarde la relacióno entrecruceentreculturasy, enespecial,entrela cultura
españolay la peruanao —si prefieren—de falta de relacióno un «diálogode
sordos»entreculturas.

Quisieraempezarconun brevepasajedeunadelasnovelascortasdeBryce
EcheniquetituladaMuertedeSevilla enMadrid \ queha sido la inspiraciónde
estaponenciay quesea,tal vez,elfragmentomásrepresentativoparaelproblema
en cuestión:

- Huertocerrado(1968); Unmundopara Julius(1970); Todoslos cuentos(1979);La vida
exageradadeMartínRomaña(1981);ElhombrequehablabadeOctaviadeCádiz(1985);Laúltima
mudanza de Felipe Cari/lo (1988)...

2. «Confesionessobreelartedevivir y escribirnovelas»,CuadernosHispanoamericanos,nY
417,marzo1985,p. 69.

3. «MuertedeSevilla en Madrid»,en Todaslos cuentos,Lima, 1979,Pp. 263-305.

Anales de literatura hispanoamericana,núm. 22. Editorial Complutense,Madrid, 1993.
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«Tressemanasmástarde,un aviónde laflamanteCompañíaabandonabala
primaveralimeñarumboaEspaña,mientrasqueotroaviónabandonabaelotoño
madrileñorumbo al Perú.En el primero viajabadefinitivamenteacabado,el
condedelaAvenida;enelsegundotraíanelcadáverdeSevilla.Casipodríadecirse

quesecruzaron.Y queLima ha olvidadoporcompletoalÁguila Imperial,yque
lo de suicidiode Sevilla, si bien dio lugar a conjeturase investigaciones,fue
tambiénrápidamenteolvidadopor todos»4.

En estemomentoparecenecesarioprecisarquiénessonel Águila Imperial
y Sevilla,personajesclavesdeestecuentode aparentesimplicidadanecdóticay
queen realidadtieneunasegundalectura,muy complejay profunda.

Una multinacionaldeaviaciónquisoinstalarseenLima comounacompañía
española.Lo hicieron alo norteamericano,perocontoqueshispanizantes(«una
mezclade JaquelineKennedycon el Cordobés»,aldecirdel autor)nombrando
comogerenteauncondeespañol:un noblearruinado,solteróndecuarentay siete
años,de narizaguileñay caraangosta.La sociedadlimeñalo acogiómuy bien
y en poco tiempoel condede laAvenida(esteerasunombre)obtuvoel apqdo
deÁguila Imperial.

Paraunamayorpublicidaddelacompañía,conocasióndel vueloinaugural,
se organizóun sorteoquetantocomplicaríala triste,alapar quetranquila,vida
de Sevilla. Sevilla, tín huérfanolimeño, vivía con dos tías quehabíanlogrado
matricularloenuno delosmejorescolegiosdelaciudad,conlaesperanzadeque
unabuenaeducaciónlepermitiesetriunfaren lavida. Perolasesperanzaspronto
se desvanecieron,ya queunade las tías murió y lamodestapensiónde la otra
apenasllegabaparacostearlosgastosdelaeducación.El muchacho,callado,feo
y solitario—yaqueteníaun amigoúnico,SalvadorEscalante,unídolodel fútbol
escolar—,vivía enun mundocreadopor supropiaimaginación,un mundoque
no abandonóni cuandollegó a ocuparun humildepuestodefuncionario;aún
entoncesel recuerdode su amigo Escalantele dabaánimosy corajeque le
ayudabana enfrentarsea lavidareal.

Dio la casualidadqueSevilla ganóel ya mencionadosorteode la multina-
cional,dirigido atodo peruanoquetuvieseporapellidoel nombrede laciudad
española.El premioera un viaje a Madrid, ida y vuelta,contodoslos gastos
pagados.

El condede laAvenida,mientrastanto,seguíasuvida deseñorito«volando
alto,conelegancia,comounaáguilaimperial».El encuentroentreelcondede la
Aveniday Sevilla, celebradoel día delaentregadel premio,resultóun desastre.

4. Jdem.
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La mismapresenciadeSevilla,unhombredesgraciadoeincreiblementefeo,
despojóal condede todassusenergías,hizoderrumbartodasuescaladevalores
y sufe enel futuro,envejeciéndolodolorosamente.La cotidianay vulgarfealdad
y deformidadde Sevilla destrozósuvisión del mundo,cuyabaselaconstituían
el lujo y la belleza.

En Madrid, Sevilla conoció a otros ganadoresde sorteosparecidos:un
venezolano,unecuatoriano,unnorteamericanoy unjaponésllamadoAchikawa,
queno parabade reír a carcajadasy de hacerfotografíasatodosy a todo.

El hotel madrileño,las diferenciaslingúísticas,el comportamientode los
latinoamericanosy de Mr Alford, asícomo la manerade serdel guíaespañol,
produjeronen Sevillaun estadodeprofundaangustiay... unoshorriblesdolores
estomacales.Laperspectivadetresdíasde«itinerariosmadrileños»—comolos
llamabael artificialmenterisueñoguía—le llenabande pánicoal peruano.El
«itinerario artístico»consistenteen unavisita al PalacioReal y al Museodel
Prado,no provocóentusiasmoalgunoen los demáslatinoamericanos,a la vez
que Mr Alford ya empezabaa odiar abiertamenteal japonésy manifestarsu
desinterésatodoaquelloqueocurríaal surdel RíoGrande,siendosuúnicodeseo
el de tomarseunacerveza.A Sevilla laconductade los demásparticipantesle
parecíadeplorable.La visita al Palacio Real transcurrióapaciblemente:la
magnificenciade las pinturas, los tapicesy las cerámicasejercieronuna in-
fluenciabeneficiosasobreel malestarestomacalde Sevilla y nuestroprotago-
nista ~<sehabíamantenidopegaditoalguíaparano perderun solo detallede la
cultura de eseseñor».

En cambioelalmuerzole produjoagudosdoloresestomacalesy lavisita al
Museodel Pradofue yaunapesadilla.Elguíalesdio instruccionesestrictaspara
ver las salasde los pintoresespañolesmás famosos,perocl venezolanoy el
ecuatorianose escaparonen buscade los cuadrosde Rubens,«por lo de las
mujeresdesnudas»,el norteamericano,en buscade una caña,y sólo Sevilla
cumplió religiosamentelas instrucciones,massu contemplaciónde la obra
inmortal deEl Greco,Velázquezy Murillo fue continuamenteinterrumpidapor
la necesidadde buscarloslavabos.El malestarse le iba haciendoinsoportable.
En vistade laolímpica indiferenciapor partedel guíaantesu dolencia,Sevilla
se armóde valory explicó en queconsistíasu tormento.

Al díasiguiente,Sevillaestabapeoraúny lavisitapanorámicaalaciudadtuvo
docenasdeparadasimprevistas,puestoqueSevillateníaqueir albaño,Mr Alford
teníasedy Achikawanopodíaresistirla tentaciónde seguirtomandofotos.El día
Libre Sevilla lo pasóabasede té y sin salirde su habitacióndel hotel.El recorrido
por«Madriddenoche»hizoquesuestadoempeoraraconsiderablemente.Ofrecerle
masté y unaspast¡llasfue la únicarespuestaa sustímidasquejas.
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Nadie le haciacaso,nadiereparabaen aquelmuchachofeo y demacrado,
nadielo considerabamiembrodel grupo,por lo quesu estanciaen Españase
habíaconvertidoenunaverdaderapesadilla.Suúnicodeseoeraregresaralhotel,
sentarseenel sillón al pie de laventanay contemplarlaciudad:paraél, Madrid
era la ciudaddel hotel y de laventana.

Ya ni se preguntabacómo hubieranpodido producirselos múltiples
malentendidosy todasaquellascosasrarasquele habíansucedidoen España.
Una fatiga sobrehumanase habíaapoderadode él y lo demásfue cuestiónde
segundos.¿Unaccidenteounsuicidio?Nosesabráconseguridad,ya quelaúnica
pistafue un papelitoen el que el japonéspedíadisculpaspor su conductaque
tantasmolestiasle habíacausado.

Madrid le sirve a Bryce Echeniquede pretextoparamostraral lector hasta
qué punto uno puedesentirseforasteroen unaciudad extranjera,cómo ni el
sentidodel humor, ni la cortesíay amabilidadayudana entenderun mundo
nuevo,extrañoy diferenteaundesdeelpunto devistalingíiístico (¿quédiablos
ese/pomo?—sepreguntacontinuamenteSevilla trashabervistoel letrerode:
CIERRE LA PUERTAAL SALIR PULSANDOEL BOTÓNDEL POMO).

Sevillasimplementeno entiendeyaquesuingenuidad,la faltade capacidad
de asociación,su provincionalismo,no lo preparanparalo queleva asuceder.

Se ha dicho queAlfredo Bryce Echeniquetiene la ideade explorar a los
personajesperuanosun pocoa lo Henry James,en un estilomuy propio, algo
irónico, algotierno, dandoconstantesvueltasen torno aun mismoproblemay
viéndolo de diferentesmaneras,desdedistintos puntos de vista para seguir
interpretandola realidadcircundante.

TambiénenestanovelaAlfredo l3ryce Echeniquepermaneceen su convic-
ciónde quesuscompatriotasson maravillososnarradoresorales,queson seres
que«reemplazanla realidad»porunarealidadverbalquetranscurredespuésde
loshechos.El autorquierellevar asuliteraturaesa«oralidad»,esacapacidadde
arreglar la realidadparafinalmenteburlarsede ella, de recuperarla,de serun
observadorquese observaasi mismoy hacerlocongransentidodel humor.El
autorestáconvencidode que en el Perú el humory la ironía son cualidades
indispensablesparasoportarunarealidadinsoportable.El elementohumorístico,
muchasvecesirónico hastalo grotesco,esnecesarioenunaliteraturaquesiempre
hasidograve,tristey amargada.El humores—segúnAlfredoBryceEchenique—
lamanerade verel ladocómicamenteseriode la realidada lapar queun arma
increiblementesutil deobservación,depenetraciónen la realidad5.

Igualmenteaparecenensu obraintentosdedesmitificarlosviejos mitosque

5. EntrevistaaAlfredo BryceFchenique,op. cM
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rigenlavidadeloslatinoamericanosenEuropa,y deverconciertodistanciamiento
irónico el entrecrucedeculturasquenuncasecruzan,de verlamarginalidadde
lastentativasdecolocarsedentrode las culturasde viejo continente.

En estelugarnopuedono sacaracolaciónalautorpolacoWitold Gombrowicz
quienensusnovelasridiculizaaloscompatriotascontodossusvicios, prejuiciosy
complejos.Son unasparalelasque se ven con especialclaridad en su novela
Transatlántico,dondeGombrowiczsitúaasuspersonajesenelcontextorioplatense.

La comparaciónde la teoríacon laprácticade Gombrowicznos ofreceun
marco teórico de lecturade sus obrasen lo referentea la distanciairónica,
desmitificación,lo paradógico,el humor, así como lo paragrotesco—tan
importanteen Gombrowicz—,sino quemássutil y menosvulgaren el casode
Alfredo Bryce Echenique.

Dichacomparaciónnosvaaservirdepunto departidaparapenetrarun poco
enlavisión eminentementeirónicadeestesegundo,enlo queatañealacultura,
tanto laajenacomo tambiénla suyapropia.

Desdeestepuntodevista,laestanciadeSevillaenMadridpuedeinterpretarse
comoun elementomásdel énfasispuestosobreeldistanciamientoqueseparael
mundoviejo del nuevo.

La lecturade Gombrowicznosproporcionaclavesparadescifrara Alfredo
Bryce Echenique.En Ferdydurke(1937),Gombrowiczdesmitificaciertosmo-
delos culturalesy socialesmientrasqueen Transatlántico(1953), expresasu
actitud haciala tradición cultural polaca.Al modo de ver de Gombrowicz,el
hombrenuncaes él mismo, puestoque —bajo la miradade los demás—se
somete(como lo haceelprotagonistadeFerdydurke)a esquemasintelectuales,
socialesy culturalesqueseproducenentrelossereshumanos.La libertaddel ser
humanoaparececomo una capacidadpara destruir las formas y modelos
establecidospor mediode la risa, la ironía y el humor.

En el cuentodeAlfredo Bryce Echenique,elprotagonista,Sevilla, sienteesta
miradadelosdemás;sumalestarpuedeinterpretarsedesdeel ángulodesucomplejo
de provinciano, pero, no obstante,logra escaparsede los esquemasimpuestos
mediantesucontinuo«fantasmear».Hay unaescenacuando,molestadoporcíjapo-
nés—«unotro»aúnmásajenoalaculturaespañolaqueél mismo—,Sevillaimagina
unasituaciónquepodríamosdefinircomoel revésdelamisma,es decir,cuandola
víctima,molestay ridiculizada,lo eseljaponés.«... Vayaconeljaponésparachato
y chueco.Tienelasrodillasalaalturadelostobíllos,eltorsoesdesproporcionadamente
grandey ni hablarde lacabezotacuadradaque lo coronatodo. Delacinturapara
arribapareceenormey, sin embargo,el resultadoes chiquitito»6.

6. MuertedeSevilla enMadrid,p. 290.
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Aquelloqueen Gombrowiczaparececomounacríticadel nacionalismoes,
en realidad,unacríticadel provincionalismo.En Transatlónticotomapor lema
principal la ideade «superarlapolonidad»:«lo masimportantees queconquis-
temos la libertad en lo referente a la forma polaca... ». «... Se trata, por
consiguiente,de una revisión bastanteprofunda de nuestrarelación con la
Nación...»(...). «Sugerirálo mismoapersonaspertenecientesaotrasnaciones,
ya queel problemase refiereno tanto a la relaciónentrepolacoy Polonia,sino
a aquellaqueexisteentreun individuo y lanacióna laquepertenece.Revisión,
en fin, estrechamenteligadaa todala problemáticamoderna,ya quepretendo
(como he pretendidosiempre)reforzary enriquecerla vida del individuo,
haciéndolamásresistenteal abrumadorpredominiode la masa»7.

El problemaqueatraviesalanovelacortadeAlfredo BryceEchcniquees la
imposibilidadde entenderla culturadel otro. Aunquede una maneradistinta,
tambiénGombrowicztrataestetemadefaltadeadaptaciónala culturaajenaen
su Diario: «... todossoncomonosotroslospolacos:demuestranla insuficiencia

del hombrecivilizado frentea lacultura quelo supera...»
Estaligadoalo anteriorlacuestiónde «lo secundario»de un escritorpolaco

como representantede una culturacondenadaa ocupar la segundafila. (Lo
mismo que podemosobservaren el casode Sevilla y los complejosque lo
abrumandurantesu estanciaen lacapitalespañola.)Gornbrowicz lo discuteen
su diario evocandola situación de Polonia de la pre-guerra,económicay
militarmentedébil, pero—comodice—«crónicamenteenfermade anacronis-
mo». Un paístanprovincianoque,desesperadoporsu provincionalismo,sueña
conigualarseconParíso Londres.

A diferenciade Alfredo Bryce Echenique,quienno ve ningunasoluciónal
mito delo extraordinarioquesonlos«verdaderos»centrosculturales,Gombrowicz
sugierecontodaclaridadque sí quehay unasalidaalproblema:no hay queser
presumidoenfrentandoel viejo continente,sino quehay queautodeterminarse
sobreotras bases;tratar de sacarventajasa lo secundarioy construir una
autenticidadnueva.

Enesteaspecto,Alfredo Bryce Echeniquetomaunaactitudmáspesimista,
ya que el intento de acercamientocultural termina en un fracaso: los dos
protagonistasde Muertede Sevilla en Madrid, el condeespañoly el peruano,
mueren.Parececomosielúnicoencuentroentreambosprotagonistas,celebrado
cuandoelcondeleentregaelpremioaSevilla,provocaseunadestrucciónmutua.

7. PrólogoaTransatlántico, Barcelona,Barral Editores,1970,p. 8.
8. Dziennik(1953-1956),vol. 1, París,1963, p. 105.
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No obstante,enelcuentodeAlfredo BryceEchenique—apesardel ambiente
de total incomprensióny malentendido—aparecenpersonajesque dado su
egoísmoy cinismoson «universales».Esteeselcasodel antiguocompañerodel
colegio de Sevilla, Cucho Santiesteban,y su homólogo español,«un Cucho
Santiestebanespañol»,comolo llamaSevilla. El Cucholimeño eraun Public
Relationsqueteníacomoobligación«embellecerelasuntocomofuera»(...),con
sonrisas,«muchassonrisas,cadaflashsuyoanulabala realidad»9,por locual iba
por lavidasonriendoininterrumpidamente.(SINCESAR)Sinembargo,loúnico
que le importabaera promoversucarrera,ya que,en el fondo, era un cínico
arrogantey maleducado.

Essignificativo queCuchoSantiestebantienesucontrapartidaenlapersona
del jefe del grupode ganadoresen el sorteo.También ésteconcedemuchas
sonrisas,peroen elfondoestáfuriosodebidoaquesesientedegradadoportener
que desempeñarel papelde un guíade turismo. Bajo su aparenteamabilidad
subyaceunatremendafaltadesensibilidad,porque—conioobservaingenuamente
Sevilla—: «mehabíapisadoy no habíapedidodisculpas».

Puedeque el personajedel japonés fuese más cercanoa la visión de
Gombrowiczconcernientea la falta de comprensiónentreculturas.Podríamos
decirqueloúnicoqueélentiendeesqueno entiendenada.Dentrodel grupode
visitantes,Achikawaes el queprovocareaccionesde rechazomotivadaspor
sentimientosraciales: Mr Alford, «llevadopor su pearíliarborianoodio» le
insulta constantemente.Sevilla, recordandolas películasde guerraque había
visto,sabequelosjaponeseseranmalosy traidores:«... Achikawaeraelquemás
dañopodíacausarleconsussúbitose inmotivadosataquesde risa,entreflash y
carcajadasprácticamentelo embestía».Es el culpablede las incómodassitua-
cionesque se producen,así como del malentendidofinal. Su nota dirigida a
Sevilla que reza: «Le ruego, por favor, disculpe mi conducta.Me siento
sumamentenervioso.A vecessientoquenopuedomás»,es malinterpretadapor
lapolicíay Susprotestasresultansumamenteinútiles.

El pesimismode Alfredo Bryce Echeniqueconrespectoal problemade la
imposibilidadde entenderla cultura del otro, es muchomásque un simple
malentendidocausadopor lanotadeljaponésencontradaenelmisaldel muerto,
sino quecobradimensionestrágicas.

Tantoen suobracomoen lasentrevistas,Alfredo Bryce Echeniquesesirve
conbastantefrecuenciadeEuropa,muyamenudodeParísy avecesdeMadrid,
en tanto que una metáforapara culturasque no se han encontrado,no se

9. Idem.
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encuentrany quetardaránen encontrarse.En los añosquehavivido enFrancia
y enotros paiseseuropeoshaaprendidohastaquépuntoesperuanoy nadamás
queesto.La visión que tiene del posibleacercamientoentreculturases muy
sombríay, comoelmismoafinna:«... estamoslejísimosenlaépocaenquemás
cercaestamosconlosaviones,sinembargo,estotalmenteimposibledialogarcon

jo
otra personadeotropaís,etc., y serperuano...»

GRAzYNA GRUDZYN5KA

Universidadde Varsovia

10. Confesionessobree/artedevivir yescribirnovelas,op. cit.


