Alfredo Bryce Echenique y Madrid

En una de las escasas entrevistas concedidas a la prensa por Alfredo Bryce
Echenique, profesor de literatura en varias universidades francesas, autor de
numerosas novelas y colecciones de cuentos, escritos a partir de los afios setenta’,
el novelista peruano afirma:

«... Se me ha dicho mucho en unas criticas que mi literatura no era pervana ya
puesto que el espacio regional no existia, laregion latinoamericana no estabaen ella.
Sin darse cuenta de eso mismo se le habia dicho a Henry James que habia sido el
menos norteamericano de los escritores. Pere al final se ha visto que es ¢] més
norteamericano de todos, porque justamente supo quinataesencializar al norteame-
ricano al ponerlo en relacién con otras colturas...».

«Fsa hasidola Gltima bisqueda que he emprendido, 1a de buscar la quintaesencia
de lo peruano a través de los enfrentamientos culturales...»,

Ateniéndome al marco tematico trazado para estas Jornadas, me propongo
hablar de la relacion o entrecruce entre culturas y, en especial, entre la cultura
espafiola y la peruana o —si prefieren— de falta de relacién o un «didlogo de
sordos» entre culturas.

Quisiera empezar con un breve pasaje de una de las novelas cortas de Bryce
Echenique titulada Muerte de Sevilla en Madrid ®, que ha sido la inspiracién de
esta ponenciay que sea, tal vez, el fragmento mas representativo para el problema
en cuestién:

1. Huerto cerrado (1968), Ur mundo para Julius (1970); Todos los cuentos (1979); La vida
exagerada de Martin Romafa (1981); ELhombre que hablaba de Octavia de Cadiz (1985); Lailtima
mudarza de Felipe Carillo (1988}...

2. «Confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas», Cuadernos Hispanoamericanos, n.”
417, marzo 1985, p. 65.

3. «Muerte de Sevilla en Madrid», en Todos los cuentos, Lima, 1979, pp. 263-305.

Anales de literatura hispanoamericana, nim. 22. Editorial Complutense, Madrid, 1993.
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«Tres semanas mas tarde, un avion de la flamante Compaiiia abandonaba la
primavera limefia rumbo a Espaia, mientras que otro avion abandonaba el otofio
madrileno rumbo al Perd. En el primero viajaba definitivamente acabado, el
conde dela Avenida; enel segundo traian el caddver de Sevilla. Casi podria decirse
que se cruzaron. Y que Lima ha olvidado por completo al Aguila Imperial, y que
lo de suicidio de Sevilla, si bien dio lugar a conjeturas e investigaciones, fue
también rapidamente olvidado por todos»*.

En este momento parece necesario precisar quiénes son el Aguila Imperial
y Sevilla, personajes claves de este cuento de aparente simplicidad anecdética y
que en realidad tiene una segunda lectura, muy compleja y profunda.

Una multinacional de aviacion quiso instalarse en Lima como una compaiiia
espafiola. Lo hicieron a lo nortcamericano, pero con toques hispanizantes («una
mezcla de Jaqueline Kennedy con el Cordobés», al decir del autor) nombrando
como gerente a un conde espafiol: un noble arruinado, solterdn de cuarenta y siete
aios, de nariz aguilena y cara angosta. La sociedad limena lo acogié muy bien
y en poco tiempo ¢l conde de la Avenida {(este era su nombre) obtuvo el apodo
de Aguila Imperial.

Para una mayor publicidad de la compaiia, con ocasion del vuelo inaugural,
se organizd un sorteo que tanto complicaria la triste, a la par que tranquila, vida
de Sevilla. Sevilla, un huérfano limeiio, vivia con dos tias que habian logrado
matricularlo en uno de los mejores colegios de la ciudad, con la esperanza de que
una buena educacién le permitiese triunfar ea la vida. Pero las esperanzas pronto
se desvanecieron, ya que una de las tias murié y la modesta pension de la otra
apenas llegaba para costear los gastos de la educacién. El muchacho, callado, feo
y solitario —ya que tenia un amigo tnico, Salvador Escalante, un idolo del fitbol
escolar—, vivia en un mundo creado por su propia imaginacion, un mundo que
no abandond ni cuando llegd a ocupar un humilde puesto de funcionario; adn
entonces el recuerdo de su amigo Escalante le daba dnimos y coraje que le
ayvudaban a enfrentarse a la vida real.

Dio la casualidad que Sevilla gand el ya mencionado sorteo de la multina-
cional, dirigido a todo peruano que tuvicse por apellido el nombre de 1a ciudad
espaiiola. El premio era un viaje a Madrid, ida y vuelta, con todos los gastos
pagados.

El conde de la Avenida, mientras tanto, seguia su vida de seforito «volando
alto, con elegancia, como una dguila imperial». El encuentro entre el conde de la
Avenida y Sevilla, celebrado el dia de la entrega del premio, resultd un desastre.

4. Idem.
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Lamisma presencia de Sevilla, un hombre desgraciado e increiblemente feo,
despojo al conde de todas sus energias, hizo derrumbar toda su escala de valores
y su fe en el futuro, envejeciéndolo dolorosamente. La cotidiana y vulgar fealdad
y deformidad de Sevilla destrozo su visién del mundo, cuya base la constituian
el lujo v 1a belleza.

En Madrid, Sevilla conocié a otros ganadores de sorteos parecidos: un
venezolano, un ecuatoriano, un norteamericano y un japonés llamado Achikawa,
que no paraba de reir a carcajadas y de hacer fotografias a todos y a todo.

El hotel madrilefio, las diferencias lingiiisticas, el comportamiento de los
latinoamericanos y de Mr Alford, asi como la manera de ser del guia espanol,
produjeron en Sevilla un estado de profunda angustia y... unos horribles dolores
estomacales. La perspectiva de tres dias de «itinerarios madrilefios» —como los
[lamaba el artificialmente risueno guia— le llenaban de pénico al peruano. El
«itinerario artistico» consistente en una visita al Palacio Real y al Museo del
Prado, no provocd entusiasmo alguno en los demds latinoamericanos, a la vez
que Mr Alford ya empezaba a odiar abiertamente al japonés y manifestar su
desinterés a todo aquello que ocurria al sur del Rio Grande, siendo su tinico deseo
¢l de tomarse una cerveza. A Sevilla la conducta de los demads participantes le
parecia deplorable. La visita al Palacio Real transcurrié apaciblemente: la
magnificencia de las pinturas, los tapices y las ceramicas ejercicron una in-
fluencia beneficiosa sobre el malestar estomacal de Sevilla y nuestro protago-
nista «se habia mantenido pegadito al guia para no perder un solo detalle de la
cultura de ese sciior.

En cambio el aimuerzo le produjo agudos dolores estomacales y la visita al
Museo del Prado fue ya una pesadilla. El guia les dio instrucciones estrictas para
ver las salas de los pintores espafioles mas famosos, pero ¢l venezolano y el
ecuatoriano se escaparon en busca de los cuadros de Rubens, «por lo de las
mujeres desnudas», el norteamericano, en busca de una cafia, y sélo Sevilla
cumplio religiosamente las instrucciones, mas su contemplacion de la obra
inmortal de El Greco, Velazquez y Murillo fue continuamente interrumpida por
la necesidad de buscar los lavabos. El malestar se le iba haciendo insoportable.
En vista de la olimpica indiferencia por parte del guia antc su dolencia, Sevilla
se armo de valor y explicd en que consistia su tormento.

Al dia siguiente, Sevilla estaba peor aiin y la visita panordmica a la ciudad tuvo
docenas de paradas imprevistas, puesto que Sevilla tenia que ir al bano, Mr Alford
tenia sed y Achikawa no podia resistir la tentacién de seguir tomando fotos. El dia
libre Sevilla lo pasd 4 base de té v sin salir de su habitacién del hotel. El recorrido
por «Madrid de noche» hizo que su estado empeorara considerablemente, Ofrecerle
mas t¢ y unas pastillas fue la Ginica respuesta a sus timidas quejas.
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Nadie le hacia caso, nadte reparaba en aquel muchacho feo y demacrado,
nadie fo consideraba miembro del grupo, por lo que su estancia en Espaiia se
habia convertido en una verdadera pesadilla. Su dnico deseo era regresar al hotel,
sentarse en el sillén al pie de la ventana y contemplar la ciudad: para éi, Madrid
era la ciudad del hotel y de la ventana.

Ya ni se preguntaba como hubieran podido producirse los maultiples
malentendidos y todas aquellas cosas raras que le habian sucedido en Espafia.
Una fatiga sobrehumana se habia apoderado de él y lo demis fue cuestion de
segundos. ; Un accidente ounsuicidio? No se sabré con seguridad, ya que latinica
pista fue un papelito en el que el japonés pedia disculpas por su conducta que
tantas molestias le habia causado.

Madrid le sirve a Bryce Echenique de pretexto para mostrar al lector hasta
qué punto uno puede sentirse forastero en una ciudad extranjera, cémo ni el
sentido del humor, ni la cortesia y amabilidad ayudan a entender un mundo
nuevo, extrano y diferente aun desde el punto de vista lingiifstico (; qué diablos
es el pomo? —se pregunta continuamente Sevilla tras haber visto el letrero de:
CIERRE LA PUERTA AL SALIR PULSANDO EL BOTON DEL POMO).

Sevilla simplemente no entiende va que su ingenuidad, la falta de capacidad
de asociacidn, su provincionalismo, no lo preparan para lo que le va a suceder.

Se ha dicho que Alfredo Bryce Echenique tiene la idea de explorar a los
personajes peruanos un poco a lo Henry James, en un estilo muy propio, algo
irénico, algo tierno, dando constantes vueltas en torno a un mismo problema y
viéndolo de diferentes maneras, desde distintos puntos de vista para seguir
interpretando la realidad circundante.

También en esta novela Alfredo Bryce Echenique permanece en su convic-
cion de que sus compatriotas son maravillosos narradores orales, que son seres
que «reemplazan la realidad» por una realidad verbal que transcurre después de
los hechos. El autor quiere Hevar a su literatura esa «oralidad», esa capacidad de
arreglar la realidad para finalmente burlarse de ella, de recuperarla, de ser un
observador que se observa a si mismo y hacerlo con gran sentido del humor. El
autor estd convencido de que en ¢l Perd el humor y la ironia son cualidades
indispensables para soportar una realidad insoportable. Elelemento humoristico,
muchas veces irénico hasta lo grotesco, es necesario en unaliteratura que siempre
hasido grave, triste y amargada. El humor es—segun Alfredo Bryce Echenique—
la manera de ver el lado comicamente serio de la realidad a la par que un arma
increfblemente sutil de observacion, de penetracion en la realidad’.

Igualmente aparecen en su obra intentos de desmitificar los viejos mitos que

5. Entrevista a Alfredo Bryce Echenique, op. cit.
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rigen la vida de los latinoamericanos en Europa, y de ver con cierto distanciamiento
irdnico el entrecruce de culturas que nunca se cruzan, de ver la marginalidad de
las tentativas de colocarse dentro de las culturas de viejo continente.

En este lugar no puedo no sacar a colacion al autor polaco Witold Gombrowicz
quien en sus novelas ridiculiza a los compatriotas con todos sus vicios, prejuicios y
compiejos. Son unas paralelas que se ven con especial claridad en su novela
Transatldintico, donde Gombrowicz sitia a sus personajes en el contexto rioplatense.

La comparacién de la teoria con la practica de Gombrowicz nos ofrece un
marco teérico de lectura de sus obras en lo referente a la distancia irdnica,
desmitificacion, lo paradogico, el humor, asi como lo paragrotesco —tan
importante en Gombrowicz—-, sino que mas sutil y menos vulgar en el caso de
Alfredo Bryce Echenique.

Dicha comparacién nos va a servir de punto de partida para penetrar un poco
en la visién eminentemente irénica de este segundo, en lo que atafie a la cultura,
tanto la ajena como también la suya propia.

Desde este punto de vista, la estancia de Sevilla en Madrid puede interpretarse
como un elemento més del énfasis puesto sobre el distanciamiento que separa el
mundo vigjo del nuevo.

La lectura de Gombrowicz nos proporciona claves para descifrar a Alfredo
Bryce Echenique. En Ferdydurke (1937), Gombrowicz desmitifica ciertos mo-
delos culturales y sociales mientras que en Transatldntico (1953), expresa su
actitud hacia la tradicién cultural polaca. Al modo de ver de Gombrowicz, ¢l
hombre nunca es él mismo, puesto que —bajo la mirada de los demias— se
somete (como lo hace el protagonista de Ferdydurke) a esquemas intelectuales,
sociales y culturales que se producen entre los seres humanos. La libertad del ser
humano aparece como una capacidad para destruir las formas y modelos
establecidos por medio de la risa, la ironia y el humor.

En el cuento de Alfredo Bryce Echenique, el protagonista, Sevilla, siente esta
mirada de los demis; su malestar puede interpretarse desde el Angulo de su complejo
de provinciano, pero, no obstante, logra escaparse de los esquemas impuestos
mediante su continuo «fantasmears, Hay una escena cuando, molestado por el japo-
nés-—«Lin otro» alin mas ajeno a la cultura espanola que él mismo—, Sevilla imagina
una situacién que podriamos definir como el revés de la misma, ¢s decir, cuando la
victima, molesta y ridiculizada, lo es el japonés. «... Vaya con ¢l japonés para chato
y chueco. Tiene lasrodillas a laaltura de los tobillos, el torso es desproporcionadamente
grande y ni hablar de 1a cabezota cuadrada que lo corona todo. De la cintura para
arriba parece enorme vy, sin embargo, el resultado es chiquitito»®,

6. Muerte de Sevilla en Madrid, p. 290.
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Aquello que en Gombrowicz aparece como una critica del nacionalismo es,
en realidad, una critica del provincionalismo. En Transatldntico toma por lema
principal la idea de «superar la polonidad»: «lo mas importante es que conquis-
temos la libertad en lo referente a la forma polaca... ». «.. Se trata, por
consiguiente, de una revisioén bastante profunda de nuestra relaciéon con la
Nacidn...» {...). «Sugerira lo mismo a personas pertenecientes a otras naciones,
ya que el problema se refiere no tanto a la relacién entre polaco y Polonia, sino
a aquella que existe entre un individuo y la nacion a la que pertenece. Revision,
en fin, estrechamente ligada a toda la problemética moderna, ya que pretendo
(como he pretendido siempre) reforzar y enriquecer la vida del individuo,
haciéndola més resistente al abrumador predominio de la masa»’.

El problema que atraviesa la novela corta de Alfredo Bryce Echenique es la
imposibilidad de entender la cultura del otro. Aunque de una manera distinta,
también Gombrowicz trata este terna de falta de adaptacion a la cultura ajena en
su Diario: «... tedos son como nosotros [os polacos: demuestran la insuficiencia
del hombre civilizado frente a la cultura que lo supera...»*,

Esta ligado a lo anterior la cuestion de «lo secundario» de un escritor polaco
como representante de una cultura condenada a ocupar la segunda fila. (Lo
mismo que podemos observar en el caso de Sevilla y los complejos que lo
abruman durante su estancia en la capital espafiola.) Gombrowicz lo discute en
su diario evocando la situacién de Polonia de la pre-guerra, econdmica y
militarmente débil, pero —como dice— «crénicamente enferma de anacronis-
mo». Un pais tan provinciano que, desesperado por su provincionalismo, suefia
con igualarse con Paris o Londres.

A diferencia de Alfredo Bryce Echenique, quien no ve ninguna solucién al
mito de loextraordinario que son los «verdaderos» centros culturales, Gombrowicz
sugicre con toda claridad que si que hay una salida al problema: no hay que ser
presumido enfrentando el viejo continente, sino que hay que autodeterminarse
sobre otras bases; tratar de sacar ventajas a lo secundario y construir una
autenticidad nueva.

En este aspecto, Alfredo Bryce Echenique toma una actitud mas pesimista,
ya que el intento de acercamiento cultural termina en un fracaso: los dos
protagonistas de Muerte de Sevilla en Madrid, el conde espanol y el peruano,
mueren. Parece como si el inico encuentro entre ambos protagonistas, celebrado
cuando el conde le entrega el premio a Sevilla, provocase una destruccién mutua,

7. Prologo a Transatldntico, Barcelona, Barral Editores, 1970, p. 8.
8. Dziennik (1933-1956), vol. 1, Paris, 1963, p. 105.
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No obstante, en el cuento de Alfredo Bryce Echenique —a pesar del ambiente
de total incomprensién y malentendido— aparecen personajes que dado su
egoismo y cinismo son «universales». Este es el caso del antiguo compafiero del
colegio de Sevilla, Cucho Santiesteban, y su homdlogo espafol, «un Cucho
Santiesteban espanol», como lo llama Sevilla. El Cucho limefio era un Public
Relations que tenia como obligacion «embellecer el asunto como fuera» (...), con
sonrisas, «muchas sonrisas, cada flash suyo anulaba 1a realidad»’, por lo cual iba
porlavida sonriendo ininterrumpidamente. (SIN CESAR) Sin embargo, lo tinico
que le importaba era promover su carrera, ya que, en ¢l fondo, era un cinico
arrogante y maleducado.

Es significativo que Cucho Santiesteban tiene su contrapartida en [a persona
del jefe del grupo de ganadores en el sorten. También éste concede muchas
sonrisas, pero en el fondo esta furioso debido a que se siente degradado por tener
que desempenar el papel de un guia de turismo. Bajo su aparente amabilidad
subyace una tremenda falta de sensibilidad, porque—comoobserva ingenuamente
Sevilla—: «me habia pisado y no habia pedido disculpas».

Puede que el personaje del japonés fuese mds cercano a la visién de
Gombrowicz concerniente a la falta de comprension entre culturas. Podriamos
decir que lo tinico que €l entiende es que no entiende nada, Dentro del grupo de
visitantes, Achikawa es el que provoca reacciones de rechazo motivadas por
sentimientos raciales: Mr Alford, «llevado por su pearlharboriano odio» le
insulta constantemente. Sevilla, recordando las peliculas de guerra que habia
visto, sabe que los japoneses eran malos y traidores: «... Achikawa era el que mis
dafio podia causarle con sus subifos e inmotivados ataques de risa, entre flash y
carcajadas pricticamente lo embestia». Es el culpable de las incomodas situa-
ciones que se producen, asi como del malentendido final. Su nota dirigida a
Sevilla que reza: «Le ruego, por favor, disculpe mi conducta. Me siento
sumamente nervioso. A veces siento que no puedo mas», es malinterpretada por
la policia vy sus protestas resultan sumamente initiles.

El pesimismo de Alfredo Bryce Echenique con respecto al problema de la
imposibilidad de entender la cultura del otro, es mucho mds que un simple
malentendido causado por la nota del japonés encontrada en ¢l misal del muerto,
sino que cobra dimensiones trigicas.

Tanto en su obra como en las entrevistas, Alfredo Bryce Echenique se sirve
con bastante frecuencia de Europa, muy a menudo de Paris y a veces de Madrid,
en tanto que una metafora para culturas que no se han encontrado, no se

9. Idem.
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encuentran y que tardarin en encontrarse. En los afios que ha vivido en Francia
y en otros paises europeos ha aprendido hasta qué punto es peruano y nada mds
que esto. La vision que tiene del posible acercamiento enire culturas es muy
sombtia y, como el mismo afirma: «... estamos lejisimos en la época en que mas
cerca estamos conlos aviones, sin embargo, es totalmente imposible dialogar con
otra persona de otro pais, etc., y ser peruano...»™.

GRAZYNA GRUDZYNSKA
Universidad de Varsovia

10. Confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas, op. cit.



