
El exiliomadrileñodeMartínLuis Guzmán

«Madrid, en el 36, era la ciudad en la que yo habíavivido más tiempo
seguido.»

No quisohablarmede suexilio madrileño.«Tendríaquehacerlodeun modo
fragmentario.Y ademásaustedallí no se lo publicarán».Así cortólas primeras
avanzadillasde mi tímida incursiónen terrenovedado:su vida madrileñaen la
Españarepublicana.«Mejorhablamosdel temaquelahatraídoaustedaMéxico:
laRevolución».Con latransaccióntratabade compensarmi decepcióny lacasi
brusquedadde su negativa.

Me movíaentonces,octubrede 1971,la curiosidadperiodística,el afánde
deslumbrara loslectoresespañolesconrecuerdosy anécdotasde un eminente
escritormexicanoquehabíavivido decercay desdearribalosavatarespolíticos
y culturalesde la larga décadaantecedentede nuestraguerracivil. No sólo la
curiosidady elempeñode periodistanovel, tambiénla imaginaciónnovelesca
mepresentabael Madridde aquellosaños,detertuliasydiscusiones,un Madrid
abiertoala modernidadde vanguardismosy nuevasestéticas,al quese ¡ncor~
poraban,temporalmentey conasiduidadgeneracional,escritoreshispanoame-
ricanos.

Martín Luis Guzmán,teníaentonces,cuandome recibióen su despachode
larevistaTiempo,84años.Eraun sobrevivientede excepcióndenuestrahistoria
reciente,pero él quería que hablásemosde la otra historia, la del México
contemporáneo:laRevolución,y sobretodo,de lasnovelassurgidasdela lucha
revolucionaria.

Escuchémuchasopinionese interpretacionesde la conductaintelectualy
políticadeMartinLuisGuzmán,enMéxico,entonces,e inclusoenEspaña,aun
viejo profesordeHistoriadel periodismo,leoi decirque«Azañaquisohacerde

Anales de literatura hispanoamericana,núm. 22. Editorial Complutense, Madrid, 1993.
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él elMalrauxdel régimenrepublicano».Aloscincoañosdenuestraconversación,
muereMartinLuis Guzmán,«embalsamadoporlaculturaoficial —diceFernando
Curiel’—, conocidoa mediasy deturpado».

A sumuerte,surgieronartículosy nuevasinterpretacionesdesuobray desu
vida controvertida;en añossucesivos,HéctorAguilar Camín, Margo Glantz,
EvodioEscalante,EnmanuelCarballo,J. E. Pacheco,Monsiváis,etc.,opinaron
sobrelaobraliterariay lapersonadelescritor.En 1987,centenariodeMartinLuis
Guzmán,se publicaLa querelladeMartínLuis Guzmán,tesisdoctoralde Fer-
nandoCuriel,queaportanuevosdatosbiográficosy documentales,asimismo,en
la UNAM, salela edición periodísticadeLa sombradel caudillo, conestudio
preliminardeJ. Bruce-Novoa.El Fondode Cultura EconómicapublicaMartín
Luis Guzmán.Iconografía,investigacióniconográficay documental;contexto
y prólogo de Héctor Perea.A estos textos hay que añadir la másreciente
publicacióndelacorrespondenciaGuzmán-Reyes,inteligentementecomentada
por FernandoCuriel2, quesitúaa loscorresponsalesen suespaciodomésticoy
ensucircunstanciapolítico-social,eindaga,interpretayconfrecuenciacuestiona
actitudes,o lanzatesisarrogantesy arriesgadas,amparadasen interrogaciones,
quedan vida alos viejos textosy aguijoneanla curiosidadinterpretativadel
lector. Otraspublicacionesde interésson la CorrespondenciaReyes-Pedro

HenríquezUreña, de JoséLuis Martínez,o el brillanteestudiode ClaudeFelí
sobreVasconcelos,en lasquetangencialmentesehallanaspectosdelaviday la
personalidadreservaday «acomodaticia»de Martín Luis Guzmán3.

LlevabaañospreparandosusMemoriasdeEspaña,quenuncallegó o nunca
quisopublicar.Desulaborperiodísticay eruditaenMadrid, tenemosconstancia
porlosindicesbibliográficosdelaépoca4.En laprimeraetapadesu dobleexilio,

1. FemandoCuriel: Guzmán-Reyes,Mediaspalabras:correspondencia,1913-1959,México,
UNAM, IIF, 1991,p. 44.

2. Fernando Curiel esautor, asimismo, de La querelladeMartín Luis Guzmán,México, Oasis,
1987. Para Margo Glantz, E. Carballo y José Emilio Pacheco, vid. Tiempo,vol. LXXII, nY 1857,
dic. 1977, y Tiempo,vol. LXXIV, 18 de dic. 1978 (suplementos especiales). También, Margo
Glantz: «Todas las sombras de Martín Luis Guzmán», en Repeticiones,México, Universidad
Veracruzana, 1979, Pp. 11-15. Asimismo, livodio Escalante: «Notas para una lectura de “La
sombra del caudillo”», Terceroen discordia, México, UAM, 1982, Pp. 25-34.

3. José Luis Martínez:Alfonso Reyes-PedroHerníquezUreña, correspondencia,1907-1914,
México, FCE, 1986. Claude Felí: JoséVasconceloslosañosdeláguila, México, UNAM, 1989.

4. Vid. mi artículo: «Recepción en los medios de comunicación españoles de la literatura
mexicana, desde principios de siglo hasta el 36», en Revistade la Facultadde Cienciasde la
Información,nY 4, edit. UCM, 1987, Pp. 295-306. Asimismo, en los primeros días de julio de este
año (1992), asistimos a la defensa de la tesis de Juan Velasco Moreno, sobre las versiones
periodísticas de ¡lasombradelcaudillo.
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ladeprincipiosde 1915 afebrerode 1916(el 7 demarzode 1916,escribeReyes
yareciéninstaladoenManhattan),pocomásdeun año,tuvolasuertededescubrir
poesíasinéditasde GregorioSilvestrey de contribuirvaliosamenteala biblio-
grafíadeGóngora,colaborandoen elBoletínde laAcademiaEspañola,en la
RevistadeFilologíaEspañola,en la Revuel-Iispanique,francesa,etc., además
de colaboraren la formulaciónestéticade la másnuevade las artes:el cine.
Invitadosél y Alfonso Reyespor Ortegay Gasseta llevar unasecciónfija del
semanarioEspaña,losdosamigos,exiliadosynecesitadosdeayudaeconómica
parasubsistir,se sientan«Frentea la pantalla»(así se llamabala sección)y
escribenal alimón, bajo el seudónimode «Fósforo»,críticasde cine. Están
creandouna nueva literatura—dicenen el primero de los artículos—,la que
exigeesarealidadnueva,esarealidadincipiente(hoy día, invadiente):la de la
imagenen la representaciónde lavida.

Perotambiéndeeseprimerañodedestierromadrileñoes elprimerensayo,
el primer libro édito del ateneísta,del político, del polemistaMartín Luis
Guzmán,La querella deMéxico, libro quesólo se conocióen Méxicocuarenta
añosmástarde.

De su segundoexilio en Madrid, el más¡argo y fecundo,de mayode 1925
aabril de 1936,conunparéntesisenParis(deagostode 1926aoctubrede 1927),
tenemosreferenciapor textos de Héctor Perea,de FernandoCuriel, por la
correspondenciaconAlfonso Reyes,por los estudioshistóricosdel periodismo
de la época5,o por lasmemoriasde Azaña,de Vasconcelos,de Rivas Cherif, y
directamente,demanerafragmentariatambién,porlasCrónicasdemi destierro

(1964),porelSuplementode Tiempo,de 19 de diciembrede 1977,enelquese
recogencrónicaspolíticas desdeMadrid, entrevistasa Ramiro de Maeztu, a
MarcelinoDomingo,aGabrielMauraGamazoo adonMiguel deVillanueva,a
Unamuno,eincluso,un «Manifiestorepublicano»quecirculóclandestinamente
en Madrid, en 1926; todo este material político, recogido bajo el epígrafe
«AspectosdeEspaña»fueenviadoensudíaaLaPrensa,deSanAntonio,Texas,
y El Universal,de México.

5. Gonzalo Redondo: LasempresasperiodísticasdeOrtegayGasset,Edit. Rialp, 1970.Pedro
Gómez Aparicio: Historia delperiodismoespañol,Madrid, Editora Nacional, 1989. Héctor Perea:
«Martin Luis Guzmán en la tertulia y la prensa de España», HomenajeaM. L. G. ensu centenario,
col. «Las dos orillas», Madrid, ACAHM, 1987.Existe un libro, de carácter panfletario, al que he
dudado muchos años en referirme, dada la personalidad atrabiliaria y poco objetiva del autor: el
escritor y político (ex-radical-socialista). Joaquín Pérez Madrigal, que conoció a M. L. G. y se
relacionó con él por sus actividades políticas. La visión que de don Martín nos da Pérez Madrigal
parece una urdida «leyenda negra» del escritor. Joaquín Pérez Madrigal, Españaa dos voces,
Madrid, FASA, 1961, Pp. 155-170, 187-198,251-254, 379-386.
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Peroelestudiohemerográficocompletodesu exilio madrileñoestáaúnpor
hacerse.Apartede colaborarenElDebate,ElSol, La Voz,España,Ahora,Luz,
se sintió «llamado»por el estimulode Ortegaparaquelos «nuevosescritores
llevasenalasuperiorrealidadhistóricalasfigurasespañolasdelasegundamitad
del siglo XIX»6, actitud que Ortegaampliará como incitación e invitación
directa, al crear,en 1928, una colecciónespecíficaen EspasaCalpe, «Vidas
españolasdel sigloXIX», quealpoco tiemposemodificaráen«Vidasespañolas
e hispanoamericanas»paraincluir las figuras del pasadoinmediatohispano-
americano.Y tal vez sedebael cambioaotromexicano,TorresBodetqueenel
elogiosoarticulo de recensiónde loscincoprimerostítulos de lacolección,se
quejade que«la únicalimitación es sucriterionacionalista».El nY 23 de esta
colecciónseráMina elmozo:héroedeNavarra(1923),deMartínLuis Guzmán,
y preparaladeFray Servandoquenuncallegó aconcluiro publicar7.Peroyaen
el31, enel diarioAhora,apareceránfragmentosdelabiografíade Mina y otros
personajesdecimonónicos:<JuegoCorrea,elmilitar españolquequisoacabar
laguerrade la IndependenciaasesinandoaNapoleón»,«Luis Aury, el pirata»,
«JuanTeach,Barba Negra»,o «Mc Donald y su genteen Funchal»,o «La
expedicióndel DosAmigos».

Del interésentodaEuropaporelgénerobiográfico,odel estimulodirectode
Ortegay Gasset,«consecuenciade la teoría vitalistade Ortega»,dirá Emilia
Zuleta8,MartinLuisGuzmánpracticaelartederescatardelavacilantememoria
del pasadoestasvidasapasionadasy románticas.¿Seráconsecuenciadelestímu-
lo orteguianoelhechodequealosprimerosmesesderegresoaMéxico,enelaño
1936,procedentedesulargoexilio madrileño,comiencearedactarsusMemorias

dePanchoVilla?
El hombrede acción,elMartínLuis Guzmánquelegustaba«el trajín de la

calle»,sin dejarde serun intelectual,eraun profesionalde la palabra,pronun-
ciadaen al tribuna,escritaeneleditorialperiodístico,hechavida derelaciónen
la tertulia, en el Ateneo,en el Gab¡netedel Jefe de Gobierno...El intelectual
orgánico,elque«novienede las aulasy delas bibliotecas»(comoél dijo en su
discursode ingresoen la AcademiaMexicana),tuvo ocasiónde desarrollarsu
vocaciónmásfirme en el 2.~ exilio madrileño,en el quecolaboróen la prensa
diaria,dirigió algunode estosmediosdecomunicación,y fue confidente,amigo
y colaboradordirectode Azañae intervinoen la política española,antesde la

6. J. Ortega y Gasset: Obras Completas,tomo 1, Madrid, Revista de Occidente, 1957, p. 158,
artículo aparecido enEl Imparcial, 19 de septiembre de 1910.

7. Carta a Reyes, lUde julio de 1930, en F. Cariel, ya cit., p. 142.
8. Emilia Zuleta: La crítica españolacontemporánea,Madrid, Gredos, 1974,p. 308.
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caídadelaDictaduradePrimodeRivera,y después,durantelaRepública.En la
mañanadel 13 deabril de 1931,fue MartínLuis GuzmánquienentróenlaGranja
del Henar—otro de los lugaresmadrileñosfamosopor sus tertulias—para
informar a los amigosdel resultadode las eleccionesy de que ya ondeabala
banderarepublicanaen elPalaciodeComunicaciones(lo cuentaRivasCherif).
Azañafueelúltimo del grupoenenterarse,apesardequeibaaserel«flamante»
ministrodelaguerra.«A Guzmánle interesalapolíticamásqueami»,comentará
AzañaensusMemorias9.Yenefecto,lapersonalidadpolíticadeGuzmánestará
alladodeAzaña,comoconsejero,agente,intermediario,conspirador,... Axkaná
sobrevivientedel magnicidiode la RevoluciónMexicana,quehubieraembar-
cadosusilusionespolíticas, rehechas,en la navedel republicanismoespañolo
de la «revoluciónrepublicana»,como se llamó a la oposiciónque intentaba
derribarla Monarquía,a finalesde los veinte. Vid. J. Bruce-Novoa:«Estudio
introductorio»,deLasombradelcaudillo. Versiónperiodística,México,UNAM,
1987.Tambiénllamarevoluciónal cambio republicano,Baroja,O.C., t. VíI, p.
1099.Una nave,porcierto,queharáaguasenel 36, y de laquesaltaráAxkaná
González,de nuevo,reincorporándose,y ahoraparasiempre,a supatria.

La toponimiay la nostalgiamadrileñastematizanconfrecuencialacorres-
pondenciaGuzmán-Reyes.En la del segundoexilio, el Madrid del 28 y el 29,
aparecerecicladodel de 1915: «¿Seacuerdausteddenuestroveranode 1915 en
el último piso de Torrijos,42, duplicado?»,escribeenjunio de 1928.Ahora—

1928—sehainstaladomuy cerca:Castelló,44, «Fuesindudalaviejaquerencia
de aquelhumilderincón——escribe—lo quenostrajo haciaestosrumbos:cuando
voy a pie a laBibtioteca,al Retiro,a laPuertadel Sol, reconstruyopasoapaso
nuestrascaminatasde 1915»(cartaaReyes,septiembre,1925).En el año1929,
ya estáinstaladoenVelázquez,27, y habladelosamigosdel «Regina»,adonde
acudetodas las noches:Canedo,Araquistáin,Bello, Rivas Cherif, Gutiérrez,
Amós Salvador..., y también menciona a un contertulio que acude
esporádicamente:EugenioD’ Ors, de luto ala sazón,con«un sombrerohongo
negro»,caladohastalasorejas.Al añosiguiente,1930,dirá: «¿Recuerdaustedla
cerveceríade Ayalay Serrano?Puestodavíasirven lasmismaspatatasy en los
mismosvasos..,Han pasadoquince años...(¿Cuáles el signo de la melanco-
lía?...)»

(Hoy hanpasadosetentay cincoaños y todavíasigue en pie la cervecería.
Sólo queal«Aguila» se leha amputadoun ala, lade la fachadadeAyala, para

9. Manuel Azaña: Memoriaspolíticasydeguerra,OC.,tomo IV, México, Oasis, 1968,vid.
Curiel: Mediaspalabras, pp. 42 y 43.

10. Ibid., pp. l26, 142.
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instalarenesereducidoespacio—pagadoelmetrocuadradoalpreciorécorddel
mercadomadrileño—una lujosajoyería). (A los pocosmesesde escritoeste
texto, lacervecería«El Aguila»,abiertaen 1876,hasidocerradaporordendela
Audienciaquedeclarala finca amenazadade ruina).

Perono sólohayreferenciasmelancólicasalMadrid urbanístico,tambiénel
efectoestimulantedel ambienteintelectualdeMadridestáexpresoy reconocido,
ahoraya desdeNuevaYork: «Pormi parte,noto que escribíayo mejor en los
tiemposdeLaquerella,quizáporqueaquísóloleo librosinglesesy mefaltaaquel
ambientedeMadridacuyainfluenciameentreguélomismoqueatodaslasotras
influencias». Por esta cita parece que descubrimosun rasgoíntimo de la
personalidaddedonMartínquecontrastaconel carácterastutoy reservadoque
sueleatribuirsele:es un hombrequese entrega.

«De escribirsólome ha apartadolaacción,poresohan sido tan fructuosos
mis destierros>~,comentóMartín Luis Guzmán en EnmanuelCarballo, en
vísperasdesu ochentacumpleaños’’.Escribiócuandono pudohacerotracosao
«cuandonecesitabadinero» (como comentóen la defensade su Tesisdoctoral
JuanVelascoMoreno,reproduciendopalabrasde Martin Luis GuzmánWest).
Del exilio, o de los primerosañosde su reincorporacióna México, todavía
alejadodel reconocimientooficial, sonsusmejoresobras:La querelladeMéxico
(Madrid, 1915),El águilay laserpiente(Madrid, 1928),La sombradelcaudillo

(Madrid, 1929)y lasMemoriasdePanchoVilla, iniciadasenel36,porentregas
semanales,enEl Universal,publicadasencuatrovolúmenes,sucesivamente,en
el 38 y 40, y reeditadasmástardepor su propia empresaLa Cía. Generalde
Ediciones,S.A., en un solo volumen, en el que se incluye un «libro V»,
«Adversidadesdel bien», todavíainconclusaslas memorias,dejandoa Villa
derrotadoporObregónenCelaya(junio de 1915)y envísperasdelas derrotasde
Silaó y León.

En 1940comienza,conla elecciónde MartínLuis Guzmáncomomiembro
de la AcademiaMexicanade la Lengua(no leerá su discursode ingresohasta
1954), el reconocimientonacionalde su personalidadintelectual y política,
reconocimientoque culminarácon el PremioNacionalde Literatura (1958),
PremioManuelAvila Camacho(1959),CondecoraciónalMéritoRevoluciona-
rio (1965),MedallaalMéritoMilitar (1969),eleccióndesenadorendossexenios
sucesivos,etcétera.

El escritoriconoclastaseforja en el exilio de Madrid, en 1915.Derrotadas

11. E. Carballo, Suplemento de Tiempo, 19 de diciembre de 1977, ya cit. Carballo había
realizado esta entrevista eí 5 de octubre de 1967, pero no ruepublicada sino en eJ 2.’ aniversario
de su muerte, pp. 18 y 1.9.
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susideaspolíticasrevolucionarias,disidentesentresi lasfaccionesquetuvieron
enla luchaarmadaunacausacomún,seapartavoluntariamenteparano estarcon
ningunodelosbandosqueahoracontiendenporelpoder,perosiempresesentirá
vinculadoaVilla. La querelladeMéxico,esepequeñolibro amargo,despiadado
con la psicologíanacional, ferozmentecrítico hacia el rostro actual de la
Revolución, espumaya el mal másurgente de superar:la educacióny la
regeneracióndel criollo, másnecesariaqueladel indígena.Aquíestáenembrión
ensayísticola tesisquesustentaráveinteañosmástardesobrela significaciónde
lafiguradeVilla. Villa representalapolítica,«laracionalidadhistóricaqueirrumpe
concertandolas fuerzasquedaránun rostro doctrinarioa laRevolución»12.En
tantoqueCarranzaexigelaobedienciadetodaslasfacciones,esla irracionalidad
anacrónicaquecontinúalaobradePorfirio Diaz. Quedanasíesbozadoslos dos
poloscontendientesdelapolíticacontemporáneamexicana:eldecontinuidady
el de ruptura’3.

Conelanalistapolíticoquesedescubreya enLaquerella...enlazaelnarrador
delasMemorias...,enlas quedesarrollaráampliamente,enclavedeexperiencia
históricay de biografíanovelada(«biografíaautobiográfica»,me puntualizóél
en nuestraentrevista),su interpretaciónde la Revolucióntraicionada.Martín
Luis Guzmán,en lasMemorias...,nosda su visión de la «otra» Revolución,la
populista,ladel cambioradical,lasóloposible,porquelaRevoluciónreal es la
quefue sometiéndoseaCarranza,ladeCarranzahalagandoalosEstadosUnidos,
lade losmejoresrevolucionariosaceptandotransaccioneshipócritasporelbien
de la patria.

El tópicodel pequeñoburguésdesencantado,delateneístaatiborradodeideas
políticasy filosóficas,delnoveladorde los«estadosmayores»revolucionarios,
se vieneabajocon la lecturadeestasdosobras.La primeraescritaenel primer
exilio madrileñoy poco conocidao pocoleída, la segundainiciadainmediata-
mentedespuésdel segundoexilio madrileñoy trasel fracasode la2.1 República
Española.¿Sonlas Memorias.., un intento ya de recolocaciónpolítica, como
sugiereFernandoCuriel? ¿Estánescritasbajoel impulsopopulardel sexenio
cardenista?¿O estáninspiradaspor ¡a derrotadel republicanismoespañoly
significan lanostalgiade eseotro intentopolíticofallido al queél se entregóen

12. Evodio Escalante, en correspondencia personal, me contaba su apasionada lectura de las
Memorias..., en vísperas de una mesa redonda que iba a tener lugar en la ¡3AM, octubre 1987. «Las
Memoriases una ruptura epistemológica», dice.

13. Tendencias que parecen informar tácitamente las elecciones presidenciales, vid. María
PortaJ: Procesonarrativo dela Revolución Mexicana, Madrid, ediciones de Cuitura Hispánica,
1977, p. 52, nota 59.
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cuerpoy alma?En el tercersupuesto,sucuerposehacememorialistadeladerrota
enlaadversidad,y sualmadictala nostalgiadel «mejorgobiernoposible»,que
egoísmoseintrigas personalesabortaron.

Cuandose lepreguntaquélibros fueronparaél formadores,responde:«No
soyproductode losLibros,soyproductode lavida Q.) y de lasdecisionesdemi
voluntad».Ocuandoselequierehacerrecordarquéhombreshaninfluido enél,
creequelos hombresqueha encontradono hansido casuales,«esencialmente
eranlos quetenía yo que hallar en mi camino. (...) Así entiendo,pondrédos
ejemplos,miaproximaciónaFranciscoVilla, mi intimidadconManuelAzaña»’4.

Comocomplementode losdos ensayospolíticos(o deLa querellay lasMe-

morias),existeotrotextovaliosísimoparala interpretacióndeltalantede Martin
Luis Guzmán:esel discursode ingresoa laAcademiaMexicanade la Lengua,
en1954,titulado«Apuntesobreunapersonalidad».Ante lacorporaciónacadémica
y en presenciadelpresidentedelanación(Ruiz Cortines),MartinLuis Guzmán
haceexégesisdesupropia obra.Con lasdudasquetodalaborde introspección
puedaplantearnos,un discursoacadémico,comoculminacióndeunaviday una
vocación,noesunareflexióncoyuntural,esunaobrameditada,unarecapitulación.
Esdesuponerquealescribirestediscursoelautorno haescamoteadonada.Las
v,cisitudesnacionalesquele tocóvivir de cercadesdemuy joven lo llevana la
acciónpolítica revolucionaria.En estaexperienciatempranade laRevolución,
contiendediariamentesuideadelapatriay suconceptodeloshéroespatrios,los
hombresde 1810-1821(laIndependencia)y losde1856-1867(la Reforma),con
lo queél estáviviendo en 1910-1915.Su sensibilidadmásíntima seempeñóen
encontrar,enel espejodel arteliterario, la revelaciónde lo quedebieraserla
virtud unificadoradelo mexicano.Él consideraun fracasosuprimerintento,La
querella,delmismomodo queconsideralogradasliterariamenteEl águila y La
sombra,perotampocoleresuelvenelproblemadefondo: lacontradiccióníntima
entrela materiarevolucionaria,tomadade primeramano, y la definición de la
patria,quintaesenciadapor la alquimiade la Historia.

La reticenciay el desencantode pequeñoburguésilustrado,de ateneísta
probo,querepugnaeídespojo,el crimen,labrutalidad,reflejadosenEl águila...
y La sombra...,hubo de vencerlosparallegar a aceptarque aquellosjefes y
caudillosrevolucionariosquehabíaconocidoentodasudesnudezy susexcesos,
entodasucrudezay contodossusdefectos,eranlosquehabíanllevadoadelante
laobrade la Revolución,y quesinellos la Revoluciónno hubierallegadoa ser
lo quefue; no había,portanto,quepedirdisculpas,ni individualesni nacionales.

14. E. Carballo, entrevista citada, realizada en vísperas de su ochenta cumpleaflos, pero
publicada diez años más tarde.
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«La Revolución no hubieranpodido hacerla una asociaciónde padresde
familia», me dijo en la entrevistade 1971,en su despachode Tiempo.

Sedio cuentadequeparasatisfacereseanhelode indagaciónintimo ybuscar
un acuerdoentrelas ideaspolíticasrecibidasy laexperienciadel maly del lado
oscurode lapersonalidadde los hombres,tenía queprofundizaren laconducta
de los mismos,ya queellos,siendoasí,habíanrealizadola tareadecambiarlos
destinosde la patria.Tuvo que «explicarsela existenciay la grandezade los
PanchoVilla y delos Emiliano Zapata».Imaginativay literariamenteteníaque
emprenderde nuevoel recorridodela Revolucióndesdeel interiordel almade
estoshombres.Eligió a PanchoVilla, en dondeconvergíanlas características
mássignificativasde los hechosrevolucionariosy queademásno habíasalido
vencedoren la lucha.Deestemodopudo llegaralaconclusióndeque«sinesos
hombres,encarnaciónviva —porqueen su sangrela traían— de la ineficacia
social queloshabíaproducido,la aspiraciónidealistay superiorde los revolu-
cionariosporapostolado,porconcomitancia,pormoralidado porrebeldía...,no
habríallegadoa imponersetomandosubstanciay forma»’5.

Así, las suspicaciasdesusnovelasanterioresse derrumbanenfavor de una
visiónpopulistade laRevolución.Villa y Zapata,caudillospopularesiletrados,
instintivos,consumanlagran conmocióntransformadoradela Revolución,dan
un rostrodoctrinarionuevoalmovimientoexplosivo,y supersonalidadseeleva
ala categoríade laobramisma.

Si las Memorias, en su carácterpolítico, puedenestar adensadaspor la
experiencia(madrileñay mexicana),o serconsecuenciade laevoluciónpolítica
posteriordel autor,ensucarácterliterarioplanteanal critico laambigúedad:¿son
verdadhistórica,sonficción? ¿Sonelpensamientoye!discursodel propioVilla?
¿Oson eldiscursodeMartín Luis Guzmán?’6.A estaambigbedadclasificadora
puedenresponderdos afirmacionesde índole diversaque vienen a decir lo
mismo: una,que lanovelaes el complementode laHistoria, o laversióníntima
de los acontecimientoshistóricosrelevantes.Y laotra,de carácterteórico,y se
refiere a lagranaportacióninterpretativadePaulRicoeur,en su obraTiempoy

narración’7. SegúnRicoeur,«relatode ficción» y «relatoHistórico»no son la
mismacosa,ya queel referentede unoes imaginarioy el del otro real. Ambos

15. Apuntesobreunapersonalidad,discurso de ingreso de don Martin Luis Guzmán a la
Academia Mexicana, leído el 19 de febrero de 1954.

16. Carlos González Peña, en la respuesta aldiscursode ingreso en laAcademia, ibid., se plan-
teaba el primero de estos interrogantes.

17. Paul Ricoeur: Tiempoynarración, 1, «Configuración del tiempo enel relato histérico»,
Madrid, Ediciones Cristiandad, 1987,pp. 277-340.
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tíenencomo referentecomún el caráctertemporal de la experiencia.Y la
actualizacióntemporal se hacepor el discurso,querestaurala vigenciade la
experiencia.«En reducirlavisióndelo históricoalo esencial,y procurarquelas
esenciassereflejenen laspalabras»,consisteelprocedimientoo la técnicaque
Don Martín expusoa EnmanuelCarballo’8.

Pero,además,tantoel relatohistóricocomoeldeficción tienenen comúnla

trama”: dinamismointegradorquesacaunahistoria únicade un conjunto de
incidentes.Es decir, tanto el relato históricocomo el de ficción han de ser
configurados;nopuedenreducirseaunamerasucesiónde datosy hechos.Para
adquirirsucategoríadehistoriaodenarraciónnovelesca,necesitanlaoperación
mediadorade la trama, a travésde lacual acontecimientosaislados,personajes
diversosy circunstanciasdisímilesse engarzanen unahistoria única,sensatae
inteligible.

Anticipándosea la formulaciónteóricade PaulRicoeursobrenarratividad
histórica, Martín Luis Guzmánexponela trayectoria formal seguida:quiso
coordinarla imagende loshombresquevio lucharenlaRevoluciónconsuidea
de patria.Quisodar unidadalconjunto,«librarlode serhistoria,o biografía,o
novela, comunicaándolela naturalezade los tresgéneros,sin quitar fuerzaal
principiocreadorni verdadsustantivaalo creado»2’1.Así, lograunanarraciónque
es a la vez creacióny verdadero,por tanto, unaverdadautónoma.Esaverdad
autónomaqueemergedetodaobraliteraria,enel casodelasMemorias lehizo
asumirhombrese ideas,y con ello consiguióMartin Luis Guzmánhallar su
propia verdadpersonal.
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18. Entrevista ya ctt.
19. «... el retrato de sus hombres y la pintura de sus escenas, urdidos los unos con las otras y

tramadotodo...», DiscursoAcademia, ya cit- (el subrayado es mío).
20. Discurso..,p. 32.


