El exilio madrilerio de Martin Luis Guzmdan

«Madrid, en el 36, era la ciudad en la que yo habia vivido més tiempo
seguido.»

No quiso hablarme de su exilio madrilefo. «Tendria que hacerlo de un modo
fragmentario. Y ademas a usted alli no se lo publicaran». Asi cortd las primeras
avanzadillas de mi timida incursion en terreno vedado: su vida madrilena en la
Espafia republicana. «Mejor hablamos del tema que la ha traido a usted a México:
la Revolucién». Con la transaccidn trataba de compensar mi decepcion y la casi
brusquedad de su negativa.

Mc movia entonces, octubre de 1971, la curiosidad periodistica, el afan de
deslumbrar a los lectores espaioles con recuerdos y anécdotas de un eminente
escritor mexicano que habia vivido de cerca y desde arriba los avatares politicos
y culturales de la larga década antecedente de nuestra guerra civil. No sélo la
curiosidad y el empefio de periodista novel, también la imaginacion novelesca
me presentaba el Madrid de aquellos afios, de tertulias y discusiones, un Madrid
abierto a la modernidad de vanguardismos y nuevas estéticas, al que se incor-
poraban, temporalmente y con asiduidad generacional, escritores hispanoame-
ricanos.

Martin Luts Guzman, tenia entonces, cuando me recibid en su despacho de
la revista Tiempo, 84 ahos. Era un sobreviviente de excepcidn de nuestra historia
reciente, pero €l queria que hablasemos de la otra historia, la del México
contemporineo: la Revolucidn, y sobre todo, de las novelas surgidas de la lucha
revolucionaria.

Escuché muchas opiniones e interpretaciones de la conducta intelectual y
politica de Martin Luis Guzman, en México, entonces, ¢ incluso en Espafa, aun
viejo profesor de Historia del periodismo, le oi decir que «Azafia quiso hacer de

Anales de literatura hispanoamericana, nim. 22, Editorial Complutense, Madrid, 1993,
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él el Malraux del régimen republicano». A los cinco aios de nuestra conversacion,
muere Martin Luis Guzman, «embalsamado por la cultura oficial ~—dice Fernando
Curiel'—, conocido a medias y deturpados.

A su muerte, surgieron articulos y nuevas interpretaciones de su obra y de su
vida controvertida; en afos sucesivos, Héctor Aguilar Camin, Margo Glantz,
Evodio Escalante, Enmanuel Carballo, J. E. Pacheco, Monsivais, etc., opinaron
sobre laobra literaria y la persona del escritor. En 1987, centenario de Martin Luis
Guzmadn, se publica La querella de Martin Luis Guzmdn, tesis doctoral de Fer-
nando Curiel, que aporta nuevos datos biogrificos y documentales, asimismo, en
la UNAM, sale la edicion periodistica de La sombra del caudillo, con estudio
preliminar de J. Bruce-Novoa. El Fondo de Cultura Econémica publica Martin
Luis Guzmdn. Iconografia, investigacién iconogrifica y documental; con texto
y prologo de Héctor Perea. A estos textos hay que afiadir la mas reciente
publicacién de la correspondencia Guzman-Reyes, inteligentemente comentada
por Fernando Curiel?, que sitda a los corresponsales en su espacio doméstico y
ensu circunstancia politico-social, e indaga, interpreta y con frecuencia cuestiona
actitudes, o lanza tesis arrogantes y arriesgadas, amparadas en interrogaciones,
que dan vida a los viejos textos y apuijonean la curiosidad interpretativa del
lector, Otras publicaciones de interés son la Correspondencia Reyes-Pedro
Henriquez Urena, de José Luis Martinez, o el brillante estudio de Claude Feil
sobre Vasconcelos, en las que tangencialmente se hallan aspectos de la vida y la
personalidad reservada y «acomodaticia» de Martin Luis Guzman®,

Llevaba afios preparando sus Memorias de Esparia, que nunca llegé o nunca
quiso publicar. De su labor periodistica y erudita en Madrid, tenemos constancia
por los indices bibliograficos de la época*. En la primera etapa de su doble exilio,

1. Fernando Curiel: Guzmdn-Reyes, Medias palabras: correspondencia, 1913-1959, México,
UNAM, ITF, 1991, p. 44.

2. Fernando Curiel es autor, asimismo, de La querella de Martin Luis Guzmidn, México, Oasis,
1987. Para Marge Glantz, E. Carballo y José Emilio Pacheco, vid. Tiempo, vol. LXXIL, n.* 1857,
dic. 1977, y Tiempo, val. LXXIV, 18 de dic. 1978 (suplementos especiales). También, Margo
Glantz: «Todas las sombras de Martin Luis Guzman», en Repeticiones, México, Universidad
Veracruzana, 1979, pp. 11-15. Asimismo, Evodio Escalante: «Notas para una lectura de “La
sombra del caudillo”», Tercero en discordia, México, UAM, 1942, pp. 25-34.

3. José Luis Martinez: Alfonso Reyes-Pedro Herniquez Urefia, correspondencia, 1907-1914,
México, FCE, 1986. Claude Fell: José Vasconcelos, los anos del dguila, México, UNAM, 1989.

4. Vid. mi articulo: «Recepcion en los medios de comunicacion espaiioles de la literatura
mexicana, desde principios de siglo hasta el 30», en Revista de la Facultad de Ciencias de la
Informacion, n.* 4, edit. UCM, 1987, pp. 295-306. Asimismo, en los primeros dias de julio de este
ano (1992), asisttmos a la defensa de la tesis de Juan Velasco Moreno, sobre las versiones
periodisticas de La sombra del caudillo.
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la de principios de 1915 a febrero de 1916 (el 7 de marzo de 1916, escribe Reyes
yarecién instalado en Manhattan), poco mis de un afio, tuvo la suerte de descubrir
poesias inéditas de Gregorio Silvestre y de contribuir valiosamente a la biblio-
grafia de Géngora, colaborando en el Boletin de la Academia Espafiola, en la
Revista de Filologia Espaiiola, en la Revue Hispanique, francesa, etc., ademas
de colaborar en la formulacién estética de la més nueva de las artes: el cine.
Invitados él y Alfonso Reyes por Ortega y Gasset a llevar una seccion fija del
semanario Espana, los dos amigos, exiliados y necesitados de ayuda econémica
para subsistir, se sientan «Frente a la pantalla» (asi se llamaba la seccidn) y
escriben al alimon, bajo el seudénimo de «Fésforo», criticas de cine. Estin
creando una nueva literatura —dicen en ¢l primero de los articulos—, la que
exige esa realidad nueva, esa realidad incipiente (hoy dia, invadiente): la de la
imagen en la representacion de la vida.

Pero también de ese primer afio de destierro madrilefo es el primer ensayo,
el primer libro édito del ateneista, del politico, del polemista Martin Luis
Guzman, La querella de México, libro que solo se conocid en México cuarenta
anos mas tarde.

De su segundo exilio en Madrid, el mas largo y fecundo, de mayo de 1925
a abril de 1936, con un paréntesis en Paris (de agosto de 1926 a octubre de 1927),
tenemos referencia por textos de Héctor Perca, de Fernando Curiel, por la
correspondencia con Alfonso Reyes, por los estudios histéricos del pertodismo
de la época’, o por las memorias de Azaia, de Vasconcelos, de Rivas Cherif, y
directamente, de manera fragmentaria también, por las Crénicas de mi destierro
(1964), por el Suplemento de Tiempo, de 19 de diciembre de 1977, en el que se
recogen cronicas politicas desde Madrid, entrevistas a Ramiro de Maeztu, a
Marcelino Domingo, a Gabriel Maura Gamazo o a don Miguel de Villanueva, a
Unamuno, ¢ incluso, un «Manifiesto republicano» que circulé clandestinamente
en Madrid, en 1926; todo este material politico, recogido bajo el epigrafe
«Aspectos de Espaia» fue enviado en su dia a La Prensa, de San Antonio, Texas,
y El Universal, de México.

5. Gonzalo Redondo: Las empresas periodisticas de Ortega y Gasset, Edit. Rialp, 1970, Pedro
Gomez Aparicio: Historia del periodismo espafiol, Madrid, Editora Nacional, 1989. Héctor Perea:
«Martin Luis Guzmdn en la tertulia y la prensa de Espafa», Homenaje a M. L. G. en su centenario,
col. «Las dos orillas», Madrid, ACAHM, 1987. Existe un libro, de caricter panfletario, al que he
dudado muchos afios en referirme, dada la personalidad atrabiliaria y poco objetiva del autor: el
escritor y politico (ex-radical-socialista). Joaquin Pérez Madrigal, que conocié aM. L. G. y se
relaciond con €l por sus actividades politicas. La visién que de don Martin nos da Pérez Madrigal
parece una urdida «leyenda negra» del escritor. Joaquin Pérez Madrigal, Espafia a dos veces,
Madrid, EASA, 1961, pp. 155-170, 187-198,251-254, 379-386.
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Pero el estudio hemerografico completo de su exilio madrileno esta atn por
hacerse. Aparte de colaborar en El Debate, El Sol, La Voz, Espaia, Ahora, Luz,
se sintid «llamado» por el estimule de Ortega para que los «nuevos escritores
llevasen a la superior realidad historica las figuras espafiolas de la segunda mitad
del siglo XIX»°, actitud que Ortega ampliard como Incitacién ¢ invitacion
directa, al crear, en 1928, una coleccidn especifica en Espasa Calpe, «Vidas
espafiolas del siglo XIX», que al poco tiempo se modificard en «Vidas espafiolas
¢ hispanoamericanas» para incluir las figuras del pasado inmediato hispano-
americano. Y tal vez se deba el cambio a otro mexicano, Torres Bodet que en el
clogioso articulo de recensidn de los cinco primeros titulos de la coleccién, se
queja de que «la anica limitacion es su criterio nacionalista». El n.? 23 de esta
coleccidn serd Mina el mozo: héroe de Navarra (1923), de Martin Luis Guzmén,
y prepara la de Fray Servando que nunca llegé a concluir o publicar’. Pero ya en
el 31, en el diario Ahora, apareceran fragmentos de la biografia de Mina y otros
personajes decimondnicos: «Diego Correa, el militar espafiol que quiso acabar
la guerra de la Independencia asesinando a Napoledn», «Luis Aury, el pirata»,
«Juan Teach, Barba Negra», 0 «Mc Donald y su gente en Funchal», o «La
expedicion del Dos Amigos».

Del interés en toda Europa por el género biografico, o del estimulo directo de
Ortega y Gasset, «consecuencia de la teoria vitalista de Ortega», dira Emilia
Zuleta®, Martin Luis Guzman practica el arte de rescatar de la vacilante memoria
del pasado estas vidas apasionadas y romanticas. ; Serd consecuencia del estimu-
lo orteguiano el hecho de que alos primeros meses de regreso a México, en el afio
1936, procedente de sulargo exilio madrileno, comience a redactar sus Memorias
de Pancho Villa?

El hombre de accidn, el Martin Luis Guzman que le gustaba «el trajin de la
calle», sin dejar de ser un intelectual, era un profesional de la palabra, pronun-
ciada en al tribuna, escrita en el editorial periodistico, hecha vida de relacidn en
la tertulia, en el Ateneo, en el Gabinete del Jefe de Gobierno... El intelectual
orgdnico, el que «no viene de las aulas y de las bibliotecas» (como €l dijo en su
discurso de ingreso en la Academia Mexicana), tuvo ocasion de desarrollar su
vocacion mds firme en el 2.2 exilio madrilefio, en el que colabord en la prensa

“diaria, dirigi6 alguno de estos medios de comunicacidn, y fue confidente, amigo
y colaborador directo de Azafia e intervino en la politica espafiola, antes de la

6. 1. Ortega y Gasset: Obras Completas, tomo [, Madrid, Revista de Occidente, 1957, p. 158,
articulo aparecido en £l Imparcial, 19 de septiembre de 1910.

7. Carta a Reyes, 10 de julio de 1930, en F. Curiel, ya cit,, p. 142

8. Emilia Zuleta; La critica espafiola contempordnea, Madrid, Gredos, 1974, p. 308,
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caida de la Dictadura de Primo de Rivera, y después, durante la Reptblica. Enla
mafiana del 13 de abril de 1931, fue Martin Luis Guzmdn quien entrd en [a Granja
del Henar —otro de los lugares madrilefios famoso por sus tertulias— para
informar a los amigos del resultado de las elecciones y de que ya ondeaba Ila
bandera republicana en el Palacio de Comunicaciones (lo cuenta Rivas Cherif).
Azafa fue el ultimo del grupo en enterarse, a pesar de que jba a ser el «flamante»
ministro de la guerra. «A Guzmdn le interesa la politica mas que a mi», comentara
Azanaen sus Memorias®. Y en efecto, la personalidad politica de Guzman estara
allado de Azafa, como consejero, agente, intermediario, conspirador, ... Axkana
sobreviviente del magnicidio de la Revolucion Mexicana, que hubiera embar-
cado sus ilusiones politicas, rehechas, en 1a nave del republicanismo espaiiol o
de la «revolucidn republicana», como se llamo a la oposicién que intentaba
derribar la Monarquia, a finales de los veinte. Vid. J. Bruce-Novoa: «Estudio
introductorio», de La sombra del caudillo. Version periodistica, México, UNAM,
1987. También llama revolucion al cambio republicano, Baroja, O.C., t. V1L, p.
1099. Una nave, por cierto, que hara aguas en el 36, y de la que saltara Axkané
Gonzilez, de nuevo, reincorporandose, y ahora para siempre, a su patria,

La topeonimia y la nostalgia madrilefias tematizan con frecuencia la corres-
pondencia Guzman-Reyes. En la del segundo exilio, el Madrid del 28 v el 29,
aparece reciclado del de 1915: «;Se acuerda usted de nuestro verano de 1915 en
el dltimo piso de Torrijos, 42, duplicado?», escribe en junio de 1928. Ahora —
1928— se ha instalado muy cerca: Castello, 44, «Fue sin duda la vieja querencia
de aquel humilde rincon —escribe— lo que nos trajo hacia estos rumbos: cuando
voy a pie a la Biblioteca, al Retiro, a 1a Puerta del Sol, reconstruyo paso a paso
nuestras caminatas de 1915» (carta a Reyes, septiembre, 1925). En el afio 1929,
ya estd instalado en Velizquez, 27, y habla de los amigos del «Regina», adonde
acude todas las noches: Canedo, Araquistdin, Bello, Rivas Cherif, Gutiérrez,
Amods Salvador..., y también menciona a un contertulio que acude
esporadicamente: Eugenio D' Ors, de luto a la sazén, con «un sombrero hongo
negro», calado hasta lasorejas. Al ano siguiente, 1930, dird: «;Recuerda usted la
cerveceria de Ayala y Serrano? Pues todavia sirven las mismas patatas y en los
mismos vasos.., Han pasado quince afios... (;Cudl es el signo de la melanco-
lia?...)»".

(Hoy han pasado setenta y cinco anos y todavia sigue en pie la cerveceria.
Sdélo que al «Aguila» se le ha amputado un ala, la de la fachada de Ayala, para

9. Manuel Azana: Memorias politicasy de guerra, 0.C., tomo IV, México, Qasis, 1968, vid.
Curiel: Medias palabras, pp. 42 y 43.
10. Ihid., pp. 126, 142.
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instalar en ese reducido espacio —pagado el metro cuadrado al precio récord del
mercado madrilefio— una lujosa joyeria). (A los pocos meses de escrito este
texto, la cerveceria «El Aguila», abierta en 1876, ha sido cerrada por orden de la
Audiencia que declara la finca amenazada de ruina).

Pero no sélo hay referencias melancélicas al Madrid urbanistico, también el
efecto estimulante del ambiente intelectual de Madrid esti expreso y reconocido,
ahora ya desde Nueva York: «Por mi parte, noto que escribia yo mejor en los
tiempos de La querella, quiza porque aquisdlo leo libros ingleses y me falta aquel
ambiente de Madrid a cuya influencia me entregué lo mismo que a todas las otras
influencias». Por esta cita parece que descubrimos un rasgo intimo de la
personalidad de don Martin que contrasta con el cardcter astuto y reservado gue
suele atribuirsele: es un hombre que se entrega.

«De escribir s6lo me ha apartado 1a accidn, por eso han sido tan fructuosos
mis destierros», comenté Martin Luis Guzmin en Enmanuel Carballo, en
visperas de su ochenta cumpleafios''. Escribié cuando no pudo hacer otra cosa o
«cuando necesitaba dinero» (como comenté en la defensa de su Tesis doctoral
Juan Velasco Moreno, reproduciendo palabras de Martin Luis Guzman West).
Del exilio, o de los primeros afios de su reincorporacién a México, todavia
alejado del reconocimiento oficial, son sus mejores obras: La querella de México
(Madrid, 1915), El dguila y la serpiente (Madrid, 1928), La sombra del caudillo
(Madrid, 1929) y las Memorias de Pancho Viila, iniciadas en €l 36, por entregas
semanales, en E! Universal, publicadas en cuatro volimenes, sucesivamente, en
el 38 y 40, y reeditadas mas tarde por su propia empresa La Cia. General de
Ediciones, S.A., en un solo volumen, en el que se incluye un «libro V»,
«Adversidades del bien», todavia inconclusas las memorias, dejando a Villa
derrotado por Obregdn en Celaya (junio de 1915) y en visperas de las derrotas de
Silad y Leon.

En 194() comienza, con la eleccion de Martin Luis Guzman como miembro
de la Academia Mexicana de la Lengua (no leerd su discurso de ingreso hasta
1954), el reconocimiento nacional de su personalidad intelectual y politica,
reconocimiento que culminard con el Premio Nacional de Literatura (1958),
Premio Manuel Avila Camacho (1959), Condecoracién al Mérito Revoluciopa-
rio (1965), Medalla al Mérito Militar (1969), eleccion de senador en dos sexenios
sucesivos, etcétera.

El escritor iconoclasta se forja en el exilio de Madrid, en 1915, Derrotadas

11. E. Carballo, Suplemento de Tiempo, 19 de diciembre de 1977, ya cit. Carballo habia
realizado esta entrevista el 5 de octubre de 1967, pero no fue publicada sino en el 2.2 aniversario
de su muerte, pp. 18 y 19.
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sus ideas politicas revolucionarias, disidentes entre si las facciones que tuvieron
en la lucha armada una causa comiin, se aparta voluntariamente para no estar con
ninguno de los bandos que ahora contienden por el poder, pero siempre se sentird
vinculado a Villa. La querella de México, ese pequeio libro amargo, despiadado
con la psicologia nacional, ferozmente critico hacia el rostro actual de la
Revolucidn, espuma ya el mal mds urgente de superar: la educacion y la
regeneracion del criollo, mis necesaria que la del indigena. Aqui estd en embridn
ensayistico la tesis que sustentard veinte afios mas tarde sobre la significacion de
lafigura de Villa. Villarepresenta la politica, «laracionalidad histérica que irrumpe
concertando las fuerzas que dardn un rostro doctrinario a la Revolucién»'?, En
tanto que Carranza exige la obediencia de todas las facciones, es la irracionalidad
anacrénica que continda la obra de Porfirio Diaz. Quedan asi esbozados los dos
polos contendientes de la politica contemporanea mexicana: el de continuidad y
el de ruptura®,

Con el analista politico que se descubre yaen La guerella... enlaza el narrador
de las Memorias..., en las que desarrollara ampliamente, en clave de experiencia
histérica y de biografia novelada («biografia autobiogrifica», me puntualizé ¢l
en nuestra entrevista), su interpretacién de la Revolucion traicionada. Martin
Luis Guzman, en las Memorias..., nos da su vision de la «otra» Revolucion, la
populista, la del cambio radical, la s6lo posible, porque la Revolucion real es la
que fue sometiéndose a Carranza, la de Carranza halagando a los Estados Unidos,
la de los mejores revolucionarios aceptando transacciones hipdcritas por el bien
de la patria.

Eltopico del pequenoburgués desencantado, del ateneista atiborrado de ideas
politicas y filosoficas, del novelador de los «estados mayores» revolucionarios,
se viene abajo con la lectura de estas dos obras. La primera escrita en el primer
exilio madrilefio y poco conocida o poco leida, la segunda iniciada inmediata-
mente después del segundo exilio madrileno y tras el fracaso de la 2.2 Repiiblica
Espafiola. ;Son las Memorias... un intento ya de recolocacién politica, como
sugiere Fernando Curiel? ;Estan escritas bajo el impulso popular del sexenio
cardenista? ;O estdn inspiradas por la derrota del republicanismo espafiol y
significan la nostalgia de ese otro intento politico fallido al que él se entregé en

12. Evodio Escalante, en correspondencia personal, me contaba su apasionada lectura de las
Memorias..., en visperas de una mesa redonda que iba a tener lugar en la UAM, octubre 1987, «Las
Memorias es una ruptura epistemoldgica», dice.

13. Tendencias que parecen informar ticitamente las elecciones presidenciales, vid. Marta
Portal: Proceso narrativo de la Revolucion Mexicana, Madrid, ediciones de Cultura Hispanica,
1977, p. 52, nota 59.
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cuerpoy alma? En el tercer supuesto, su cuerpo s¢ hace memorialista de la derrota
en la adversidad, y su alma dicta la nostalgia del «mejor gobierno posible», que
egoismos e intrigas personales abortaron.

Cuando se le pregunta qué libros fueron para él formadores, responde: «No
soy producto de los libros, soy producto de la vida (...) v de las decisiones de mi
voluntad». O cuando se le quiere hacer recordar qué hombres han influido en €],
cree que los hombres que ha encontrado no han sido casuales, «esencialmente
eran los que tenia yo que hallar en mi camino. (...) Asi entiendo, pondré dos
ejemplos, miaproximacion a Francisco Villa, mi intimidad con Manuel Azafia»'*.

Como complemento de los dos ensayos politicos (o de La querella v las Me-
morias), existe otro texto valiosisimo para la interpretacion del talante de Martin
Luis Guzman: es el discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua,
en 1954, titulado «Apunte sobre una personalidad». Ante lacorporacidn académica
y en presencia del presidente de la nacién (Ruiz Cortines), Martin Luis Guzmén
hace exégesis de su propia obra. Con las dudas que toda labor de introspeccién
pueda plantearnos, un discurso académico, como culminacién de una vida y una
vocacion, no es una reflexion coyuntural, es una obra meditada, unarecapitulacion.
Es de suponer que al escribir este discurso el autor no ha escamoteado nada. Las
vicisitudes nacionales que le tocd vivir de cerca desde muy joven lo llevan a la
accion politica revolucionaria. En esta experiencia temprana de la Revolucion,
contiende diartamente su idea de la patria y su concepto de los héroes patrios, los
hombres de 1810-1821 (la Independencia) y los de 1856-1867 (la Reforma), con
lo que €l estd viviendo en 1910-1915. Su sensibilidad més intima se empeiio en
encontrar, en el espejo del arte literario, la revelacion de lo que debiera ser la
virtud unificadora de lo mexicano. El considera un fracaso su primer intento, La
querella, del mismo modo que considera logradas literariamente £/ dguila y La
sombra, pero tampoco le resuelven el problema de fondo: la contradiccién intima
entre la materia revolucionaria, tomada de primera mano, y la definicion de la
patria, quintaesenciada por la alquimia de la Historia.

La reticencia y el desencanto de pequeno burgués ilustrado, de ateneista
probo, que repugna el despojo, el crimen, la brutalidad, reflejados en El dguila...
y La sombra..., hubo de vencerlos para llegar a aceptar que aquellos jefes y
caudillos revolucionartos que habia conocido en toda su desnudez y sus excesos,
en toda su crudeza y con todos sus defectos, eran los que habian llevado adelante
la obra de la Revolucion, y que sin ellos la Revolucion no hubiera llegado a ser
lo que fue; no habia, por tanto, que pedir discuipas, ni individuales ni nacionales.

14. E. Carballo, entrevista citada, realizada en visperas de su ochenta cumpleafios, pero
publicada diez afios mis tarde.
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«La Revolucion no hubieran podido hacerla una asociacién de padres de
familia», me dijo en la entrevista de 1971, en su despacho de Tiempo.

Se dio cuenta de que para satisfacer ese anhelo de indagacidn intimo y buscar
un acuerdo entre las ideas politicas recibidas y la experiencia del mal y del lado
oscuro de la personalidad de los hombres, tenia que profundizar en la conducta
de los mismos, va que ellos, siendo asi, habian realizado la tarea de cambiar los
destinos de la patria. Tuvo que «explicarse la existencia y la grandeza de los
Pancho Villa y de los Emiliano Zapata». Imaginativa y literariamente tenia que -
emprender de nuevo el recorrido de la Revolucién desde el interior del alma de
estos hombres. Eligié a Pancho Villa, en donde convergian las caracteristicas
mis significativas de los hechos revolucionarios y que ademés no habia salido
vencedor en la lucha, De este modo pudo llegar a la conclusién de que «sin esos
hombres, encarnacion viva —porque en su sangre la traian— de la ineficacia
social que los habia producido, la aspiracion idealista y superior de los revolu-
cionarios por apostolado, por concomitancia, por moralidad o por rebeldia..., no
habria llegado a imponerse tomando substancia y forma»'>,

Asi, las suspicacias de sus novelas anteriores se derrumban en favor de una
vision populista de la Revolucién. Villa y Zapata, caudillos populares iletrados,
instintivos, consuman la gran conmocion transformadora de 1a Revolucién, dan
un rostro doctrinario nuevo al movimiento explosivo, y su personalidad se eleva
a la categoria de la obra misma.

Si las Memorias, en su caracter politico, pueden estar adensadas por la
cxperiencia (madrilefia y mexicana), o ser consecuencia de la evolucidn politica
posterior del autor, en su cardcter literario plantean al critico la ambigiiedad: ;son
verdad historica, son ficcion? ;Son el pensamiento y el discurso del propio Villa?
(O son el discurso de Martin Luis Guzmin?'®. A esta ambigiiedad clasificadora
pueden responder dos afirmaciones de indole diversa que vienen a decir lo
mismo: una, que la novela es el complemento de la Historia, o la versién intima
de los acontecimientos histéricos relevantes. Y la otra, de caracter tedrico, y se
refiere a la gran aportacion interpretativa de Paul Ricoeur, en su obra Tiempo y
narracién'’. Seglin Ricoeur, «relato de ficcién» y «relato Historico» no son la
misma cosa, ya que el referente de uno es imaginario y el del otro real. Ambos

15. Apunte sobre una personalidad, discurso de ingreso de don Martin Luis Guzman a la
Academia Mexicana, leido el 19 de febrero de 1954,

16. Carlos Gonzilez Pefa, en la respuesta al discurso de ingreso en la Academia, ibid., se plan-
teaba el primero de estos interrogantes.

17. Paul Ricoeur: Tiempo y narracion, 1, «Configuracion del tiempo en el relato historico,
Madrid, Ediciones Cristiandad, 1987, pp. 277-340.
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tienen como referente comiin el cardcter temporal de la experiencia. Y la
actualizacion temporal se hace por el discurso, que restaura la vigencia de la
experiencia. «En reducir la visidn de lo histérico a lo esencial, y procurar que las
esencias se reflejen en las palabras», consiste ¢l procedimiento o la técnica que
Don Martin expuso a Enmanuel Carballo®®,

Pero, ademas, tanto ¢l relato histérico como el de ficcién tienen en comdn /e
trama®: dinamismo integrador que saca una historia tinica de un conjunto de
incidentes. Es decir, tanto el relato histérico como el de ficcién han de ser
configurados; no pueden reducirse a una mera sucesion de datos y hechos. Para
adquirir su categoria de historia o de narracion novelesca, necesitan ia operacién
mediadora de la trama, a través de la cual acontecimientos aislados, personajes
diversos y circunstancias disimiles se engarzan en una historia iinica, sensata e
inteligible.

Anticipindose a la formulacion tedrica de Paul Ricoeur sobre narratividad
histérica, Martin Luis Guzmdn expone la trayectoria formal seguida: quiso
coordinar la imagen de los hombres que vio luchar en la Revolucion con suidea
de patria. Quiso dar unidad al conjunto, «librarlo de ser historia, o biografia, o
novela, comunicadndole la naturaleza de los tres géneros, sin quitar fuerza al
principio creador ni verdad sustantiva a lo creado». Asi, lograuna narracién que
es a la vez creacion y verdadero, por tanto, una verdad autonoma. Esa verdad
auténoma que emerge de toda obra literaria, en el caso de las Memorias..., le hizo
asumir hombres ¢ ideas, y con ello consiguié Martin Luis Guzman hallar su
propia verdad personal.

MarTA PORTAL
Universidad Complutense de Madrid

18. Entrevista ya cit.

19. «... el retrato de sus hombres y la pintura de sus escenas, urdidoes los unos con las otras y
tramado todo...», Discurso Academia, ya cit. (¢l subrayado es mio).

20. Discurso..., p. 32.



