Neruda en Madrid

Yo me permitiria modificar el titulo de esta ponencia: en lugar de «Neruda
en Madrid», prefiero hablar de «Madrid en Neruda». No es lo mismo, pero muy
pocos datos me socorren para desarrollar el primer tema, ni el poeta ha entrado
en detalles en sus memorias sobre el argumento. Algunas noticias tenemos en La
arboleda perdida, de Rafael Alberti, relativas a los primeros contactos que él
tuvo con la obra poética de Neruda, cuando éste le envid, para que viera la
posibilidad de publicarla, Residencia en la tierra, y al fracaso repetido de las
tentativas de Rafael'. Pedro Salinas, a quien se dirigi6 Alberti, logré que apare-
cieran en ta «Revista de Occidente» algunos poemas®. Cosas harto sabidas, a las
que se afiaden chismes e invenciones de imposible control. Véase Adids, poeta...,
de Jorge Edwards®. Tampoco nos ofrece noticias relevantes sobre el periodo
cspaiiol del poeta chileno Margarita Aguirre en su, por lo demas precioso libro,
Las vidas de Pablo Neruda®. Algo mas encontramos en el Neruda de Volodia
Teitelboim®, aunque las noticias fundamentales son siempre las mismas.

Durante toda su vida, Neruda, lejos de ser un «viajero inmovil»® fue viajando
por €l mundo, con especial preferencia por Europa, la occidental y la oriental,

1. R. Alberti: Lu arboleda perdida, Barcelona, Seix Barral, 1975, [, pp. 293-294.

2. Ibid., p. 294. Alberti vuelve sobre el tema en la segunda parte de La arboleda perdida,
Barcelona, Seix Barral, 1987, p. 15.

3. ] Bdwards: Adios, poeta..., Barcelona, Tusquets Editores, 1990.

4. M. Aguirte: Las vidas de Pablo Neruda, Buenos Aires, Grijalbo, 1973 (1.2 ed.: Santiago de
Chile, Zig-Zag, 1967).

5. V. Teitelboim: Neruda, Madrid, Ediciones Michay, 1984,

6. Me refiero alitulo, con otro sentido, del libro de E. Rodriguez Monegal: Elviajero inmévil,
Buenos Aires, Losada, 1966.

Anales de literatura hispanoamericana, niim. 22. Editorial Complutense, Madrid, 1993.
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debido a su militancia politica y al entusiasmo que desperté en él la edificacion
del llamado «socialismo rcal», en paises dondc era bien recibido y halagado.

Ensu poesia y ensu prosa queda testimonio abundante de sus peregrinaciones.
Fue un trotamundos incansable, hasta casi sus ultimos dias, v su residencia en
distintas ciudades del mundo quedd grabada profundamente ¢n su adentro,
determinando en varias ocasiones orientaciones definitivas en su desarroilo
espiritual y su vida. Igual la residencia, en edad todavia temprana, en ciudades
de Birmania y Ceylan, que en las del oriente curopeo, especialmente Moscu, y
del occidente, como Paris y Madrid.

La capital de Espaita representa un papel esencial en la orientacion espiritual
del joven Neruda. Cuando llega a Barcelona, en 1934, después de haber sido
cansul en Bucnos Ailres, a raiz de su regreso de 1a India, donde habia hecho
expericncia imborrable de soledad y muerte, ya tenia un amigo en Madrid,
Federico Garcia Lorca. Lo habfa conocido en Ja capital argentina en 1933, y
juntos habian pronunciado la famosa charla «al alimén», homenaje a Rubén
Dario, durante un banquete que el Pen Club les habia ofrecido en el Plaza Hotel.
Reconocian ambos en el poeta nicaragiiense «uno de los grandes creadores del
lenguaje poético en el idioma espanol»’. También se habia carteado Neruda con
Rafael Alberti en la mencionada tentativa de publicar Residencia en la tierra®.

En Barcelona el poeta chileno tuvo la suerte de encontrarse con un jefe
bondadoso y comprensivo, don Tulio Maqueira, €l cual viendo la poca habilidad
de su colaborador en las cuentas le dijo, segiin afirma Neruda en sus memorias:
«—Pablo, usted debe vivir en Madrid. All3 estd la poesia. Aqui en Barcelona
estan esas terribles multiplicaciones y divisiones que no lo quieren a usied. Yo,
me basto para eso»’.

Llegado a Madrid, Neruda encuentra en la capital de Espafia su mundo ideal.
Era un momento de gran significado para la cuitura, en el clima de la repiblica,
y Madrid hervia en creatividad ¢ iniciativas. Alli ¢l poeta trabd amistad con los
poetas de la «Generacion del 27», Alberti, Aleixandre, Guilién, Cernuda,
Altolaguirre, Herndndez, etc., con ci mismo Ramon Gomez de la Serna, hacia cl
cual demostré siempre gran aprecio y afecto y que miés de una vez debia celebrar
supremo inventor de la maravilla, como en la oda que le dedica en 1959, en
Navegaciones y regresos'”; en sus memorias lo acercaa Quevedo y a Picasso: «es

7. P. Neruda: Confieso que he vivido. Memorias, Buenos Aires, Losada, 1974, p. 154

8. Cfr. R. Alberti: La arboleda perdida, cit., 1, pp. 293-294,

9. P. Neruda, Confieso que he vivido, ob. cit., p. 159.

10. P, Nereda: «Oda a Ramon Gomez de 1a Serna», en Navegaciones y regresos, ahora en
Obras Completas, Buenos Aires, Losada, 1967 (3.7 ed.), p. 783.
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para mi uno de los mas grandes escritores de nuestra lengua, y su genio tiene de
la abigarrada grandeza de Quevedo y Picasso»!’.

Laresidencia en Madrid constituird un momento de euforia feliz, de activismo
creativo, pero también de honda reflexion existencial, un encuentro con la
«madre», la sustancia mds profunda de Espaiia. Periodo exaltante ciertamente.
Neruda funda y dirige la revista Caballo Verde, significativa en el tiempo, a pesar
de que aparecieran s6lo cinco numeros; el sexto, dedicado a Julio Herrera y
Reissig, quedd sin imprimir y los textos se perdieron en la confusion del evento
militar, al cstallar la guerra civil, en 1936'2

Dentro del nimero de los «grandes» poetas espafoles ya afirmados, Antonio
Machado no entusiasmé a Neruda, y mucho menos Valle-Inclan; de Juan Ramaén
Jiménez, a quien define «poeta de gran esplendor»", denuncia la envidia y la
maldad: «fue el cncargado dc hacerme conocer la legendaria envidia espafiola»'?;
y aitade: «Este poeta que no necesitaba envidiar a nadie puesto que su obra es un
gran resplandor que comienza con la oscuridad del siglo, vivia como un falso
ermitafio, zahirtendo desde su escondite a cuartto creia que le daba sombra» .

Conocemos los juicios venenosos de J. R. Jiménez acerca de la poesia de
Neruda'”, pero, ciertamente, el poeta chileno no debid de ser tan serdfico e
inocente en sus reacciones como pretende darnos a entender'’. Recuerda Alberti:

«Entre todas las bromas y divertimentos, el pecr era el de llamar por teléfono a Juan
Ramdén Jiménez haciendo burlas de su Platero y ridiculizando la repetida multitud de
malvas, violetas, rosados y amarillos con gue rellena acuarelando su poesia. /.../»"%,

Desde las angustias del mundo indiano ¥ {a breve experiencia rioplatense,
Neruda parece que renace en el clima cultural y de amistades madrilefio, como
si se transformara, y transforma su poesia. Desde fa autocontemplacién compla-
cida y doliente pasa a una visién radicalmente distinta de si mismo y de la funcién

11. P. Neruda: Confieso que he vivido, ob. cit., p. 163.

12, Ibid, p. 165.

13. 1bid., p. 163.

14, Ibid., p. 183,

15. Ibid., pp. 183-184.

16. Cfr.J. R, Jliménez: «Pablo Neruda», en Esparioles de tres mundos, Buenos Aires, Losada,
1958 (1.2 ed. 1942).

17. Cfr. P. Neruda: Confieso que he vivido, ob. cit., pp. 183-184.

18 R. Alberti: La arboleda perdida, cit., II, p. 296. Sobre el tema vuelve también J. Edwards,
en Adids, poeta..., cit., p. 60, donde refiere la version de Neruda, segiin la cual era Rafael Alberti
quien «tomaba el teléfono y Je recitaba a Juan Ramén versos satiricos que lo volvian Joco de rabia,
versos en los que lo trataban de pedante, de onanista v de otras graciass.
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de la poesia. Lareferencia es inevitablemente al poema «Reunion bajo las nuevas
banderas», de Tercera Residencia en la tierra. La interrogante inicial sobre quién
miente, si el poeta del caos y la desesperacion de la época anterior, o el vitalista
de hoy, participe de la aventura del hombre en la tierra, de quien se declara
compafiero y que promete sostener en la dura lucha por la existencia, implica una
respuesta aclaradora. Neruda repudiz el pasado y afirma vn valor recién descu-
bierto, ¢l de la solidaridad. Una energia nueva lo anima; ¢l se siente unido al
hombre en la dificil batalla por la vida, que sdlo sostiene la esperanza:

Yo de los hombre tengo la misma mano herida,
vo sostengo la misma copa roja
e igual asombro enfurecido:
un dia
palpitante de suefios
humanos, un salvaje
cereal ha llegado
a mi devoradora noche
para que junte mis pasos de lobo
a los pasos del hombre'™.

A partir de este momento aparecen en la poesia nerudiana los simbolos del
pan, ¢l cereal, el vino, destinados a permanecer para siempre en su obra poética
con significado positivo, sacados de un repertorio remoto, continuamente
presente en Neruda, en simbolos e imagenes, el de su primera iniciacion religiosa
de lainfancia. La perspectiva que se le abre delante al poeta es luminosa; en este
clima feliz y esperanzado, y también de combate, que estd viviendo en Madrid,
él estima que el mundo puede ser cambiado a través de la solidaridad, con ¢l
respaldo-guia de la poesia. Comienza asi [a serie de las utopias neradianas del
mundo feliz, que con obstinacion el poeta continuard celebrando:

Juntos frente al sollozo!
Es la hora
alta de tierra y de perfume, mirad este rostro
recién salido de la sal terrible,
mirad esta boca amarga que sonrtie,
mirad este nuevo corazén que os saluda
con su flor desbordante, determinada y durea ™.

19. P. Neruda: «Reunién bajo las nuevas banderas», Tercera Residencia en la tierra, en O.C,,
1, pp. 266-267.

20. Ibid., p. 267. En torno a las recurrenies utopias nerudianas, cfr. G. Bellini: Pablo Neruda
fundador de utoplas, en Actas del VI Cangreso de la Asaciacian Internacional de Hispanistas,
Madrid, Istmo, 1986, 1.
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Vendrin luego los dias de la guerra y la destruccion. La euforia cede
cntonces, frente a la indignacidn y el dolor. Espafia en el corazon (1937), es el
documento mds eficaz de este momento y de la reaccién del poeta, a menudo
violenta y desacralizante en la expresion, como ciertos criticos le han reprocha-
do”, sin comprender que la violencia verbal nerudiana significa profunda
execracién. Louis Aragon, al contrario, celebré inmediatamente el poema,
definiéndolo introduccién gigantesca a toda fa literatura comprometida del siglo
XX que se inauguraba®,

Sin embargo, Neruda vertia en Espaiia en el corazon también toda su asom-
brosa capacidad de ternura, cantando el dolor humano y la ciudad destruida. Para
el poeta chileno, Madrid es centro del espiritu y en su alta soledad, en su tragedia
desgarradora, representa a toda la Espafa inocente traicionada y alevosamente
asaltada:

Madrid sola y solemne, julio te sorprendid con tu alegria
de panal pobre: clara era tu calle,
claro era tu suefo?,

Si el poema «Madrid (1936)» es denuncia, el sucesivo, «Explico algunas
cosas», es angustiada elegia que envuelve el recuerdo de los dias felices: la casa
de los geranios, donde vivid el poeta, los amigos de los dias claros, las voces del
mercado, la maravilla sencilla de los productos de la artesania, todo de improviso
hecho fuego y escombros por la guerra, y la sangre inocente corriendo por las
calles:

Preguntaréis por qué su poesia

no nos habla del suefio, de las hojas,

de los grandes volcanes de su pais natal?
Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!®.

Y nuevamente, en «Madrid (1937)», Neruda denuncia la destruccién y
contempla con ternura la muerte de tanto inocente, «Sol pobre, sangre nuestra /
perdida, corazon terrible / sacudido y llorando»?*. A pesar de todo, €] afirma que
la victoria es cierta y de ella hace simbolo la ciudad que resiste al asedio enemigo:

21, Cfr., porejemplo, X. Abril: Vallejo, ensayo de aproximacion critica, Buenos Aires, Front,
1958, p. 175.

22, L. Aragon: «Prefacio a la edicién francesa de Espafia en el corazon», en P. Neruda,
Poesias Completas, Buenos Aires, Losada, 1951, p. 444,

23, P. Neruda: «Madrid (1936)», en Espana en el corazén, ahora en G.C., cit., L, p. 270.

24. Ibid., «Explico algunas cosas», en Q.C,, cit,, I, p. 273.

25. Ibid., «Madrid (1937)» , en O.C,, cit,, [, pp. 288-289.
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... Madrid endurecida
por golpe astral, por conmocién del fuego:
tierra y vigilia en el alto silencio
de la victoria: sacudida
como una rosa rota: rodeada
de laurel infinito?.

La participacion de Neruda al drama de la capital espaiiola, y en ella al drama
de toda Espana, no se explica solamente con reaccién humana a los desastres de
la guerra, a la pérdida de los amigos, ni como adhesion ideolégica. Tiene
motivaciones mas profundas todavia, procede de la sustancia de su mismo ser.
Consullegada a Madrid, unasuerte de orfandad se habia rescatado: Neruda habia
encontrado su lejana matriz en la herencia cultural de Espafia; en ella todavia oia
vivalavoz de sus grandes poetas, sus {inicos rios vitales: «Quevedo consus aguas
verdes y hondas, de espuma negra; Calderén con sus silabas que cantan, los
cristalinos Argensolas; Gongora, rio de rubies»?’. Poetas a los que se anadiran
pronto otros, que el chileno sentird suyos: el desilusionado Jorge Manrique, ¢l
misterioso conde de Villamediana, Garcilaso, de aguas transparentes.

Pero, por encima de todos, Neruda siente cercano a su espiritu y a sus
problemas Quevedo, ¢l gran cantor de la muerte y del limite humano. En notas
al libro Viajes (1955), donde recoge el precioso «Viaje al corazon de Quevedo»,
nos cuenta su encuentro ocasional, en 19335, con la obra del poeta espanol del
siglo XVII: saliendo de la estacién madrilena de Atocha, en un banco de libros
usados dio con «un viejo y atormentado librito», encuadernado en pergamino, la
obra poética de Quevedo®. Durante toda la noche lo estuvo leyendo, con adhe-
sion apasionada, borrando asi la visién «bufonesca» que habia recibido de
anteriores lecturas, hechas en malas antologias. Fue ciertamente éste el encuentro
definitivo, revelador, con Espana y se realizé en Madrid. En su «Viaje al corazon
de Quevedo» el poeta escribe:

«A mi me hizo la vida recorrer los mis lejanos sitios del mundo antes de liegar
al que debid ser mi punto de partida: Espafia. Y en la vida de mi poesia, en mi pequeha
historia de poeta, me tocé conacerlo casi todo antes de llegar a Quevedo.

Asitambién, cuando pisé Espaiia, cuando puse los pies en las piedras polvorien-
tas de sus pueblos dispersos, cuando me cayd en la frente y en el alma la sangre de
sus heridas, me di cuenta de una parte original de mi existencia, de una base roquera
donde estd temblando aun la cuna de la sangre»’.

26, Ibid., p. 290.

27. P. Neruda: Memorias, «O Cruzeiro Internacional», 16-1V-1962.

28. P. Neruda: «Notus» a Viajes, Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1955, p. 201.
29. P. Neruda: «Viaje al corazon de Quevedo», en O.C,, cil., I, p. 541.
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Palabras significativas, pero aiin mas lo son, entre las muchas dedicadas al
gran poeta del Siglo de Oro, las con que Neruda se apropia, en cierto sentido, de
su voz, en la expresion de su tormento existencial:

«{.../ Los mismos oscuros dolores que quise vanamente formular, y que taf vez
se hicieron en mi extensidn y geografia, confusion de origen, palpitacién vital para
nacer, los encontré detrds de Espana, plateada por los siglos, en lo intimo de la
estructura de Quevedo. Fue entonces mi padre mayor y mi visitador de Espafia. Vi
a través de su espectro la grave osamenta, 1a muerte fisica, tan arraigada a Espaia.
Este gran contemplador de osarios me mostraba lo sepulcral, abriéndose paso entre
la materia muerta, con un desprecio imperecedero por lo falso, hasta en la muerte.
Le estorbaba el aparato de lo mortal: ibaen la muerte derecho a nuestra consumacién,
a lo que llamé con palabras dnicas: “la agricultura de la muerte”. Pero cuando le
rodeaba, la necrologia adorativa, la pompa y el sepuliurero fueron sus repugnantes
enemigos. Fue sacando ropaje de los vivos, su obra fue retirar caretas de los altos
enmascarados, para preparar al hombre a la muerte desnuda, donde las apariencias
humanas serdn mas indtiles que la cdscara del fruto caido. Sélo la semilla vuelve a
la tierra con el derecho de la desnudez original»™.

La lecciéon quevedesca, sin embargo, metafisica y ética, fue ain més
profunda para Neruda; alcanzaba directamente al ser humano y confirmaba en e}
poeta, no obstante el vitalismo desplegado durante su residencia madrileiia, ese
limite insuperable de! que ya el Oriente le habia dado una leccion imborrable,
como acontecer aterrador y desolado. Pero Quevedo, por encima de la
inevitabilidad de la muerte, l¢ ofrecia también una serenidad inesperada, presen-
tandosela no como desastre y asalto repentino, sino como insita en la vida;
comprendia que

«Hay una sola enfermedad que mata, y ésa es la vida. Hay un solo paso, y &s el

camino hacia la muerte. Hay una manera sola de gasto y de mortaja, es el paso
arrastrador del tiempo que nos conduce. Nos conduce adénde?»*.

Muerte, tiempo y limite humano, serdn temas permanentes, insistidos en
Neruda, marcardn con pasion su biografia, a pesar de tode no con la serenidad
apreciada en Quevedo, sino acentuando progresivamente el drama, en el que
directamente, en los dltimos afios el poeta se ve implicado. Por otra parte, ya en
el pasaje citado asoma la angustia, y la pregunta final, abierta sobre el misterio,
nos la hace palpable. Si Quevedo tenia su respuesta en la fe, Neruda no llegara
nunca a una solucion satisfactoria: el mas alld de 1a muerte quedara siempre un
interrogativo abierto, sin respuesta. A pesar de ello, Neruda recoge de Quevedo

30. Jbid., pp. 543-344.
31. Ibid,, p. 544.
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la leccion de fondo, que le quita a la muerte el dato casual, puesto que todo la
anuncia y la vida es ella misma comienzo del fin. Precisamente debido a esta
condicién mortal ¢l hombre se le presenta a Neruda como fo mas audaz que
existe, «por su mismo misterio»**. Por este motivo, para el poeta chileno «la vida
s¢ acrecienta en la doctrina quevedescar, como €1 la experiment, «porque
Quevedo —escribe— ha sido para mi no una lectura, sino una experiencia viva,
con toda la rumorosa materia de [a vida»™.

Una relacion intima se establece, pues, en Madrid, entre los dos poetas, de
continuaatraccién en Neruda y tal que lasombra del lirico espaiiol lo acompaiiard
durante todo el resto de su vida, serd referencia constante y su verso considerado,
con el mar, «la misma espuma de la poesia»*. Hasta en sus iltimos dias, ceando
se apodera del poeta un desaliento muy humano, considerando su propia

condicidn de enfermo:
Primavera exterior, no me atormentes,
desatando en mis brazos vino y nieve™.

Madrid estd a la raiz de todo esto, representa la ocasion de una experiencia que
orienta definitivamente al poeta. Guiado por Quevedo, se diria, Neruda descubre y
afirma su adhesion intima a la sustancia espiritual de Espaiia, a su cultura, y por
consiguiente participa intimamente de su tragedia. Experiencia inolvidable, que se
transforma en sustancia vital, el recuerdo de la ciudad perdida acentuaré en el tiempo
el tormento por una ausencia sentida como exilio. En €l Memorial de Isla Negra la
imposibilidad de volver a Madrid, cuando un régimen politico se lo prohibe, se
transforma en evocacion doliente y desesperada orfandad:

Me gustaba Madrid y ya no puedo

verlo, no més, ya nunca mas, amarga

es la desesperada certidumbre

como de haberse muerto uno también al tiempo
que morian los mios, como si se¢ me hubiera
ido a la tumba la mitad del alma,

y alli yaciere entre [lanuras secas,

prisiones y presidios,

aquel iiempo anterior, cuando atin no tenia
sangre la flor, codgulos la luna™,

32. Ibidem.

33. Ibidem. Sobre las relaciones de Neruda con la obra de Quevedo, cfr. G. Bellini: Quevedo
en la poesia hispanoamericana del siglo XX. New York, Torres, 1976,

34. P. Neruda: «Mar y amor de Quevedo», Incitacidn al nixonicidio y alabanza de Ia Revo-
lucidn chilena, Santiago de Chile, Empresa Editoria Nacional Quimantu Ltda., 1973, p. 151,

35. P.Neruda: «Con Quevedo en primavera»,.fardin de Invierno, Buenos Aires, Losada, 1973,
p. 32,
36. P, Neruda: «Ay, mi ciudad pérdida!», Memorial de Isla Negra, en O.C,, cit., 11, p. 1091.
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Paraiso sencillo y pobre, sin oro que reluzca, Neruda vuelve a evocar de la
ciudad el paisaje circundante, las calles, las tiendas de los artesanos y sus
productos, las tabernas «anegadas / por el caudal / del duro Valdepeias», la
animacion de los nifios, la fragancia de las panaderias, los carros con sus ruedas
rojas en el ocaso, y un amigo nunca olvidado, Vicente Aleixandre, «que dejé a
vivir alli con sus ausentes»’’. Un mundo que sigue viviendo dentro del poeta,
paraiso perdido siempre presente. Tampoco olvida, es natural, la tragedia:

Ya vienen

por la puerta

de Madrid

los moros,

entra Franco con su carro de esqueletos,
nuestros amigos muertos, desterrados™.

Unicamente el amor puede ablandar el dolor, pero ahora es s6lo recuerdo:

Delia, entre tantas hojas
del arbol de 1a vida,

tu presencia

en el fuego,

tu virtud

de rocio:

en el viento iracundo
una paloma®.

Rafael Alberti recuerda en sus memorias, con palabras emocionadas, este
gran amor de Neruda y la mujer, luego dejada por otro amor, pero funca
olvidada®. Fue un periodo intenso y ciertamente inolvidable, el de Madrid. La
euforia feliz de Neruda le debid mucho a Delia.

37. Ibid., pp. 1091-1092,

38. Ibid., «Amores: Delia (I[)», p. 1145,

39. Ibidem.

40. R. Alberti: La arboleda perdida, ob. cit., 11, pp. 295-298. Decepcionante, al contrario, es
el recuerdo que de Delia encontramos en J. Edwards: Adioss, poeta..., cit,, p. 65: «(...) veo a Delia
en una maiana de sol, en las afueras de la casa de Isla Negra, en short floreado, que mostraba unas
piernas de anciana, besande a Pablo y dejandole la boca llena de pintura roja. Era un especticulo
patético, sobre todo para esa mirada implacable de la juventud, esa mirada que todavia no ha
aprendido o no se ha resignado a creer en la caducidad de las cosas». Por otra parte, Edwards
tampoco es respetuoso con Matilde Urrutia, de la que nos da un refrato erdtico-valgar. Véase ibid.,
p. 68: «Era una mujer baja, de boca gruesa y cabellos rojos, atractiva, gue caminaba con toda la
fuerza de unas pantorrillas bien torneadas, como si estableciera su dominio en cada metro de terreno
que pisaba, y que parecia perfectamente decidida a cambiar &l orden doméstico de la casa del
Poetas.
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Una estacion insustituible de la vida del poeta acababa con la caida de
Madrid. La Espania de Neruda era sustancialmente Madrid, mundo privilegiado
y ya mitico, destinado a permanecer vivo en la intimidad del poeta y en su poesia.
En ella se habia realizado la estacion mas exaltante de su vida, habia descubierto
sus grandes poetas y sobre todo a Quevedo, casi por via milagrosa, en cuya
problemidtica vio y siguid viendo reflejados sus propios tormentos. A través del
tiempo, Madrid-Espana asume ¢l significado cada vez mas profundo de sustancia
vital insustituible. Lo vemos nuevamente en Las uvas y el viento (1954):

Espafia, Espana corazon violeta,

me has faltado del pecho, ti me faltas
no como falta el sol en la cintura

sino como la sal en la garganta,

como el pan en los dientes, como ¢l odio
en fa colmena negra, como el dia
sobre los asaltos de la aurora,

pero no es €50 adn, como el tejido
del clemento viseeral, protundo
pérpado que no mira y que no cede,
terreno mineral, rosa de hueso

abierta en mi razon como un castillo.

A quién puedo llamar sino a tu boca?
Tengo otros labios que me representen?!.

Es cierto: esta Espafia que desespera a Neruda no es mas que la ciudad
querida. Ninguna otra ciudad, ni siquiera Paris, ha representado papel tan
relevante para el poeta.

GIusEPPE BELLINI
Universidad de Milan

41. P.Neruda: Las uvas y ef viento, IV, Bl Pastor perdido: «Vuelve Espafia», ahora en O.C,
cit., I, p. 775. '



