
GabrielaMistral enMadrid

Admitamosqueahoraseleepoco,acasomuypoco,aGabrielaMistral. Una
escritoraquegozó —hacecincuentaaños,por fijar de algúnmodo la lejanía
temporal—de una popularidadextraordinaria:su figura llegaba incluso a
despertardevociónentrelasgentessencillas,tal vez porquemovilizabaalgunos
de sus sentimientosmásprofundosdesdeunaposicióndoblementemarginal
(comomujery mestiza)aunquellenade orgullo.En cualquiercaso,se tratabade
unapopularidadque resultaimpensableahoramismoparaun poeta,ridículo

diría Enzensberger,cuandohay otrotipo diríasedeprofesionales,queno poetas,
encargadosdeproyectaresossentimientosprimariosdel serhumano—el dolor,
el desamor,la amistad,la patria—en unanuevadimensióncomunicativa.

Por otra parte, la obra mistralianasupusoel adecuadopretexto para el
reconocimientoacadémicode la valía de la literaturahispanoamericana:me
refiero,naturalmente,a la concesióndel PremioNobeldeLiteraturaalapoetisa
chilenael 10 de diciembrede 1945.Era laprimeravez quese concedíaeste
premio a un escritorhispanoamericanoy era tambiénla primera vez que se
concedía,en lenguaespañola,aunamujer. De modoqueeseNobela Gabriela
Mistral tienealgode pionero,de fundacionalqueinevitablementealcanzóa su
autora,parabieny paramal, encuantoala estimacióntanto cultacomopopular
quese hizode su obra.

Admitamos,peseatodo,queGabrielaMistralno gozatampocoactualmente
del favor crítico. Nodemasiado,almenos.Un breverecorridopor labibliografía
crítica desu obra,enversoy enprosa,nos permiteobservarquebuenapartede
dichabibliografíaseconcentraentorno aladécadade 1950,y eslógico, puesla
mayorpartedelaspublicacionesrespondealademandaeditorialquedesencadena
laconcesióndel Premiosuecoy se cierra consu muerte,ocurridaotro día 10,

Anales de literatura hispanoamericana,núm. 22. Editorial Complutense,Madrid, 1993.
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aunquedeenero,de1957enelhospitaldeHampstead,muycercadeNuevaYork.
Algunosdelosprincipalesestudiosacercadesuviday suobradatandeesosaños:
piensoenAlone(1946),NorbertoPinilla(1946),Cinto Vitier (1957),RaúlSilva
Castro(1957),GastónvondemBussche(1957),Julio SaavedraMolina (1958)...

Desdeentonces,pareceque unatenuepero firme capadeolvido ha caído
sobrela escritora.Y es que, comobien observael escritory ensayistachileno
MarioRodríguezFernández’,un ciertoveloanacrónicorecorrelaobramistraliana,
en la forma no menosque en los contenidos,añadiríayo. En su poesíahay
Imágenesaltisonantes,un dramatismoun tanto marchito,rimas predecibles,
sonsonetes,invocacionesreligiosas,imprecaciones...,estilemasquealejan, en
fin, lasensibilidaddellectoractualdel lenguajepoéticoempleadoenLossonetos
dela muerte,por ejemplo,ycontribuyenareafirmarlostópicosdeprimitivismo
y tradicionalidadquesehantejido,no sinrazón,entornoasu obra.Perotambién
loscontenidosde su poesíaresultanaparentementepocoatractivoshoy día: su
ansiamaternal,susentimentalidaddominadaporabsolutos,lapoesíaparaniños,
el recurso a Dios como narratariode la fraseologíamistraliana,su referencia
constantea la naturaleza..,son circunstanciasque de nuevoreafirmanal lector
en esa impresión de anacronismode la que hablábamos.Y sin embargo.me
atreveríaaafirmarqueno esmásqueunaimpresiónsuperficialbajo lacual late
unadeslumbranteexperienciademujercomparablealas quenosofrecieronen
su día GeorgeSand,CarolinaCoronadoo ConcepciónArenal, por citar tres
ejemplosdisímiles.Si biense trata,en la escritorachilena,de unaexperiencia
muchomásdolorosapor lo general,todohayquedecirlo, y muy insatisfechasi
nosatenemosalespíritude loscélebreseneasílabosdesubalada«Todasíbamos
a serreinas»:«Todasíbamosaserreinas,!y de verídico reinar;¡peroninguna
ha sido reina ¡ ni en Asauconi en Copán»(Tala). La suya,en fin, es unavoz
poéticaautónoma,independiente,original,impulsiva,quevinculaesaexperiencia
de mujeraunaactitudanteel mundoy lavida demayor caladointelectualque
lasproporcionadasporAlfonsinaStorni,DelmiraAgustinioJuanadeIbarbourou,
por citar a trespoetasde sumismo grupogeneracional,a menudoetiquetadas
conjuntamenteporpuracoyunturahistoriográfica.

De maneraqueseríaconvenienteunarevisiónenprofundidadde su poesía,
jibarizada casi (la expresiónes de JaimeConcha) en beneficiode algunos
motivosbiográficosrepetidoshastala saciedad.Las primeraslecturascriticas
quese hicieronenvidadelaautoraestuvieroncondicionadaspor lascireunstan-

1. En un excelenteartícuio: «GabrielaMistral: la antimaiinche», publicado en Ja revista
Atenea.Ciencia, artey literatara (1989), Chile, Universidadde Concepción,pp.i3l-139.
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etastrágicasquerodearonaGabrielaenlosañosdeescrituradeDesolaciónhasta
fijar de un modoexcesivolasposiblesinterpretacionesde suobraposterior:no
se leyó bien Tala (BuenosAires, 1938), por ejemplo, precisamenteporque
rompía con su poesíaanterior y resultabadesacordecon ella. ¿Quélugar le
corresponde,pues,objetivamentey en términosliterarios,en la poesíacon-
temporánea?Escuestiónqueno pretendoresponderaquí, aunquela encuentro
muyinteresantey tal vezprosigaconella.En muchossentidos,GabrielaMistral
es todavíaunagrandesconocidaparanosotros:la bibliografíasobrelaautora,
partede ellafrancamentedesdeñable,incideunay otra vezenidénticospasajes
biográficos:el oscuroepisodiodel suicidiodeRomelioUretaCarvajal(suamor
dejuventud),el todavíamásoscurosuicidiodesusobrinollamadofamiliarmente
Yin-Yin, su maternidadfrustrada,su difuso credoamericanista,su desgarbado
aspecto...Algunos trabajosadoptanun tono fervoroso y apologético muy
descaminadoy pocoorientador:entreellossobresaleporsudesaciertoelestudio
preliminarde EstherdeCáceresalaediciónde lasObrasCompletasde Aguilar
(edición de 1964). «SantaGabrielaMistral» llegó atitular suestudio(Quito,
1956) el ensayistaecuatorianoBenjamín Carrión. Aunque quién sabe, es
cuestiónde queJuanPabloII se entere:no creoquesehicierarogardemasiado
paracanonizaría.

II

Sin embargo,cuandome he interesadoporestudiarsuprincipal estanciaen
Madrid —-entre 1933 y 1935—paraesteCongreso,todo hansido dificultades:
vagasreferencias,sombras,alusiones,cortinasde humo,elipsis,informaciones
erróneas...PeseaquelapresenciadeGabrielaMistral enMadrid, cuandosehizo
cargo del Consuladode su país, no pasó precisamentedesapercibidaentre
nosotros,hastaelextremode quesevio obligadaarenunciarasucargo,quefue
ocupadode inmediatoporotropoeta:PabloNeruda,porentonces(hablo del año
1935)cónsul adjuntode Chile en Barcelonay másque ansiosopor lograr su
trasladoa la capital,adondellega oficialmenteen septiembrede 1935,y no en
febrero,comoseñalansusbiógrafos.¿Existíarivalidad entreambosescritores?
No parecequela hubieraabiertamente,aunqueésteesel motivo insinuadopor
CarmenCondeen suexiguabiografíade lapoetisa,cuandoescribe:

«Pat,lo Neruda era cónsul de Chile en Madrid también. Dos cónsules nada
menos poetas, coincidentes en tiempo y espacio. No había mucha inteligencia entre
los dos. Los separaban abismos, quedando ellos como cima de los mismos. Los
amigos de uno no lo eran de la otra, salvo excepciones muy contadas» (197<): 63).
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No escierto queamboscoincidieranen Madrid comocónsules,perosi que
Neruda pasabaen la capital muchomástiempo del quepodría suponersesi
pensamosqueteníasuempleodecónsuladjuntoen Barcelona.PeroeraMadrid
el principal objetivo de su carrera literaria. Y, en efecto, las amistadese
influenciasliterariasdeamboseranbiendistintas.Elcírculo deGarcíaLorca,de
Alberti, ManuelAltolaguirre,VicenteAleixandre,Miguel Hernándezy tantos
conlosqueNerudase identificó rápidamentepermanecíanajenoseindiferentes
alaescritora.Su círculo eramuchomásrestringidoy su vidasocial escasa:las
mujeresdel LyceumClub Femenino,CarmenConde,sumarido,Antonio Oliver
Belmás,ConsueloBergés,ConchaZardoya,BenjamínJarnés,el cancillerde la
embajaday tambiénpoetaLuis EnriqueDélano,GuillermodeTorre,Clemencia
Miró, Victoria Kent... y pocomás, creo. Así lo recuerdael periodistaCésar
GonzálezRuanoen su fría evocaciónde laescritorachilena,de laqueextraigo
el siguientefragmento:

«Cuando O.M. vino a España, todos sabíamos, literaria y aun personalmente, quién
era. Lo que no sabíamos es cómo era rísicamente aquella extraña mujer, de Jaque
yo he dicho en mis Memorias que parecía un sacerdote indio hinchado y tostado.
Debió estar G.M. en Madrid desde el año 1932 al 35, como cónsul de Chile. Yo
recuerdo confusamenteunavisita que la hice a casa, queera unático, o al menos un
piso muy alto, de la calle de MenéndezPelayo.Hacía en nuestra capitaJescasa o
ninguna vida literaria. Era retraída y en su trato no intentabavencer una cierta
antinalía varonil <le «“« »ciernanes y cíe QII Vfl7 (‘renn,lev~ h~hi~ ec~An fl Kl en

—...
España y que no la caracterizaba una gran debilidad hacia nada nuestro. Recuerdoque
yo hablé de su paisano el poeta Neruday queellame desvió Ja conservación, dándome
claramente aentender queNerudano era persona de su agrado» (1956:83-84).

NerudapreferíaMadrid;Gabriela,muyrubenianaeneso,preferíaBarcelona,
y sedeshacíaen elogiosparaconella. Hastaelextremoqueestuvierona punto
depermutarsusrespectivosconsuladosantela lentituddelgobiernochilenopara
atenderlos deseosde ambos,perfectamentecompatibles,por otra parte.(Y así
lo confirmaunacarta de GabrielaaPedroAguirre Cerdafechadaen Madrid, a
primeros de 1935,comohacesuponerlacronologíainternadel escrito.)

Enel fondodetodoanálisisoinvestigaciónexisteundeseopordescubriralgo
nuevoquenosayudeacomprenderel alcancede unaobraliteraria.En mi caso,
lapreguntaera¿Quéfue de GabrielaMistral en Madrid? ¿Repercutióesoen su
obraposterior?Porquelo cierto esquelas biografíasconsultadas,no menosde
diez,seocupanprolijamQntedelosprimeru&anusdesuvida,hastahpubiicacidn
de Desolaciónfundamentalmentey en cambio desatiendenpor completosu
biografíaposterior,descritade un modo opacoy convencional:pareceque la
mujer ya hechano interesatanto comola muchachapor hacer.Y cuandolas
referenciassonmássustanciosasy expresivas,dejanal interesadoconlamiel del
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conocimientode los labios: pongopor casolas que hacesobrela escritorael
biógrafode Nemda,VolodiaTeitelboim,quedice al respecto:

~<Comosucede en los filmes de aventuras, el cielo parecía sereno (refiriéndose al
buenentendimiento que existía entre Mistral en Madrid y Neruda en Barcelona)
bastaqueun díaJopartióun rayo.Truenosycentellas,intrigasy maldicionesllueven
sobre la cabezadeGabrielaMistral. El Mercuriopublicaalgunacrónica que sirve
como cabezade proceso. Se la acusa que hablacon desparpajo y opina con una
libertad incompatible con sus responsabilidadesconsulares. Por naturaleza, ella es
franca y punzante. Murmurano pontificanque su amor ala verdad dicha en voz alta,
seguramenteha heridoal país en que está acreditada. La sentenciaes inapelable:
debeabandonar España»(1984: 149).

AunquemenosdicenlasmemoriasdePabloNeruda,Confiesoquehevivido,
donde no hallamosla menormencióna tas razonesquemotivaron su rápido
trasladoa Madrid: unsilencioabsoluto,quenosabríacalificar,cubreelepisodio.

Algo menosparcohabíasido Julio SaavedraMolina en suestudiosobrela
escritora: «No era un misterio paranadie—comentaa propósitodel affaire
madrileño—que La poetisaprofesabapocassimpatíasa los españoles»(1958:
CXXXIV). Cosaqueañosmástardeconfirmará,entreotros,Ciro Alegría,amigo
de laescritoraen suetapanorteamericanay autordeun librode recuerdossobre
ella:GabrielaMistral íntima,cuandorefiereunaacaloradadiscusión,mantenida
ensucasadeSantaBárbara,sobrela influenciade losconquistadoresespañoles
enAmérica,muyperniciosaenopinióndeGabriela2.Ella semanteníapuesfirme
en suposturacontrariaa la colonizaciónespañola,queya treintaañosantesle
habíacausadograndesquebraderosdecabezaconFedericodeOnís,eleditorde
suprimerlibro depoemas(Desolación,1922):«estearchigodo—escribiráG.M.
añosdespués—no podía digerir el hechopalpablede que aún existamoslos
mestizosy losindios»3.

1-le mencionadoque la principal estanciade Gabrielaen Madrid es la
correspondientealbienio1933-1935,cuandoseocupadesucargoconsular.Sin
embargo,no es la única, aunquesí laúltima. La primera datade 1924,cuando
acabadalamisiónquela llevó aMéxicoen 1922delamanodeJoséVasconcelos
saledel país aztecaantesde tiempo, dolida por los maliciososcomentariosde

2. «La conversación cayó luego en América —refiere Ciro Alegría—. Gabriela comenzó a
decir lindezas de los conquistadoresespañolesy elogios máximosdel puebloindio.Eraconocido
que, abordando tales tópicos, se había vuelto apasionadamente notable>~ (1989:46).

3. Encarta a Palma Guillén (Lisboa, 1935): véaseAntologíaMayor (en adelante AM.), Ed.
de Luis Alberto Ganderads, Santiago de Chile, Lord Cochrane SA, 1992, vol. III, p. 232.
Lamentablementesólo he podido consultaresta obra, en adelanteindispensable para Ja crítica
mistraliana, de manera muy parcial.
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algunoscolegasmexicanosquesenegaronareconocersulabory suvalíacomo
reformadorade laenseñanza,apodándola«la extranjera»(asíse titulaunodelos
poemasdeTala, de intensoaromaautobiográfico).

ViajaentoncesaEstadosUnidosy Europa:suestanciaenEspañasecorresponde
con los últimos mesesdel año y en febrerode 1925 embarcaen La Coruñapara
Valparaíso.Sabemosqueel PENClub deMadrid le ofrece unacenade homenaje
el 16 de diciembrede 1924,en el célebreLhardy: en nombredel presidentede la
sociedadintervieneEnriqueDíez-Canedo,quiensólotienepalabrasdelírico elogio
paraGabriela,porentonces,sin embargo,autorade un únicolibro: Desolación:

«Gabriela -~oncluye Díez Canedo su intervención—: los que hoy nos reunimos
aquí,en derredor de esta mesa que usted preside, vamos por el mundo, cada cual con
su quimeray su fe, y tomamosparte en tas disputasde tos hombres; peroa todos un
ideal nos guía.Lo entrevemos detrásdeuna nubeo lo vemos brilJarencielo claro;
hoy nos regala su luz y mañana la esconde. Necesitamosvoces como la suya,
Gabriela, que nos animen a concertarJa ronda infinitaquepase por lascalles agitadas
y por las campiñas estremecidas,cogidos todos de Jas manos y cantando en coro,
paraque nadie deje de oírla, la canción del espíritu»(1983: 261).

Otro escritor,EduardoMarquina,lededicaacontinuaciónunosversosllenos
defervor.A ellos,Gabrielarespondecon unhimnoo cantoaEspañaquenosuele
figurar en las antologíaspoéticasde suobra. (Véase,sin embargo,la edición
fraudulentaquesehizodesupoesíaconel título de Nubesblancas;el libro irritó
sobremaneraalapoeta,perocontieneelpoemaencuestión,escritoenalejandrinos
y titulado«Salutación»4).Alberto lnsúa,otromiembrodel PEN Club y asistente
alacena(y dequienheobtenidopartedelainformación),larecuerdacomosigue:

«Gabriela me pareció —¿cómo le diré?— no muy femenina, una de esas mujeres
graves y tristes, sumidas en sus nostalgias amorosas y sus sueños que se olvidan del
tocadory alasque no les importan los hombresen lo corpóreo. (AeJJa sók., le importó
uno, y le importaban los niños, los de las otras.) Era la maestra, la ‘maestí-ita rural”,
y mejorquesutraje sastre,gris,y sumediamelena,también gris y opaca, le hubiesen
sentado las tocas y elhábito de Santa Teresa, dequienno copiabala sonrisa» (1959:
364-365).

Lo cierto es quela cita precedentesugiriendola figura de GabrielaMistral
comola de una santalaicaes compartida,prácticamente,portodoscuantosse
acercarona la escritora:su porte serio y austero,su amor por el Antiguo
Testamentoy lasensibilidadreligiosaqueemanade su obrason algunosde los
aspectosquedesdeluegodebieroninducir a verlade esemodo.

4. Y donde hallamos a una Gabriela desconocida: «Soy vuestra, y ardo dentro la España
apasionada ¡como el diente en el rojo millón dela granada»(enNubes blancas, Bareetona, Bauzá,
col. ApoJo, 1925, p. 208).
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Sabemostambiénqueparaestafecha,diciembrede 1924,ya estabaenlas
libreríasmadrileñassu segundolibro, Ternura, subtituladoCancionesdeniño,

quelaeditorialCallejaeditarecogiendolaspoesíasinfantilesdeDesolación:los
cambiosson mínimos,de modo quepropiamenteno es un libro distinto, sino
partedel yaescrito.En uncolofónfirmadoenPetrópolisen 1945y queacompaña
unareediciónde Ternura, GabrielaMistral incluirá un jugoso comentario:

«Unacolega españolase burlaba alguna vez del empeño criollo en forzar la poesía
popular, provocando un nacimiento por voluntad, o sea un aborto. La oía yo con
interés: un español tiene siemprre derecho para hablar de los negocios del idioma que
nos cedió y cuyo cabo sigue reteniendo en la mano derecha, es decir, en la más
experimentada. Pero, ¿qué quieren ellos que hagamos? Mucho de lo español ya no
sirve en este mundo para gentes, hábitos, pájaros y plantas contrastados con lo
peninsular. Todavía somos su clientela en la lengua, pero ya muchos quieren tomar
posesión del sobrehaz de la Tierra Nueva. La empresa de inventar será grotesca; la
de repetir de ‘pe a pa” lo que vino en las carabelas, lo es también. Algún día yo he
de responder ami colega sobre el conflicto tremendo entre el ser fiel y el ser infiel
en el coloniaje verbal» (1986: 107).

No la respondiónunca,peroahíestáunamuestra,otra,desuactitudsiempre
recelosa,siempreen guardia,con lo español.

Enelotoñode1928viajadenuevoaEspaña(¿Madrid?),paraasistiralCongreso
de Mujeres Universitariascomo delegadade Chile y Ecuador.Hay muy pocas
noticiasdeesafugazestancia.Comodecía,lamáslargaentrenosotroscorresponde
asuetapaconsular,de 1933a1935.CuandoGabrielaMistralllegaaMadrid,después
de una breveestanciaen Barcelona,cuentacuarentay cuatroañosde edady su
experienciadiplomáticaesfrancamenteescasa.Además,haempezadoconmalpie:
perteneceal cuerpoconsulardesdehaceun añoy su primer nombramientocomo
cónsuldel Gobiernode Chileen Nápoleshaquedadoennada,puesla ley italiana
impideenesemomentoalasmujeresdesempeñarestetipo decargos.Esun hecho
quemolestalógicamentealaescritoray asilomanifiestaenuna cartaaDomiuique
Braga,fechadaellOdenoviembrede 1932:

Mevine a Nápoles, nombradacónsul de mnípais. Me he dado tres meses de trabajo
por aprenderme un oficio nuevo... yeí señor Mussolini resulta rechazar a las mujeres
en esos cargos, con lo cual, y a pesar de las cortesías de Relaciones, yo he debido
renunciar»5,

Elpasosiguiente,y enrealidadelprimero,oficialmentehablando,desuvida
diplomática,esMadrid,adondellegaenjuliode1933procedentedePuertoRico.
Seinstalaenunpisoaltodelnúm. 11 delaavenidaMénendezPelayoy, segúncuenta

5. Citoporel estudim, de Marie-Lise Gazarian Qautier: «Gabriela Mistral, Ja maestradeEqui»,
enA.M., ob. cit., IV, 50.
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CarmenConde,desdelos balconesde la casaseveíabienelRetiro«.A Madrid
Gabrielahabíallegado comocónsulhonorariosustituyendoa Víctor Domingo
Silvay peseaqueostentabala representaciónoficial desupaísno percibíaningún
sueldoporello(deahíelcalificativodehonorarioqueacompañabaal cargo).Esa
situación,queen mi opiniónacabarásiendomedularde su progresivaangustia
y malestaren la capital española,se modificaráa partir de 1935, cuandoel
Congresochilenoaprobóunaley especial,presentadaporelpropiopresidentede
Chile,ArturoAlessandri,porlacualsecreabaparalaescritoraelcargodecónsul,
cargoinamovibley vitalicio,consueldo,queGabrielaMistralpodríadesempeñar
enEuropao en Américasin másobligaciónquela de avisara suGobiernodel
lugardondedeseabainstalarse.Dicha ley se promulgóel 17 de septiembrede
1935 y su rápidatramitaciónfue debidaen parteala peticiónqueun grupode
escritoreseuropeos(Maeterlinck, Duhamel, Romain Rolland, Ernest Curtius,
Miguel de Unamuno,Ramirode Maeztu...)habíanelevadoal gobiernochilenoen
favor delaescritora.ImaginoquelaideadesolicitaralpresidentedeChileun cargo
remuneradoparaGabrielaestabavinculadaal Comitéde CooperaciónIntelectual
que por esosañosse reuníaperiódicamentey con el cual habíacolaboradola
escritora.Pordesgracia,no helogradoencontrarningunareferenciaalasuntoen el
epistolarioinéditodeUnamuno(editadoporLaureanoRobles),pues,Unamunoera
miembrodel Comitéaproximadamentelosmismosañosquelaescritorachilena.

Sinembargo,esenombramientodecónsuldesegundaclase—quesedebeala
directaintervencióndeArturoAlessandri—levantaráampollasensupaísnatal.Por
lo visto,laprensadeSantiagopublicócongrandestitulareslanoticiadesu«ascenso
acónsulgeneral»(3 ó4 gradosmásdelo querealmenteseleconcedió)y un sector
de la sociedadchilenadescargóuna lluvia de opinionescontra Gabrielaen los
periódicos,criticandolaoportunidady justiciadedicho proyectoquefueconside-
radocomoun «privilegio» o una«regalía»abusiva:

«l-la dirigido la campaña —escribe Gabriela a Joaquín García Monge nada más
llegar a Lisboa. en octubre de 1935— a ocultas D. Augusto D’Halmar, candidato
perpetuo a este Consulado de Madrid. SiJva Castro la ha coronado con un panfleto
(que no crítica) que le llegará por allá. Sabía yo que esa gente me llama extranjera
por ser una de las pocas criaturas criollas que van quedando en un país ya bastante
sajonizado. Sabia que me odiaban por eso y por mi vida en Europa más el ruido
exagerado y vano de mi pobre nombrequeanda en los papeles.
Pero ignoraba el furor que puedelevantar en una masa de escritores con sueldos
bajos,un cargo remunerado de Cónsul de 2 clase, queseda a una persona que ya
envejece»

6. Más tarde, y no sé por qué motivo, setrasladará a las afueras de la capital, a la llamada
CiudadLineal.

7. AM., ob. cii., III, 225-226.
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En la campañaorquestadaporsusdetractoresa travésde «El Imparcial»se
silenciaráquealo largodelosveintisietemesesdesuestanciacomodiplomática
en nuestropaís,laescritoravivede suscolaboracionesperiodísticasy delo que
ha podidoahorrardel cobro de unasconferenciasdadasen EstadosUnidosy
PuertoRico. La situaciónfinalmentele resultaráinsostenibley asílo expresaa
ArmandoDonoso,jefederedacciónde«ElMercurio»,enlamalhadadacartaque
desencadenaráunaespeciede procesomoralcontrala escritora:

«Vivo aquí muy infeliz, sin ninguna alegría, cargada de visitas ociosas, que no dejan
trabajar, oyendo bobadas de política ojacobina o sacristanera, en un climamalo que
me ha aumentado el reúma y la presión arterial. No sé qué hago aquí. A menos,
Armando, que sea lo que Ud. sabe: sostener, como si yo fuese Banco, el Cons(ulado)
de una patria que tiene para pagar una Embajada perfectamente inútil y que no tiene
vergilenza de un proceso de 2 años de casa que dejó su ex Cónsul. Tendría ahora otro
idem si yo no supiese trabajar. Mandé a Vd. ex-profeso aquella carta a D.C. Silva
V. (aún no me responde) a fin deque Vd. supiese algo de mi vida verdadera. Sostengo
con decoro esa oficina, ayudo a ini hermana en Chile, cargo eJ desastre de un
hermano natural que ha hecho aquí antes pilatunadas amorosas, hago artículos de
diario para ir comiendo, y espero, con una angustia caliente, que Chile se acuerde
de que existo y que he hecho por él algo más que el personajio diplomático para
merecer un sueldo decoroso de Cónsul de verdad, es decir, de carrera»>.

En parecidosy, portanto,tambiénagobiadostérminosseexpresaasuamigo
y antiguoprotector,PedroAguirre Cerda.Leamosun brevefragmentodelacarta
citadaya másarriba:

«¿Cómo están ustedes? Yo saliendo de la pesadilla de la huelga revolucionaria
española, que nos ha tenido en una gran tensión de espíritu. En Chile ignoran
completamente la situación real de este país y cuando yo he dicho a algún amigoque
mi vida aquime es desagradable y que la pierdo lastimosamente, no me lo han creído.
Es cosa de escribir un libro para explicarles la realidad española y yo no tengo tiempo
de escribir cartas»>.

Y cuandoya, despuésdelescándaloy dehaberbarajadootrassalidas,estádecidi-
daairseaPortugalcomosea,y pideayudaasuamigaGracielaPréndez,lecomenta:

«Allá (Chile) nadie sabe, fuera de unos cuatro amigos, las condiciones indeci-
bles en que me dieron y me mantienen este famoso cargo. Escribí, pues, al Presidente

lo

y a Relaciones, contándoles de una vez por todas que renuncio y por que»

Y algomásadelanteapareceelsegundomotivo mistraliano,recurrenteenlas
cartasescritasa lo largo deesosdosañosde permanenciaen Madrid:

8. AM., ob. cit., III, 216.
9. Ibid., III, 220.

lO. Ibid., III, 223. Subrayado en el original.
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«Ojalá eso salga (se refiere al Proyecto de reconocimiento de su labor con la
concesión de un Consulado libre, con renta y vitalicio) y yo pueda irme de la dura
Castilla antes de que venga el invierno.»

La cartaestáfechadaquincedíasantesdelaratificacióndelproyecto,pero,como
ven, cuandoelGobiernochilenodecideretribuir sucargo,libre deresponsabilida-
des,nolo hacegratia etamore,sinoqueresponde,enprimerlugar,ala fuertepresión
ejercidapor Gabrielaa travésde intelectuales,amigosy conocidosparaque se
solucionedignamentesuproblema.Un problemadedineroque,sinembargo,acaba
conviniéndoseen algo peor: una sombraque empañaráen lo sucesivosu vida
profesional.En segundolugar,con sutrasladofulminanteaLisboacomocónsulde
segundaclaseen comisión de propaganda(oficio del 11 de octubrede 1935), el
Gobiernochilenopretendeatajarunodelosepisodiosmásdeplorablesenlahistoria
diplomáticachilenaprovocadoporundeliz imperdonabledelaescritora.Ocurriólo
siguiente.Hemoshabladoya grossomodode la situacióndeGabrielaenMadrid y
de cómodicha situación—el frío, criminal parasu reúma; la falta de dinero;el
descubrimientodeunsobrinoquequedaráenlacalley cuyaresponsabilidadviene
asumarsealasmuchasqueya tiene;un futuroprofesionalmenteincierto...Todoeso,
enfin, repercuteensuvivencianegativadelaciudadquelarodea:Madrid. No está,
resumiendo,con ánimosparazambullirseen unarealidad, la española,quevive
momentosdeintensodramatismo.La II República,largamenteanhelada,se había
consolidadoenmediodeunacrisis económicay políticageneralizada:tresmeses
despuésdela llegadadeGabriela,caeel gobiernodeAzañay seabrepasoelllamado
«bienionegro»,quehabríade durarpocomáso menosloqueella enMadrid, esto
es hastael 14 dediciembrede 1935,fechade ladisoluciónde las segundasCortes
dela República.Francamente,no pudollegaren peormomento:alo largo deesos
dosañossesucedieronlosgabinetesformadosporLerrouxencolaboraciónconlos
cedistas.Su política fue cadavez más conservadoray alejadade las reformas
apuntadasduranteelbienio azañista,de modo quelacrispaciónde lamasasocial
—bienintuidapor laescritora—fue enaumento.No es,claroestá,elmomentode
analizaresaproblemáticaetapade lahistoriaespañola,loúnico quequiero resaltar
es el conflictivo contextopolítico en medio del cual la escritorasufresuspropias
desventurasdomésticas.Nadaerapropicio.

III

Así, el 15 demayode 1935,aprovechandosegúndiceun díadecama,escribe
a susamigoschilenosArmandoDonosoy María Monvel. Seráuna largacarta
manuscrita,cosade 1<) páginas,en la que Gabrielase desahogay exponela
«realidad»españolaunavez más,si bienahoradesdeuna perspectivaairaday
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que, sin decirlo, damavenganza.Es una carta tremenda,durisima con los
españoles,y desdeluego impropia de alguien que estáejerciendouna labor
diplomática,peroquehayquesituaren uncontextode íntimadesolaciónenque
transcurresuvidaentonces.Por lovisto, lagotaquecolméelvasodesupaciencia
fue unainvitación de Maria Baezaa tomarel té en el Lyceum.Allí, entrepasta
y pasta,lamujerdel escritorRicardoBaezasedespaehólargoy tendidosobresu
experienciaen Chile, paísdel queacababade regresarconsu marido y adonde
ambossehabíantrasladadoen 1931 comoembajadoresdeEspaña.HablóMaria
Baezasinningúnmiramientode amigosy conocidosde Gabrielay de algunos
chismesquela pobredamaconocióen su estanciasantiaguina.

«Van alláestos desgraciados—escribirávitriólica Gabriela al díasiguientc—y Vds.
les abren clubes, bogares, salones oficiales, prensa, etc., les dan las entrañas. Ellos
vuelven contando una ciudad corrompida y grotesca, babeando aventuras de amor
que son tragedias y que ellos no saben respetar; riéndose de la loca generosidad
nuestra que ni cuela, ni escoge, ni jerarquiza, lo cual no impide que hagan
hispanoamericanismo de diario o de discurso. El español tiene una lengua tremenda
(la de la novela picaresca) y es aún, y a pesar de la cultura, el hombre ola mujer de
la novela picaresca. Yo no he oído a los franceses que de allá vuelven las sucias
miserias que a estosdesventurados charlatanes, que ni aman su sangre en laAmérica,
nl han sabido nunca que una honra personal o nacional, es una honra que se la trata
con miramientos, o a lo menos sin bellaquería»’’.

Hubierasido preferiblequeGabrielarespondieracomose merecíaa María
Baezay asuntoconcluido,peroenrealidadenel ánimodelapoetachilenahabía
cristalizadounaincomodidady animadsversiónhacialoespañol.Demaneraque
llovió sobremojadoy la lógicamolestiaocasionadaporunaanécdotadesafor-
tunadase elevaa categoría:Gabrielainjustamentegeneralizada.

«Vds. —prosigue la escritora— ven una tierra de escritores y yo en los paises
considero eso mucho menos que el pueblo. Vivo hace dos años en medio de un
pueblo indescifrable lleno de oposiciones,absurdo, grande hasta noble, pero
absurdo puro. Hambreado y sin ímpetu de hacerse justicia; analfabeto como los
árabes vecinos (tan lamentable casta); inconexo: hoy republicano, mañana monár-
quico felipista; pueblo en desprecio y odio de todos los demás (...) Envidioso por
infeli-. y no por otra razón. No sé si perezoso, como dice el mundo europeo.
Desorganizado hasta un punto que no se sabe decir. Pueblo de pésima escuela y de
lindo hablardonoso; pueblo sin la higiene másprimaria, sin médico, sin salario para
curar hijo o mujer. Importándole poco o nada tener casa, tener vestid,, tener
alimentación suficiente.»

Me atrevoaseñalarunamanifiestainadecuaciónde laspalabrasdeGabriela
conrespectoalavidamadrileñade los añostreinta,muy tensapolíticamentees

11. Ibid., III, 216. Subrayado en eí original.
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cierto,perodeunamásquenotablefecundidadintelectual,ignoradapornuestra
escritoradeplano.El tratamientohiperbólicodelasdescripciones,loserroresde
juicio, lascontinuasdescalificaciones—«esfantásticala falta deinteligenciaen
el mujerío y el campesinado,parecencriaturasde tribu»—, ciertos absurdos
paralelismos..,todo hacepensarquelaescritora,ensusapreciaciones,darienda
sueltaa prejuiciosadquiridosmuchoantesdesu estanciaenMadrid’2. ParaGa-
briela, lo único que puedehacerseen Madrid es visitar el Museodel Prado.
Después,irse. Le disgustaprofundamentela vidaespañola:

«es agria, desnuda, seca, paupérrima y triste para quien no viva metido en cafés,
borracho de charloteonecio, zahumando la abuliaparanoverla y borrando con humo
de cigarrillos la tragedia del país. Yo no gusto del toreo —prosigue Gabriela—, no
me soporté un café, me importa la miseria del pueblo, me repugna la mentira de los
patriotismos nuevos, y creo en la política como economía y no más>,.

Enfin, comoveráneltextonotienedesperdicioy cadaafirmaciónsuyaunnuevo
motivo dcemeifixión. Y son10páginas.GabrielaMistral concluyesuplicanteaAr-
mandoDonoso:

«¿Por qué no tendría Vd. lástima de míy conseguiría el queme manden a vivir a un
país visible?».

La carta debíacausarun cierto impacto en el matrimonio Donoso,muy
hispanófilo;debíancomentarlaen privado con amigos y colegas.Algunos
aspectosde la misma habíansido tratados,asimismo,por Gabrielaen otras
misivas...Seacomofuere,unosdíasdespuésel contenidode la cartaapareció
generosamenteglosadoen un articulo firmado por un tal Miguel Munizaga
(nacidoenLa Serena,dondeGabrielahabíarecogidotristesexperiencias),enuna
revistacatólicasantiaguina.De dicho articulo sehicieron eco losperiódicos:El
Imparcial,E/Mercurio, Diario Ilustrado...,losespañolesresidentesenSantiago
polarizaroneL escándaloconunacampañaendefensadeEspañaexigiendodel
Gobiernochilenola inmediatadestituciónde GabrielaMistral. No fue necesario
La escritoracomprendióque lacosano teníaremedioy renuncié.

En los mesesque siguen,sin embargo,Gabrielaintentarápor todoslos
mediosjustificarse.Porejemplo,envíaun artículode réplicaa dichacampaña:
~<Rcspuestaaun manifiestodeespañoles»,quefue publicadoenElMercuriodeSan-
tiagodeChile(8-11-1935)y también,aunquenointegro,enE/SaldeMadrid,acuyo
cuerpode colaboradorespertenecíala escritora.En dicho artículo apela a su

12. Posiblemente, y es un suponer, a raíz de su violento enfTentamiento con Federico de Onís
en Nueva York. Escribióaños después a Palma Guillén (Lisboa, 1935),que allí ~<sele hizo España’>.
Y cuando entré en la atmósfera reseca de Castilla y «fue conociendo sus especímenes, comprobé
que eso era la patria de los Onises, el zoológico en pleno» (4.M., Ití, 233).
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sostenidalaboradedivulgaciónde laculturaespañola.Su argumentovieneaser:
llevo añosescribiendosobreEspañay ustedes,¿lovanaolvidar todoporlosdeslices
contenidosen una carta? Gabriela Mistral debía tener,no obstante,sólidos y
fervorososenemigosensupaísquesededicanaenviarcopiasdelacartaa«varias
personalidadesespañolasy aunaperiódicos»y enellasvienensubrayadosconlápiz
rojo lospasajesmásdolientes’3.Obteniendopocoéxito,hayquedecirlo,puestanto
laprensamadrileñacomolosescritoresy personajespúblicosaquienesllególacarta,
respondieronenconjuntodeunamaneraejemplary llenadenobleza.Peseala lógica
indignación—expresadaasimismopor el gobierno españolante la embajada
chilena,aunquesinrepercusiones,puesno sesolicitóladestitucióndelaescritora—
nadiecontestó,manifestandoasíunavoluntaddeechartierraal asuntocuantoantes.
Comoes natural,Gabrieladejó decolaboraren laprensamadrileña.A loscuatro
mesessefue a Lisboay enMadridlasustituyóNeruda.Nuncavolvió aEspaña,pero
elepisodiofueunavenaabiertaquesindudaagudizóunasensibilidadsuspicazmuy
castigadaya porestetipo decontrariedades.

Nadamásinstalarseen lacapital portuguesaescribeuna brevecartaa sus
antiguos amigos(Armando y Maria), fechadael 10 de noviembre de 1935,
todavíaconfundidadpor no haberrecibido ningunaexplicaciónde su parte,
¿cómopudierondarpublicidad—sepreguntalaescritora—aunacartallena de
confesionespersonales?La notaconcluyeasí:

«Aprendan de este escándalo, aprendamos todos: ustedes a cuidar las cartas
recibidas; yo a cuidar las que mando.

Los españoles dicen “Hasta siempre’, yo les digo ahora “Hasta nunca
Firmado: Gabriela Mistral’4.

Con el tiempo, G. M. conseguirádesasirse,en parte,de tan lamentable
experienciay así,un añodespués,al escribirun sentidoartículo—un «recado»—
apropósitode la muertede Teresade la Parra,dice:

«El único daño real que yo debo a la españolada santiaguina que me hizo dejar los
Madrides es la pérdida de los últimos días de Teresa de la Parra, a los cuales yo no pude
asistir. Una tontería imperdonable tuvo laculpade que yo nopeinase para la sepultura,
con Lydia Cabrera, aquella cabeza querida y de que no peinase mi mano criolla, sobre
la caja, la piedra y el suelo extranjero que apretujaron y recibieron su forma»1>.

¿Norecuerdaya Gabrielasusenormesesfuerzosporabandonarunaciudadque
ledisgustabaenextremo?Esciertoqucloshechossiempreacabanconfundiéndose

13. Véase el oficio de la Embajada de Chile en España, núm. 177/356. Cito porA.M., III, 242.
14. AM., III, 246-247.
15. Fn «Segundo recado sobre Teresa de la Parra» (1936), recogido en la revista venezoiana

RNC (1989), núm. 275, p. 53.



244 Ana Caballé

enlamemoria(mástodavíacuandosonpresade sentimientoincompatibles)y sus
efectossuelenamortiguarsebastarestablecerel ordendeseado,lo quedebíahaber
sido. Cuandodespuésde laconcesióndel PremioNobelescribea una amiga(2)
refiriéndolelarecepcióndeun librodehomenajepreparadoporescritoresespañoles
comenta:

«Nuestra noblota Carmen Conde traginé entre mis amigos de allá (España) ese
montón de adhesiones dedicadas a una republicana que fue echada de España por la
República»’>.

No es cierto —¿norecuerdaya Gabrielael desdény la hostilidadque le
inspirael gobiernodeAzaña?—,pero...,¿quéderechotenemosde combatirese
tipo de reacciones,tan humanas?Y, siendoprácticos,la reservaquedesdeun
comienzohabíaexpresadoG. M. contodo lo españolleconfirióunaventajapara
aproximarsea sociedadesdiferentes,másacordesconsuinclinación.

Iv

Susegundolibro depoemas,Tala, apareceenBuenosAirestresañosdespués
(1938): en algunos de sus poemas—quien conozca la naturalezadel triste
episodiomadrileño—comprenderáel alcancede ciertos versos.Cuando,por
ejemplo,en «Recadode nacimientoparaChile» refiere el de unaniñaa la que
pusieronsunombre,laescritorapideparaellaqueselaeduquelibremente,que
habletardeysinfajasquelaopriman.Quemire almundofamiliarmente,mas...,
queañadanenaquelconjuro«quenotengami sueltaimprudencia,¡queno labre
panalesparaosos/ ni se pongaa azotarlos vientos...».Esaera, finalmente,su
vivenciapoéticadelepisodioencuestión.hayotrasreeferencias,másoblicuas
—«me hantraídoapaíssinrío,¡tierras-Agar,tierrassin agua;Sarasblancasy
Sarasrojas, ¡ dondepecaronotrasrazas1» (Materias)—. Todas,no obstante,
expresanel mismodesconcierto,idénticodesarraigoemocional(compensado
conmi progresivoenr-aizamientoconlaNaturaleza):«Hacíaañosqueno paraba,
y haciamásqueno dormía.¡Casasenvallesy en mesetas/nosellamaroncasas
mías» (Recadas).NosientepuesGabrielalascasasdeMadrid (puesfuerondos)
comosuyas.Yenunpoemahastahacepocoinédito y fechadoenfebrerode 1942
(Petrópo/is): «La trocada»,oímosde nuevosu quejaamarga,laprotestapor lo
quenuncadebióocurrir:

«Así no fue como me amaban
y ando por eso desalentada.
Serían aquéllos los metales

16. En GabrielaMistral, de Carmen Conde, Madrid, Epesa, 1970, p. 65.
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donde el amor tuvo pena;
serían los tristes líquenes,
el descampado, la venteada.
Acaso eran los sustentos:
(piñón, cardo y avellana),
que no querían como se odia
y al mismo amor avergonzaban»’7.

Acasolasoledadfuelomáspermanenteenlavidadelaescritora(«puesestoy
tan sola¡ quese asombrade quehayamujer así sola¡el cielo burlón»),queno
después.Hastasiempre,Gabriela.

ANA CABALLÉ
Universidad de Barcelona
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