Gabriela Mistral en Madrid

Admitamos que ahora se lee poco, acaso muy poco, a Gabriela Mistral. Una
escritora que gozd —hace cincuenta afos, por fijar de algin modo la lejania
temporal— de una popularidad extraordinaria: su figura llegaba incluso a
despertar devocion entre las gentes sencillas, tal vez porque movilizaba algunos
de sus sentimientos mds profundos desde una posicidn doblemente marginal
(como mujer y mestiza) aunque llena de orgullo. En cualquier caso, se trataba de
una popularidad que resulta impensable ahora mismo para un poeta, ridiculo
diria Enzensberger, cuando hay otro tipo diriase de profesionales, que no poetas,
encargados de proyectar esos sentimientos primarios del ser humano —el dolor,
¢l desamor, la amistad, la patria— en una nueva dimensién comunicativa.

Por otra parte, la obra mistraliana supuso el adecuado pretexto para el
reconocimiento académico de la valia de la literatura hispanoamericana: me
refiero, naturalmente, a la concesidén del Premio Nobel de Literatura a la poetisa
chilena el 10 de diciembre de 1945. Era la primera vez que se concedia este
premio a un escritor hispanoamericano y era también la primera vez que se
concedia, en lengua espafola, a una mujer. De modo que ese Nobel a Gabriela
Mistral tiene algo de pronero, de fundacional que inevitablemente alcanzo a su
autora, para bien y para mal, en cuanto a la estimacion tanto culta como popular
que se hizo de su obra.

Admitamos, pese a todo, que Gabriela Mistral no goza tampoco actualmente
del favor critico. No demasiado, al menos. Un breve recortrido por la bibliografia
critica de su obra, en verso y en prosa, nos permite observar que buena parte de
dicha bibliografia se concentra en torno a la década de 1950, y es ldgico, pues la
mayor parte de las publicaciones responde ala demanda editorial que desencadena
la concesién del Premio sueco y se cierra con su muerte, ocurrida otro dia 10,

Anales de literatura hispanoamericana, nuim. 22. Editorial Complutense, Madrid, 1993.
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aunque de enero, de 1957 en el hospital de Hampstead, muy cerca de Nueva York.
Algunosde los principales estudios acerca de su vida y su obra datan de esos anos:
pienso en Alone (1946), Norberto Pinilla (1946), Cinto Vitier (1957), Raiil Silva
Castro(1957), Gastén von dem Bussche (1957), Julio Saavedra Molina (1958). ..

Desde entonces, parece que una tenue pero firme capa de olvido ha caido
sobre la escritora. Y es que, como bien observa el escritor y ensayista chileno
Mario Rodriguez Ferndndez', un cierto velo anacronico recorre laobra mistraliana,
¢n la forma no menos que en los contenidos, afadiria yo. En su poesia hay
imédgenes altisonantes, un dramatismo un tanto marchito, rimas predecibles,
sonsonetes, invocaciones religiosas, imprecaciones..., estilemas que alejan, en
fin, la sensibilidad del lector actual del lenguaje poético empleado en Los sonetos
de la muerte, por ejemplo, y contribuyen a reafirmar Jos tépicos de primitivismo
y tradicionalidad que se han tejido, no sin razén, en torno a su obra. Pero también
los contenidos de su poesia resultan aparentemente poco atractivos hoy dia: su
ansia maternal, su sentimentalidad dominada por absolutos, la poesia para nifios,
el recurso a Dios como narratario de la fraseologia mistraliana, su referencia
constante a la naturaleza... son circunstancias que de nuevo reafirman al lector
en esa impresion de anacronismo de la que hablibamos. Y sin embargo, me
atteveria a afirmar que no es mds que una impresion superficial bajo Ia cual late
una deslumbrante experiencia de mujer comparable a las que nos ofrecieron en
su dia George Sand, Carolina Coronado o Concepcidn Arenal, por citar tres
ejemplos disimiles. Si bien se trata, en la escritora chilena, de una experiencia
mucho més dolorosa por lo general, todo hay que decirlo, y muy insatisfecha si
nos atenemos al espiritu de los célebres eneasilabos de su balada «Todas ibamos
a ser reinas»: «Todas ibamos a ser reinas, / y de veridico reinar; / pero ninguna
ha sido reina / ni en Arauco ni en Copan» (Tala). La suya, en fin, es una voz
poéticaauténoma, independiente, original, impulsiva, que vincula esa experiencia
de mujer a una actitud ante el mundo y la vida de mayor calado intelectual que
las proporcionadas por Alfonsina Storni, Delmira Agustini o Juana de Ibarbourou,
por citar a tres poetas de su mismo grupo generacional, a menudo ctiquetadas
conjuntamente por pura coyuntura historiografica.

De manera que seria conveniente una revision en profundidad de su poesia,
Jibarizada casi (la expresion es de Jaime Concha) en beneficio de algunos
motivos biograficos repetidos hasta la saciedad. Las primeras lecturas criticas
que se hicieron en vida de 1a autora estuvieron condicionadas por las circunstan-

1. En un excelente articulo: «Gabriela Mistral: la antimalinche», publicado cn la revista
Atenea. Ciencia, arte y literatura (1989}, Chile, Universidad de Concepcidn, pp. 131-139.
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cias tragicas que rodearon a Gabriela en los anos de escritura de Desolacion hasta
fijar de un modo excesivo las posibles interpretaciones de su obra posterior: no
se ley6 bien Tala (Buenos Aires, 1938), por ¢jemplo, precisamente porque
rompia con su poesia anterior y resultaba desacorde con ella. ;Qué lugar le
corresponde, pues, objetivamente y en términos literarios, en la poesia con-
temporinea? Es cuestion que no pretendo responder aqui, aunque la encuentro
muy interesante y tal vez prosiga con ella. En muchos sentidos, Gabricla Mistral
es todavia una gran desconocida para nosotros: la bibliografia scbre la autora,
parte de ella francamente desdenable, incide una y otra vez en idénticos pasajes
biograficos: el oscuro episodio del suicidio de Romelio Ureta Carvajal (su amor
de juventud), el todavia mas oscuro suicidio de su sobrino llamado familiarmente
Yin-Yin, su maternidad frustrada, su difuso credo americanista, su desgarbado
aspecto... Algunos trabajos adoptan un tono fervoroso y apologético muy
descaminado y poco orientador: entre ellos sobresale por su desacierto el estudio
preliminar de Esther de Céceres a la edicidn de las Obras Completas de Aguilar
(edicién de 1964). «Santa Gabriela Mistral» llegé a titular su estudio {Quito,
1956) el ensayista ecuatoriano Benjamin Carrién. Aunque quién sabe, es
cuestion de que Juan Pablo II se entere: no creo que se hiciera rogar demasiado
para canonizarla.

11

Sin embargo, cuando me he interesado por estudiar su principal estancia en
Madrid —entre 1933 y 1935— para este Congreso, todo han sido dificultades:
vagas referencias, sombras, alusiones, cortinas de humo, elipsis, informaciones
errGneas... Pese a que la presencia de Gabriela Mistral en Madrid, cuando se hizo
carge del Consulado de su pais, no pasd precisamente desapercibida entre
nosotros, hasta el extremo de que se vio obligada a renunciar a su cargo, que fue
ocupado de inmediato por otro poeta: Pablo Neruda, por entonces (hablo del afio
1935) consul adjunto de Chile en Barcelona y més que ansioso por lograr su
traslado a la capital, adonde llega oficialmente en septiembre de 1935, y no en
febrero, como sefialan sus bidgrafos. ;Existia rivalidad entre ambos escritores?
No parece que la hubiera abiertamente, aunque €ste es €l motivo insinuado por
Carmen Conde en su exigua biografia de la poetisa, cuando escribe:

«Pablo Neruda era consul de Chile en Madrid también. Dos consules nada
menos poetas, coincidentes en tiempo y espacio. No habia mucha inteligencia entre
los dos. Los separaban abismos, quedando ellos como cima de los mismos. Los
amigos de uno no lo eran de la otra, salvo excepciones muy contadas» (1970: 63).
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No es cierto que ambos coincidieran en Madrid como consules, pero si que
Neruda pasaba en la capital mucho mas tiempo del que podria suponerse si
pensamos que tenia su empleo de cénsul adjunto en Barcelona. Pero era Madrid
el principal objetivo de su carrera literaria. Y, en efecto, las amistades e
influencias literarias de ambos eran bien distintas. El circulo de Garcia Lorca, de
Alberti, Manuel Altolaguirre, Vicente Aleixandre, Miguel Herndndez y tantos
con los que Neruda se identificé rapidamente permanecian ajenos e indiferentes
a la escritora. Su circulo era mucho mas restringido y su vida social escasa: las
mujeres del Lyceum Club Femenino, Carmen Conde, su marido, Antonio Oliver
Belmas, Consuelo Bergés, Concha Zardoya, Benjamin Jarnés, el canciller de la
embajada y también poeta Luis Enrique Délano, Guillermo de Torre, Clemencia
Mird, Victoria Kent... y poco mas, creo. Asi lo recuerda el periodista César
Gonzalez Ruano en su fria evocacion de la escritora chilena, de la que extraigo
el siguiente fragmento:

«Cuando G.M. vino a Espafa, todos sabiamos, literaria y aun personalmente, quién
era. Lo que no sabiamos es como era fisicamente aquella extrafia mujer, de la que
yo he dicho en mis Memorias que parecia un sacerdote indio hinchado y tostade.
Debid estar G.M. en Madrid desde el ano 1932 al 35, como cénsul de Chile. Yo
recuerdo confusamente una visita que la hice a casa, que era un itico, 0 al menos un
piso muy alto, de la calle de Menéndez Pelayo. Hacia en nuestra capital escasa o
ninguna vida literaria. Era retraida v en su trato no intentaba vencer una cierta
antipatia varonil de sus ademanes y de su voz. Creo que va habia estado G M. en
Espafa y que no la caracterizaba una gran debilidad hacia nada nuestro. Recuerdo que
yo hablé de su paisano el poeta Neruda y que ella me desvié 1a conservacion, dindome
claramente a entender que Neruda no era persona de su agrado» (1956: 83-84).

Neruda preferia Madrid; Gabriela, muy rubeniana en eso, preferia Barcelona,
y se deshacia en elogios para con ella. Hasta el extremo que estuvieron a punto
de permutar sus respectivos consulados ante la lentitud del gobierno chileno para
atender los deseos de ambos, perfectamente compatibles, por otra parte. (Y asf
lo confirma una carta de Gabriela a Pedro Aguirre Cerda fechada en Madrid, a
primeros de 1935, como hace suponer la cronologia interna del ¢scrito.)

En elfondo de todo andlisis o investigacion existe un deseo por descubrir algo
nuevo que nos ayude a comprender ¢l alcance de una obra literaria. En mi caso,
la pregunta era ;Qué fue de Gabriela Mistral en Madrid? ;Repercutié eso e¢n su
obra posterior? Porque lo cierto es que las biografias consultadas, no menos de
diez, se ocupan prolijamente de los primeros afos de su vida, hasta la publicacién
de Desolacion fundamentalmente y en cambio desatienden por completo su
btografia posterior, descrita de un modo opaco y convencional: parece que la
mujer ya hecha no interesa tanto como la muchacha por hacer. Y cuando las
referencias son mds sustanciosas y expresivas, dcjan al interesado con la miel del
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conocimiento de los labios: pongo por caso las que hace sobre la escritora el
bidgrafo de Neruda, Volodia Teitelboim, que dice al respecto:

«Como sucede en los filmes de aventuras, el cielo parecia sereno (refiriéndose al
buen entendimiento que existia entre Mistral ¢en Madrid v Neruda en Barcelona)
hasta queun dialo partié un rayo. Truenos y centellas, intrigas y maldiciones llueven
sobre la cabeza de Gabriela Mistral. El Mercurio publica alguna crénica que sirve
como cabeza de proceso. Se la acusa que habla con desparpajo y opina con una
libertad incompatible con sus responsabilidades consulares. Por naturaleza, ella es
franca y punzante. Murmuran o pontifican que su amor a la verdad dicha en voz alta,
seguraimente ha herido al pais en gue estd acreditada. La sentencia es inapelable:
debe abandonar Espana» (1984: 149).

Aungue menos dicen 1as memorias de Pablo Neruda, Confieso que he vivido,
donde no hallamos la menor mencidn a las razones que motivaron su rapido
traslado a Madrid: un silencio absoluto, que no sabria calificar, cubre el episodio.

Algo menos parco habia sido Julio Saavedra Molina en su estudio sobre la
escritora: «No era un misterio para nadie —comenta a proposito de! affaire
madrilefio— que la poetisa profesaba pocas simpatias a los espaiioles» (1958:
CXXXIV). Cosa que afios mas tarde confirmar4, entre otros, Ciro Alegria, amigo
de la escritora en su etapa norteamericana y autor de un libro de recuerdos sobre
ella: Gabriela Mistral intima, cuando refiere una acalorada discusién, mantenida
en su casa de Santa Barbara, sabre la influencia de los conquistadores espaioles
en América, muy perniciosa en opinion de Gabriela’. Ella se mantenia pues firme
en su postura contraria a la colonizacion espainola, que ya treinta afnos antes le
habia causado grandes quebraderos de cabeza con Federico de Onis, el editor de
su primer libro de poemas (Desolacion, 1922): «este archigodo —escribird G.M.
afios después— no podia digerir ¢l hecho palpable de que aun existamos los
mestizos y los indios»’,

He mencionado que la principal estancia de Gabriela en Madrid es la
correspondiente al bienio 1933-1935, cuando se ocupa de su cargo consular. Sin
cmbargo, no es la dnica, aunque si la Gltima. La primera data de 1924, cuando
acabada la mision que la llevé a México en 1922 de la mano de José Vasconcelos
sale del pais azteca antes de tiempo, dolida por los maliciosos comentarios de

2. «Lla conversacion cayo luego en América —refiere Ciro Alegria—. Gabriela comenzd a
decir lindezas de los conquistadores espafioles y elogios miximos del pueblo indio. Era conocido
que, abordando tales 16picos, se habia vuelto apasionadamente notable» (1989: 46).

3. Encarta a Palma Guillén (Lisboa, 1935): véasc Antologia Mayor (en adelante A.M.), Ed.
de Luis Alberto Ganderads, Santiago de Chile, Lord Cochrane SA, 1992, vol, I, p. 232.
Lamentablemente sdlo he podido consultar esta obra, en adelante indispensable para la critica
mistraliana, de manera muy parcial.
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algunos colegas mexicanos que se negaron a reconocer su labor y su valia como
reformadora de la ensefianza, apodindola «la extranjera» (asi se titula uno de los
poemas de Tala, de intenso aroma autobiografico).

Viajaentonces a Estados Unidos y Europa: su estancia en Espafia se corresponde
con los dltimos meses del afo y en febrero de 1925 embarca en La Corufia para
Valparaiso. Sabemos que el PEN Club de Madrid le ofrece una cena de homenaje
el 16 de diciembre de 1924, en el célebre Laardy: en nombre del presidente de la
sociedad interviene Enrique Diez-Canedo, quien solo tiene palabras de lirico clogio
para Gabriela, por entonces, sin embargo, autora de un dnico libro: Desolacion:

«Gabriela —concluye Diez Canedo su intervencion—: los que hoy nos reunimos
aqui, en derredor de esta mesa que usted preside, vamos por el mundo, cada cual con
st quimera y su fe, y tomamos parte en las disputas de los hombres; pero a todos un
ideal nos guia. Lo entrevemos detrds de una nube o lo vemos brillar en cielo claro;
hoy nos regala su luz vy mahana la esconde. Necesitamos voces como la suya,
Gabriela, que nos animen a concertar la ronda infinita que pase por las calles agitadas
y por las campifias estremecidas, cogidos todos de las manos y cantando en coro,
parz que nadie deje de oitla, la cancion del espiritu» (1983: 261).

Otro escritor, Eduardo Marguina, le dedica a continuacion unos versos llenos
de fervor. A ellos, Gabriela responde con un himno o canto a Espafia que no suele
figurar en las antologias poéticas de su obra. (Véase, sin embargo, la edicion
fraudulenta que se hizo de su poesia con ¢l titulo de Nubes blancas; el libro irritd
sobremanera a la poeta, pero contiene el poema en cuestion, escrito en alejandrinos
y titulado «Salutacién»*). Alberto Insta, otro miembro del PEN Club y asistente
alacena(y de quien he obtenido parte de la informacién), Iarecuerda como sigue:

«Gabriela me pareciéd —;cémo le diré?— no muy femenina, una de ¢sas mujeres
graves y tristes, sumidas en sus nostalgias amorosas y sus suefios que se olvidan del
tocador y alasque no les importan los hombres en lo corporeo. (A ella sélo le importd
uno, v le importaban los nifios, los de las otras.) Era la maestra, la “maestrita rural”,
¥ mejor que su traje sastre, gris, y sumedia melena, también gris y opaca, le hubiesen
sentado las tocas y el hdbito de Santa Teresa, de quien no copiaba la sonrisa» (1959:
364-365).

Lo cierto es que la cita precedente sugiriendo la figura de Gabriela Mistral
como la de una santa laica ¢s compartida, priacticamente, por todos cuantos se
acercaron a la escritora: su porte serio y austero, su amor por el Antiguo
Testamento y la sensibilidad religiosa que emana de su obra son algunos de los
aspectos que desde luego debieron inducir a verla de ese modo.

4. Y donde hallamos a una Gabriela desconocida: «Soy vuestra, y ardo dentro la Espana
apasionada f como el diente en el rojo milldn de la granadas (en Nubes blancas, Barcelona, Bauza,
col. Apolo, 1925, p. 208).
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Sabemos también que para esta fecha, diciembre de 1924, ya estaba en las
librerias madrileias su segundo libro, Ternura, subtitulado Canciones de nifo,
que la editorial Calleja edita recogiendo las poesias infantiles de Desolacicn: 1os
cambios son minimos, de modo que propiamente no ¢s un libro distinto, sino
parte del ya escrito. En un colotén firmado en Petropolis en 1945 y que acompana
una reedicion de Ternura, Gabriela Mistral incluird un jugoso comentario:

«Una colega espafiola se burlaba alguna vez del empeiio criollo en forzar la poesia
populat, provocando un nacimiento por voluntad, o sea un aborto. La oia yo con
interés: un espafiol tiene siemprre derecho para hablar de los negocios del idioma que
nos cedid y cuyo cabo sigue reteniendo en la mano derecha, es decir, en la miés
experimentada. Pero, jqué quieren ellos que hagamos? Mucho de lo espafiol ya no
sirve en este mundo para gentes, habitos, pdjaros y plantas contrastados con lo
peninsular. Todavia somos su clientela en la lengua, pero ya muchos quieren tormar
posesion del sobrehaz de la Tierra Nueva. La empresa de inventar serd grotesca; la
de repetir de “pe a pa” lo que vino en las carabelas, lo es también. Algiin dia yo he
de responder a mi celega sobre el conflicto tremendo entre el ser fiel y el ser infiel
en el coloniaje verbal» (1986: 107).

No la respondi6 nunca, pero ahi esta una muestra, otra, de su actitud siempre
recelosa, siempre en guardia, con lo espanol.

Enelotofio de 1928 viaja de nuevo a Espana (; Madrid?), para asistir al Congreso
de Mujeres Universitarias como delegada de Chile y Ecuador. Hay muy pocas
noticias de esa fugaz estancia. Como decfa, la més larga entre nosotros corresponde
asuetapaconsular, de 1933 a1935. Cuando Gabriela Mistral llega a Madrid, después
de una breve estancia en Barcelona, cuenta cuarenta y cuatro anos de edad y su
experiencia diplomatica es francamente escasa. Ademds, ha empezado con mat pie:
pertenece al cuerpo consular desde hace un afto y su primer nombramiento como
consul del Gobierno de Chile en Napoles ha quedado en nada, pues la ley italiana
impide en esc momento a las mujeres desempenar este tipo de cargos. Es un hecho
que molesta Jogicamente a la eseritora y asi lo manifiesta en una carta a Dominique
Braga, fechada el 10 de noviembre de 1932:

«... Mevine aNépoles, nombrada consul de mi pais. Me he dado tres meses de trabajo
por aprenderme un oficio nuevo... y el senor Mussolini resulta rechazar a las mujeres
en esos cargos, con lo cual, y a pesar de las cortesias de Relaciones, yo he debido
renunciar»’,

El paso siguiente, y en realidad el primero, oficialmente hablando, de su vida
diplomética, es Madrid, adonde llega enjulio de 1933 procedente de Puerto Rico.
Se instala enun piso alto del mim. 11 de la avenida Ménendez Pelayoy, segiin cuenta

5. Citoporel estndio de Marie-Lise Gazarian Gauvtier: «Gabricla Mistral, ka maestra de Elqui»,
en A.M., ob. cit., IV, 50).
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Carmen Conde, desde los balcones de la casa se veia bien el Retiro®. A Madrid
Gabriela habia llegado como consul honorario sustituyendo a Victor Domingo
Silvay pese a que ostentabala representacién oficial de su pais no percibia ningiin
sueldo por ello (de ahi el calificativo de honorario que acompafiaba al cargo). Esa
situacion, que en mi opinion acabara siendo medular de su progresiva angustia
y malestar en la capital espafiola, s¢ modificard a partir de 1935, cuando el
Congreso chileno aprobo una ley especial, presentada por el propio presidente de
Chile, Arturo Alessandri, por 1a cual se creaba para la escritora el cargo de cénsul,
cargoinamovible y vitalicio, consueldo, que Gabriela Mistral podria desempefiar
en Europa o en América sin mds obligacién que la de avisar a su Gobierno del
lugar donde descaba instalarse. Dicha ley se promulgéd el 17 de septiembre de
1935 y su rdpida tramitacién fue debida en parte a la peticién que un grupo de
escritores europeos (Maeterlinck, Duhamel, Romain Rolland, Emest Curtius,
Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu...) habian elevado al gobierno chileno en
favor de la escritora. Imagino que la idea de solicitar al presidente de Chile un cargo
remunerado para Gabrtiela estaba vinculada al Comité de Cooperacion Intelectual
que por esos afios se reunia periddicamente y con el cual habia colaborado la
escritora. Por desgracia, no he logrado encontrar ninguna referencia al asunto en el
epistolario inédito de Unamuno (editado por Laureano Robles), pues, Unamuno era
miembro del Comité aproximadamente los mismos anos que la escritora chilena,

Sin embargo, ese nombramiento de consul de segunda clase —que se debe ala
directa intervencion de Arturo Alessandri— levantard ampollas en su pais natal. Por
lo visto, la prensa de Santiago publico con grandes titulares 1a noticia de su «ascenso
a consul general» (3 0 4 grados més de lo que realmente se le concedid) y un sector
de la sociedad chilena descargod una lluvia de opiniones contra Gabricla en los
periodicos, criticando la oportunidad y justicia de dicho proyecto que fue conside-
rado como un «privilegio» o una «regalia» abusiva:

«Ha dirigido la campafia —escribe Gabriela a Joaguin Garcia Monge nada més
llegar a Lisboa, en octubre de 1935— a ocultas D. Augusto D'Halmar, candidato
perpetuo a este Consulado de Madrid. Silva Castro la ha coronado con un panfleto
{que no critica) que le llegard por alld. Sabia yo que esa gente me llama extranjera
por ser una de las pocas criaturas criollas que van quedando en un pais ya bastante
sajonizado. Sabia que me odiaban por eso y por mi vida en Europa mis €l ruida
exagerado y vano de mi pobre nombre que anda en los papeles.

Pero ignoraba el furor que pucde levantar en una masa de escritores con sueldos
bajos, un cargo remunerado de Cénsul de 2 clase, que se da a una persona que ya
envejeces’,

6. Mas tarde, v no s€ por qué motivo, se trasladara a las afueras de la capital, a la llamada
Ciudad Lineal.
7. AM., ob. cit, 111, 225-226.
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En la campaia orquestada por sus detractores a través de «El Imparcial» se
silenciara que alo largo de los veintisiete meses de su estancia como diplomatica
en nuestro pais, la escritora vive de sus colaboraciones periodisticas y de lo que
ha podido ahorrar del cobro de unas conferencias dadas en Estados Unidos y
Puerto Rico. La situacién finalmente le resultard insostenible y asi lo expresa a
Armando Donoso, jefe de redaccion de «E1 Mercurio», en la mathadada carta que
desencadenara una especie de proceso moral contra la escritora:

«Vivo aqui muy infeliz, sin ninguna alegria, cargada de visitas ociosas, que no dejan
trabajar, oyendo bobadas de politica o jacobina o sacristanera, en un clima malo que
me ha aumentado el redma y la presion arterial. No sé qué hago agqui. A menos,
Armando, que sea lo que Ud. sabe: sostener, como si yo fuese Banco, el Cons(ulado)
de una patria que tiene para pagar una Embajada perfectamente iniitil y que no tiene
vergiienza de un proceso de 2 afios de casa que dejd su ex Cénsul. Tendria ahora otro
idem si yo no supiese trabajar. Mandé a Vd. ex-profeso aquella carta a D.C. Silva
V. (atinnome responde) a fin de que Vd. supiese algo de mi vida verdadera. Sostengo
con decoro esa oficina, ayudo a mi hermana en Chile, cargo el desastre de un
hermano natural que ha hecho aqui antes pilatunadas amorosas, hago articulos de
diario para ir comiendo, y espero, con una angustia caliente, que Chile se acuerde
de que existo y que he hecho por €] algo mas que el personajio diplomdatico para
merecer un sueldo decoroso de Cénsul de verdad, es decir, de carrera»®.

En parecidos y, por tanto, también agobiados términos se expresa a su amigo
y antiguo protector, Pedro Aguirre Cerda. L.eamos un breve fragmento de la carta
citada ya mas arriba:

«,Como estan ustedes? Yo saliendo de la pesadilla de la huelga revolucionaria
espafiela, que nos ha tenido en una gran tensién de espiritu. En Chile ignoran
completamente la situacién real de este pafs y cuando yo he dicho a algiin amigo que
mi vida aqui me es desagradable y que fa pierdo lastimosamente, no me ko han creido.
Es cosa de escribir un libro para explicarles la realidad espafiola y yo no tengo tiempo
de escribir cartas»®.

Y cuando ya, después del escandalo y de haberbarajado otras salidas, estd decidi-
da airse a Portugal como sea, y pide ayuda a su amiga Graciela Préndez, le comenta:

«Alld (Chile) nadie sabe, fuera de unos cuatro amigos, las condiciones indeci-
bles en que me dieron y me mantienen este famoso cargo. Escribi, pues, al Presidente
y a Relaciones, contandoles de una vez por todas que renuncio y por qué»',

Y algo més adelante aparece el segundo motivo mistraliano, recurrente en las
cartas escritas a lo largo de esos dos afos de permanencia en Madrid:

8. AM., ob. cit., 111, 216.
9. Ibid, 1M1, 220.
10. Ibid., 11, 223. Subrayado en el original.
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«Qjala eso salga (se refiere al Proyecto de reconocimiento de su labor con la
concesion de un Consulado libre, con renla y vitalicio) y yo pueda irme de la dura
Castilla antes de que venga el invicrno.»

Lacarta estd fechada quince dias antes de la ratificacion del proyecto, pero, como
ven, cuando el Gobiemno chileno decide retribuir su cargo, libre de responsabilida-
des, nolo hace gratia et amore, sino que responde, en primer lugar, a la fuerte presion
ejercida por Gabriela a través de intelectuales, amigos y conocidos para que se
solucione dignamente su problema, Un problema de dinero que, sin cmbargo, acaba
convirtiéndose en algo peor: una sombra que empanard en lo sucesivo su vida
profesional. En segundo lugar, con su traslado fulminante a Lisboa como consul de
segunda clase en comisién de propaganda (oficio del 11 de octubre de 1935), el
Gobierno chileno pretende atajar uno de los episodios mas deplorables en 1a historia
diplomdtica chilena provocado por un deliz imperdonable de la escritora, Ocurrio lo
siguiente. Hemos hablado ya grosso modo de la situacién de Gabriela en Madrid y
de como dicha situacion —el frio, criminal para su redma; la falta de dinero; el
descubrimiento de un sobrino que quedard en la calle y cuya responsabiiidad viene
asumarse a las muchas que ya tiene; un futuro profesionalmente incierto... Todo eso,
en fin, repercute en su vivencia negativa de la civdad que la rodea: Madrid. No esta,
resumiendo, con animos para zambullirse en una realidad, la espafola, que vive
momentos de intenso dramatismo. La II Repiblica, largamente anhelada, se habia
consolidado en medio de una crisis econOmica y politica generalizada: tres meses
después de lallegada de Gabriela, cae el gobierno de Azana y se abre paso el llamado
«bienio negro», que habria de durar poco mas o menos lo que ella en Madnd, esto
es hasta cl 14 de diciembre de 1935, fecha de la disolucién de las segundas Cortes
de la Repiblica. Francamente, no pudo llegar en peor momento: a lo largo de esos
dos afios se sucedieron los gabinetes formados por Lerroux en colaboracion con los
cedistas. Su politica fue cada vez mas conservadora y alejada de las reformas
apuntadas durante ¢l bienio azafiista, de modo que la crispacion de la masa social
—bien intuida por la escritora— fue en aumento. No es, claro estd, el momento de
analizar esa problematica etapa de la historia espaiola, lo tinico que quiero resaltar
es ¢l conflictivo contexto politico en medio del cual la escritora sufrc sus propias
desventuras domésticas. Nada era propicio.

I

Asi, el 15 de mayo de 1935, aprovechando segin dice un dia de cama, escribe
a sus amigos chilenos Armando Donoso y Maria Monvel. Serd una larga carta
manuscrita, cosa de 10 pdginas, en la que Gabriela s¢ desahoga y expone la
«realidad» espanola una vez mas, si bien ahora desde una perspectiva airada y
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que, sin decirlo, clama venganza. Es una carta tremenda, durisima con los
espanoles, y desde luego impropia de alguien que estd ejerciendo una labor
diplomatica, pero que hay que situar en un contexto de intima desolacién en que
transcurre su vida entonces. Por o visto, la gota que colmé el vaso de su paciencia
fue una invitacion de Maria Baeza a tomar el 1€ en el Lyceum. Alli, entre pasta
y pasta, la mujer del escritor Ricardo Baeza se despachd largo y tendido sobre su
experiencia en Chile, pais del que acababa de regresar con su marido y adonde
ambos se habian trasladado en 1931 como embajadores de Espana. Hablé Maria
Baeza sin ningdn miramiento de amigos y conocidos de Gabriela y de algunos
chismes que la pobre dama conocid en su estancia santiaguina.

«Van alld estos desgraciados —escribird vitridlica Gabriela al diasiguiente—y Vds.
les abren clubes, hogares, salones oficiales, prensa, etc., les dan las entrafias. Ellos
vuelven contando una ciudad corrompida y grolesca, babeando aventuras de amor
que son tragedias y que ellos no saben respetar; riéndose de la loca generosidad
nuestra que ni cuela, ni escoge, ni jerarquiza, lo cual no impide que hagan
hispanoamericanismo de diario o de discurso. El espafol tiene una lengua tremenda
(la de la novela picaresca) y es ain, y a pesar de la caltura, el hombre o 1a mujer de
la novela picaresca. Yo no he oido a los franceses que de alld vuelven las sucias
miserias que a estos desventurados charlatanes, que ni aman su sargre enla América,
ni han sabido nunca que una honra personal o nacional, es una honra que se la trata
con miramientos, o a lo menos sin bellaqueria»''.

Hubiera sido preferible que Gabriela respondiera como se merecia a Maria
Baeza y asunto concluido, pero en realidad en el animo de la poeta chilena habia
cristalizado una incomodidad y animadsversion hacia lo espaiol. De manera que
llovié sobre mojado y la 16gica molestia ocasionada por una anécdota desafor-
tunada se cleva a categoria: Gabriela injustamente generalizada.

«Vds. —prosigue la escritora— ven una ticrra de escritores ¥ yo en los paises
considero eso mucho menos que el pueblo, Vivo hace dos afios en medio de un
pueblo indescifrable Heno de oposiciones, absurdo, grande hasta noble, pera
absurdo puro. Hambreado y sin impetu de hacerse justicia; analfabeto como los
drabes vecinos (tan lamentable casta); inconexo: hoy republicano, mafiana mondr-
quico felipista; pueblo en desprecio y odio de todos los demds (...) Envidioso por
infeliz v no por otra razén. No sé si perezoso, como dice el mundo europeo.
Desorganizado hasta un punto que no se sabe decit. Pueblo de pésima escuela y de
lindo hablar donoso; pueblo sin la higiene mas primaria, sin médico, sin salario para
curar hijo o mujer. Importindole poco o nada tener casa, tener vestido, lener
alimentacion suficiente.»

Mec atrevo a sefialar una manifiesta inadecuacion de las palabras de Gabriela
con respecto a la vida madrilefia de los afios treinta, muy tensa politicamente es

11, Ibid., 111, 216. Subrayado en el original.
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cierto, pero de una mds que notable fecundidad intelectual, ignorada por nuestra
escritora de plano. El tratamiento hiperbolico de las descripciones, los errores de
juicio, las continuas descalificaciones —«es fantastica la falta de inteligencia en
el mujerio v el campesinado, parecen criaturas de tribu»—, ciertos absurdos
paralelismos... todo hace pensar que la escritora, en sus apreciaciones, da rienda
suelta a prejuicios adquiridos mucho antes de su estancia en Madrid'. Para Ga-
briela, lo Unico que puede hacerse en Madrid es visitar el Museo del Prado.
Después, irse. Le disgusta profundamente 1a vida espaiiola:
«es agria, desnuda, seca, paupérrima v triste para quien no viva metido en cafés,
borracho de charloteo necio, zahumando la abulia para no verla y borrando con humo
de cigarrillos la tragedia del pais. Yo no gusto del toreo —prusigue Gabriela—, no
me soportd un café, me importa la miseria del pueblo, me repugna la mentira de los
patriotismos nuevos, y creo en la politica como economia y no mas»,

Enfin, como verén el texto no tiene desperdicio y cada afirmacion suya un nuevo
motivo de crucifixion. Y son 10 paginas. Gabriela Mistral concluye suplicante a Ar-
mando Donoso:

«;Por qué no tendria Vd. Iastima de mi y conseguiria el que me manden a vivira un
pais visible?».

La carta debia causar un cierto impacto en el matrimonio Donoso, muy
hispandéfilo; debian comentarla en privado con amigos y colegas. Algunos
aspectos de la misma habian sido tratados, asimismo, por Gabriela en otras
misivas... Sea como fuere, unos dias después el contenido de la carta aparecio
generosamente glosado en un articulo firmado por un tal Miguel Munizaga
(nacido en La Serena, donde Gabriela habiarecogido tristes experiencias), en una
revista catdlica santiaguina. De dicho articulo se hicieron eco los periodicos: EZ
Imparcial, El Mercurio, Diario Hlustrado..., los espaiioles residentes en Santiago
polarizaron el escandalo con una campaifia en defensa de Espaiia exigiendo del
Gobierno chileno la inmediata destitucién de Gabriela Mistral. No fue necesario
la escritora comprendié que la cosa no tenia remedio y renuncid.

En los meses que siguen, sin embargo, Gabriela intentard por todos los
medios justificarse. Por ¢jemplo, envia un articulo de réplica a dicha campana:
«Respuestaa unmanifiesto de espanoles», que fue publicado en £1 Mercurio de San-
tiago de Chile (8-11-1935) y también, aunque no integro, en £7.Sol de Madrid, a cuyo
cuerpo de colaboradores pertenecia la escritora. En dicho articulo apela a su

12. Posiblemente, y 3 un suponer, a rajz de su violento enfrentamiento con Federico de Onis
en Nueva York. Escribié afios después a Palma Guillén (Lisboa, 1935), que alli «se le hizo Espafia».
Y cuando entrd en la atmosfera reseca de Castilla y «fue conociendo sus especimenes, comprobé
que eso era la patria de los Onises, el zooldgico en pleno» (A.M., 111, 233).
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sostenida labora de divulgacion de la cultura espafiola. Su argumento viene a ser:
levo afios escribiendo sobre Espafia y ustedes, ;1o van a olvidar todo por los deslices
contenidos en una carta? Gabriela Mistral debia tener, no obstante, sdlidos y
fervorosos enemigos en su pais que se dedican a enviar copias de la carta a «varias
personalidades espaiiolas y aun a periddicos» y en ellas vienen subrayados con lapiz
rojo los pasajes mas dolientes™. Obteniendo poco éxito, hay que decirlo, pues tanto
la prensa madrilefia como los escritores y personajes piblicos a quienesllegdlacarta,
respondieron en conjunto de una manera ejemplar y llena de nobleza. Pese alalégica
indignacién —expresada asimismo por el gobierno espafiol ante la embajada
chilena, aunque sin repercusiones, pues no se solicitd la destitucion de la escritora—
nadie contestd, manifestando asi una voluntad de echar tierra al asunto cuanto antes.
Como es natural, Gabriela dejé de colaborar en la prensa madrilefia. A los cuatro
meses se fue a Lisboa y en Madrid 1a sustituy6 Neruda. Nunca volvid a Espaiia, pero
el episodio fue una vena abierta que sin duda agudizé una sensibilidad suspicaz muy
castigada va por este tipe de contrariedades.

Nada mas instajarse en la capital portuguesa escribe una breve carta a sus
antiguos amigos (Armando y Maria), fechada el 10 de noviembre de 1935,
todavia confundidad por no haber recibido ninguna explicacion de su parte,
.como pudieron dar publicidad —se pregunta la escritora— a una carta llena de
confesiones personales? La nota concluye asi:

«Aprendan de este escandalo, aprendamos todos: ustedes a cuidar las cartas
recibidas; yo a cuidar las que mando.

Los espafioles dicen “Hasta siempre”, yo les digo ahora “Hasta nunca” »

Firmado: Gabriela Mistrai',

Con el tiempo, G. M. conseguird desasirse, en parte, de tan lamentable
experienciay asi, un afio después, al escribir un sentido articulo —un «recado»—
a proposito de la muerte de Teresa de la Parra, dice:

«El iinico dafio real que yo debo a la espafiolada santiaguina que me hizo dejar los
Madrides es la pérdida de los (ltimos dias de Teresa de la Parra, alos cuales yono pude
asistir. Una tonteria imperdonable tuvo la culpa de que yono peinase parala sepultura,
con Lydia Cabrera, aquella cabeza querida y de que no peinase mi mano criolla, sobre
la caja, {a piedra y el suelo extranjero gue apretujaron y recibieron su formas's.

¢« No recuerda ya Gabriela sus enormes esfuerzos por abandonar una ciudad que
le disgustaba en extremo? Es cierto que tos hechos siempre acaban confundiéndose

13. Véase el oficio de la Embajada de Chile en Espafia, niim. 177/356. Cito por A.M., 111, 242.

14. A.M., 111, 246-247.

15. En «Segundo recado sobre Teresa de 1a Parra» (1936), recogido en la revisia venezolana
RNC (1989), nim. 275, p. 53.



244 Ana Caballé

en la memoria (mas todavia cuando son presa de sentimiento incompatibles) y sus
efectos suelen amortiguarse hasta restablecer el orden deseado, 1o que debia haber
sido. Cuando después de la concesion del Premio Nobel escribe a una amiga (?)
refiriéndole la recepcidn de un libro de homenaje preparado por escritores espaioles
comenta:
«Nuestra noblota Carmen Conde tragind enire mis amigos de alld (Espafia) ese
montén de adhesiones dedicadas a una republicana que fue echada de Espafia por la
Repiiblica»'.

No es cierto —;no recuerda ya Gabriela el desdén y la hostilidad que le
inspira ¢l gobierno de Azafia?—, pero..., ;qué derecho tenemos de combatir ese
tipo de reacciones, tan humanas? Y, siendo précticos, la reserva que desde un
comienzo habia expresado G. M. con todo lo espaficl le confirié una ventaja para
aproximarse a sociedades diferentes, més acordes con su inclinacion.

v

Susegundo libro de poemas, Tala, aparece en Buenos Aires tres afios después
(1938): en algunos de sus poemas —quien conozca la naturaleza del triste
episodio madrileio— comprendera ¢l alcance de ciertos versos. Cuando, por
ejemplo, en «Recado de nacimiento para Chile» refiere el de una nifia a la que
pusieron su nombre, la escritora pide para ella que se Ia eduque libremente, que
hable tarde y sin fajas que la opriman. Que mire al mundo familiarmente, mas...,
que anadan en aquel conjuro «que no tenga mi suelta imprudencia, / que no labre
panales para 0sos / ni se ponga a azotar los vientos...». Esa era, finalmente, su
vivencia poética del episodio en cuestion. Hay otras reeferencias, més oblicuas
—«me han traido a pais sin rio, / tierras-Agar, tierras sin agua; Saras blancas y
Saras vojas, / donde pecaron otras razas /» (Materias)}—. Todas, no obstante,
expresan el mismo desconcierto, idéntico desarraigo emocional (compensado
con un progresivo enraizamiento con la Naturaleza): «Haela afios que no paraba,
y hacia mas que no dormia. / Casas en valles y en mesetas / no se¢ llamaron casas
mias» (Recados). No siente pues Gabriela las casas de Madrid (pues fueron dos)
como suyas. Y en un poema hasta hace pocoinédito y fechado en febrero de 1942
(Petrdpolis): «La trocada», oimos de nuevo su queja amarga, la protesta por lo
que nunca debié ocurrir:

«Asi no fue como me amaban
y ando por eso desalentada.
Serian aquéllos los metales

16. En Gabriela Mistral, de Carmen Conde, Madrid, Epesa, 1970, p. 65,
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donde el amor tuvo pena;

serian los tristes liquenes,

el descampado, la venteada.
Acaso eran los susientos:

(pinon, cardo y avellana),

que no querfan como se odia

y al mismo amor avergonzaban»'.

Acaso lasoledad fue lo mas permanente en la vida de la escritora («pues estoy
tan sola / que se asombra de que haya mujer asi sola / el cielo burlén»), que no
después. Hasta siempre, Gabriela.

AnNa CABALLE
Universidad de Barcelona
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