Alfonso Reyes y el Madrid posible

Entre 1914 y 1924, discurren los afios espaiioles —en lo esencial, madrilenos;
en lo coyuntural, asomados al Cantibrico, en la costa vasca— del mexicano Alfonso
Reyes(1889-1959). Una (otra) década prodigiosa, aunque eneste caso los prodigios
procedan de aquella conmocion (vértigo) de la tragedia curopea, de la locura
curopea... Anos en los que Espafia, apenas repuesta del desastre colonial, afrontaba
las dificiles articulaciones que habrian de conducirla a ese periodo —brillante, pero
conflictivo— de su primera afirmacién contemporanea. En cualquier caso, una
encrucijada decisiva paraaquel joven (apenas veinticinco afios) diplomatico mexicano,
hijo de Ias convulsiones histéricas y culturales (afirmacion de una dificil identidad)
que vivia entonces en su pais, y desposeido de su cargo —de la noche a la mafiana—
en un Paris sobre el cual se cernia la amenaza de la guerra inminente. ;Qué otro
camino quedaba que el del Sur; el del aliento calido de la lengua, principio de la
identidad? Alfonso Reyes (gusto por el mundo clasico) se compara al invasor
antiguo, atraido por la riqueza meridional. Pero Alfonso Reyes no invadia; era
invadido {a medias necesidad, a medias desco) por su propia voz rebotada en las
paredes y rincones del pasillo (la casa grande familiar) de 1a historia.

Sélo asi se entiende que él mismo reconozca esos dos lustros espanoles como
«afnos fecundos para mi en todos los sentidos». Fecundos por abundantes y
tértiles; pero también por productivos, porque se reproducen naturalmente, como
quierc el Diccionario. No hay sorpresa alguna, ni deslumbramiento; el joven
escritor adquiere poco a poco —en el centro radiante de su tradicion— la
madurez literaria. Como dice bien Fernando Curiel’, «mds que en México o en

1. Vid. Alfonso Reyes: Cartas madrilefias. Madrid, Asociacion Cultural Hispano-Mexicana, 1989.

Anales de literatura hispancamericana, nim. 22, Editorial Complutense, Madrid, 1943,
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Paris, Reyes se hizo Reyes en Madrid». Puede sonar a exceso de entusiasmo;,
pero, ;qué otra cosa que ¢l contraste, el enfrentamiento dialdgico, acaba por
hacernos quienes en realidad somos a los herederos de esa doble tradicion que
nace con la edad moderna, en la encrucijada mayor y definitiva que es el mundo
atlintico? Acerquémonos, si no, a los afios madrilefios de Alfonso Reyes;
enfoquemos nuestra mirada y tratemos de comprender. Dejo a un lado —por
sobradamente conocida— la peripecia vital del escritor, menudencias de la
anécdota: prefiero rastrear sus posiciones y proposiciones, reconocer su legado
y reflexionar sobre él, desde la distancia del tiempo transcurrido y
—venturosamente— en este afto de 1992 de tanto fervor hispancamericanista.
Nos propusimos eludir toda retérica caduca, toda palabreria vana, y —a la vista
estd— seguimos contribuyendo, con cierta histeria descontrolada, ala ceremonia
de Ia confusion.

Dando tumbos ——primero— por tertulias literarias y redacciones de periodi-
cos (acogido, también, en diversas revistas literarias), escribe, quiza mas poruna
necesidad que por conviceidn personal («las verdaderas malas, las que verda-
deramente malas [sic], proceden de mi trabajo forzado en £ Sol o por ahi, para
ganarme la vida», en carta a Pedro Henriquez Urefia). Sumandose pronto (su
rigor de erudito) a la pléyade de sabios que, desde el Centro de Estudios
Histéricos, se aplicaban a la investigacién filoldgica y literaria, base de una
venturosa escuela al margen del acartonamiento académico que luego se ha
querido justificar con aquella referencia. Investigacion que Alfonso Reyes hizo
suya para dar solidez a la peculiar perspectiva de su critica literaria. Dejando, en
fin, la literatura militante, coando México lo recobra para el servicio diplomético,
en sus (iltimos afos espafioles (funcionario, entonces; orador, hombre de letras
ya; un voluntario de Madrid). Intensa y enriquecedora experiencia que hubo de
conducirlo, casi en volandas, desde «mis alegres pobrezas» a la estabilidad final,
a punto de abandonar Madrid, como si nada reclamase ya su bullidora presencia,
su aguda mirada (tan galdosiana) por aquellas calles y plazuelas y cafés. Yenel
interin (1917), una declaracién personal muy significativa. Carta a Martin Luis
Guzman, el novelista amigo: «Si tiene usted medio, diga que soy el primer
escritor del mundo; porque ya hay mucho ruido y la critica delicada no llega a los
oidos de los hombres. Todo se hace a pufietazos, y yo tendré que cambiar de
tactica»®, Ese cambio de tdctica, jsupuso, acaso, encumbramiento alguno, o
claudicacion, por parte del escritor? En cierto modo, atenué la bohemia inicial
(apenas influencia en lo anecdético) que lo acogiera en €l Madrid de 1914, pero

2. Op. cit.
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no ha perturbado, en modo alguno, su trayectoria hacia la madurez fecunda que
deciamos, y que la obra—tan singular— de aquel periodo habrd de certificarnos.
Apelemos, pues, a su clarividencia.

Lo primero, ver Madrid, observar a los madrilefios. Una aproximacion quiza,
en apariencia, trivial: crénicas volanderas o estampas breves, escenas caracteris-
ticas de una ciudad y de unas gentes (de una Corte) que empezaba a desperezarse
tras la siesta decimondnica, que de nuevo se agitaba, superado ya el hondo
pesimismo finisecular. A veces, hasta los topicos: imagen espafiola de los
viajeros roménticos europeos, feismo esperpéntico, que en Reyes es vitalidad,
proliferacion sugestiva. Pero la mirada del huésped mexicano no se detiene en esa
consabida superficie; daen penetracion juiciosa—-a partir siempre del asombro—
que trasciende la circunstancia: «el Madrid posible», entrevisto desde el Balcén
{frontera) de la Armeria, perdiéndose hacia poniente. ; S6lo una feliz coincidencia
esa direccion de la mirada? ;No es ese el itinerario del descubrimiento, de la
aventura; del encuentro —ademas— con nuestro otro lado? Mirada que capta
atmosteras, de estirpe velazqueia. Y no sélo por su agudo traze visual; también
por la intensa indagacion humana:

Entonces, ;por qué hay almas rudas y voces roncas? ; Por qué hay chiste insulso
y carcajada procaz? ; Por qué hay, subrepticia, sorda, inequivoca, una corriente de
odio a la belleza? ;jPor qué una gran parte de la gente tiene siempre «el aire de estar

de vuelta»? ; Por qué el provocar en ellos una nueva curiosidad —gusto de la vida—
es incomodarlos, «darles la Jata»?

Penetrar, pues; no contenerse con el interés o la conveniencia inmediatas; en
eso queda el utilitarismo europeo. Abrir las puertas a lo cerrado, airear laimagen
desde la diferencia: el riesgo que afronta el americano, para integrar asi aquella
visién inmediata en su contexto universal. Visién que es intuicion superadora de
los limites habituales; ahondando no en los significados, en sus sentidos posibles.

Resistencia paralela en la erudicion. Quien venia, como Reyes, de una sélida
y entusiasta formacién clasica, quien se entregd, apenas llegar a Madrid, al
trabajo erudito de investigacidn filoldgica, en torno a Menéndez Pidal, Navarro
Tomas 0o Américo Castro, cludié —convencido— toda especializacidn por
reductora. Pensar de acuerdo con un sistema —decia— obliga a dejar de pensar
«en la parte del mundo que no tiene cabida en él»; un dispendio que su condicién
de americano no le permitia. Por eso, sus aproximaciones a la historia y a la
literatura espanolas no se sustentan en la seguridad de /o sabido, promueven una
discusion desde el punto y hora en que Alfonso Reyes se enfrenta a tales
propucstas: mirada siempre doble, la suya; de ida y vuelta (reflexiva), que en
lugar de complacerse en la retdrica, la deja en evidencia. Nuestro escritor habia
apostado ya por la ruptura {por el siglo XX) en su etapa mexicana del Ateneo de
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la Juventud; pero lo habia hecho desde la sensatez del pensamiento, nunca desde
el desgarro de la pasién. Su voz, proyectada asi hacia la que iba a ser 1a nueva
estética, hacia nuevas convicciones existenciales, se introdujo en la coyuntura
cultural espanola que le toco vivir, y no vacild en seitalar 1as contradicciones
subyacentes que encontraba a cada paso:

No sé bien si es [la Institucion Libre de Ensefianza] una orden mondstica, pero
me parece que es una orden de caballeria (...} de aqui proceden los nuevos caballeras
de Espana. Los hombres del 98 —pléyade improvisada y callejera, hija de su propia
desesperacion— acaban por coincidir mas o menos con él [Giner de Rios] que
representa lo orgénico, lo institucional {...).

Y en otra ocasion:

Espaia ha salido tan escéptica del 98, que no hay manera de que confie en si
misma (...). La redentora revision que data del 98, aunque combatia un mal de
ensimismamiento, ha traido al fin otro mal del mismo linaje. Tanta introspeccion
acusadora ha acabade por crear una atmésfera sofocante de cuarto cerrado. No
vendria mal abrir las ventanas (...) pensar en América.

Esa necesidad de superar el egocentrismo castrador, sin abandonar la
obsesion castiza, marca (y Jastre) indiscutible de los noventayochistas, no habria
de ser digerida por la critica (tan preservadora y reverente que acogié —error-—
al 98 como nuestro primer movimiento contemporineo) hasta varias décadas
después’, Y en aquella atencién hacia e/ ofro, en aquella corriente dialdgica que
podia haberlos oxigenado, y que muchos —temerosos— dejaron pasar, o
recibieron con toda suerte de reparos, esta la clave que tanto costd dilucidar. Se
ha dicho que Alfonso Reyes es, en cierto modo, un noventayochista.
(Noventayochista quien reclama la superacion del ensimismamiento, la urgente
necesidad de reconocerse en un didlogo con ¢l doble americano, para superar
precisamente aquellas limitaciones? Notese algo importante: esas ventanas que
Reyes se propone abrir no dan a un paisaje enajenador, exigen una accion
(reflexion) intelectual sobre el principio de la modemidad que America repre-
senta, con sus arduos contlictos, por supuesto, pero también con una voluntad
cosmopolita, en aguel momento de la apuesia decisiva por su identidad. Alfonso
Reyes conocid y trabd amistad con escritores de aquella generacion. Cierto. Se
acerco, comprensive, al espiritu de la Institucion Libre de Ensenanza. Sin duda.

3. Yaen 1921, Luis Araquistain, en su farsa novelesca Las columnas de Hércules, censuraba
lahuida critica de los escritores que, en la Espafia de fin de siglo, habian removido esperanzadamente
el panorama intelectual del pais. Y en 1923, Manuel Azaiia, desde las pidginas del semanario
Espana, cuestiona la presunta modernidad del 98. En ambos casos, una critica més ideolégica que
literaria.
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Pero él venia de Mallarmé, y no dud6 en establecer (afio 1920) su paralelo con
Géngora, por ejemplo. Reyes comulgé con la experiencia poética juanramoniana
(fundacién de Indice, 1921, con Diez-Canedo y Bergamin), cuando «ya el
sobrerrealismo —recuerda Juan Ramoén— se iba formando, con mas elementos
interiores que el ultraismo, porque era y €5 un movimiento neorromanticos.
También con Diez-Canedo y Moreno Villaacometic la publicacion de Cuadernos
Literarios, Atrevida invencion suya (como dijo) fue la critica cinematografica
gue prodigd entonces (paginas de El Imparcial)... Familiar, por tanto, del 27. Su
curiosidad intelectual se derramaba en lo diverso, aceptaba otras voces, abierta
(v dispuesta) va a la perturbacidn de la irracionalidad que las convulsiones del
tiempo anunciaban, y ante las cuales el pensamiento cercado del 98 buscaria
refugio en un barroco calderoniano, traumitica vivencia religiosa determinante
de sus rasgos esenciales.

Por ello, su mds interesante vislumbre, en este orden de cosas, se hallard en la
espléndida vision del cubismo contenida en «El derecho de la locura». Ahi, el dedo
en la llaga. «;De suerte —dice— que en las tierras de Goya el delirio estd
prohibido?». Por ese desgarron de la estética tradicional, su mirada invertida (la desa
como (oya; antes —Tecordemos— como Velazquez) se hace mirada fecundante:
«malhaya ese realismo prudente que 610 os permite mostrarme la mitad de la cara».
La mitad de la cara: ;dénde la otra mitad? ;Coémo se completa el espafiol sino
dispardndose hacia la locura, hacia la invencion? Su plenitud (lo mostrd de sobra
Cervantes) «en el hemisferio invisible de la Luna»: aceptacion del doble americano
gue, por intermedio de Alfonso Reyes, le habla ahora, y se atreve a descubrirle lo
hasta entonces arrumbado en el rincon oscuro —-y polvoriento— de su memoria
historica. Hacer luz en tales rincones olvidados es —también— imponer el riesgo
de una eleccion: la normalidad se halla en lo plural y contradictorio, en el peligro de
equivocarse. Atrincherados en la tradicién solo perpetuaremos el error. Usémosla,
nos dice Reyes. Pongdmosla en movimiento. La memoria, para ser fecundante, debe
pasar la prueba del contraste, de su negacidn, sin temer a la irreverencia. Ese margen
abrio 1a mirada madrilefia del escritor mexicano:

Negar una tradicion, o no tiene sentido, o no es mas que la primera mitad de la
verdadera revolucion. Lo que importa es reinterpretar, volver aadmirar de otro modo
lo que nadie sentia siquiera, a fuerza de figurarse que lo admiraba.

Desde la ladera europea (margen espafiol), la mirada vuelta hacia América.
En similar coyuntura hist6rica y espacial, tres novelistas fundadores, desde Paris:
Miguel Angel Asturias, Arturo Uslar Pietri, Alejo Carpentier, en «aquel cerrado
armario de valores» de la vieja Europa, por donde ya asomaba su rostro
desquiciado el surrealismo, se aplicaron a mirar «lo ajeno y original del mundo
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americano», descubriendo ast que «las mas ordinarias formas de la vida criolla»
acababan ahicinidndolos a ellos mismos; que la reivindicacion de su habla, de su viva
voz, les permitia vislumbrar «el misterio de las significaciones» alli contenido. Y
expresaron «lo americano con una autenticidad y una fe» que nunca hubieran
alcanzado sin la distancia (escape, regreso) desde la cual miraban ahora su propio
mundo. Estallé por si solo —madurez flagrante— el realismo mdgico *. Alfonso
Reyes, desde Madrid, desplegando idéntica especulacion («hay gue decir—cartaa
Pedro Henriquez Urefia— que ya pasamos la primera etapa necesaria y utilisima: la
creacidn de una minoria selecta que necesitaba ejcreitarse en las técnicas de Europa;
y que ahora vamos a la segunda etapa: aplicar a nuestra necesidad el resultado del
aprendizaje anterior (...) con el solo ideal y las buenas intenciones (...) no se hace
nada»): si no concluyd (contencion de la critica) en aventura novelesca, st alcanzd
—como Carpentier, remontando el Orinoco— el principio donde mito y realidad
confluyen en el uno vencedor de [a historia. Enuna s6lida conviccién poética arraiga
la escritura toda de Alfonso Reyes.

Vision de Andhuac, su texto capital de esos aios, principio de una exploracion,
que desea mis acabada y compleja, por el «alma nacional», para «extraer e
interpretar la moralegja de nuestra terrible fabula histdrica (...) interrogando
pertinazmente a todos los fantasmas y las piedras de nuestras tumbas y de nuestros
monumentos». Visién que, proyectada sobre «la regién mas transparente del aire»,
se zafa de la dictadura de la historia, de enredo de las filosoftas, de la disciplina de
las ideologias: es un texto poético, construccién de un friso verbal (visual),
concomitante con ese breve relato titulado «El testimonio de Juan Pefia», escrito
también en los primeros anos espaioles, cuando «losrecuerdos vienen escoltiandome,
apresuran conrmigo el paso y conmigo cambian de acera. Al subir la calle de Alcald,
ya no era dueio de mis ojos. —Es initil —exclamé enfrentandose con mis
fantasmas—. Os pertenezco» (dicen los parrafos iniciales de esa narracidn). Y, en
tanto que texto poético, Vision de Andhuac es un palimpsesto: su voz son voges que,
superpuestas y fecunddndose mutuamente, repercuten hacia su principio original: el
canto. Sorpresa, primero, que habla «de una Castilla americana mas alta que la de
ellos, més armoniosa, menos agria seguramente {...) donde el aire brilla como un
espejo y se goza de un otofio perennes; espacio «por donde los ojos yerran con
discernimiento, lamente descifracada linea y acaricia cada ondulacion», y el hombre
—absorto en su contemplacidn— «aye la voz del ave agorera que le prometia seguro
asilo sobre aquellos lagos hospitalarios»; luego, «la envidiable hora del asombro(...)
sobre aquel orbe de sonoridad y fulgores».. 5.

4. Vid. A. Uslar Pietri; Fantasinas de dos mundos, Barcelona, Seix Barral, 1979,
5. Subrayado mio.
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Y asi empieza a ser nombrado aquel mundo, por quienes se asoman a él: un
mundo que también les habla, les nombra. Y esto resultard decisivo. Voces de
Humboldt, de Bernal Diaz del Castillo, de Lépez de Gomara, de Hernan Cortés,
viéndose discurrir (su propio ritmo, incluso) sobre la escritura (transparencia) de
la palabra de Alfonso Reyes; y en todas, aquellas «conversaciones que se animan
sin griteria: finos oidos tiene la raza, y, a veces, se habla en secreto»; todas las
miradas, «un mareo de los sentidos (...) la emocion de un raro y palpitante caos:
las formas se funden entre si; estallan en cohetes los colores; el apetito despierta
al olor picante de las hierbas vy las especias (...) de una cuba sale 1a bestial cabeza
del pescado, bigotudo y atonito». ; No se superpone este sensual dinamismo, esta
abigarrada agitacion, contada por el juicioso Reyes, a Ia desbordada vitalidad del
atrevido LezamaLima, alfijarlaimagen dela expresion americana? Palpito, pues,
de la carnalidad, de la oralidad: no como andnimo unificador, en ¢l estallido de
la diversidad (de la diferencia), alcance sucesivo de una verdadera y completa
vision, «Sucesién de panoramas cinemdticos»: el paisaje como identidad. Desde
el Balcon de la Armeria, el Madrid posible emergia hacia poniente; pero la
atmdsfera iluminadora (conjuncién en Velizquez) lleva esa mirada mucho mas
alld: reflejo y duplica, ahora, desde el balcon (frontera también) que lo enfrenta
a su necesidad existencial.

Y la lengua, como sonido del sentido, alongandose por esa balavstrada su-
perpuesta a la blanca piedra del Palacio Real de Madrid, coincide con el canto
inicial (cantar de Ninoyolnonotza), meditacién concentrada y delectacion me-
lancdlica, «fantaseo largo y voluptuoso donde los sabores del sentido se van
trasmutando en aspiracion ideal». Alfonso Reyes escribe en Madrid, desde
Madrid, en un momento crucial del largo proceso de renovacion gue vive México
por esos afios. Pero ni la dimensién erudita de su trabajo, ni su respetuoso
reconocimiento de la tradicién clasica y espafiola seran suficientes para desalojar
«del fondo de su mentalidad de americano las preocupaciones, y mas que las
preocupaciones, el instinto definido de miembro de una comunidad que encarna
enel Continente un movimiento de inflexiones imprecisas» (A. Guerchunoff). Ni
su espacio geografico se ve confinado a la estrechez del nacionalismo (avizor en
las diversas encrucijadas del Continente), ni su territorio espiritual se aisla en
torno al hombre mexicano. Reyes proyecta esa identidad hacia Europa, adonde
llega pensando en Grecia y en Goethe, en Mallarmé v en Gongora y en Bernard
Shaw, y desde aqui vuelve la mirada para pensarse €l como parte de ese mundo
doble que lo identifica, en la dindmica y reciproca direccion (relacién) que
descubre al volverse; pero sabre todo en el babla (sonido del sentido), donde se
completa el perfil que traza: su reconocimiento. Idéntica trayectoria: el desem-
barco perturbador en la literatura europea, por esos aios también, del bdrbarc
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Ezra Pound. Desde su diferencia (disidencia) periférica, sacudi6é el marméreo
respeto a la antigiiedad clasica, no para deshacerla iconoclasta, para reconocerla
viva, y reconocer en esa vitalidad la suya pujante de pionero.

Tras el reconocimiento, la respuesta®. En 1923, Alfonso Reyes concluye
Ifigenia cruel, un poema dramaticc donde encarna la doblez de ese destino recién
iluminado: si el movimiento anterior (ritmo, sentido) concluia en los origenes de
la palabra (rescate de la oralidad), éste, de 1923, da forma al contlicto surgido de
la ¢cxperiencia de tal reconocimienta. Por ¢so, drama. Ante su dificil alternativa
(memoria recuperada: camplimiento y orden; mundo ajeno que habita: proyec-
cidén de libertad), la protagonista opta por esta Gltima como Gnico camino posible
para eludir la fatalidad de su raza. Por eso, ademas, poema trigico; poema de la
eleccion decisiva. Advirtamos, sin embargo, que esta experiencia dramatica es
transfiguracién literaria de un conflicto, personal e intimo («intentamos eman-
ciparnos de la angustia que tal experiencia nos dejd, proyectindola sobre el cielo
artistico, descargandola en un coloquio de sombras»), desencadenado a partir del
impacto que en el dnimo de Alfonso Reyes produjera la turbulenta caida del
porfiriato y la penosa suerte seguida por su padre’ en los primeros, y confusos,
momentos de la revolucion. Conflicto personal agravado por el forzoso y doble
desarraigo® que el propio escritor debe afrontar inmediatamente después, atenua-
do —en cierta medida— por la fructifera serenidad de su etapa espafiola.

Al saberse en el centro de su tradicion lingiiistica, al emparentar (galerfa de
espejos) con una peripecia literaria de la cual se sabe heredero (situacion doble
también del barroco espanol), adquicre la distancia reflexiva suficiente para ver
(v oir) su propio mundo, y para exorcizar —mas tarde— aquellos fantasmas del
desgarrdn fatal que, tenaces, no cesaban de acosarlo. Esto lo une —como
vimos— a los fundadores del realismo mdgico; pero también lo divorcia de la
experiencia novelesca: la de Alfonso Reyes, en una més arriesgada coyuntura

6. «ffigenia cruel (...) es algo asi como una respuesta a la Visidn de Ardhuac (...) en donde el
drama del espiritu y la tierra, ¢l cielo y el suelo, la sangre y la palabra, encarnan en un lenguaje sutil
y barbaro a un tiempo y que sorprende doblemente por su arcaismo y su refinamiento» (Q. Paz: Las
peras del olmo. Barcelona, Seix Barral, 1971).

7. Bernardo Reyes, gobernador de Monterrey e impulser del progreso economico de ese
Estado. General y ministro de la guerra, durante el porfiriato. Muerto (1913) en la revuelta contra
el presidente Madero, en el asalto al Palacio Nacional, a manos de partidarios del bando de su hijo
Alfonso. Su otro hijo, Bernardo, fue activo polemista politico y decidido partidario de Porfirio
Diaz. Al triunfar Ja revolucion, se vio obligado a huir, refugiandose en Espafa.

8. Alfonso Reyes se aparta de la confusién reinante en la primera etapa revolucionaria. Acepta
un cargo diplomatico en Parfs, pero pronto serd destituido —coma vistago de una familia
porfirista—— a la caida de Huerta.
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confesional, en una mds exigente dimension intelectual, integrando ese conflicto
suyo —que lo es también de la identidad americana— en la mas amplia -—y
solida— tradicion clasica de la literatura. El teatro griego habia nacido para dar
respuesta al destino de una colectividad dividida entre su ser y su deseo de ser.
Desde 1908, los estudios cldsicos fueron, para Alfonso Reyes, un «alimento del
almax», una ayuda para superar la crisis final de la juventud, en la que —como dice
¢l mismo—- «hay que suicidarse o redimirse»; y esa conjuncion intrépida entre
raciocinio y pasién, que los tragicos griegos harian monumento imperecedero
superando las circunstancias historico-sociales que lo originaron, acudié de
nuevo en ayuda de nuestro escritor, en esta olra encrucijada de redencion.

La muerte de su padre (porfirista, a manos de partidarios de la revolucion} y
el precipitado exilio europeo (diplomético, primero, en Paris; escritor, luego, en
Espaia, desde donde su hermano Bernardo seguia hostigando a la revolucion
recién implantada) ni atemperan sus convicciones revolucionarias, ni desembocan
en la comoda opcién del rencor: «creo mas en las ideas que en las coces, y mucho
mas en la parte consiructiva que en la parte adversativa de las ideas». Esto lo
salvara: suhumanismo convencido. Esto y—como decia antes—la equidistancia
juiciosa con que se sitGa entre los dos extremos de su identidad (México-Espaita
y entre los dos horizontes espanoles donde Ifigenia cruel se hace realidad (la
costa cantabrica, «este retiro placido del verano (...) horas de contemplacidén
junto al mar y el consejo de sus colinas», y «el otono de Madrid, consejero
inquieto», que propicia la culminacién del proyecto: verano de esplendor sereno/
maduracidn inquieta del otofio, otra equidistancia fecunda). Orilla abierta hacia
lo posible; interior que nos reclama hacia su centro: los dos rostros de nuestro
unico rostro, cruce necesario de caminos.

Alguien, en una playa, espera conocer y reconocerse; alguien aguarda el
anuncio de su fecundacidn («me inclino a creer que lo femenino eterno —molde
de descendencias— cs mas alto para este milagro cosmogonico de las depura-
ciones que no el elemento masculino»): una mujer que —en su incertidumbre—
se ofrece al recién llegado «dcl fondén de los mares», cumpliendo asi su deseo
de ser en el temor de ser («oh vencedor extrano, calla, porque, al fin, no quicro
/ saber —oh cobarde seno— quién soy yo»).

(No es este el siglo hibrido, ambiguo, de la identidad americana: seno
femenino dispuesto a la fecundacidn por un poder que sobre €l avanza y lo
penetra, pero que acaba fecundando a quienes creian poseerlo? Mujer, molde de
descendencias, y sacerdotisa; ello es, nuestro guia en el sacrificio después de
haber cumplido —ella misma-— el papel de victima: lo activo y lo pasivo en una
misma identidad. ;No es la decision femenina de seguir siendo mujer negandose
a serlo, la que determina el paso sucesivo y arriesgado que configura la
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personalidad hispanoamericana, desde su principio®. Guia (y vicario), porque
antes ha sido victima. Purificado en ese sacrificio que en sombras encarna, la
experiencia de la doblez (y su conflictiva realizacion) permite a Alfonso Reyes
desvelar una reconciliacién que no es rendicién. Concordia, ha dicho Octavio
Paz™; ello es, que no excluye el litigio ni la diferencia: desde el uno y desde la
otra, alcanzar la conformidad, 1a armonia (libertad) de la forma. Saberse his-
panoamericano exige el mismo reconocimiento del otro (de los otros) protago-
nizado por su Ifigenia en el trance decisivo de la eleccidn, libertad fecunda (y
fecundante).

Hispanoamericano de ventanas abiertas -—dije— el defendido por Alfonso
Reyes; despojado definitivamente de toda retdrica, capaz de ir mucho mas alla
de tanta faramalla erudita (torpeza estéril, disfrazada tras ¢l rostro de hispanis-
mo), venciendo toda «timidez critica». A los caducos métodos de la critica
germanica, opone Reyes el aire nuevo que, desde Ttalia, barria todo cuanto era
«equivocacion y fraude: empefio de escamotear los problemas espirituales con
medios de trabajo manual», todo aquel hispanismo de catalogadores que habia
sustituido «el golpe de luz del romanticismo que todavia nos alumbra». Reco-
nocerse hispanoamericano supone —de una parte— no cerrar los ojos a la
«absorcion repentina de nuestro pasado» que abri6é «el camino al que pronto
habriamos de llegar: ¢l de la vida a sobresaltos, el de las conquistas por la
improvisacién y hasta la violencia, el de la discontinuidad en sumax; pero supone
—de otra parte— romper con toda ingenua credulidad, rectificar «las injustas
leyendas» que corren en uno y otro sentido, para—como hiciera Rubén Dario—
desatar «las palabras mégicas en que todos habiamos de reconocernos como
herederos de igual dolor y caballcros de la misma promesa»:

Ast como América no descubrird plenamente ¢l sentido de su vida en tanto que
no rehaga, pieza a pieza, su «conciencia cspahola», asi Espafia no tiene mejor
empresa en el mundo gue reasumir su papel de hermana mayor de las Américas. A
manera de ejercicios espirituales, al americano debiera imponérsele la meditacion
metodica de las cosas de Espana, y al espafiol la de las cosas de América.

9. Octavio Paz insinia, si bien no da una explicacién acabada del asunto, que Ifigenia cruel
expresa también la «vision de la mujer y la meditacién sobre la libertad (...) Elenigma de la libertad
es también el de la mujer. Artemisa es una divinidad pura y camicera: es la luna y €l agua, la diosa
del tercer milenio antes de Cristo, Ia domadora, la cazadora y 1a hechicera fatal. Ifigenia es apenas
una manifestacién humana de esa deidad pilida y terribte {...) Artemisa busca y rehisa, alierna-
tivamente, la encarnacion, elencuentro con el otro, adversario y complemento de suser» (Vid. Puertas
al campo. Barcelona, Seix Barral, 1972).

). Loc. cit.
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Desatar las palabras magicas: acto voluntario de libertad que nos enfrenta al
padecimiento y a la esperanza. De un lado, entrega; de otro, incertidumbre: una
proyeccion en lo posible. Hispanoameérica, encrucijada de mestizajes, frontera
hacia una constante renovacion. Y, en tal coyuntura, la lengua como aliento
vivificador. No su acartonamiento gramatical (rigores de 1a norma), la viveza de
su oralidad (saboreo del sentido). Un filélogo minucioso como Alfonso Reyes,
sin reparo alguno a la hora de volverse hacia el instrumento de su trabajo:
organismo latente y rebelde a toda petrificacidén («canturia gustosa»), al cual no
le importa ser sorprendido en «flagrante delito de transformacion» («en mi
primera redaccién verbal ante los fendmenos de la vida, yo siento que siento en
una lengua levemente distinta de la peninsular. En esa levedad de matiz esta el
conflicto (...). Me ocurre pensar que esta desviacidén dialectal puede servirnos de
indice para ir construyendo una teoria de nuestra sensibilidad diferente, ameri-
cana, y hasta—en mi caso— mexicana» ). Apenas una leve disidencia, pero falla
orasgadura capital. Por ella alienta el «fermento de 1a historia», aquella vigorosa
proyeccién hacia el futuro, que hace de la excentricidad periférica el espacio més
sugestivo de nuestra personalidad histdrica y cultural coman.

Una viveza que lo es también social; agitacion en la que se superponen ambos
rostros. La fiesta, explosion de la vida y burla de la muerte; porque también la
muerte es protagonista del suceso: una perpetua disidencia burlesca. Bajo la
mirada deformante delesperpento (principio aceptado por Reyes, cuando observa
laimagen de Espania), la comunidad vibra, y danza; en su ansiosa vitalidad, hasta
los muertos se levantan (o los esqueletos—ostentosa risotada—bailan): hormiguea
el pueblo en el danzon cotidiano, en 1a opulencia sensual de las celebraciones:
mercado, templo, palacio («Van y vienen las tinicas de algodén rojas, doradas,
recamadas, negras y blancas, con ruedas de plumas superpuestas o figuras
pintadas. Las caras morenas tienen una impavidez sonriente (...}. Tiemblan en la
oreja o la nariz las arracadas pesadas (...). Sobre los cabellos, negros y lacios, se
mecen las plumas al andar (...). En las manos aletea el abigarrado moscador, o se
retuerce el bastén en forma de culebra con dientes y ojos de ndcar (...). Las pieles,
las piedras y metales, la pluma y el algodon confunden sus tintes en un incesante
tornasol»); se llena la ciudad de mascaras y deformidades de carnaval (solanesco
amontonamiento), el trajin de calles y plazas confundido con una multitud que
hormiguea (orillas del rio) en las afueras («Aqui el grito loco y lirico, la palabra
sin contenido racional, tecnicismo de la extravagancia. He oido a un muchacho
gritar a otro que Heva una méscara de burro: —Ebh, i, cabeza de 6pera (...). Aqui
los saltos animales de Ya risada y las sacudidas y el pataleo; aqui la gracia bronca,
el gesto muiieco y la cancién del taratachumba»). No hay centro, eje riguroso que
determine el compds. Movimiento de la excentricidad, en ambas direcciones: «a
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diferencia de lo que sucede en las costas del Mediterrianeo, aqui el héroe tarda en
resucitar, tal vez nunca resucitari. De otro modo hubiera triunfado sobre ¢l dios
sanguinario y zurdo de los sacrificios humanos, e impidiendo la dominacién del
barbaro azteca habria transformado la historia mexicana».

Cruce v atrevimiento (violacién y riesgo) en ¢sos escritores espafoles a
quienes Alfonso Reyes se aproxima, mds como un medio para corroborar su
identidad que como objetos de exploracion erudita («siempre estoy queriendo
comunicar y cambiar ideas con los demads»): barroco florido de Géngora o
austero expresionismode Quevedo o Gracian; remontando hasta las estribaciones
medievales del arcipreste Juan Ruiz o entrando en polémica teatral con Lope de
Vega. Y frente aellos, recibiendo y reflejando semejante agitacion, el dramaturgo
contrahecho —;mexicano? ; espafiol ’— polariza simpatias y diferencias, en su
deseo de establecer un ejercicio sereno de juicioso raciocinio. Como ahora
Alfonso Reyes, antafto don Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza deambula por un
Madrid crepuscular: «antiguas Platerfas (...) Huerta del regidor Juan Ferndndez
(...)Sotodel Manzanares (...) calle de la Victoria (...) parroquia de San Sebastidn».
Buscandose (y reconociéndose) el uno en el otro. Y si el ancestro mestizo objeto
de burlas y desprecios, Reyes victima de las dificultades econémicas; si Ruiz de
Alarcon, con su puesto en ¢l Consejo de Indias o con sus negocios, se aparta poco
a poco de la vida literaria, de tantos sinsabores, nuestro escritor saldria progre-
sivamente de la bohemia y la precariedad, granjeindose el respeto de sabios
profesores, y acaba por recuperar su cargo diplomatico. Prudente, sin embargo,
no acude a la llamada de Vasconcelos, su amigo y ministro en el México
constitucional; preficre aquella distancia que le ha revelado su perfil mixto,
multiplicindolo inmediatamente en las otras direcciones del espacio atldntico.

(Por qué ambos en similar equidistancia razonable? Porque entendieron la
lengua como comunion en la diferencia de las diversas voces que hablaron
espanol; alli donde la frase «encabritada y gallarda» (lo dice Reyes de Quevedo)
se resiste por igual al orden escrupuloso de la norma y a la convencidn literaria
del artificio. Habla (y escritura como habla) que se origina en una ponderada
desconfianza y que rechaza ¢l apoyo de toda agudeza repentizadora (ironia de
Gracidn, en sus manuales de agudeza ¢ ingenio: contra la una y el otro su pro-
nunciamiento, si somos capaces de leer desde su doble fondo). «Un gran regocijo
verbal», por completo ajeno a todo color local, que nace del tono «conversable
y discreto (...) de psicologismo caviloso» del antepasado contrahecho. Nunca lo
vio asi —critica respetuosa de Reyes— Menéndez y Pelayo, y tampoco —mds
grave— csa critica espafnola posterior que no se esforzé por entender de otro
modo la expresion americana. En suma: para Alfonso Reyes—y toma la palabra
aAzorin—,enel barrocoespafiol se fragua el sentido irreverente (afractiva puericia
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lezamiana) que habri de alimentar la diferencia del espafiol americano; sub-
version de valores favorecida poryna subversion lingtistica todavia-—entonces—
sinel atrevimiento decisivo; comienzo de una pendiente que para ser derrumbadero
habria de pasar el trance de la disidencia (eleccidn) primera de sor Juana Inés de
la Cruz: una mujer también, como Ifigenia, negandose a si misma.

Ni color local, ni regodeo descriptivo, ni testimonio politico, como sefias de
la nueva identidad. De ahi la torcida interpretacion espaiiola de lo americano; de
ahi también —en buena parte— ¢l error propio que reduce la voluntad creadora
de mucha literatura americana a su inmediata utilidad piblica o politica, que no
histérica. Todo lo contrario: una fundacidn lirica sobre «la trama de pequefias
experiencias que labran la psicologia nacional», con la retdrica emergente del
reconocimiento de la doblez: viveza de la oralidad, inversidn del artificio. Por
es0, Alfonso Reyes se resiste a aceptar sin matices laexplicacién del mexicanismo
de Ruiz de Alarcon dada por su admirado Pedro Henriquez Ureia: «més que
servir la formula (...) para explicar a Alarcon —dice—, la obra de éste servird (...}
para acabar de explicarnos algunos rasgos del mexicanismo». No es capcioso
este volver por pasiva del razonamiento; ni tampoco una salida ingeniosa. Se
trata, ni mas ni menos, de aplicar la mirada inversa (retorno reflexivo) de Alfonso
Reyes, en sus afios espainoles y tras la exploracidn que entonces hace por el
territorio sugestivo de la literatura peninsular de la encrucijada barroca, espacio
y tiempo —simultdneos— de la fundacion americana.

Y paraque la simetria no se quiebre, otra galeria de rostros, otramultiplicacion
de voces (hasta otro reciproco reencuentro), en la nueva (doble) encrucijada de
la historia: final de un tiempo (noventayocho espafol), principio de otro
{modernismo americano), en mutua y estrecha interdependencia. Lucidez de
region aérea en Azorin «que en Gutiérrez Ndjera y en José Marti tiene (...)
—aunque sin saberlo— sus precursores»; deudor de lo americano, su interés por
ese otro rostro de si mismo, que desde occidente le habla, no alcanza Ia intensidad
suficiente —explica Reyes con atinada precision— para fortalecer como era
debido «su mismo sentimiento de Espafia». Abigarrada mezcla de rostros y de
cuerpos, de hablas y visiones, en Valle-Inclan. Con él mantendra Alfonso Reyes
su didlogo mayor y més complejo; con €l se enzarzara en el saboreo de la viveza
de la lengua (ritmo «encabritado y cortado», agitacién sin mesura), en su
riquisima oralidad naciente, en su particularisima construccion retdrica: plenitud
del «regocijo verbal». En ese encuentro (ese didlogo), lo himedo cilido, lo fluido
fecundante, también: «lo que de América lo enamora es aquella vitalidad
patctica, aquella colera, aquella combatividad, aquella inmensa afirmacién de
dolor, aquel hombrearse con la muerte». ;No son esos los puntos cardinales que
definian ya el vigor periférico en la mitologia gallega de Valle-Inclan? Humedad
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y fluidez que se resuelven en la peripecia caprichosa y ¢rrabunda de sus
creaciones (y de sus figuraciones verbales), frente al roquedal mesetario que
«recibe las influencias con reverencia ética, con fervor ascético» (por decirlo con
Lezama Lima): periferia atlantica ¢n la que Reyes y Valle-Inclan coinciden, a la
que ambos pertenecen,

Y por donde transcurren. No sélo por el hecho de sus respectivas presencias
fisicas, acd o alld. «México —confesara nuestro gallego al mexicano huésped—
me abrid los 0jos y me hizo poeta. Hasta entonces, yo no sabia qué rumbo tomar
(...) decidi irme a México, porque México se escribe con x». No se trata de una
simple boutade valleinclanesca, y —en su didlogo fecundo— lo ve Alfonso
Reyes: esa minGscula x resulta «inmensa en las direcciones cardinales» que
apunta (nueva rosa de los vientos), es «un crucero del destino». Una v otra
apreciacion merecen algo mas que la leve complacencia ante una frase feliz:
pluralidad de direcciones, no conviccidn autosuficiente de la unidad; principio
de lo abierto ala eleccion y, por ende, al azar de los cuatro vientos. Lo sabe Reyes
por su experiencia, por su hallazgo espafiol; lo sabe Valle-Inclin, cuyo encuentro
con América facilita, de forma definitiva, el acceso a su escritura de «la sustancia
del recuerdo» americano, y —al propio tiempo— le permite utilizar sus proce-
dimientos expresivos espafoles para incorporar (dar cuerpo; poner en pie) su
visién americana que ya es vision de la doblez atlantica. «Poder sintético {...)
desconcertante —concluye Alfonso Reyes— y esa Japala, esa Campeche, esa
Tlaxcala entrevistas a través del humo de la marihuana, como lindos monstruos
de alucinacion y recuerdo, no se olvidan jamas».

Subversién funambulesca del irrepetible Ramdn, que «no es un escritor:
carece de urdimbre y cohesidn», pero cualquiera de cuyas propuestas se mueven
desde la agitacion radiante del capricho personal hasta el padecimiento verbal
(nunca explicacion) de sus experiencias o sus ideas. Las palabras no le imponen
respeto alguno, y puede asi devolver «su confusion a las cosas, no con la segunda
intencion de Mallarmé, sino con la conciencia del iluminado». Confusién que es
iluminacion: caos resplandeciente. Para Reyes, en consecuencia, Ramon
espanolisimo {«unos nervios de cien mil voltios»); pero también excéntrico, y
por ello en la sintonia de la disidencia atlantica, sin importarle —en lo més
minimo—- cual habria de ser la correcta imagen de un escritor, Bdrbaro, en tanto
que —respeto etimologico— es distinto; porque atropella —ademas—, con un
habla que es siempre balbuceo original, todo respeto timorato ante la lengua y
ante los valores que la misma conserva y petrifica. Asi, el feraz encuentro entre
ambos, en la frontera de las vanguardias, de su pareja doble identidad.

Otro viajero por América que sufre «una honda y fecunda crisis», Ortega y
Gasset. Otro de los espafioles de la experiencia madrilefia de Alfonso Reyes, a
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través de quien el mexicano puede concluir su simétrica especulacion en la
identidad hispanoamericana. Lo que enrumba de nuevo la obra de Ortega, tras su
estancia deslumbradora en América, lo que «acabd por ensanchar generosamente
las fronteras de esta alma {...) [y] ]a abrio a una comprension més vasta y plena
de Ja vida», no era ya—como en el caso de Valle-Inclan— la frescura sensual de
la oralidad, la sugestion insinuante de las visiones. El de Ortega es otro viaje:
explicacion y entendimiento de si («la descubrié [Am¢érica], en efecto, para si
mismo») que habria de ponerlo, cara a cara, ante la disyuntiva que condiciona,
de forma sustancial, su pensamiento todo: frente al crepisculo europeo, la
efervescencia de aquellas sociedades que se hallaban en el momento de dar el
paso decisivo para refundar su historia, para asumir la modernidad abortada en
los afios de formacioén. No hay temor en ellas ante eso, sino confianza («nuevas
alegrias posibles»), y libertad despreocupada, gracias a la cual les serd dado
recomenzar superando las viejas equivocaciones; no hay obstaculos para que —
también— «la frivolidad y los juegos» se integren en ia normalidad de su
proyecto existencial. Descubrimiento de Ortega (y asombro) de un espanol que
no niega —torpe— la competencia de todo aquello con su verdadera y completa
identidad; que no se sitiia en una posicion superior y desdefiosa; que habia desde
un juicioso reconocimiento.

L.a etapa madrilefia de Alfonso Reyes concluye el 12 de abril de 1924, fecha
en que sus mds proximos se reunen cn torno a ¢l, en su despedida. Pero su
presencia espanola no ha sido initil, ni intrascendente: ni quedo en anéedota, ni
se redujo a una vision unilateral. Su mirada comprensiva —como hemos visto—
fue de ida y vuelta; suapuesta critica—también— discurre en esa doble direccidn
atlintica. Por ello, v al margen de las concretas indagaciones que hemos
analizado, su voz —en el ponderado equilibrio de la sensatez— se empeioé en
atajar la peligrosa epidemia retérica que —desventura de nuestra historia co-
mun— no ha sido por completo erradicada. Rememoracion de Alfonso Reyes,
en este afio del quinto centenario: para evocar su peripecia madrilefia y para
familiarizarnos con su obra critica capital; pero también para que su afirmacion
hispanoamericana nos enseiie (a espafioles, a americanos) la torpeza de nucstra
mutua incomprensidn. La lucidez del escritor mexicano no admite —en este
orden de cosas— teticencia alguna; sus palabras, ante nuestra persistencia en el
error y ante tantos rios de tinta indtil como han corrido para justificar una fe
hispanoamericana que solo se renueva de centenario en centenario, para disimu-
lar cierta mala conciencia, para aprovechar —ladino oportunismo— la coyuntu-
ra, merccen ser leidas con respeto, y —sobre todo— meditadas con atencion. Y
sin prejuicios.

«Nada hay mas desacreditado aqui que las prédicas de hispanoamericanismo,
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que las campanas para “estrechar los lazos” intercontinentales, que las fiestas de
la Raza, que el intercambio de serpentinas retoricas de uno a otro lado del
Atlidntico». ; Podemos volver a nuestro oficio de exploradores en esa compleja
trama de relaciones, sabiéndonos libres de ese pecado? Pero sigue nuestro
escritor: «El descrédito americano en Espana se debe a (...) la ignorancia de los
cmisarios de América, y a laignorancia de los americanistas oficiales encargados
de recibirlos». Ignorancia que no es, naturalmente, desconocimiento de la mate-
ria.sino dificultad (o blandura timorata, o incapacidad humana) para bajar desde
las alturas de la vacuidad del discurso politico (en todos los sentidos del término)
a la viveza de la oralidad y al fervor de una palabra resistente al secuestro del
significado y dispuesta a la fecundacion de los sentidos; para dejar que esa misma
fuerza calida y himeda invada los laboratorios esterilizados del rigor cientifico.

Y Aifonso Reyes sc atreve a concluir: «no se ha dicho (...} lo tinico que habia
que decir: que América es muy distinta de Espana, pero que es, en latierra, lo que
mas se parece a Espaiia (...) que la fraternidad es cosa natural, y que hasta puede
llegar a ser muy molesta, pero que s inevitable (...) [que]la verdadera fraternidad
excluye las continuas protestas de mutuo amor, y asi como podemos decir que
América no era independiente mientras sentia la necesidad de acunar a Espafia
(...) América no serd verdadera hermana de Espafia mientras una y otra se crean
obligadas a jurarse fraternidad». Hagamos abstraccion del idealismo subyacente
en estas lineas; vengamos a lo que creo importante: laafirmacién de la diferencia.
La imagen de la fraternidad aqui trazada por Alfonso Reyes, ademas de inteli-
genle, es capital para alcanzar nuestro objetivo. Diferencia de la hermandad que
es molesta y conflictiva y hasta dificil de aceptar, si la recibimos desde la
autosuficiencia. Pero que cs inevitable. Sin ella, imposible saber quiénes, de
verdad, somos. Porque, o falseamos el rostro en la hipocresia del mutuo amor, o
borramos aquella otra presencia que nos inquieta, porque —en gran medida— es
también la nuestra. Nada de juramentos de amor eterno (como en los boleros)
para escamotear las diferencias; didlogo y discusion, si es preciso, entre ambas
mitades de la identidad, entre las diversas diferencias que concurren en la misma
voz. Nos entendemos. ; Liegaremos —sin embargo— a la concordia que decia
Octavio Paz, que establecid, en su obra fundacional, el maestro Reyes, tras su
juvenil y transformadora experiencia espaiiola, madrilefia? Aqui Reyes vivio;
aqui desperto su conciencia de ser parte en la abigarrada diversidad de la capital;
no hablé nunca de memoria, ni se resistio a la polémica, a la disyuncién impres-
cindible. Por eso, aqui Reyes se hizo Reyes.
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