
AlfonsoReyesy elMadridposibíe

Entre 1914 y 1924,discurrenlosañosespañoles—enlo esencial,madrileños;
enlo coyuntural,asomadosalCantábrico,enlacostavasca—del mexicanoAlfonso
Reyes(1889-1959).Una(otra)décadaprodigiosa,aunqueenestecasolosprodigios
procedande aquella conmoción(vértigo) de Ja tragediaeuropea,de la locura
europea...AñosenlosqueEspaña,apenasrepuestadel desastrecolonial, afrontaba
lasdifíciles articulacionesquehabríandeconducirlaaeseperíodo—brillante,pero
conflictivo— de su primera afirmacióncontemporánea.En cualquiercaso,una
encrucijadadecisivaparaaqueljoven(apenasveinticincoaños)diplomáticomexicano,
hijo delasconvulsioneshistéricasy culturales(afirmacióndeunadifícil identidad)
quevivía entoncesensupaís,y desposeídodc sucargo—delanochea lamañana—
en un París sobreel cual se cerníala amenazadc la guerrainminente.¿Quéotro
caminoquedabaqueel dcl Sur;cl del alientocálidode la lengua,principio de la
identidad?Alfonso Reyes(gusto por el mundoclásico) se comparaal invasor
antiguo,atraídopor la riquezameridional. Pero Alfonso Reyesno invadía; era
invadido(a mediasnecesidad,a mediasdeseo)por su propia voz rebotadaen las
paredesy rinconesdel pasillo (la casagrandefamiliar) de lahistoria.

Sóloasíseentiendequeélmismoreconozcaesosdoslustrosespañolescomo
«anosfecundospara mí en todosJos sentidos».Fecundospor abundantesy
fértiles;perotambiénporproductivos,porquesereproducennaturalmente,como
quiere el Diccionario. No hay sorpresaalguna, ni deslumbramiento;el joven
escritor adquierepoco a poco —en el centro radiante de su tradición— la
madurezliteraria.Comodice bienFernandoCuriel1, «másqueen Méxicoo en

1. Vid. AlfonsoReyes:Cartas madrileñas. Madrid, Asociación CuíUral Hispano-Mexicarm,¡989.

Anales de literarura hispanoamericana,núm. 22. Editorial Complutense, Madrid, 1993.
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París,Reyesse hizo Reyesen Madrid». Puedesonara excesode entusiasmo;
pero, ¿quéotra cosaque el contraste,el enfrentamientodialógico, acabapor
hacernosquienesen realidadsomosa losherederosde esadobletradición que
naceconlaedadmoderna,enlaencmcijadamayor y definitivaquees elmundo
atlántico?Acerquémonos,si no, a los años madrileñosde Alfonso Reyes;
enfoquemosnuestramirada y tratemosde comprender.Dejo a un lado—por
sobradamenteconocida—la peripeciavital del escritor, menudenciasde la
anécdota:prefierorastrearsusposicionesy proposiciones,reconocersulegado
y reflexionar sobre él, desde la distancia del tiempo transcurrido y
—venturosamente—enesteañode 1992 de tanto fervor hispanoamericanista.
Nospropusimoseludir todaretóricacaduca,todapalabreríayana,y —a lavista
está—seguimoscontribuyendo,conciertahisteriadescontrolada,alaceremonia
de laconfusión.

Dandotumbos—primero——portertuliasliterariasy redaccionesdeperiódi-
cos(acogido,también,endiversasrevistasliterarias),escribe,quizámásporuna
necesidadquepor convicciónpersonal(«Lasverdaderasmalas,las queverda-
deramentemalas[sicj, procedende mi trabajoforzadoenEl Solo porahí, para
ganarmela vida», en carta aPedro1-lenríquezUreña).Sumándosepronto(su
rigor de erudito) a la pléyadede sabiosque, desdeel Centrode Estudios
Históricos,se aplicabana la investigaciónfilológica y literaria, basede una
venturosaescuelaal margendel acartonanijentoacadémicoque luegose ha
queridojustificar conaquellareferencia.InvestigaciónqueAlfonsoReyeshizo
suyaparadarsolideza lapeculiarperspectivadesucrítica literaria.Dejando,en
fin, laliteraturamilitante,cuandoMéxicolo recobraparaelserviciodiplomático,
en susúltimos añosespañoles(funcionario,entonces;orador,hombrede letras
ya; un voluntariode Madrid). Intensay enriquecedoraexperienciaquehubo de
conducirlo,casienvolandas,desde«misalegrespobrezas»alaestabilidadfinal,
apunto deabandonarMadrid, comosi nadareclamaseya subullidorapresencia,
suagudamirada(tangaldosiana)poraquellascallesy plazuelasy cafés.Y en cl
ínterin(1917),unadeclaraciónpersonalmuy significativa. CartaaMartín Luis
Guzmán,el novelistaamigo: «Si tiene ustedmedio, diga que soy el primer
escritordel mundo;porqueya haymuchoruido y lacríticadelicadanollegaalos
oídosde los hombres.Todo se hacea puñetazos,y yo tendréquecambiarde
táctica»2.Esecambio de táctica, ¿supuso,acaso,encumbramientoalguno,o
claudicación,por partedel escritor?En cierto modo,atenuóla bohemiainicial
(apenasinfluenciaen lo anecdótico)quelo acogieraen elMadridde 1914,pero

2. op. ciÉ
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noha perturbado,enmodo alguno,su trayectoriahacialamadurezfecundaque
decíamos,y quelaobra—tansingular—de aquelperíodohabrádecertificarnos.
Apelemos,pues,asu clarividencia.

Lo primero,ver Madrid,observara losmadrileños.Unaaproximaciónquizá,
enapariencia,trivial: crónicasvolanderasoestampasbreves,escenascaracterís-
ticasdeunaciudady de unasgentes(deunaCorte)queempezabaadesperezarse
tras la siestadecimonónica,que de nuevose agitaba,superadoya el hondo
pesimismofinisecular. A veces, hastalos tópicos: imagen españolade los
viajerosrománticoseuropeos,feismoesperpéntico,queen Reyesesvitalidad,
proliferaciónsugestiva.Perolamiradadelhuéspedmexicanono sedetieneenesa
consabidasuperficie;daenpenetraciónjuiciosa—apartirsiempredel asombro—
quetrasciendelacircunstancia:«el Madridposible»,entrevistodesdeelBalcón
(frontera)delaArmería,perdiéndosebaciaponiente.¿Sólounafelizcoincidencia
esa direcciónde Ja mirada?¿Noes eseel itinerario de] descubrimiento,de la
aventura;del encuentro—además—connuestrootro lado? Miradaquecapta
atmósferas,deestirpevelazqueña.Y no sóloporsuagudotrazovisual; también
por la intensaindagaciónhumana:

Entonces,¿porquéhayalmasrudasy vocesroncas?¿Porquéhaychisteinsulso
y carcajada procaz? ¿Por qué hay, subrepticia, sorda, inequívoca, una corriente de
c,dio a la belleza? ¿Por qué una gran parte de la gente tiene siempre «el aire de estar
devuelta»? ¿Por qué el provocar en ellos una nueva curiosidad—gusto dé la vida—
es iricomodarlos, «darles la ¡ata»?

Penetrar,pues;no contenerseconel interéso laconvenienciainmediatas:en
esoquedaelutilitarismoeuropeo.Abrir laspuertasalo cerrado,airearla imagen
desdeladiferencia:el riesgoqueafrontaelamericano,paraintegrarasíaquella
visióninmediataen sucontextouniversal.Visiónqueesintuición superadorade
loslímiteshabituales;ahondandonoenlossignificados,ensussentidosposibles.

Resistenciaparalelaenlaerudición.Quienvenía,comoReyes,deunasólida
y entusiastaformación clásica,quien se entregó,apenasllegar a Madrid, al
trabajoeruditodc investigaciónfilológica,en torno aMenéndezPidal, Navarro
Tomáso Américo Castro, eludió —convencido-—toda especializaciónpor
reductora.Pensarde acuerdoconun sistema—decía—obligaadejardepensar
«en lapartede/mundoqueno tienecabidaenél»;un dispendioquesucondición
de americanono le permitía.Por eso, sus aproximacionesa la historia y a la
literaturaespañolasno sesustentanenlaseguridaddelo sabido,promuevenuna
discusióndesdeel punto y hora en que Alfonso Reyesse enfrenta a tales
propuestas:miradasiempredoble, la suya;de ida y vuelta (reflexiva), que en
lugar decomplacerseen la retórica,la dejaenevidencia.Nuestroescritorhabía
apostadoyapor la ruptura(porelsigloXX) ensuetapamexicanadel Ateneode
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laJuventud;perolo habíahechodesdelasensatezdel pensamiento,nuncadesde
el desgarrode la pasión.Su voz, proyectadaasí haciala queiba a serla nueva
estética,hacianuevasconviccionesexistenciales,seintrodujo en la coyuntura
cultural españolaquele tocóvivir, y no vaciló en señalarlas contradicciones
subyacentesqueencontrabaacadapaso:

No sé bien si es [la Institución Libre de Enseñanza] una orden monástica, pero
me parece que es una orden de caballería (...) de aquiproceden los nuevos caballeros
de España. Los hombres del 98 —pléyade improvisada y callejera, hija de su propia
desesperación— acaban por coincidir más o menos con él [Giner de Ríos] que
representa lo orgánico, lo institucional (.4.

Yen otra ocasión:

Españaha salido tan escéptica del 98, que no hay manera de que confie en sí
misma (...). La redentora revisión que data del 98, aunque combatía un mal de
ensimismamiento, ha traído al fin otro mal del mismo linaje. Tanta introspección
acusadora ha acabado por crear una atmósfera sofocante de cuarto cerrado. No
vendría mal abrir las ventanas (.4 pensar en América.

Esa necesidadde superarel egocentrismocastrador,sin abandonarla
obsesióncastiza,marca(y lastre)indiscutibledelosnoventayochistas,no habría
deserdigeridapor lacrítica(tanpreservadoray reverentequeacogió—error——
al 98 comonuestroprimer movimiento contemporáneo)hastavarias décadas
después3.Yen aquellaatenciónhaciae/otro,en aquellacorrientedialógicaque
podía haberlosoxigenado,y que muchos—temerosos——dejaronpasar, o
recibieroncontodasuertede reparos,estálaclavequetanto costódilucidar.Se
ha dicho que Alfonso Reyeses, en cierto modo, un noventayochista.
¿Noventayochistaquienreclama¡asuperacióndel ensimismamiento,la urgente
necesidadde reconocerseen un diálogo conel doble americano,parasuperar
precisamenteaquellaslimitaciones?Nótesealgoimportante:esasventanasque
Reyesse propone abrir no dan a un paisajeenajenador,exigen una acción
(reflexión) intelectualsobreel principiode lamodernidadqueAméricarepre-
senta,consus arduosconflictos,por supuesto,perotambiénconunavoluntad
cosmopolita,enaquelmomentodelaapuestadecisivaporsuidentidad.Alfonso
Reyesconocióy trabóamistadcon escritoresde aquellageneración.Cierto. Se
acercó,comprensivo,al espíritude la InstituciónLibre de Enseñanza.Sinduda.

3. Ya en ¡921, Luis Araquistáin, en su farsa novelescaLas columnasdeHércules;censuraba
la huidacrítica de losescritores que, en laEspaña defin desiglo, habían removidoesperanzadamente
el panorama intelectual del país. Y en 1923, Manuel Azaña, desde las páginas del semanario
España,cuestiona la presunta modernidad del 98. En ambos casos., una crítica más ideológica que
literaria.
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Peroél veníade Mallarmé, y no dudóen establecer(año1920)su paralelocon
Góngora,porejemplo.Reyescomulgóconlaexperienciapoéticajuanramoniana
(fundación de Índice, 1921, con Díez-Canedoy Bergamin),cuando«ya el
sobrerrealismo—recuerdaJuanRamón—se iba formando,conmáselementos
interioresque el ultraísmo,porque eray es un movimiento neorromántico».
TambiénconDíez-Canedoy MorenoVilla acometiólapublicacióndeCuadernos
Literarios. Atrevida invenciónsuya(comodijo) fue la crítica cinematográfica
queprodigóentonces(páginasdeE/Imparcial)... Familiar,portanto,del 27.Su
curiosidadintelectualsederramabaenlo diverso,aceptabaotrasvoces,abierta
(y dispuesta)ya ala perturbaciónde la irracionalidadquelas convulsionesdel
tiempo anunciaban,y antelas cualesel pensamientocercadodel 98 buscaría
refugioen un barrococalderoniano,traumáticavivenciareligiosadeterminante
de susrasgosesenciales.

Por ello, su másinteresantevislumbre,enesteordendecosas,sehallaráen la
espléndidavisióndel cubismocontenidaen «Elderechodelalocura».Ahí, el dedo
en la Haga. «¿De suerte—dice— que en las tierras de Goya el delirio está
prohibido?».Poresedesgarróndelaestéticatradicional,sumiradainvertida(la desa
comoGoya;antes—recordemos—comoVelázquez)sehacemiradafecundante:
«malhayaeserealismoprudentequesóloospermitemostrarmelamitaddc lacara».
La mitadde la cara: ¿dóndela otra mitad?¿Cómose completael españolsino
disparándosehacia la locura,haciala invención?Suplenitud (lo mostróde sobra
Cervantes)«enelhemisferioinvisibledelaLuna»:aceptacióndeldobleamericano
que,por intermediode Alfonso Reyes,le hablaahora,y seatreveadescubrirlelo
hastaentoncesarrumbadoen el rincón oscuro—y polvoriento—de su memoria
histórica.Hacerluz entalesrinconesolvidadoses—también—imponerel riesgo
deunaelección:lanormalidadsehallaenlo pluraly contradictorio,enelpeligrode
equivocarse.Atrincheradosenla tradiciónsóloperpetuaremoselerror.Usémosla,
nosdiceReyes.Pongámoslaenmovimiento.La memoria,paraserfecundante,debe
pasarlapruebadelcontraste,desunegación,sintemeralairreverencia.Esemargen
abrió lamiradamadrileñadel escritormexicano:

Negar una tradición, o no tiene sentido, o no es más que la primera mitad de la
verdadera revolución. Lo que importa es reinterpretar, volver a admirar de otromodo
lo que nadie sentía siquiera, a fuerza de figurarse que lo admiraba.

Desdela laderaeuropea(margenespañol),lamiradavueltahaciaAmérica.
En similarcoyunturahistóricay espacial,tresnovelistasfundadores,desdeParís:
Miguel ÁngelAsturias,Arturo UslarPietri, Alejo Carpentier,en«aquelcerrado
armario de valores» de la vieja Europa, por donde ya asomabasu rostro
desquiciadoel surrealismo,seaplicaronamirar «lo ajenoy original del mundo
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americano»,descubriendoasí que «lasmásordinariasformasde la vida criolla»
acababanalucinándolosaellosmismos;quelareivindicacióndesuhabla,desuviva
voz, lespermitíavislumbrar«el misterio delas significaciones»allí contenido,Y
expresaron«lo americanocon una autenticidady una fe» que nuncahubieran
alcanzadosinladistancia(escape,regreso)desdelacualmirabanahorasupropio
mundo.Estallópor si solo—madurezflagrante—el realismomágicot Alfonso
Reyes,desdeMadrid, desplegandoidénticaespeculación(«hayquedecir—cartaa
Pedro1-lenríquezUreña—queya pasamoslaprimeraetapanecesariay utilísima: la
creacióndeunaminoríaselectaquenecesitabaejercitarseenlastécnicasdeEuropa;
y queahoravamosa lasegundaetapa:aplicaranuestranecesidadel resultadodel
aprendizajeanterior (...) con el solo ideal y lasbuenasintenciones(...) no se hace
nada»):si no concluyó(contencióndela crítica)enaventuranovelesca,sí alcanzó
—comoCarpentier,remontandoel Orinoco— el principio dondemito y realidad
confluyenenelunovencedordelahistoria.En unasólidaconvicciónpoéticaarraiga
la escrituratodadeAlfonso Reyes.

VisióndeAnáhuac,sutextocapital deesosaños,principiodeunaexploración,
que deseamás acabaday compleja, por el «alma nacional»,para «extraere
interpretarla moraleja de nuestraterrible fábula histórica (...) interrogando
pertinazmenteatodoslosfantasmasy laspiedrasde nuestrastumbasy denuestros
monumentos».Visión que,proyectadasobre«la regiónmástransparentedel aire»,
sezafade ladictadurade lahistoria,de enredodelasfilosofias, deladisciplinade
las ideologías:es un texto poético, construcciónde un friso verbal (visual),
concomitanteconesebreve relato titulado «El testimoniodeJuanPeña»,escrito
tambiénenlosprimerosañosespañoles,cuando«losreci~erdosvienenescoltándome,
apresuranconmigoelpasoy conmigocambiandeacera.Al subir lacalledeAlcalá,
ya no era dueño de mis ojos. —Es inútil —exclamó enfrentándosecon mis
fantasmas—.Os pertenezco»(dicenlospárrafosinicialesde esanarración).Y, en
tantoquetextopoético,VisióndeAnáhuacesun palimpsesto:suvozsonvocesque,
superpuestasy fecundándosemutuamente,repercutenhaciasuprincipiooriginal: el
canto.Sorpresa,primero,quehabla «deunaCastillaamericanamásalta quelade
ellos, másarmoniosa,menosagriaseguramente(...) dondeel airebrilla comoun
espejo y se gozade un otoño perenne»;espacio«por dondelos ojos yerrancon
discernimiento,lamentedescifracadalíneay acariciacadaondulación»,y elhombre
—absortoensucontemplación—«oyelavozdel aveagoreraqueteprometíaseguro
asilosobreaquelloslagoshospitalarios»;luego,«laenvidiablehoradelasombro(...)
sobreaquelorbede sonoridadyfulgores»...5.

4. Vid. A. Ustar Pietri: Fantasmasdedasmundos.Barcelona,Seix Barral, 1979.
5. Subrayado mío.
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Y así empiezaasernombradoaquelmundo,porquienesse asomanaél: un
mundoquetambiénles habla,les nombra.Y estoresultarádecisivo.Vocesde
Humboldt,de BernalDíazdelCastillo,deLópezde Gómara,deHernánCortés,
viéndosediscurrir(supropioritmo, incluso)sobrelaescritura(transparencia)de
lapalabradeAlfonsoReyes;y entodas,aquellas«conversacionesqueseaniman
sin gritería:finos oídostiene la raza,y, aveces,se hablaen secreto»;todaslas
miradas,«unmareodelossentidos(...) laemocióndeun raroy palpitantecaos:
lasformassefundenentresí; estallanencohetesloscolores;el apetitodespierta
al olorpicantedelashierbasy lasespecias(...) deunacubasalelabestialcabeza
del pescado,bigotudoy atónito».¿Nosesuperponeestesensualdinamismo,esta
abigarradaagitación,contadaporeljuiciosoReyes,aladesbordadavitalidaddel
atrevidoLezamaLima,alfijarla imagendelaexpresiónamericana?Pálpito,pues,
de lacarnalidad,de laoralidad: no comoanónimounificador,en elestallidode
la diversidad(de la diferencia),alcancesucesivode unaverdaderay completa
visión.«Sucesióndepanoramascinemáticos»:elpaisajecomoidentidad.Desde
el Balcón de la Armería, el Madrid posibleemergíahacia poniente;perola
atmósferailuminadora(conjunciónenVelázquez)lleva esamiradamuchomás
allá: reflejoy dúplica,ahora,desdeel balcón(frontera también)quelo enfrenta
a su necesidadexistencial.

Y la lengua,comosonidodelsentido,alongándoseporesabalaustradasu-
perpuestaa lablancapiedradel PalacioReal de Madrid, coincideconel canto
inicial (cantardc Ninoyolnonotza),meditaciónconcentraday delectaciónme-
lancólica,«fantaseolargo y voluptuosodondelos saboresdel sentidose van
trasmutandoen aspiraciónideal». Alfonso Reyesescribeen Madrid, desde
Madrid, enun momentocrucialdel largoprocesoderenovaciónqueviveMéxico
por esosaños. Pero ni la dimensióneruditade su trabajo, ni su respetuoso
reconocimientodela tradiciónclásicay españolaseránsuficientesparadesalojar
«del fondo de sumentalidadde americanolas preocupaciones,y másque las
preocupaciones,el instintodefinidodemiembrodeunacomunidadqueencarna
enelContinenteunmovimientodeinflexionesimprecisas»(A. Guerchunoff).Ni
suespaciogeográficoseveconfinadoalaestrechezdel nacionalismo(avizoren
las diversasencrucijadasdel Continente),ni su territorio espiritualse aíslaen
torno alhombremexicano.ReyesproyectaesaidentidadhaciaEuropa,adonde
llega pensandoen Greciay en Goethe,en Mallarméy en Góngoray en Bernard
Shaw,y desdeaquívuelvelamiradaparapensarseélcomopartedeesemundo
doble que lo identifica, en la dinámica y recíprocadirección(relación)que
descubreal volverse;perosobretodoen elhabla(sonidodel sentido),dondese
completaelperfil quetraza:sureconocimiento.Idénticatrayectoria:el desem-
barcoperturbadoren la literaturaeuropea,por esosañostambién,del bárbaro
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Ezra Pound.Desdesu diferencia(disidencia)periférica,sacudióel marmóreo
respetoala antiguedadclásica,no paradeshacerlaiconoclasta,parareconocerla
viva, y reconoceren esavitalidad la suyapujantede pionero.

Trasel reconocimiento,la respuesta6.En 1923, Alfonso Reyesconcluye
Ifigenia cruel, unpoemadramáticcdondeencarnaladoblezdeesedestinorecién
iluminado:si elmovimientoanterior(ritmo, sentido)concluíaen losorígenesde
lapalabra(rescatede laoralidad),éste,de 1923,daforma alconflicto surgidode
la cxperienciade tal reconocimiento.Poreso,drama.Ante su difícil alternativa
(memoriarecuperada:cumplimientoy orden;mundoajenoque habita:proyec-
cióndelibertad), laprotagonistaoptaporestaúltima comoúnicocaminoposible
paraeludir lafatalidad desuraza. Poreso,además,poematrágico;poemadela
eleccióndecisiva.Advirtamos,sin embargo,queestaexperienciadramáticaes
transfiguraciónliteraria deun conflicto, personale íntimo («intentamoseman-
ciparnosdelaangustiaquetal experiencianosdejó,proyectándolasobreelcielo
artístico,descargándolaen uncoloquiodesombras»),desencadenadoapartirdel
impactoque en el ánimo de Alfonso Reyesprodujerala turbulentacaídadel
porfiriato y la penosasuerteseguidapor su padre7en los primeros,y confusos,
momentosde la revolución.Conflictopersonalagravadopor el forzosoy doble
desarraigo8queelpropioescritordebeafrontarinmediatamentedespués,atenua-
do —en ciertamedida—por la fructíferaserenidadde su etapaespañola.

Al saberseen el centrode su tradición lingíiistica, alemparentar(galeríade
espejos)con unaperipecialiterariade la cualse sabeheredero(situacióndoble
tambiéndel barrocoespañol),adquiereladistanciareflexiva suficienteparaver
(y oír) supropiomundo,y paraexorcizar—mástarde—aquellosfantasmasdel
desgarrónfatal que, tenaces,no cesabande acosarlo. Esto lo une —como
vimos—a losfundadoresdel realismomágico;perotambiénlo divorcia de la
experiencianovelesca:lade AlfonsoReyes,en una másarriesgadacoyuntura

6. «Ifigeniacruel (...) esalgoasí como una respuesta a la VisióndeAnóhuac(...) en donde el
drama del espíritu y la tierra, el cielo y el suelo, lasangre y la palabra, encarnan en un lenguaje sutil
y bárbaro a un tiempo y que sorprende doblemente por su arcaísmo y su refinamiento» (O. Paz: Las
perasdelolmo. Barcelona, Seis Barral, 1971).

7. Bernardo Reyes, gobernador de Monterrey e impulsor del progreso económico de ese
Estado. General y ministro de la guerra, durante el porfiriato. Muerto (1913) en la revuelta contra
el presidente Madero, en el asalto al Palacio Nacional, a manos de partidarios del bando de su hijo
Alfonso, Su otro hijo, Bernardo, fue activo polemista político y decidido partidario de Porfirio
Diaz. Al triunfar la revolución, se vio obligado a huir, refugiándose en España.

8. Alfonso Reyes se aparta de la confusión reinante en Ja primera etapa revolucionaria. Acepta
un cargo diplomático en París. pero pronto será destituido —como vástago de una familia
porfirista— a la caída de Huerta.
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confesional,enunamásexigentedimensiónintelectual,integrandoeseconflicto
suyo—que lo es tambiénde la identidadamericana—en la másamplia—y
sólida—tradiciónclásicade la literatura.El teatrogriegohabíanacidoparadar
respuestaal destinode unacolectividaddividida entresusery sudeseode ser.
Desde1908,losestudiosclásicosfueron,paraAlfonsoReyes,un «alimentodel
alma»,unaayudaparasuperarlacrisisfinal delajuventud,enlaque—comodice
él mismo—«hayquesuicidarseo redimirse»;y esaconjunciónintrépidaentre
raciocinioy pasión,quelos trágicosgriegosharíanmonumentoimperecedero
superandolas circunstanciashistórico-socialesque lo originaron,acudió de
nuevoen ayudade nuestroescritor,en estaotraencrucijadade redención.

La muertede supadre(porfirista,amanosdepartidariosde la revolución)y
elprecipitadoexilio europeo(diplomático,primero,enParis;escritor,luego,en
España,desdedondesu hermanoBernardoseguíahostigandoa la revolución
reciénimplantada)niatemperansusconviccionesrevolucionarias,ni desembocan
enlacómodaopcióndel rencor:«creomásenJasideasqueen lascoces,y mucho
mas en la parteconstructivaqueen la parteadversativade las ideas».Estolo
salvará:suhumanismoconvencido.Estoy —comodecíaantes—laequidistancia
juiciosaconquesesitúaentrelosdosextremosdesuidentidad(México-España)
y entrelos dos horizontesespañolesdondeIfigenia cruel se hacerealidad(la
costacantábrica,«esteretiro plácido del verano(...) horasde contemplación
junto al mar y el consejode sus colinas»,y «el otoño de Madrid, consejero
inquieto»,quepropicialaculminacióndelproyecto:veranodeesplendorsereno!
maduracióninquietadel otoño,otraequidistanciafecunda).Orilla abiertahacia
lo posible; interior quenos reclamahaciasucentro: los dos rostrosde nuestro
único rostro,crucenecesariode caminos.

Alguien, en una playa, esperaconocery reconocerse;alguien aguardael
anunciode sufecundación(«meinclino acreerquelo femeninoeterno—molde
de descendencias—es másaltoparaestemilagro cosmogónicode las depura-
cionesqueno elelementomasculino»):unamujerque—ensu incertidumbre--
se ofrece al reciénllegado~<dclfondónde los mares»,cumpliendoasí su deseo
de seren el temorde ser(«oh vencedorextraño,calla,porque,al fin, no quiero
1 saber—oh cobardeseno—quiénsoy yo»).

¿No es este el siglo híbrido, ambiguo, de la identidadamericana:seno
femeninodispuestoa la fecundaciónpor un poder que sobreél avanzay lo
penetra,peroqueacabafecundandoaquienescreíanposeerlo?Mujer,moldede

descendencias,y sacerdotisa;ello es,nuestroguíaen el sacrificiodespuésde
habercumplido—ellamisma—elpapeldevíctima: lo activoy lo pasivoenuna
mismaidentidad.¿Noesladecisiónfemeninadeseguirsiendomujernegándose
a serlo, la que determinael paso sucesivoy arriesgadoque configura la
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personalidadhispanoamericana,desdesu principio9. Guía (y vicario), porque
antesha sido víctima.Purificadoen esesacrificioqueen sombrasencarna,la
experienciade la doblez(y suconflictiva realización)permiteaAlfonsoReyes
desvelarunareconciliaciónqueno es rendición.Concordia,ha dicho Octavio
PaziO;ello es, queno excluye el litigio ni la diferencia:desdeel uno y desdela
otra,alcanzarla conformidad,la armonía(libertad)de la forma. Sabersehis-
panoamericanoexigeel mismoreconocimientodel otro (de losotros)protago-
nizadopor su Ifigenia en el trancedecisivode la elección,libertadfecunda(y
fecundante).

Hispanoamericanode ventanasabiertas—dije— el defendidopor Alfonso
Reyes;despojadodefinitivamentede todaretórica,capazde ir muchomásallá
de ¡antafaramallaerudita(torpezaestéril,disfrazadatrasel rostrode hispanis-

mo), venciendotoda «timidez crítica». A los caducosmétodosde la crítica
germánica,oponeReyesel aire nuevoque,desdeItalia, barríatodo cuantoera
«equivocacióny fraude:empeñode escamotearlos problemasespiritualescon
mediosde trabajomanual»,todo aquelhispanismodecalalogadoresquehabía
sustituido«el golpede luz del romanticismoquetodavíanos alumbra».Reco-
nocersehispanoamericanosupone—de una parte—no cerrar los ojos a la
«absorciónrepentinade nuestropasado»que abrió «el camino al quepronto
habríamosde llegar: el de la vida a sobresaltos,el de las conquistaspor la
improvisacióny hastalaviolencia,eldeladiscontinuidadensuma»;perosupone
—de otra parte—rompercontodaingenuacredulidad,rectificar«lasinjustas
leyendas»quecorrenenunoy otrosentido,para—comohicieraRubénDarío--
desatar«las palabrasmágicasen que todoshabíamosde reconocernoscomo
herederosde igual dolor y caballerosde lamismapromesa»:

Así como América no descubrirá plenamente el sentido de su vida en tanto que
no rehaga, pieza a pieza, su «conciencia española», así España no tiene mejor
empresa en el mundo que reasumir su papel de hermana mayor de las Américas. A
manera de ejercicios espirituales, al americano debiera imponérsele la meditación
metódica de las cosas de España, y al español la de las cosas de América.

9. Octavio Paz insinúa, si bien no da una explicación acabada del asunto, que Ifigenia cruel
expresa también la «visión de la mujer y la meditación sobre la libertad (...) El enigma de la libertad
es también el de la mujer. Artemisa es una divinidad pura y carnicera: es la luna y el agua, la diosa
del tercer milenio antes de Cristo, la domadora, la cazadora y la hechicera fatal. Ifigenia es apenas
una manifestación humana de esa deidad pálida y terrible (...) Artemisa busca y rehúsa, alterna-
tivamente, la encarnación, elencuentrocon elotro, adversarioy complemento de suser» (Vid.Puertas
al campo.Barcelona, Seix Barral, 1972).

10. Loe. cit.
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Desatarlaspalabrasmágicas:actovoluntariode libertadquenos enfrentaal
padecimientoy ala esperanza.Deun lado,entrega;de otro, incertidumbre:una
proyecciónen lo posible.Hispanoamérica,encrucijadade mestizajes,frontera
hacia unaconstanterenovación.Y, en tal coyuntura,la lenguacomo aliento
vivificador. No suacartonamientogramatical(rigoresde lanorma),lavivezade
suoralidad(saboreodelsentido).Un filólogo minuciosocomoAlfonso Reyes,
sin reparoalguno a la hora de volversehacia el instrumentode su trabajo:
organismolatentey rebeldea todapetrificación(«canturíagustosa»),al cual no
le importa ser sorprendidoen «flagrantedelito de transformación»(«en mi
primeraredacciónverbalantelos fenómenosde lavida, yo sientoquesientoen
unalengualevementedistinta dela peninsular.En esalevedadde matizestáel
conflicto (...). Me ocurrepensarqueestadesviacióndialectalpuedeservirnosde
índiceparair construyendounateoríade nuestrasensibilidaddiferente,ameri-
cana,y hasta—enmi caso——-mexicana»).Apenasunaleve disidencia,perofalla
orasgaduracapital.Porellaalientael«fermentodelahistoria»,aquellavigorosa
proyecciónhaciaelfuturo, quehacedelaexcentricidadperiféricaelespaciomás
sugestivode nuestrapersonalidadhistóricay cultural común.

Unavivezaqueloestambiénsocial;agitaciónen laquesesuperponenambos
rostros.La fiesta,explosiónde lavida y burla de la muerte;porquetambiénla
muerte es protagonistadel suceso:una perpetuadisidenciaburlesca.Bajo la
miradadeformantedel esperpento(principioaceptadoporReyes,cuandoobserva
laimagendeEspaña),lacomunidadvibra,y danza;ensuansiosavitalidad,hasta
losmuertosselevantan(o losesqueletos—ostentosarisotada—bailan):hormiguea
el puebloen el danzóncotidiano,en la opulenciasensualde las celebraciones:
mercado,templo,palacio(«Van yvienenlas túnicasde algodónrojas,doradas,
recamadas,negrasy blancas,con ruedasde plumas superpuestaso figuras
pintadas.Lascarasmorenastienenunaimpavidezsonriente(...). Tiemblanenla
orejaola narizlasarracadaspesadas(...). Sobreloscabellos,negrosy lacios,se
mecenlasplumasalandar(...). En lasmanosaleteaelabigarradomoscedor,o se
retuerceelbastónenformadeculebracondientesy ojosdenácar(...). Laspieles,
las piedrasy metales,laplumay elalgodónconfundensustintesenun incesante
tornasol»);sellenalaciudaddemáscarasy deformidadesdecarnaval(solanesco
amontonamiento),el trajín de callesy plazasconfundidoconunamultitud que
hormiguea(orillas del río) en lasafueras(«Aquí el grito locoy lírico, lapalabra
sin contenidoracional,tecnicismodela extravagancia.Heoídoa un muchacho
gritaraotroquellevaunamáscaradeburro:—Eh, tú,cabezadeópera(...). Aquí
lossaltosanimalesde larisaday lassacudidasy elpataleo;aquílagraciabronca,
elgestomuñecoy lacancióndel taratachumba»).Nohaycentro,ejerigurosoque
determineel compás.Movimientodelaexcentricidad,enambasdirecciones:«a
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diferenciadeloquesucedeenlas costasdel Mediterráneo,aquíelhéroetardaen
resucitar,tal vez nuncaresucitará.Deotro modohubieratriunfadosobreeldios
sanguinarioy zurdo delossacrificioshumanos,e impidiendoladominacióndel
bárbaroaztecahabríatransformadola historia mexicana».

Cruce y atrevimiento(violación y riesgo) en esosescritoresespañolesa
quienesAlfonso Reyesse aproxima, más como un medio paracorroborarsu
identidadquecomoobjetosdeexploraciónerudita(«siempreestoyqueriendo
comunicary cambiarideascon los demás»):barrocoflorido de Góngorao
austeroexpresionismodeQuevedoo Gracián;remontandohastalasestribaciones
medievalesdel arcipresteJuanRuizo entrandoenpolémicateatralconLopede
Vega.Y frenteaellos,recibiendoy reflejandosemejanteagitación,eldramaturgo
contrahecho—¿mexicano?¿español?—polarizasimpatíasy diferencias,en su
deseode establecerun ejercicio serenode juicioso raciocinio. Como ahora
Alfonso Reyes,antañodonJuanRuiz deAlarcón y Mendozadeambulapor un
Madrid crepuscular:«antiguasPlaterías(...) Huertadel regidorJuanFernández
(...) SotodelManzanares(...) calledelaVictoria (...) parroquiadeSanSebastián».
Buscándose(y reconociéndose)eluno enelotro.Y si elancestromestizoobjeto
deburlasy desprecios,Reyesvíctimade lasdificultadeseconómicas;si Ruizde
Alarcón,consupuestoenelConsejodeIndiasoconsusnegocios,seapartapoco
a pocode lavida literaria,de tantossinsabores,nuestroescritorsaldríaprogre-
sIvamentede la bohemiay la precariedad,gríanjeándoseel respetode sabios
profesores,y acabapor recuperarsucargodiplomático.Prudente,sin embargo,
no acudea la llamadade Vasconcelos,su amigo y ministro en el México
constitucional;prefiere aquelladistanciaque le ha reveladosu perfil mixto,
multiplicándoloinmediatamenteen las otrasdireccionesdel espacioatlántico.

¿Porquéambosen similarequidistanciarazonable?Porqueentendieronla
lenguacomo comunión en la difimrencia de las diversasvocesque hablaron
español;allí dondela frase«encabritaday gallarda»(lo diceReyesdeQuevedo)
se resistepor igual al ordenescrupulosode lanormay a laconvenciónliteraria
del artificio. Habla (y escrituracomohabla)quese origina en unaponderada
desconfianzay querechazael apoyode todaagudezarepentizadora(ironía de
Gracián,en susmanualesde agudezae ingenio: contra launa y elotro su pro-
nunciamiento,si somoscapacesdeleerdesdesudoblefondo). «Ungranregocijo
verbal»,porcompletoajenoatodo color local, quenacedel tono «conversable
y discreto(...) depsicologismocaviloso»del antepasadocontrahecho.Nuncalo
vio así—crítica respetuosade Reyes—Menéndezy Pelayo,y tampoco—más
grave— esa crítica españolaposteriorque no se esforzópor entenderde otro
modo la expresiónamericana.En suma:paraAlfonso Reyes—y tomalapalabra
aAzorín——-,enelbarrocoespañolsefraguaelsentidoirreverente(atracUrapuericia
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lezamiana)que habráde alimentarla diferenciadel españolamericano;sub-
versióndevaloresfavorecidaporunasubversiónlingúisticatodavía—entonces——
sinel atrevimientodecisivo;comienzodeunapendientequeparaserdermmbadero
habríadepasarel trancede ladisidencia(elección)primeradesorJuanaInésde
laCruz: unamujer también,comoIfigenia,negándoseasímisma.

Ni color local, ni regodeodescriptivo,ni testimoniopolítico,comoseñasde
la nuevaidentidad.Deahíla torcidainterpretaciónespañoladeloamericano;de
ahítambién—enbuenaparte—elerror propioquereducelavoluntadcreadora
de muchaliteraturaamericanaasuinmediatautilidadpúblicao política,queno
histórica.Todo lo contrario:unafundaciónlírica sobre«la trama depequeñas
experienciasquelabran la psicologíanacional»,con la retóricaemergentedel
reconocimientode la doblez:vivezade la oralidad,inversióndel artificio. Por
eso,AlfonsoReyesseresisteaaceptarsinmaticeslaexplicacióndel mexicanismo

de Ruiz de Alarcón dadapor suadmiradoPedroHenriquezUreña: «másque
servir lafórmula(.3 paraexplicaraAlarcón—dice—, laobradeésteservirá(...)

paraacabarde explicarnosalgunosrasgosdel mexicanismo».No es capcioso
este volver por pasivadel razonamiento;ni tampocounasalidaingeniosa.Se
trata,ni másni menos,de aplicarlamiradainversa(retornoreflexivo) deAlfonso
Reyes,en sus añosespañolesy tras la exploraciónque entonceshacepor el
territorio sugestivode la literaturapeninsularde laencrucijadabarroca,espacio
y tiempo—simultáneos—de la fundaciónamericana.

Yparaquelasimetríanosequiebre,otragaleríaderostros,otramultiplicación
de voces(hastaotro reciprocoreencuentro),en la nueva(doble)encrucijadade
la historia: final de un tiempo (noventayochoespañol),principio de otro
(modernismoamericano),en mutuay estrechainterdependencia.Lucidezde
región aéreaen Azorín «que en GutiérrezNájera y en JoséMartí tiene (...)

—aunquesinsaberlo—susprecursores»;deudordeloamericano,su interéspor
eseotrorostrodesímismo,quedesdeoccidentelehabla,noalcanzalaintensidad
suficiente—explica Reyesconatinadaprecisión—parafortalecercomoera
debido«sumismosentimientode España».Abigarradamezclade rostrosy de
cuerpos,de hablasyvisiones,en Valle-Inclán.ConélmantendráAlfonsoReyes
su diálogomayory máscomplejo;conélse enzarzaráen el saboreodelaviveza
de la lengua (ritmo «encabritadoy cortado», agitación sin mesura),en su
riquísimaoralidadnaciente,ensuparticularísimaconstrucciónretórica:plenitud
del «regocijoverba]».En eseencuentro(esediálogo),lo húmedocálido,lofluido
fecundante,también: «lo que de América lo enamoraes aquellavitalidad
patética,aquellacólera,aquellacombatividad,aquellainmensaafirmaciónde
dolor, aquelhombrearsecon lamuerte».¿Nosonesoslospuntoscardinalesque
definíanya elvigorperiféricoenlamitologíagallegade ‘Valle-Inclán?Humedad
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y fluidez que se resuelvenen la peripecia caprichosay errabundade sus
creaciones(y de sus figuracionesverbales),frente al roquedalmesetarioque
«recibelasinfluenciasconreverenciaética,confervorascético»(por decirlocon
LezamaLima):periferiaatlánticaen laqueReyesy Valle-Incláncoinciden,a la
que ambospertenecen.

Y pordondetranscurren.No sólo porelhechodesusrespectivaspresencias
físicas,acáoallá. «México—confesaránuestrogallegoalmexicanohuésped--
meabriólosojos ymehizopoeta.Hastaentonces,yo no sabíaquérumbotomar
(.3 decidíirme aMéxico, porqueMéxico se escribeconx». No setratade una
simple boutadevalleinclanesca,y —en su diálogo fecundo—— lo ve Alfonso
Reyes:esa minúscula x resulta «inmensaen las direccionescardinales»que
apunta(nuevarosade los vientos), es «un crucerodel destino».Una y otra
apreciaciónmerecenalgomás que la leve complacenciaanteuna frasefeliz:
pluralidadde direcciones,no convicciónautosuficientede launidad;principio
delo abiertoalaeleccióny, porende,alazardeloscuatrovientos.Lo sabeReyes
porsuexperiencia,porsuhallazgoespañol;lo sabeValle-Inclán,cuyoencuentro
conAméricafacilita, deformadefinitiva,elaccesoasu escriturade«la sustancia
del recuerdo»americano,y —al propio tiempo—lepermiteutilizar susproce-
dimientosexpresivosespañolesparaincorporar(darcuerpo;poneren pie) su
visión americanaqueyaes visión de la doblezatlántica.«Podersintético(...)

desconcertante——concluyeAlfonso Reyes—y esaJapala,esaCampeche,esa
Tlaxcalaentrevistasa travésdel humo de lamarihuana,comolindosmonstruos
de alucinacióny recuerdo,no se olvidanjamás».

Subversiónfunambulescadel irrepetibleRamón,que «no es un escritor:
carecedeurdimbrey cohesión»,perocualquieradecuyaspropuestassemueven
desdela agitaciónradiantedel caprichopersonalhastael padecimientoverbal
(nuncaexplicación)desusexperienciaso susideas.Laspalabrasno le imponen
respetoalguno,y puedeasídevolver«suconfusiónalascosas,no conlasegunda
intencióndeMallarmé,sinoconlaconcienciadel iluminado».Confusiónquees
iluminación: caos resplandeciente.Para Reyes,en consecuencia,Ramón
españolísimo(«unosnervios de cien mil voltios»); perotambiénexcéntrico,y
por ello en la sintoníade la disidenciaatlántica,sin importarle——en lo más
mínimo—cuálhabríade serlacorrectaimagendeun escritor.Bárbaro,en tanto
que—respetoetimológico—es distinto; porqueatropella—además—,con un
hablaquees siemprebalbuceooriginal, todo respetotimoratoantela lenguay
antelos valoresquelamismaconservay petrifica. Así, el ferazencuentroentre
ambos,en la fronterade las vanguardias,de suparejadoble identidad.

Otro viajero porAméricaquesufre«unahonday fecundacrisis»,Ortegay
Gasset.Otro de los españolesdela experienciamadrileñade Alfonso Reyes,a
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travésde quienel mexicanopuede concluir su simétricaespeculaciónen la
identidadhispanoamericana.Lo queenrumbadenuevolaobradeOrtega,trassu
estanciadeslumbradoraenAmérica,loque«acabóporensanchargenerosamente
las fronterasde estaalma(...) [y] la abrióaunacomprensiónmásvastay plena
de lavida», noeraya —comoenelcasodeValle-Inclán—la frescurasensualde
la oralidad,la sugestióninsinuantede las visiones.El de Ortegaes otro viaje:
explicacióny entendimientode sí («la descubrió[América],en efecto,parasi
mIsmo»)quehabríade ponerlo,caraa cara,antela disyuntivaquecondiciona,
de forma sustancial,su pensamientotodo: frente al crepúsculoeuropeo,la
efervescenciade aquellassociedadesquese hallabanen el momentode dar el
pasodecisivopararefundarsuhistoria,paraasumirla modernidadabortadaen
losañosdeformación.No haytemoren ellas anteeso,sino confianza(«nuevas
alegríasposibles»),y libertaddespreocupada,graciasa la cual les serádado
recomenzarsuperandolasviejasequivocaciones;no hay obstáculosparaque—

también—— «la frivolidad y los juegos»se integren en la normalidad de su
proyectoexistencial.DescubrimientodeOrtega(y asombro)deun españolque
noniega—torpe—lacompetenciadetodoaquelloconsuverdaderay completa
identidad;queno se sitúaen unaposiciónsuperiory desdeñosa;quehabladesde
unjuicioso reconocimiento.

La etapamadrileñadeAlfonso Reyesconcluyeel 12 deabril de 1924,fecha
en que sus máspróximosse reúnenen torno a él, en su despedida.Pero su
presenciaespañolano ha sido inútil, ni intrascendente:ni quedóenanécdota,ni
seredujoaunavisión unilateral.Su miradacomprensiva——comohemosvisto--
fue deida y vuelta;suapuestacrítica—también—discurreenesadobledirección
atlántica. Por ello, y al margende las concretasindagacionesque hemos
analizado,suvoz——en elponderadoequilibrio de lasensatez—se empeñóen
atajarla peligrosaepidemiaretórica que —desventurade nuestrahistoriaco-
mún—no ha sido porcompletoerradicada.Rememoraciónde Alfonso Reyes,
en esteaño del quinto centenario:paraevocarsuperipeciamadrileñay para
familiarizarnoscon suobracríticacapital;perotambiénparaquesuafirmación
hispanoamericananos enseñe(a españoles,aamericanos)la torpezadenuestra
mutuaincomprensión.La lucidez del escritormexicanono admite——en este
ordende cosas—reticenciaalguna;suspalabras,antenuestrapersistenciaenel
error y ante tantosríos de tinta, inútil como han corrido parajustificar una fe
hispanoamericanaquesóloserenuevadecentenarioen centenario,paradisimu-
larciertamalaconciencia,paraaprovechar—ladinooportunismo—lacoyuntu-
ra,merecenserleídascon respeto,y —sobretodo—meditadasconatención.Y
sinprejuicios.

«Nadahaymásdesacreditadoaquíquelasprédicasdehispanoamericanismo,
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quelascampañaspara“estrecharloslazos”intercontinentales,quelastiestasde
la Raza,que el intercambiode serpentinasretóricasde uno a otro lado del
Atlántico». ¿Podemosvolver a nuestrooficio de exploradoresen esacompleja
trama de relaciones,sabiéndonoslibres de ese pecado?Pero sigue nuestro
escritor:«El descréditoamericanoen Españase debea(...) la ignoranciade los
emisariosdeAmérica,y ala ignoranciadelosamericanistasoficialesencargados
derecibirlos».Ignoranciaqueno es,naturalmente,desconocimientode la mate-
ria. sinodificultad (o blanduratimorata,o incapacidadhumana)parabajardesde
lasalturasdelavacuidaddel discursopolítico(entodoslossentidosdel término)
a la vivezade laoralidad y al fervor de unapalabraresistenteal secuestrodel
significadoy dispuestaalafecundacióndelossentidos;paradejarqueesamisma
fuerzacálida y húmedainvadaloslaboratoriosesterilizadosdel rigor científico.

Y AlfonsoReyessc atreveaconcluir: «nosehadicho(...) lo únicoquehabía
quedecir:queAméricaesmuydistintadeEspaña,peroquees,enlatierra,lo que
mássepareceaEspaña(...) quela fraternidadescosanatural,y quehastapuede
llegara sermuymolesta,peroqueesinevitable(...) [que]laverdaderafraternidad
excluyelas continuasprotestasde mutuo amor,y así comopodemosdecirque
AméTicano era independientemientrassentíalanecesidadde acunara España
(.3 Américano seráverdaderahermanadeEspañamientrasunay otra secrean
obligadasajurarsefraternidad».Hagamosabstraccióndel idealismosubyacente
enestaslíneas;vengamosalo quecreoimportante:laafirmacióndeladiferencia.
La imagende lafraternidadaquítrazadaporAlfonso Reyes,ademásde inteli-
gente,es capitalparaalcanzarnuestroobjetivo. Diferenciadelahermandadque
es molesta y conflictiva y hastadifícil de aceptar,si la recibimos desdela
autosuficiencia.Pero que es inevitable. Sin ella, imposiblesaber quiénes,de
verdad,somos.Porque,o falseamosel rostroenla hipocresíadel mutuoamor,o
borramosaquellaotrapresenciaquenosinquieta,porque—cn granmedida—es
tambiénla nuestra.Nadadejuramentosde amoreterno(como en los boleros)
paraescamotearlasdiferencias;diálogo y discusión,si es preciso,entreambas
mitadesdela identidad,entrelasdiversasdiferenciasqueconcurrenen lamisma
voz.Nosentendemos.¿Llegaremos—sin embargo—a laconcordiaquedecía
OctavioPaz,queestableció,en su obrafundacional,el maestroReyes,trassu
juvenil y transformadoraexperienciaespañola,madrileña?Aquí Reyesvivió;
aquídespertósu concienciadeserparteen laabigarradadiversidadde lacapital;
no hablónuncadememoria,ni seresistióalapolémica,aladisyunciónimpres-
cindible. Poreso,aquíReyesse hizo Reyes.
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