Escritores hispanoamericanos en la botilleria
de Pombo

Los origenes de la botilleria y café de Pombo estin muy vinculados a los
comienzos de la Primera Guerra Mundial, cuando llegan a Madrid refugiados
escritores y artistas del resto de Europa (1o que, ademis sea dicho, permite hacer
en cl café, recién rehabilitado por Gémez de la Serna, la primera exposicion
cubista de Espana). Asimismo, su clausura en 1936, también esta signada por otro
acontecimiento bélico, esta vez nacional, que impulsa al motor de la tertulia
pombiana al exilio. Durante este periodo de mas de veinte afios de existencia, la
tertulia sabatina de Pombo serd reflejo y proyeccién de una concepcion de la
literatura y de una actitud del escritor ante la vida, Pero sea cual fuere ésta, desde
sus afios iniciales serd un punto obligado de reunién para la mayoria de los
escritores hispanoamericanos que pasen por Madrid en aquellos anos.

Con ¢l tiempo, el propio Gomez de la Serna recordaria los comienzos de su
version de Pombo, alojado en una vieja casona del siglo XVIIT que ya habia sido
testigo de antiguas e ilustres tertulias desde comienzos del siglo XIX.

«Necesito café en que reunirme un dia fijo con los mios, café por decirlo as{
“propio” en que tomar confianza con un espacio ajeno, pero cerrado a través de los
muchos afios que pienso vivir dedicado a la faena literaria, / Busco y encuentro
Pombo, inmediato a 1a Puerta del Sol, detras de su Ministerio de Gobernacidn, a un
paso de todos los tranvias y por lo tanto propicio a todas las citas. / Siempre me
parecid un café vetusteo, pero tendrd gracia que en él se cobijen y alboroten los mas
modernistas (...). ; Que aquel café era tan viejo que podia desaparecer pronto? Utilicé
mi concentracion de augur que conoce Espafia y me di cuenta de que aquello aun
pareciendo tan vetusto iba a vivir mucho, més probablemenie que nosotros mismos
fos jovenes contertulios. / Cité a inauguracion y todos lo encontraron bien sin dejar
de sonreir {...). Fue una temporada de oasis frente a un mundo que se bombardeaba,
y Madrid [y Toledo| nos ofrecia[n] su sonrisa eternal, como por encima de todos los
acontecimientos.» (Automoribundia. Ed. Sudamericana, Bs. As., 1948).

Anales de literatura hispanoamericana, nim. 22. Editorial Complutense, Madrid, 1993,
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Ramon logré crear un tiempo y un espacio muy personal en las tertulias del
sabado por la noche en ¢] Pombo y llegd a imprimirles un caracter peculiar que
él gustaba acercar a limites extremos. De ahi que llamase a su café, no sin cierta
dosis de humor, «la sagrada cripta de Pombo» y lo considerase un «sitto de
contricién» donde se podia asistir a algin «jubileo» y de vez en cuando se podian
«merecer las indulgencias plenarias» ya que no se podia salvar «la tonteria de una
vida». El reivindicaba con su tertulia la supremacia de la conversacién frente a
la lectura que le parecia «el acto mas desvanecido, més pobre de espiritu, mds
deleznable que se pueda realizar, por bien escogidas que estén las lecturas»; por
eso, proponia lIa tertulia como una «filantropia» mayor del alma, que propicia la
«amistad grande y pactada para pensar», donde debe regir la sinceridad que haga
posible sentir «el alma humilde y real de la vida» (La sagrada cripta de Pombo,
Madrid, Hernando, 1924). De su tertulia desterré la actitud pomposa y engreida
para privilegiar la humildad y la sinceridad. Ramon se propuso crear un clima de
serenidad y estabilidad como refugio freate a las amenazas existentes entonces
contra {a civilizacién:

«En la noche, como los pdjaros en su jaula, podemos en aqueste ambiente
esponjar nuesiro plumaje, regodearnos de naestra vida sin grandes conflictos, de
nuestra gran resignacion de vivir y de morir. / Esta chifladura estiipida que crea la
inmodestia y los ascensos moruentineos de la fortuna y de la autoridad no se padece
en Pombo. Todas [as noches vemos las cosas desde esa estancia. Lo quisieramos ver
todo durante toda la eternidad, en ese dodecaedro de 1uz en que nos amasamos con
delectacion. / Ya no hay mundo, ya no cree nadie en el mundo; no se puede creer en
el mundo; sdlo tenemos estos pequefios lugares intimos donde encontrarnos. /
Pombo no sirve, pues, para nada, nada, nada, nada mas que para encontrarse. En
Pombo estamos quietos... y andando.» (La sagrada cripta...).

Pero ademas Gémez de la Serna quiso que sus reuniones pombianas evitasen
el tono trascendente para no caer en la tonteria y en la hueca grandilocuencia; por
eso, transcurrian con un gran sentido del humor, con un aire alegre, pero
bondadoso que el tertuliano percibia desde su arribo a la botilleria. Asi explica
Ramoén cémo se hacia las presentaciones de los recién liegados:

«Yo hago las presentaciones un poco en broma. Me parece que se van a
avergonzar, se van a encontrar cohibidos y se van a reir unos de otros silenciosamen-
te, si las hago con esa seriedad que caracteriza a las presentaciones.

Asi digo yo al que entra:

—Fulano de Tal bastante buen artista.

-—Fulano de Tal bastante triste humeorista.

—Fulano de Tal que ha estado en los mejores presidios del mundo, vistiendo los
elegantes pijamas del presidiario (...).

Quiero conseguir asi que nuestra union esté desprovista de orgulio y la gobierne
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una exquisita ironia amable. Porque las cosas del mundo no pueden ser miradas en
serio mds que con ironia.» (La sagrada cripta...).

Ramoén acostumbraba a pedir a todo recién llegado un testimonio de su paso
por la tertulia: un autdgrafo para el libro de firmas y una foto tamafo carnet para
un album. Para tal fin, habia impreso un recordatorio, que se rellenaba con el
nombre del tertuliano y la fecha en que estuvo en la botilleria, y con el cual se
adquiria el compromiso de mantener el recordatorio en el bolsillo hasta no haber
cumplido con la promesa de enviar una fotografia.

En esta tesitura, pasando por estos requisitos pombianos, se encontraron
muchos de los escritores hispanoamericanos que vivieron en Madrid durante el
periode de existencia de la tertulia. Entre ellos podemos citar a los chilenos
Augusto D'Halmar, Vicente Huidobro, Teresa Wilms Montt, Joaquin Edwards
Bello y Pablo Neruda; entre los argentinos, Alberto Ghiraldo, Oliverio Girondo
y Jorge Luis Borges; entre los guatemaltecos, Enrique Gémez Carrillo y
Francisco Soler y Pérez; entre los peruanos, Alberto Hidalgo, Xavier Abril, César
Mird, Alberto Guillén y Ventura Garcia Calderdn; entre los venezolanos, Manuel
Diaz Rodriguez, Rufine Blanco Fombona, Pedro Emilio Coll y Arturo Uslar
Pietri. Ademis también pasaron por Pombo el cubano Alfonso Herndndez Cata,
et dominicano Pedro Henriquez Urena y el colombiano Jorge Zalamea. Mencién
especial merecen los mexicanos, entre los que se encuentran Martin Luis
Guzmin, Artemio de Valle Arizpe, Eusebio de la Cueva y Alfonso Reyes.
Referidos aparte, porque Ramon sentia una identificacion muy singular con
ellos:

«Yo encuentro que los mejicanos son como mis compafieros, mis paisanos del
otro Madrid, del inico otro Madrid fuera de Espafia, que es Méjico. Madrid con sus
grandes edificios de Carlos III y grandes muestras churriguerescas. El cuartel de
Conde Duque estd en todas las calles de Méjico.» (La sagrada cripra...).

Los primeros hispanoamericanos en pisar Pombo habian llegado a Madrid
por muy diferentes razones, pero siempre encontraron en el café un lugar de
acogida. Es muy posible que los dos primeros visitantes fuesen precisamente dos
mexicanos: Alfonso Reyes y Martin Luis Guzmdn, ambos reunidos en Madrid
por causas politicas. Acudieron juntos a la tertulia, pero muy probablemente
Martin Luis Guzmén no volviese mas a Pombo, y si Alfonso Reyes, que se
convirtio en uno de los tertulianos mas asiduos. Gémez de la Serna admiraba la
gran inteligencia de Alfonso Reyes y [o retrataba asi recién llegado a Madrid:

«Toda la tragedia de Reyes al principio de su estancia en Espafa era que sus

librerias estaban en Parfs, de donde se vino a raiz de la guerra. Reyes nos lo repetia
con la voz gangosa de nifo gordo que cuenta lo que le ha pasado en el dedo del pie

().
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Reyes, con su cabeza de pera y su sonrisa en los ojos, oia todo lo que se decia
entodas partes y sabia contestar larespuesta atinada, ¥ que hasta cuando no teniamas
remedio que ser maligna era bondadosa.

iQué bien veia Madrid! lo veia como se ve un dia de invierno a través de los
cristales recién limpios cuando se estd muy metido en el quicio del bale6n.» (La
sagrada cripta...}.

Alfonso Reyes asistia a varias de las muchas tertulias del Madrid de entonces,
pero su presencia fue mas frecuente en Pombo y a €l dedicd una atencion especial
en un articulo en el que resefiaba:

«Pombo es una realidad trascendente, no se le puede olvidar. Las proclamas de
Pombo hiblan siempre de los Iscariotes, de los infieles y de los buenos apéstoles:
recuerdan la mania persecutoria de los profetas. ;Qué tragedia se esconde en
Pombo? ;Ouién los ha vendido? ; Por qué le exigen 2 uno ese compromiso sagrado
de la firma en cuanto se acerca? Yo tiemblo...» (Simpatias y diferencias, 0. C. T.IV,
México, F. C. E., 1956).

A pesar de ese temblor Alfonso Reyes fue uno de los contertulios mas activos,
que participd de distinta manera con el grupo de Pombo. Unade las contribuciones
de Reyes consistié en la redaccién de una proclama de las muchas que s¢
escribieron para traducir el espiritu de Pombo. La proclama de Reyes se titulaba
significativamente Contra el museo estdtico donde contraponc fa idea del museo
como una coleccién de restos de un naufragio frente a la pasion de la vida.
Entonces, proponer, conservar, pero sin disecar: «Queremos quemar los museos
y fundar el museo dindmico el cine de bulto, el film de tres dimensiones (...).
Queremos ¢l musco-teatro-circo, con derecho a saltar al plano de las ejecucio-
nes». (La sagrada cripta...).

Reyes, que stempre gozé de la estima y 1a admiracion de Goémez de la Serna,
fue considerado por el patriarca del café «pombiano auténtico, sincero y franco».
Seguramente porque no solo frecuentaba las tertulias, sino otras de las reuniones
preferidas de Gomez de la Serna para su Pombo, como eran los banquetes. Los
banquetes «pombianos», considerados como una de las actividades complemen-
tarias de la tertulia, eran concebidos por Ramén como un género especial para
homenajeados. Decia Raman:

«Se necesita una armazon para el homenaje ofrecido al artista en su camino, una
maneradisimulada y rotunda de ofrecerselo y cierta embriaguez de final de banguete
para que fenga explosion cordial y sea de compadres el acto.

jQué admirable sentido el de los banquetes egipeios en cuya celebracion se
exhibia una momia para demostrar lo effimero de los placeres mundanos! jQué
sintesis mas completa! Hay que estar engaitado con suculencia y desengafiado con
hartura (...).

Retinense en ellos los amigos mcjores, los amigos para la vida, pues no
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queremos amigos para ia muerte pues el ideal final serfa que los amigos e dia de
nuestra muerte se reuniesen en fraternal banquete para recordarnos y no fuesen al
repugnante e inevitable sepelio.» (La sagrada cripta...).

Pues bien, a varios de estos banquetes, que se alifiaban con discursos de
entrada y de despedida ya previstos de antemano en el programa, asistio Alfonso
Reyes y en alguno de ellos, como en el dedicado a Diez Canedo (1922), «rojo
como un cardenal, despues de una cena opipara, [anzé unas palabras calurosas y
emocionadas en honor de Canedo, ya que se lo pedia toda la concurrencia». (La
sagrada cripta...).

También es de destacar otro banquete celebrado el dia 14 de octubre de 1920,
a las nucve y media de la noche, en honor de todos los pombianos. Ramén
organizé el banquete de forma circular y situd a los comensales por orden
alfabético para que formasen «mas unanime cabecera sin prelaciones ni distin-
ciones». Este banquete, insélito por su organizacién y por homenajear a tan
numerosos amigos (mis de 130), sirvié como acto de inauguracién da un nuevo
curso pombiano, va que la temporada de las tertulias se regia segiin el calendario
escolar.

En la lista alfabética de invitados figuran, entre los hispanoamericanos, en la
C, Pedro Emilio Coll y Eusebio de la Cueva; en la H, Alberto Hidalgo y Pedro
Henrtquez Ureda; y en la R, Alfonso Reyes.

Ademas de Reyes y Guzmdn, Rufino Blanco Fombona también llegé a
Madrid por causas politicas, huyendo de la dictadura de Vicente Gémez, y s¢
quedd aqui durante casi veinte afos. Fue uno de los primeros hispanoamericanos
en asistir a la tertulia pombiana y gozar del apoyo y la amistad de Gémez de la
Sernaen los primeros afios de su exilio. Con el tiempo, Blanco Fombona seria uno
de los intelectuales hispanoamericanos de mayor reconocimiento en Espaha,
desde donde, incluso, se solicitd el premio Nobel para é1. Con Gomez de la Serna
su relacion se fue afianzando: fue el editor de su teatro y de su novela El gran
hotel. Pero hasta 1928, no evocard su paso por Pombo y entonces glosara la
personalidad de Ramén definiéndolo por su gran sentido del humor, por su
talento extraordinario y su ausencia de pedanteria.

Entre los primeros tertulianos hispanoamericanos también hay que contar a
Alfonso Hernéndez Cata, antiguo conocido de Gémez de la Serna, que sorprendid
a sus amigos el dia que desaparecié de Madrid y volvié como consul de Cuba
«con su habla embuchada y merengosa» cuando todos lo creian espafiol. Enrique
Gomez Carrillo, que habia venido a Madrid desde Paris a dirigir £/ Liberal a la
muerte de su antiguo director, también entr6 alguna vez en la botilleria y ambos
asistieron, asimismo, a algtin banquete pombiano. También es de mencionar a
Vicente Huidobro que vino varias veces a Espana durante la guerra, Ramaén lo
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estimaba como un «muchacho extrafo, portador de una extrafia misién», y del
cual se consideraba «su mejor amigo, su buen camaradas.

En 1917, llegé Alberto Ghiraldo como enviado especial de La Nacion de
Buenos Aires y como representante de la Sociedad de Autores Argentinos, con
la mision de dar a conocer el teatro y la literatura argentina en Madrid, y al tiempo
estudiar la vida literaria y artistica de Espafa. Pronto gozé de gran reputacidn
y afecto entre el mundo literario y fue contertulio de los grandes catés literarios
que entonces abundaban en Madrid. Naturalmente, asistio a Pombo y a alguno
de sus banquetes, en uno de los cuales improvisé unos versos que titulo La sifueta
de Ramon en los que retrataba la versatilidad de la figura de Gémez de la
Serna.

Cuando termina la Primera Guerra Mundial, la afluencia de escritores
hispanoamericanos a Pombo se acrecienta y la tertulia vive un momento de gran
participacion americana nutrida por los nuevos asistentes que van llegando y por
algunos de los ya viejos contertulios.

Por estos anios llegan ios chilenos Teresa Wilms Montt, en una breve visita,
Joaquin Edwards Bello —para una estancia de dos aftos— y Augusto D'Halmar,
que s¢ quedara durante mas de quince afios. Aunque ¢l paso por Madrid de los
tres chilenos serd de signo muy diferente, todos aparecen por la tertulia de Pombo
y asisten a alguno de sus banquetes. D'Halmar desarrolla en Madrid una gran
actividad periodistica, escribe cronicas, publica varias de sus obras, gana
premios literarios. Es decir, se integra plenamente en la vida literaria madrilefia
y asiste a varias tertulias. Por el contrario, Joaquin Edwards no debié encontrarse
muy a gusto en Madrid, ni siquicra en la tertulia, pese a que coincidia con Ramén
en la composicion de un tipo de greguerias llamadas «fuegos fatuos». Edwards
Bello decia de su compatriota: «D'Halmar es una novedad en espanol, en la
Espaita solitaria, un poco refractaria a lo exdtico, es una novedad como lo fueron
Dario, Gémez Carrillo, Rodo, etc. D'Halmar produce siempre un gran efecto».
(Cronicas, Talleres «La nacidon», Santiago, 1924),

Quien causé verdadera sensacion entre los tertulianos fue Teresa Wilms
Montt, por su insolita belleza, su juventud y su actitud de mujer vy escritora
rebelde. Pintada por el también tertuliano Julio Romero de Torres, Ramon decia
que ella embobaba a los hombres y algunos escritores «chocheaban visiblemen-
te» al perseguirla, Joaquin Edwards Bello decia de ella: «En Madrid dié una nota
de arte y elegancia novisimos: did a conocer ese genio alerta, agil y audaz de las
artistas chilenas. Era una embajadora de gracia por su “charme” especial, su
belleza y cultura muy aprés guerre». («Recuerdos de Teresa Wilms Montt», La
Nacion, Santiago, 29, diciembre, 1921).

Fue muy amiga de Valle-Inclan, y Juan Ramén Jiménez, valoré altamente su
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obra por su «expresion original (que) encuentra la emocién mas clara de un
misticismo nuevos. («Poesia y efigie de Teresa Wilms Montt». Caballo de fuego,
Santiago, diciembre, 1945). Pero a Gomez de la Serna no debi6 provocarle tanto
cntusiasmo a juzgar por estas palabras: «Estuvo algunas noches en Pombo
desmelendndose al hablar, sin saber encontrar las palabras del espiritu. jAh eso
no! Patinaba entonces y decia cosas vagas, simples, como collares bilgaros». (La
sagrada cripta...).

De forma muy esporadica visitaron también Pombo, Pedro Henriguez Urena,
quien seguramente fue conducido alli por Alfonso Reyes y Manuel Diaz
Rodriguez. Mucho més asiduas fueron las visitas del venezolano Pedro Emilio
Coll, a quien Goémez de Ja Serna guardaba un gran afecto. Lo destaca entre
muchos por parecerle un hombre justo, bueno, generoso, sensato, ecudnime y
comparable, segin €l, «a lo mas florido de nuestra intelectualidad, que puede
estar con nosotros y en el lugar mas proximo de todos en el conclave de Pombo».
Pedro Emilio Coll compartia con Ramdn su espiritu antiacademicista, aunque se
daba la gran ironia de que €[ habia sido nombrado académico en 1911. Supo
comprender muy bien a Espafia, al decir de Ramén, pero Jo que més valoraba era
como Coll habia hecho entender la idea de América a los espaiioles, no la
América oficial y ruidosa, sino la mas profunda, y también como les habia
inculcado a €1 y a sus amigos ¢l gusto por la literatura hispanocamericana,
haciendo que aprendiesen de memoria versos de poetas hispanoamericanos,

Vivid varios anos en Madrid alejado de la parafernalia oficial, de forma
silenciosa y casi de incognito, pero participando, eso si, muy activamente en las
tertulias v los banguetes de Pombo. Tomé parte, incluso, en las «buiioladas de
viento» que eran otro tipo de banquete més sencillo y familiar para reforzar la
atmésfera de hogar reconfortable de [a «sagrada cripta» en los cuales se tomaban
bunuelos de batata y crema y se brindaba con jerez. Alberto Hidalgo lo recordara
como uno de los tertulianos mds importantes de «espiritu eutrapélico, reposado,
ponderado. No sc arrebata, no dogmatiza, no discute. Y luego, es tan inteligente,
tan elocucnte, que casi no habla». (Muertos, heridos y contusos, 2.* ed., Buenos
Aires, Imprenta Mercatali, 1920).

Pasan, en esos mismos aflos, por Madrid, dos jovenes poetas peruanos: el ya
mencionado Alberto Hidalgo y Alberto Guillén, que vivieron intensamente las
tertulias de Pombo. Los dos gozaron igualmente de la estima y consideracién de
Ramoén con quien intercambiaron libros y palabras de amistad y elogio. Ambos
peruanos, los dos rebeldes ¢ iconoclastas, publicaron entonces libros en Espana,
pero con el tiempo la figura de Guillén fue quedando mas olvidada; Hidalgo, sin
embargo, ha sido revaluado, sobre todo en los dltimos afios, por el valor de su
poesia y por su papef como iniciador ¢ introductor de las vanguardias. Es de
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mencionar, a este respecto, la antologia que prepar6 en 1926, junto con otros dos
tertulianos de Pombo: Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges, titulada fadice de
la nueva poesia hispancamericana.

Alberto Hidalgo es considerado por Ramén en esos afios jovenes como un
«ser avispado, sincero hasta la groseria, penetrante hasta la invencidn, juvenil
hasta el arrebato y, sobre todo, bien orientado, que es 1o més dificil de conseguirs.
No obstante su juventud, ya habia publicado algunos libros, entre los que destaca
Jardin zoolodgico, «libro valiente, impulsivo terrible en que se insultaba a todos
los escritores —dice Ramon— menos a mi» (La Sagrada Cripta...).

Hidalgo publicd poco después otro libro de similares caracteristicas, pero
éste en prosa, titulado Muertos, heridos y contusos (1919); una serie de biogra-
fias, de tono muy personal, de escritores espanoles e hispanoamericanos, entre
las cuales, la figura de Gomez de la Serna era tratada con mucha mayor
benevolencia que otras. Cuando por fin sc conocieron, Ramén Hegé a compren-
derlo y estimarlo:

«Me enteré de que consistia su dureza en amarlo todo demasiado y en pedir a
todo demasiada perfeccidn, y encontré que era un espaiiol nervioso, agil, ansioso de
pugilaio, impaciente con esa desesperada impaciencia que corroe a todos los jovernes
del mundo en ¢ste momento.

Durante unos dias ha convivido conmigo y con mis amigos, viendo todos en €]
un avanzado, uno de esos hombres a los que hay que mirar al lanzar una idea, porque
son como la piedra de toque de las ideas, hurafios silenciosos; pero arrebatados a
veces, muchas veces, como le sucedia a Hidalgo, que se dispara y mueve en el aire
sus manos de murciélago, secas, enjutas de dedos largos, afilados y curvos hacia
dentro, unos dedos que sonen sus intrinsecos eatre dedo y dedo, membranosos como
los dei murciélago (...).

Hidatgo en Pombo miraba con miradas acerbas a todos v solo de vez en cuando
entraba a saco en la conversacion.

Yo me senifa satisfecho de estar junto a un americano rebelde, cierto de tantas
cosas como nosotros, de mano elocuente como una llamarada que atajaba las
opiniones tontas y las prendfa fuego.» (La Sagrada Cripta... ).

El afectoy la admiracidn entre ambos escritores fue mutuo, pues Hidalgo, por
su parte, liegd a afirmar que Ramoén era «el dnico gran pensador» de la Espaha
de su tiempo. Contagiado de €1, compuso tambi€n greguerias e hizo un retrato de
Godmez de la Serna de verdadero humor y mirada ramoniana:

«La primera impresidn que hace Gomez de la Semna es muy desagradable.
Parece un corcho de botella de champafia. Tiene la cabeza redonda como una bola
de biliar. La cara es un queso de Holanda. Es bajito, mofletudo y rechoncho. Ni
moreno niblanco, a simple vista tiene una traza de bodeguero. Uno no cree ni quiere
creer que este cuerpo sea el de Gémez de la Serna. No, no deber ser. Serd un cuerpo
postizo dentro del cual ha de haberse metido para despistar a los acreederos. Si, s,
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€80 es, se dice uno, en mirindole a los ojos, que no son los que cotresponden a ese
cuerpo. jAh, ogojos de Ramén!» (Muertos, heridosy contusos, Buenos Aires, 1920).

Pero también destaca la gran personalidad de Gémez de 1a Serna, que habia
conseguido crear escuela. Pero —subraya— «no escuela pequena, limitada por
las fronteras de su patria. Es una escuela que cuenta con muchos discipulos, que
ha traspuesto las fronteras espafiolas y ha atravesado el mar, como Colén hace
cientos de afios. En América, Gomez de la Serna tiene secuaces, amigos y
entusiastas» (Muertos, heridos y contusoes... ).

Hidalgo consideraba a Pombo el mis solemne de los cafés espafioles y retrat
a los pombianos desde su mds variopinta condicion:

«Los “pombianos”, antes que de otra cosa, hacen efecto de amigos burgueses.
No tienen barriga ni fuman en pipa yo no sé por qué, Algunos de ellos, segiin se me
antoja, no saben ni por qué son “pombianos”. Yo creo que hay jévenes que van sélo
por curiosidad y para darse el lujo, tirdndose hacia atrds, e hinchando el cuello, de
decirles a sus amigos o a susnovias: “; Yo soy amigo de Gdmez de la Serna! [ Yo voy
a Pombo!”. Claro estd que en cambio va gente de mucho valer y no menos prestigio.
All4 he conocido, por no citar sino a los més importantes, a Pedro Emilio Coll y a
Bagaria.

Ramén Gomez de la Serna es como el jefe de este grupo, Se sienta un poco en
el Café, hacia ef centro de [a mesa, con un arte papal. Conduce discusiones, apacigua
acaloramientos y chilla de cuando en cuando. Su misma cara redonda le da cierto
aspecto de Sumo Pontifice. Asinos resalta un pontifice joven y con patillas. Ya muy
avanzada la manana, se marcha, rodeado por todos, y en la calle levanta la cabeza
hacia el cielo, y saluda a la aurora con una mirada fraternal...» (Muertos, heridos y
CORIUSOS).

Con el tiempo, Alberto Hidalgo lo evocard como el café mas famoso de su
época convertido ya en monumento nacional, el monumento nacional por
excelencia. Fijo entonces una imagen de lo que fue para €], imagen extensible
seguramente a otros muchos americanos que lo conocieron:

«Es el monumento, el mejor baluarte de ta cultura espanola. Compite con €]
Ateneo y lo supera en esto: en que es 1a mayor agrupacion de gente selecta que se
conoce. También supera a la Real Academia de la Lengua. Es mas honroso ser
“pombiano” que ser académico.

La gloria de su renombre ha traspuesto los linderos de la patria. En Francia, en
Inglaterra, en Bélgica, en Italia, en América, se sabe lo gue es Pombo, se tiene interés
en ir a Pombo, se suena con Pombo. Eso mas le debe Espaiia a Pombo: el que en los
centros literarios de Europa se 1a tenga en cuenta. Pombo no es solamente por eso,
un café, una peha. Pombo es una institucion. Pombo estan respetable al menos, como
la Suprema Corte de Justicia o el Senado de la Nacion. Es una fuerza.

Todo hombre de letras que llega a Madrid, tiene necesariamente que ir a Pombo,
como el viajero que arriba a Egipto estd obligado a visitar [as Pirdmides y quien va
a Paris, pasea ¢l Louvre; y a Grecia, las ruinas del Parthenon; y a Roma, San Pedro;
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y a Nueva York, la Quinta Avenida. Pombo les ha restado importancia al Museo del
Prado, al Palacio de Oriente, a Ya Cibeles, porque ia gente, a falta de tiempo, entre
conocer aquellas cosas y acudir un sdbado a Pombo, se queda con lo segundo,

Pombo otorga el espaldarazo a los nedétitos del arte. Por Pombo ha desfilado
cuanto mas grande ha pisado el suelo de Madrid, desde Maeterlinck hasta Maurice
Barrés, desde Zuloaga hasta Picasso. Es digno de notar que 108 jefes de las ofras
pefias, Azorin, Valle-Incldn, Cansinos, Benavente, Ayala, van de ticmpo en tiempo
a sentarse a las mesas del Pombo, sin emulacién ni encjo por el desmedro que a sus
pefias lesacarrea y mds bien como si atin quisieran consagrarlo més con su autoridad.

Pombo se diferencia de las otras pefias en que esta sujela a leyes que nadie mas
que su jefe puede alterar. En Pombo esta prohibido gritar, decir palabras rudas o de
mal gusto, nombrar a ciertas mediocridades. Pombo tiene un sabor como de iglesia,
un aspecto litdrgico de veras impresionante.» (Diario de mi sentimiento. Ed. Pri-
vada, Buenos Aires).

Del otro Alberto peruano, Alberto Guillén, que también acudi6 a la tertulia
guiado por la fama del Pombo, Ramén descubri6 pronto su talento, aunque era,
seglin él, un «talento peligroso»; en consecuencia, valora su obra como «fiera
espada de sacrificador» e incluso describe su aspecto fisico con la misma dptica
y asevera que su talante es de sacerdote del Sol v de la Luna y su espiritu «a ratos
décil y poético, a ratos encarnizado e ingrato». Pese a ello, le merecié la mayor
consideracion por la fuerza de sus palabras que hacian «blanco en las estrellas
mads altas», Recuerda con afecto laentrada e incorporacién de Guillén a la tertulia
que describe con todo lujo de detalles, de los que extraigo alguno:

«Un dia entré en Pombo un joven de cabeza de fuertes huesos y pelo crespo,
negro, como atributo de un idolo negro. Eratan rudo y tenaz su perfil que nose perdia
en el rostro que se presentaba de frente, sino que atacaba a los que le vefamos [legar
(...). Alberto Guillén se llamaba ese ser enjorobado y con tipa de pollo de dguila (...).

Como todo el que llega por primera vez a Pombo venfa en su bote, remando
contra corriente, remando con forzada violencia, luchando contra la resaca que
intenta llevarse al que pretende entrar, trasportdndole otra vez lejos (...),

Alberto llegd v yo me alegré de estrechar su mano.», (La Sagrada Cripia...).

A suvez, Guillén traduce la emocidn que sintio al ser presentado por primera
vez en la tertulia;

«Con mi tarjeta retorcida en la sinicstra, me extiende la derecha, fugitiva,
gordezuela y episcopal,

Luego dice con voz canora que repercute en la Sagrada Cripta (el café de Pombo
es la Sagrada Cripta donde oficia Ramén).

-—A mi lado, Guillén.

— Yo me siento —nedfito de un nuevo culto— a la diestra del Surmo Pontifice.
Una emocién me embarga, una emocion de iniciado, con una mezcla de risa y de
curiosidad. Hay muchas cabezas atentas, como signos de interrogacion. También
hay meclenas absurdas y dicharachos amenos. No se habla mal del auscnte. Sexto
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mandamiento pembiano: “Ser sincero, pero no de sobra”. La Sagrada Cripta me hace
el efecto de una cueva de gnomos. Aqui las anéedotas, los panoramas, las sonrisas
recogidas, fuera.» (La linterna de Diégenes, Biblioteca «La Aurora literaria», Lima,
1923).

Guillén es presentado como persona dspera y agresiva, pero su agresividad
es considerada por Ramon como algo necesario en algunos momentos, como lo
era en Espaia, en 1908, cuando €] empieza a escribir y su obra presenta una
factura inconcusa y disonante: él defiende la actitud demoledora y desafiante del
escritor y aboga por una funcién catirtica de la literatura, por eso justifica a
Guillén: «Ahora ¢l Peril estd en el tiempo que exige a sus escritores esa rudeza.
;Qué enormes burguescs debe haber por alli! Por eso resulta tan amenazador, tan
vengativo, tan asqueado Guillén. Aqui le hemos comprendido y le hemos
homenajeado con nuestra amistads.

Sin embargo, Goémez de Ia Serna no entiende lo que considera un sintoma de
fa moda en América que consiste en escribir libros contra los intelectuales
hispanoamericanos y espafioles. Guillén acababa de publicar en Madrid La
tinterna de Didgenes, un libro, al decir de Ramén, «agresivo y escandaloso» en
el que ve a sus contemporaneos, la mayoria de ellos inteleciuales espaiioles,
como «bandidos», «envidiosos» y «egoistas». Ramon se lamenta de ese enfoque
convencido de que si é1 hubiese conocido de antemano el texto le hubiera
disuadido de escribirlo. Y explica: «Se puede hacer un libro de ironia sobre un
pueblo que no es el de uno, sobre sus tipos, sus costumbres, sus idiosincrasias,
sus burgueses; pero un libro de critica, que mas que nada es de oposicion a todos
sus intelectuales, no estd bien que se haga».

Quiza sea Gonzdlez Ruano al que dé con la clave del libro cuando dice que
«Alberto Guillén tenia, sin duda, horror a ser un americano mas en Europa. De
ahi su afdn por destacarse contra viento y marea» (Veintidos retratos de escri-
tores hispanoamericanos, Madrid, eds. Cultura Hispinica, 1952).

El caso es que como en el libro de su compatriota Alberto Hidalgo, Ramon
sale mecjor parado que el resto de sus comparieros. Guilién hace algunas
descripciones del aspecto y la personalidad del escritor espanol de auténtico cuno
ramoniano:

«Don Ramén es un genio. Un genio con mindiscula; atin més, si queréis, conuna
mindscula chiquitita como una hormiga; pero un genio, alegre y gordo come un 8.
No tiene cara; tampoco tiene cuerpo; es un 8, nada més que un 8. ; Que no tiene cara?
¢Pero qué cara tiene don Ramén? Yo le he mirado fijamente queriendo retenerla, y
no la tengo. Es una cara que huye, que se escapa como la arena entte los dedos, como
el agua, como el humo. ; Podéis coger el humo con la mano? Si; indudablemente don

Ramodn es un hombre sin cara (...).
Unas cejas que miran y una cachimba gue piensa. Este es todo Ramdn. Ademds,



198 Juana Martinez Gomez

es sencillo y complicado como un muiieco de cuerda, y es dicharachero y es
inguietanie como un nifio, Anda, ademds disfrazado exteriormente en el pellejo de
una col: gordo, rollizo, alegre y circular.» (La linterna de Dicgenes).

Poco después Ilegan dos argentinos, entonces todavia jovenes y principian-
tes, de quienes también serd Gémez de la Serna el primero en Espafia en apreciar
sus valores literarios: Girondo y Borges. En 1923, tras publicar sus Veinte
poemas para ser leidos en el tranvia apareci6 Olivero Girondo por la botilleria,
y allf se conocieron los que con el tiempo Uegarfan a forjar una gran amistad.
Ramdn ya habia leido en el tranvia desde la Puerta del Sol a la Bombilla, ida y
vuelta, los poemas de su todavia desconocido amigo, «encantado de encontrar
libros sin falsedades y sinrepugnantes tatuajes de estampilla ajena». Pero cuando
se conocieron pudo confirmar, «en una comprobacion pombiana», el «intenso
talento» de Girondo. Por eso, Gonzéalez Ruano dird mis tarde que «madrilefiamente
considerado el argentino Oliverio Girondo s un pombiano, un hombre descu-
bierto y un hombre lanzado por Ramén Gémez de la Serna». Ramén recordaria
después una noche amistosa con Girondo: «Cenamos en mi café de Pombo y con
la ultima botella de un licor de rosas, un rosoli que quedaba en la bodega del viejo
café desde tiempos de Espronceda, brindamos por una amistad que habria dec
intensificarse con el tiempo». Efectivamente asi ocurrio, como lo atestigua
Goémez de la Serna en varias ocasiones y, todavia en 1960, en la edicion que hace
de sus greguerias, 1a dedicatoria reza: «Dedico este libro al escritor més original
y fantasmagdrico de la literatura argentina, a Oliverio Girondo, procer segiin el
noble estilo de los prototipos, entrafable v viejo amigo, admirado poeta».

Al afto siguiente, arriba Jorge Luis Borges en su segundo viaje a Espafia. Para
Ramon era entonces, sobre todo, el hermano poeta de su amiga la pintora Norah
Borges, que vivia un intenso noviazgo con su amigo, estudiante de derecho y
tertuliano de Pombe también, Guillermo de la Torre. Ramon comentaba: «Mi
impresion de Borges me revelaba un muchacho pélido, de gran sensibilidad, un
joven medio nifo al que nunca se encuentra cuando se le llama». Y agregaba
«hurafio, remoto, indocil, sélo de vez en cnando soltaba una poesia que era pijaro
exdtico y de lujo en los cielos del dia». Cuando Borges y Raman se conocieron,
¢éste ya habia leido Fervor de Buenos Aires y consideraba al joven poeta «un
Gdéngora mas situado en las cosas que en la retdrica», sin embargo, cuando Bor-
ges llega a Pombo, Ramdn consigna que «propalaba en esa ¢poca su amor excep-
cional por Quevedo y llevaba siempre en el bolsillo una edicion principe de sus
Suefios». En cuanto a Borges, parece ser que no se encontraba muy a gustoen la
tertulia de Pombo, segun asevera Yurkievich, «por el caricter farandulero de los
contertulios» y €l mismo reproduce unas palabras en las que Borges comenia:
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«Me mezclé alguna vez con ese grupo y no me gusté su manera de comportarse,
Habia alli un gracioso que llevaba un brazalete del que colgaba una campanilla. Daba
la mano a los concurrentes y la campanilla sonaba, y Gomez de la Serna decia
invariablemente: *“; Dénde estd la serpiente?” Suponia que eso era divertido. Enuna
ocasion se volvid orgullosamente hacia mi. “;Seguro gue usted no ha visto en
Buenos Aires nada parecido?” —me dijo—. Tuve que convenir, gracias a Dios, que
asi era». (Saul Yurkisvich: «Jorge Lufs Borges y Ramon Gdémez de la Sema: el
espejo reciproco» en Espada en Borges, Bd. el Arquero, Madrid, 1990). Recogido de
Emir Rodriguez Monegal: Jorge Luis Borges: Biographie Littéraire, Paris, Gallimard,
1983).

Pese a estas discordancias, Borges y Ramoén mantuvieron durante mucho
tiempo una buena relacién literaria, mutuamente receptiva y respetuosa, hasta
que sus caminos se apartaron definjtivamente,

Alcomenzarlos afios treinta, la tertulia de Pombo se mantiene sobre otras que
han ido desapareciendo. El nombre de Ramén se ha extendido por América y
realiza dos viajes a Argentina, uno en 1931 y otro en 1933, hasta el tercero y
definitivo en 1936. Entre viaje y viaje, ¥ ya en los tltimos afios de su existencia,
la tertulia se reanuda, y siguen llegando visitantes hispanoamericanos. Arturo
Uslar Pietri se acerca una noche en 1931 y alli coincide casualmente con Jorge
Zalamea. Aunque para el venezolano Madrid era «una ciudad sin noche», mis
tarde recordard esa visita nocturnaalatertulia, pero no con demasiado entusiasmo:

«Fuiunsibado ala calle de Carretas, al Café Pombo, a las dos tertulias de Ramén
Gomez de la Serna, la que ocurria semanalmente en las mesas del Café y la que
permanecia rigida en el cuadro de Solana que cubria toda una pared {...).

Era la tertulia de Ramdn y tenia mas de circo y de feria que de tertulia literaria.
Por algunos lados se abria ¢ un piblico heterogéneo de gente no propiamente
literaria que, tal vez, le podian servir al escritor como materia prima de greguerias
y relatos.» {«Mi mis remoto Madrid». Rev. La Capitad, n.2 5 Mayo 1992, Madrid).

Sin embargo, en estos aios finales de Pombo, todavia le quedan a Ramén
fieles devotos que acuden a la tertulia guiados por una inmensa fe en el patriarca
de la «sagrada cripta»; como el greguerista gnatemalteco Francisco Soler, que
crea, a imitacion de las greguerias, los solerismos, muy elogiados por el propio
Ramén, que ya habia leido suobra antes de conocerlo y veia en é1 «un raro talento
de escritor». F1 mismo le cursé una invitacién para que viniese a Madrid «a
cambiar impresiones» (Carlos Samagoa Agular en Solerismos) al tiempo que le
enviaba los papeles de Mariscal de Campo de la gregueria junto a una cascara de
nuez. Para Soler y Pérez su viaje a Madrid fue una auténtica «peregrinacion» a
la «Meca de la gregueria». El describe con verdadera emocioén las primeras
impresiones de su llegada a Pombo:
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«Me dirigi a Pombo; pasé sus dos puertas de cristal y quedé como desorientado
y sin brijula; sin la bifjula que me indicara esa isla de 1a cripta de Ramon (...).

Pombo-—me dije, apenas habia entrado—. Es algo caté laberinto. El café de los
esquinazos. Entré a la cripta de Ramon con algo de imprevista salida a escena, que
escomo se desemboca en los pasillos de Pombo, comose cruzan sus callejuelas, muy
con el azoramiento de las cosas impremeditadas.» (Francisco Soler y Pérez:
Solerismos. Guatemnala, Ministerio de Educacidn Piblica, 1951),

En el transcurso de sus visitas se fue convirtiendo en un acérrimo pombiano
que llegd a conocer muy a fondo el significado de las reuniones sabatinas:

«Conforme iba los sibados a las tertulias ramonistas de Pombo, mas cosas
nuevas y sugerentes enconiraba en ese café patriarca de los cafés madrilenos. Cada
vez y seglin se va seguido a €1, nos acaba siendo necesario; algo como que si se nos
pegara demasiado a la vida; porque Pombo tiene mucho de antesala del hogar, la
antesala de la casa primera, de aquella que ia recordamos por lo vetusta y llena de
reconciliaciones {...).

Enlosacogedores dngulos de Pombo, nes confesamos algo de nuestra condicion
humana, y nos parece ir recibiendo esas bendiciones con gue la benevolencia
sacerdotal de Pombo nos acoge y nos ensefia ano ser mucho de lo que siempre somos
de falsos y postineros.» (Solerismos).

Uno de los dltimos ¢n visitar Pombo es Pablo Neruda. Ramon recuerda que
fue en 1935 cuando lo conocid «con mas intimidad» y fue entonces cuando
encard «surostro extrano de pierrot exclaustrado», En Pombo, segiin Ramon, «¢l
poeta recita su poesia como en agonia, como dicen que hablan de lenta y
concienzudamente en su terrufio, como en melopeya en que hace contraste la
inmoralidad de que estan dotados sus versos y la mortalidad del poeta vy su voz
de padre». También Neruda evoca el momento en que ambos se conocieron:

«A Ramén Gomez de la Serna lo coneci en su cripta de Pombo v luego lo vien
su casa. Nunca puedo olvidar la voz estentdrea de Ramon, dirigiendo, desde su sitio
en el café, la conversacidn y la risa, los pensamientos y el humo. Ramdén Gomez de
la Serna es para mi uno de los mds grandes escritores de nuestra lengua, v su genio
tiene la abigartada grandeza de Quevedo y Picasso.» (Confieso que he vivido.
Barcelona. Seix Barral, 1974),

Gomez de la Serna atestigua que la presencia de Neruda soliviantd la vida
literaria madrilefa y fue una figura muy discutida. Qué duda cabe que él mismo
ya habia preparado ese ambienie porque al pisar tierra espafiola habia anunciado:
«Mi llegada a Espafia tendra la importancia de Ia llegada de Rubén Dario hace
veinte anos». Y Ramon aseguraba que Neruda tenia toda la razén. Como ya habia
ocurrido con otros escritores hispanoamericanos, Gomez de la Serna habia
apoyado y valorado desde sus comienzos la poesia de Neruda y le gustaba que
se le reconociese ese mérito, por eso afirma;
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«Fui de los primeros que se dieron cuenta de que ¢l era el portador de la verdad
poética nueva en el castellano universal, ni el de alli ni el de acé, sino el que estd por
encima de todos en la estratosfera (...). Pablo Neruda es un hombre solitario entre los
hombres, que, sin embargo, se sentia enire ellos y cantaba al hombre y sus instintos
de gran pirata.» (Ramon Gdmez de la Serna: Nuevos retratos contempordneos. Madrid,
Aguilar, 1990).

Por su parte, Neruda también reconocia la importancia literaria de Ramon al que
consideraba «gran figura del surrealismo, entre todos los paises» aunque también
reconocia que su «tamano caudaloso» sobrepasaba tal escuela. Para Neruda la obra
de Ramon significé una «revolucién» que revelaba el «valor verdadero del erario det
idioma», por eso, no dud6 en pedir para €l el premio Nobel en 1962.

No todos los escritores hispanoamericanos que estuvieron en Madrid en los afos
de Pombo entraron a su tertulia. Algunos prefirieron mantenerse retirados de la vida
literaria que entonces se hacia en Madrid en los cafés, como Gabriela Mistral, Jaime
Torres Badet, José Maria Vila, y pocos mas, pero lo cierto es que la mayoria de ellos,
al menos una vez, pisd la sagrada cripta porque Gémez de la Serna habia hecho de
ella un lugar obligado para los artistas de dentro y fuera de Madrid.

De Alfonso Reyes a Pablo Neruda, los visitantes hispanoamericanos de
Pombo vivieron 1a tertulia de muy distintas maneras. pues no todos pudieron
sentirse ignalmente identificados con el cardcter antiacademicista, irreverente y
humorista que Ramon le imprimi6 a sus reuniones. Pero, como se ha podido ir
observando, 1a mayoria de los pombianos de América eran jovenes escritores
renovadores de la literatura en espanol del otro continente, que consideraron el
café como un auténtico espacio sagrado, como un lugar para su consagracion en
la tarea literaria. Desde esa perspectiva, Pombo hace de Madrid un lugar
importante en la tradicién del viaje europeo del intelectual hispanoamericano que
entonces suele dispersar su itinerario entre Francia, Italia, Bélgica y Espana.

Pero también habria que preguntarse qué significé para Madrid la llegada de
tantos escritores hispanoamericanos, pues, no cabe la menor duda de que
contribuyeron a animar la vida literaria y cultural con su asistencia a tertulias, sus
crénicas periodisticas, la publicacion de sus libros, su presencia en certimenes
literarios, la labor editorial de alguno, etc. En suma, actuaron como difusores
vivos de la literatura escrita en el lado de alla y la acercaron al mundo de aca.

Para un escritor tan madrileno como Ramén Gomez de la Serna, pero, sin
duda, el mas internacional de su tiempo, el encuentro con los escritores que
venian de América fue un gran acicate y, por eso, tratd de mantenerse siempre en
contacto con ellos. Incluso desde su exilio en Argentina el recordard mas tarde
sus antiguos vinculos pombianos con escritores americanos:
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«Alli recibi a través de los afios a los jovenes —y a los viejos— que llegaron de
América y los senté a mi derecha y recabé para ellos el respeto y Ja amistad de todos,
siendo por eso que en todas las Repiblicas de habla espaiiola quedan articulos
insertos en sus diarios y alusiones en muchos libros que le recuerdan [a Pombo] con
afecto.» (Nuevas pdginas de mi vida, Madrid. Alianza, Ed. 1970).

Con el paso del tiempo, y ante las incomprensiones y hostilidades de algunos

de sus compatriotas, Gomez de la Serna verd mas factible su proyeccion cn
América que en Espafia. Y asi lo dice expresamente:

«De todo me recompensa esa didfana repercusion con que cuento en el piiblico
de América y en sus juventudes {...).

El caso sincero de mi espiritu ha encontrado alli Ja atencidn desinteresada,
sencilla, sin prejuicios ni cabildeos. Nos hemos entendido con la mis esponténea de
las inteligencias. Hay muchos ratos en que s6lo confio en el espiritu clarividente y
ahsuelto de América.

Yo creo y espero en esas juventudes y en aquellos publicos que, aun con canas
en las sienes, comprenden, ven, tiene la expedila mirada de frente que yo necesito.
Espero que alguna vez me salve s6lo América...» (La Sagrada Cripta...).

Juana MarTinez GOMEZ
Unijversidad Complutense de Madrid



