
Escritoreshispanoamericanosen la botillería
dePombo

Los orígenesde la botillería y caféde Pomboestánmuy vinculadosa los
comienzosde la PrimeraGuerraMundial, cuandollegana Madrid refugiados
escritoresy artistasdel restodeEuropa(lo que,ademásseadicho,permitehacer
en el café, reciénrehabilitadopor Gómezde la Serna,la primeraexposición
cubistadeEspaña).Asimismo,su clausuraen1936,tambiénestásignadaporotro
acontecimientobélico, estavez nacional,que impulsaal motor de la tertulia
pombianaalexilio. Duranteesteperíododemásdeveinteañosde existencia,la
tertulia sabatinade Pomboseráreflejo y proyecciónde una concepciónde la
literaturay deunaactituddel escritorantelavida.Peroseacual fuereésta,desde
sus anos tnícialesseráun punto obligadode reuniónparala mayoría de los
escritoreshispanoamericanosquepasenpor Madrid en aquellosaños.

Con el tiempo,el propio Gómezdela Sernarecordaríaloscomienzosdesu
versióndePombo,alojadoenunaviejacasonadcl siglo XVIII queya habíasido
testigode antiguase ilustrestertulias desdecomienzosdel siglo XIX.

«Necesitocaféen quereunirmeun día fijo con los míos,cafépordecirlo así
“propio’ en quetomarconfianzaconun espacioajeno,perocerradoatravésde los
muchosañosquepiensovivir dedicadoa la faenaliteraria. ¡ Buscoy encuentro
Pombo,inmediatoa laPuertadelSol, detrásdesu Ministeriode Gobernación,aun
pasode todoslos tranvíasy por lo tantopropicio a todaslas citas. ¡ Siempreme
parecióun cafévetusto,perotendrágraciaqueenél secobijeny alborotenlos más
modernistas(...). ¿Queaquelcaféeratanviejo quepodiadesaparecerpronto?Utilicé
ml concentraciónde augurqueconoceEspañay me di cuentade queaquelloaun
pareciendotanvetustoibaavivir mucho,másprobablementequenosotrosmismos
losjóvenescontertulios.¡Citéa inauguracióny todoslo encontrarenbiensindejar
desonreír(...). Fueunatemporadade oasisfrenteaunmundoquesebombardeaba,

y Madrid [y Toledolnosofrecía[nj su sonrisaeternal,comoporencimadetodoslos
acontecimientos.»(Automoribundia.Ed. Sudamericana,Es. As., 1948).
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Ramónlogró crearun tiempoy un espaciomuy personalenlastertuliasdel
sábadoporlanocheenel Pomboy llegó a imprimirlesun carácterpeculiarque
élgustabaacercara límitesextremos.Deahí quellamasea sucafé,no sincierta
dosisde humor, «la sagradacripta de Pombo»y lo consideraseun «sitio de
contrición»dondesepodíaasistiraalgún«jubileo»y devezencuandosepodían
«merecerlasindulgenciasplenarias»ya quenosepodíasalvar«la tonteríadeuna
vida». El reivindicabaconsu tertuliala supremacíade la conversaciónfrentea
la lecturaqueleparecía«el actomásdesvanecido,máspobre de espíritu,más
deleznablequesepuedarealizar,porbienescogidasqueesténlas lecturas»;por
eso,proponíala tertuliacomouna«filantropía»mayordel alma,quepropiciala
«amistadgrandey pactadaparapensar»,dondedeberegir lasinceridadquehaga
posiblesentir«el almahumildey realdelavida» (Lasagradacripta dePombo,
Madrid,Hernando,1924). Desutertuliadesterróla actitudpomposay engreída
paraprivilegiar lahumildady lasinceridad.Ramónsepropusocrearun climade
serenidady estabilidadcomorefugiofrente alas amenazasexistentesentonces
contralacivilización:

«En la noche,comolos pájarosen su jaula, podemosen aquesteambiente
esponjarnuestroplumaje, regodeamosde nuestravida sin grandesconflictos, de
nuestragranresignacióndevivir y demorir. ¡ Estachifladuraestópidaquecreala
tnmodestiay los ascensosmomentáneosdelafortunay de laautoridadnosepadece
en Pombo.Todaslasnochesvemoslascosasdesdeesaestancia.Loquisíeramosver
todo durantetodala eternidad,en esedodecaedrode )uz enquenosamasamoscon
delectación.¡Ya no haymundo,ya nocreenadieen el mundo; nosepuedecreeren
el mundo;sólo tenemosestos pequeñoslugaresíntimos dondeencontrarnos.¡
Pombono sirve, pues,paranada,nada,nada,nadamásqueparaencontrarse.En
Pomboestamosquietos...y andando.»(La sagradacripta...).

PeroademásGómezdelaSernaquisoquesusreunionespombianasevitasen
eltonotrascendenteparanocaerenla tonteríay enlahuecagrandilocuencia;por
eso, transcurríancon un gran sentidodel humor, con un aire alegre,pero
bondadosoqueel tertulianopercibíadesdesu arribo ala botillería.Así explica
Ramóncómose hacía laspresentacionesde los reciénllegados:

«Yo hago las presentacionesun poco en broma. Me pareceque se van a
avergonzar,sevana encontrarcohibidosy se vana reir unosdeotros silenciosamen-
te, si las hago conesa seriedadquecaracterizaalaspresentaciones.

Asídigo yo al queentra:
—Fulano deTal bastantebuenartista.
—Fulano deTal bastantetriste humorista.
—Fulanode Tal que haestadoenlosmejorespresidiosdelmundo,vistiendolos

elegantespijamasdelpresidiario(...).

Quieroconseguirasíquenuestrauniónestédesprovistadeorgulloy la gobierne



Escritoreshispanoamericanosen la botillería dePombo 189

unaexquisitaironíaamable.Porquelascosasdelmundono puedensermiradasen
serlomásquecon ironía.»(Lasagradacripta...).

Ramónacostumbrabaapediratodorecién llegadoun testimoniodesupaso
por latertulia: un autógrafoparaellibro defirmas yunafoto tamañocarnetpara
un álbum. Paratal fin, habíaimpresoun recordatorio,quese rellenabaconel
nombredel tertulianoy la fechaen queestuvoen labotillería,y conel cual se
adquiríael compromisodemantenerel recordatorioenelbolsillohastano haber
cumplidocon la promesade enviarunafotografía.

En esta tesitura,pasandopor estosrequisitospombianos,se encontraron
muchosde losescritoreshispanoamericanosquevivieron en Madrid duranteel
períodode existénciade la tertulia. Entre ellospodemoscitar a los chilenos
AugustoDHalmar, VicenteHuidobro,TeresaWilms Montt, JoaquínEdwards
Bello y PabloNeruda;entrelos argentinos,Alberto Ghiraldo,Oliverio Girondo
y JorgeLuis Borges; entre los guatemaltecos,Enrique Gómez Carrillo y
FranciscoSolery Pérez;entrelosperuanos,AlbertoHidalgo,XavierAbril, César
Miró, AlbertoGuillén y VenturaGarcíaCalderón;entrelosvenezolanos,Manuel
Díaz Rodríguez,Rufino BlancoFombona,PedroEmilio Colí y Arturo Uslar
Pietri. AdemástambiénpasaronporPomboelcubanoAlfonsoHernándezCatá,
eldominicanoPedroHenríquezUreñay el colombianoJorgeZalamea.Mención
especialmerecen los mexicanos,entre los que se encuentranMartín Luis
Guzmán,Artemio de Valle Arizpe, Eusebiode la Cueva y Alfonso Reyes.
Referidosaparte,porqueRamónsentíauna identificación muy singularcon
ellos:

«Yoencuentroquelos mejicanossoncomomis compañeros,mis paisanosdel
otroMadrid, delúnicootro Madrid fuerade España,queesMéjico. Madrid consus
grandesedificios deCarlos III y grandesmuestraschurriguerescas.El cuartelde
CondeDuqueestáentodaslas callesde Méjico.» (La sagradacripta...).

Losprimeroshispanoamericanosen pisarPombohabíanllegado a Madrid
por muy diferentesrazones,pero siempreencontraronen el café un lugar de
acogida.Esmuyposiblequelosdosprimerosvisitantesfuesenprecisamentedos
mexicanos:Alfonso Reyesy Martin Luis Guzmán,ambosreunidosen Madrid
por causaspolíticas.Acudieron juntosa la tertulia, peromuy probablemente
Martín Luis Guzmánno volviesemás a Pombo,y si Alfonso Reyes,que se
convirtió enuno de lostertulianosmásasiduos.GómezdelaSernaadmirabala
graninteligenciadeAlfonso Reyesy lo retratabaasíreciénllegadoa Madrid:

«Toda la tragediade Reyesal principio de su estanciaenEspañaeraquesus
libreríasestabanenParís,dedondesevino a raíz de la guerra.Reyesnoslo repetía
conla vozgangosadeniñogordoquecuentalo quele ha pasadoen el dedo delpie
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Reyes,consu cabezadeperay su sonrisaenlos ojos, oíatodo lo quesedecía
en todaspartesy sabíacontestarlarespuestaatinada,y quehastacuandono teníamás
remedioquesermalignaerabondadosa.

QuébienveíaMadrid! lo veíacomoseve un díadeinvierno atravésde los
cristalesreciénlimpios cuandoseestámuy metidoen el quicio delbalcón.»(La
sagradacr4nta...).

AlfonsoReyesasistíaavariasdelasmuchastertuliasdel Madriddeentonces,
perosupresenciafuemásfrecuenteenPomboy aéldedicóunaatenciónespecial
en un articulo en el quereseñaba:

«Pomboesunarealidadtrascendente,no sele puedeolvidar.Lasproclamasde
Pombohablansiempredelos Iscariotes,de los infieles y de los buenosapóstoles:
recuerdanla maníapersecutoriade los profetas.¿Quétragediase escondeen
Pombo’?¿Quiénlos havendido?¿Porquéle exigenannoesecompromisosagrado
dela firmaencuantoseacerca?Yotiemblo (Simpatíasydiferencias,O. C. T. IV,
México, F. C. E., 1956).

ApesardeesetemblorAlfonsoReyesfueunodeloscontertuliosmásactivos
queparticipódedistintamaneraconelgrupodePombo.Unadelascontribuciones
de Reyesconsistió en la redacciónde una proclamade las muchasque se
escribieronparatraducirelespíritudePombo.La proclamade Reyessetitulaba
significativamenteContrae/museoestáticodondecontraponela ideadel museo
como una colecciónde restosde un naufragiofrente a la pasión de la vida.
Entonces,proponer,conservar,perosindisecar:«Queremosquemarlos museos
y fundarel museodinámicoel cine de bulto, el film de tres dimensiones(...).
Queremoselmuseo-teatro-circo,conderechoasaltaralplanode lasejecucio-
nes».(La sagradacripta...).

Reyes,quesiempregozódela estimay laadmiracióndeGómezdelaSerna,
fue consideradoporelpatriarcadel café«pombianoauténtico,sinceroy franco».
Seguramenteporqueno sólofrecuentabalastertulias,sinootrasdelasreuniones
preferidasde Gómezde laSernaparasuPombo,comoeranlos banquetes.Los
banquetes«pombianos»,consideradoscomounadelasactividadescomplemen-
tariasde la tertulia,eranconcebidospor Ramóncomoun géneroespecialpara
homenajeados.DecíaRamón:

«Senecesitaunaarmazónparaelhomenajeofrecidoal artistaensucamino,una
mancradisimuladay rotundadeofrecerseloy ciertaembriaguezde final debanquete
paraquetengaexplosióncordialy seadecompadresel acto.

Qué admirablesentidoel de los banquetesegipciosen cuyacelebraciónse
exhibíauna momia parademostrarlo efímero dc los placeresmundanos!¡Qué
síntesismáscompleta!Hayqueestarengañadoconsuculenciay desengañadocon
hartura(...).

Reñnenseen ellos los amigos mejores, los amigos para la vida, pues no
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queremosamigosparala muertepuesel ideal final seríaquelos amigos el díade
nuestramuertesereuniesenenfraternalbanquetepararecordarnosy no fuesenal
repugnantee inevitablesepelio.»~Lasagradacripta...>.

Puesbien,a varios de estosbanquetes,quese aliñabancon discursosde
entraday dedespedidaya previstosdeantemanoen elprograma,asistióAlfonso
Reyesy enalgunode ellos, comoen cl dedicadoa DiezCanedo(1922),«rojo
comoun cardenal,despuesdeunacenaopípara,lanzóunaspalabrascalurosasy
emocionadasen honorde Canedo,ya queselo pedíatodalaconcurrencia».(La

sagradacripta...).
Tambiénesdedestacarotrobanquetecelebradoeldía14 deoctubrede 1920,

a las nuevey mediade la noche,en honorde todoslos pombianos.Ramón
organizó cl banquetede forma circular y situó a los comensalespor orden
alfabéticoparaqueformasen«másunánimecabecerasinprelacionesni distin-
ciones».Estebanquete,insólito por su organizacióny por homenajeara tan
numerososamigos(másde 130>,sirvió comoactodeinauguraciónda un nuevo
cursopombiano,ya quela temporadadelastertuliasseregíasegúnel calendario
escolar.

En la listaalfabéticadeinvitadosfiguran,entreloshispanoamericanos,enla
C, PedroEmilio Colí y Eusebiode la Cueva;en laH, Alberto Hidalgo y Pedro
HenríquezUreña;y en la R, AlfonsoReyes.

Ademásde Reyesy Guzmán,Rufino Blanco Fombonatambiénllegó a
Madrid por causaspolíticas,huyendode la dictadurade VicenteGómez,y se
quedóaquídurantecasiveinteaños.Fueunodelosprimeroshispanoamericanos
en asistir a la tertulia pombianay gozardel apoyoy la amistadde Gómezde la
Sernaenlosprimerosañosdesuexilio. Conel tiempo,BlancoFombonaseriauno
de los intelectualeshispanoamericanosde mayor reconocimientoen España,
desdedonde,incluso,sesolicitóelpremioNobelparaél. ConGómezdelaSerna
su relaciónse fue afianzando:fue e] editor de su teatroy de su novelaE/gran
hotel. Pero hasta1928, no evocarásu pasopor Pomboy entoncesglosarála
personalidadde Ramóndefiniéndolopor su gran sentidodel humor,por su
talentoextraordinarioy suausenciade pedantería.

Entrelosprimerostertulianoshispanoamericanostambiénhayquecontara
AlfonsoHernándezCatá,antiguoconocidodeGómezdelaSerna,quesorprendió
a susamigosel día quedesaparecióde Madrid y volvió comocónsul de Cuba
«consuhablaembuchaday merengosa»cuandotodoslocreíanespañol.Enrique
GómezCarrillo, quehabíavenidoaMadriddesdeParísadirigir ElLiberal ala
muertedesu antiguodirector,tambiénentróalgunavezenlabotilleríay ambos
asistieron,asimismo,aalgún banquetepombiano.Tambiénes de mencionara
VicenteHuidobroquevino variasvecesaEspañadurantelaguerra.Ramónlo
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estimabacomoun «muchachoextraño,portadorde unaextrañamisión»,y del
cual se consideraba«su mejoramigo,su buencamarada».

En 1912, llegó Alberto Ghiraldo comoenviadoespecialdeLa Naciónde
BuenosAires y comorepresentantede la SociedaddeAutoresArgentinos,con
lamisióndedaraconocerel teatroy la literaturaargentinaenMadrid, y altiempo
estudiarla vidaliteraria y artísticade España.Prontogozóde granreputación
y afectoentreelmundoliterarioy fuecontertuliode losgrandescafésliterarios
queentoncesabundabanen Madrid. Naturalmente,asistióa Pomboy a alguno
de susbanquetes,enuno deloscualesimprovisóunosversosquetitulóLasilueta

de Ramónen los que retratabala versatilidad de la figura de Gómezde la
Serna.

Cuando termina la PrimeraGuerra Mundial, la afluencia de escritores
hispanoamericanosaPomboseacrecientay la tertuliaviveun momentodegran
participaciónamericananutridapor losnuevosasistentesquevanllegandoy por
algunosde los ya viejos contertulios.

PorestosañoslleganloschilenosTeresaWilms Montt, enuna brevevisita,
JoaquínEdwardsBello —paraunaestanciadedosaños—y AugustoDl-Ialmar,
quesc quedarádurantemásde quinceaños.Aunqueelpasopor Madrid de los
treschilenosserádesignomuydiferente,todosaparecenpor latertuliadePombo
y asistena algunode sus banquetes.D’Halmar desarrollaen Madrid unagran
actividad periodística, escribe crónicas, publica varias de sus obras, gana
premiosliterarios.Esdecir,seintegraplenamenteen lavidaliteraria madrileña
y asistea variastertulias.Porel contrario,JoaquínEdwardsno debióencontrarse
muy agustoenMadrid, ni siquieraenla tertulia,peseaquecoincidíaconRamón
en la composicióndeun tipo degregueríasllamadas«fuegosfatuos».Edwards
Bello decíade su compatriota:«DEalmares unanovedaden español,en la
Españasolitaria,un pocorefractariaalo exótico,es unanovedadcomolo fueron
Darío,GómezCarrillo,Rodó,etc. DRalmarproducesiempreun granefecto».
(Crónicas,Talleres«La nación»,Santiago,1924).

Quien causóverdaderasensaciónentrelos tertulianosfue TeresaWilms
Montt, por su insólita belleza,su juventud y su actitudde mujer y escritora
rebelde.Pintadaporel tambiéntertulianoJulio RomerodeTorres,Ramóndecía
queellaembobabaaloshombresy algunosescritores«chocheabanvisiblemen-
te»alperseguiría.JoaquínEdwardsBello decíade ella: «EnMadriddió unanota
de artey elegancianovísimos:dió a conoceresegenioalerta,agil y audazde las
artistaschilenas.Era una embajadorade graciapor su “charme” especial,su
bellezay culturamuyaprésguerre».(«RecuerdosdeTeresaWilms Montt»,La
Nación,Santiago,29,diciembre,1921).

FuemuyamigadeValle-Inclán,y JuanRamónJiménez,valoróaltamentesu
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obrapor su «expresiónoriginal (que) encuentrala emociónmásclara de un
misticismonuevo».(«Poesíay efigiedeTeresaWilms MontÉ>’. Caballodefuego,

Santiago,diciembre,1945).PeroaGómezde laSernano debióprovocarletanto
entusiasmoa juzgar por estaspalabras:«Estuvo algunasnochesen Pombo
desmelenándosealhablar,sinsaberencontrarlaspalabrasde] espíritu. ~Aheso
no! Patinabaentoncesy decíacosasvagas,simples,comocollaresbúlgaros».~La
sagradacripta...).

DeformamuyesporádicavisitarontambiénPombo,PedroHenríquezUrefla,
quien seguramentefue conducido allí por Alfonso Reyes y Manuel Díaz
Rodríguez.Mucho másasiduasfueron lasvisitas del venezolanoPedroEmilio
Coil, a quien Gómezdc la Sernaguardabaun gran afecto. Lo destacaentre
muchospor parecerleun hombrejusto, bueno,generoso,sensato,ecuánimey
comparable,segúnél, «a lo másflorido de nuestraintelectualidad,que puede
estarconnosotrosy enel lugarmáspróximodetodosenel cónclavedePombo».
PedroEmilio Colí compartíaconRamónsu espírituantiacademicista,aunquese
dabala gran ironía de que él habíasido nombradoacadémicoen 1911. Supo
comprendermuy bienaEspaña,aldecirdeRamón,peroJoquemásvalorabaera
cómo Colí habíahecho entenderla idea de América a los españoles,no la
América oficial y ruidosa,sino la más profunda,y también cómo les había
inculcadoa él y a sus amigosel gustopor la literatura hispanoamericana,
haciendoqueaprendiesendememoriaversosde poetashispanoamericanos.

Vivió varios añosen Madrid alejadode la parafernaliaoficial, de forma
silenciosay casi deincógnito,peroparticipando,esosí, muy activamenteenlas
tertuliasy losbanquetesde Pombo.Tomó parte,incluso,en las «bufloladasde
viento» queeranotrotipo de banquetemássencillo y familiar parareforzarla
atmósferade hogarreconfortabledela«sagradacripta»enloscualessetomaban
buñuelosdebatatay cremay sebrindabaconjerez.AlbertoHidalgolo recordará
comounodelostertulianosmásimportantesde«espíritueutrapélico,reposado,
ponderado.No searrebata,no dogmatiza,no discute.Y luego,estan inteligente,
tan elocuente,quecasino habla».(Muertos,heridosy contusos,2)’ cd.,Buenos
Aires, ImprentaMercatali, 1920).

Pasan,enesosmismosaños,por Madrid,dosjóvenespoetasperuanos:el ya
mencionadoAlberto Hidalgoy AlbertoGuillén,quevivieron intensamentelas
tertuliasdePombo.Losdosgozaronigualmentede laestimay consideraciónde
Ramónconquienintercambiaronlibros y palabrasdeamistady elogio.Ambos
peruanos,losdosrebeldeseiconoclastas,publicaronentonceslibros enEspaña,
peroconel tiempola figura deGuillén fue quedandomásolvidada;Hidalgo, sin
embargo,ha sido revaluado,sobretodo en los últimos años,por el valorde su
poesíay por su papelcomo iniciador e introductorde las vanguardias.Es de
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mencionar,aesterespecto,laantologíaquepreparóen 1926,juntoconotrosdos
tertulianosde Pombo:VicenteHuidobroy JorgeLuis Borges,tituladaÍndicede
la nuevapoesíahispanoamericana.

Alberto Hidalgo es consideradopor Ramónen esosañosjóvenescomoun
«seravispado,sincerohastalagrosería,penetrantehastala invención,juvenil
hastaelarrebatoy, sobretodo,bienorientado,queeslomásdifícil deconseguir».
No obstantesujuventud,yahabíapublicadoalgunoslibros, entrelosquedestaca
Jardínzoológico,«libro valiente,impulsivo terribleen queseinsultabaa todos
losescritores—dice Ramón—menosa mí» (La SagradaCripta...).

Hidalgo publicó pocodespuésotro libro de similarescaracterísticas,pero

ésteen prosa,titulado Muertos,lwridosy contusos(1919);unaseriedebiogra-
fías, de tono muy personal,de escritoresespañolesehispanoamericanos,entre
las cuales, la figura de Gómez de la Sernaera tratadacon mucha mayor
benevolenciaqueotras.Cuandoporfin scconocieron,Ramónllegó acompren-
derlo y estimarlo:

«Me enterédequeconsistíasu durezaenamarlotodo demasiadoy en pedira
tododemasiadaperfección,y encontréqueeraunespañolnervioso,agil, ansiosode
pugilato,impacienteconesadesesperadaimpacienciaquecorroeatodoslosjóvenes
delmundoen estemomento.

Duranteunosdíashaconvivido conmigoy con misamigos,viendotodosen él
unavanzado,uno deesoshombresa losquehayquemiraral lanzarunaidea,porque
son comola piedradetoquede lasideas,hurañossilenciosos;peroarrebatadosa
veces,muchasveces,comole sucedíaa Hidalgo, quesedisparay mueveen el aire
sus manosde murciélago,secas,enjutasde dedoslargos,afiladosy curvoshacia
dentro,unosdedosquesonensusintrínsecosentrededoy dedo,men*rauososcomo
los del murciélago(...).

HidalgoenPombomirabaconmiradasacetasatodosy sólo devezen cuando
entrabaasacoen la conversaclon.

Yo mesentíasatisfechodeestarjunto aun americanorebelde,ciertodetantas
cosascomo nosotros,de mano elocuentecomo una llamaradaqueatajaba las
opinionestontasy lasprendíafuego.» <La SagradaCripta...).

El afectoy laadmiraciónentreambosescritoresfuemutuo,puesHidalgo,por
suparte,llegó a afirmar queRamónera«el únicogranpensador»dela España
desutiempo.Contagiadodeél, compusotambiéngregueríasehizo un retratode
Gómezde la Sernade verdaderohumor y miradaramoniana:

«La primera impresión quehaceGómezde la Sernaes muy desagradable.
Pareceun corchode botelladc champaña.Tienela cabezaredondacomounabola
de billar. La caraesun quesode Holanda.Es bajito,mofletudoy rechoncho.Ni
morenoni blanco,asimplevista tieneunatrazade bodeguero.Uno nocreeni quiere
creerqueestecuerposeael dc Gómezdela Serna.No, no deberser.Seráuncuerpo
postizodentrodelcualhade habersemetidoparadespistara los acreederos.Sí. sí,
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esoes,sediceuno,enmirándolea los ojos,queno sonlosquecorrespondenaese
cuerpo. AhIosojosdeRamón!»(Muertos,heridosycontusos,BuenosAires,1920).

Perotambiéndestacalagranpersonalidadde Gómezde laSerna,quehabía
conseguidocrearescuela.Pero—subraya—«noescuelapequeña,limitada por
lasfronterasdesupatria.Es unaescuelaquecuentaconmuchosdiscípulos,que
ha traspuestolas fronterasespañolasy ha atravesadoel mar,comoColónhace
cientosde años.En América, Gómez de la Serna tiene secuaces,amigosy
entusiastas»(Muertos,heridosy contusos.-.).

HidalgoconsiderabaaPomboelmássolemnedeloscafésespañolesy retrató
a lospombianosdesdesumásvariopintacondición:

«Los “pombianos’,antesquedeotracosa,hacenefectodeamigosburgueses.
No tienenbarrigani fumanen pipayo no séporqué.Algunosde ellos,segúnseme
antoja,nosabenni porquéson“pombianos”.Yocreoquehayjóvenesquevansólo
porcuriosidady paradarseel lujo, tirándosehaciaatrás,e hinchandoel cuello,de
decirlesasusamigoso asusnovias.:” Yo soyamigode Gómezde la Serna! Yo voy
aPombo!”. Claroestáqueencambiova gentede muchovalery nomenosprestigio.
Allá heconocido,porno citarsino a los másimportantes,aPedroEmilio Colí y a
Bagaría.

RamónGómezdelaSernaescomoel jefe deestegrupo.Se sientaun pocoen
el Café,haciael centrode la mesa,conunartepapal.Conducediscusiones,apacigua
acaloramientosy chilla decuandoencuando.Su mismacararedondale dacierto
aspectode SumoPontífice.Asínosresultaun pontíficejoveny conpatillas.Yamuy
avanzadala mañana,semarcha,rodeadoportodos,y en la callelevantala cabeza
haciael cielo,y saludaa la auroraconunamiradafraternal <Muertos, heridosy
ContUSOs).

Con el tiempo,Alberto Hidalgo lo evocarácomoelcafémásfamosode su
épocaconvertido ya en monumentonacional, el monumentonacional por
excelencia.Fijó entoncesunaimagendelo quefue paraél, imagenextensible
seguramenteaotros muchosamericanosquelo conocieron:

«Esel monumento,el mejorbaluartedc la culturaespañola.Compite conel
Ateneoy lo superaenesto:en queesla mayoragrupacióndegenteselectaquese
conoce.Tambiénsuperaa la Real Academiade la Lengua. Es máshonrososer
“pombiano”queseracadémico.

La gloriadesu renombrehatraspuestolos linderosdelapatria.EnFrancia,en
Inglaterra,en Bélgica,en Italia, enAmérica,sesabelo queesPombo,setieneinterés
en ir aPombo,sesueñaconPombo.Esomásle debeEspañaaPombo:eí queen los
centrosliterariosdeEuropaselatengaen cuenta.Pombono essolamenteporeso,
uncafé,unapeña.Pomboesunainstitución.Pomboestanrespetableal menos,como
la SupremaCortede Justiciao el Senadodela Nación. Es unafuerza.

Todohombrede letrasquellegaaMadrid, tienenecesariamentequeir aPombo,
comoel viajeroquearribaaEgipto estáobligadoavisitar las Pirámidesy quienva
aParis,paseael Louvre;y aGrecia,lasruinasdelParthenon;ya Roma,SanPedro;
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y aNuevaYork, la QuintaAvenida.Pombolesharestadoimportanciaal Museodel
Prado,al PalaciodeOriente,a la Cibeles,porquela gente,afaltadetiempo,entre
conoceraquellascosasy acudirun sábadoa Pombo,sequedacon lo segundo.

Pombootorgael espaldarazoa los neófitosdel arte. Por Pombohadesfilado
cuantomásgrandehapisadoelsuelode Madrid,desdeMaeterlinckhastaMaurice
Barrés,desdeZuloagahastaPicasso.Es digno de notarquelos jefesde las otras
peñas,Marín, Valle-Inclán,Cansinos,Benavente,Ayala.vande tiempoentiempo
asentarsealasmesasdelPombo,sin emulaciónni enojoporel desmedroqueasus
peñaslesacarreay másbiencomosiaúnquisieranconsagrarlomásconsuautoridad.

Pombose diferenciadelasotraspeñasen queestásujetaa leyesquenadiemás
quesujefepuedealterar.En Pomboestáprohibidogritar,decirpalabrasrudasode
malgusto,nombraraciertasmediocridades.Pombotieneun saborcomode iglesia,
un aspectolitúrgico deverasimpresionante.»(Diario demi sentimiento.Ed. Pri-
vada,BuenosAires).

Del otro Albertoperuano,AlbertoGuillén, quetambiénacudióa la tertulia
guiadopor la famadel Pombo,Ramóndescubrióprontosu talento,aunqueera,
segúnél, un «talentopeligroso»;enconsecuencia,valorasu obracomo«fiera
espadade sacrificador»e inclusodescribesuaspectofísicoconlamismaóptica
y aseveraquesutalanteesdesacerdotedel Sol y delaLunay suespíritu«aratos
dócil y poético,a ratosencarnizadoe ingrato».Peseaello, lemereciólamayor
consideraciónpor la tuerzadesuspalabrasquehacían«blancoen las estrellas
másaltas».RecuerdaconafectolaentradaeincorporacióndeGuilléna la tertulia
quedescribecontodo lujo de detalles,de losqueextraigoalguno:

«Un díaentró en Pomboun joven de cabezade fuerteshuesosy pelo crespo,
negro,comoatributodeun ídolo negro.Era tanrudoy tenazsuperfil quenoseperdía
enel rostroquesepresentabadefrente,sinoqueatacabaalos quele veíamosllegar
(...). Alberto Guillénsellamabaeseserertjorobadoy contipo de pollo deáguila(..).

Como todo el quellega porprimeravez aPomboveníaen su bote, remando
contracorriente,remandocon forzadaviolencia, luchandocontra la resacaque
intentallevarseal quepretendeentrar, trasportándoleotra vezlejos (...).

Alberto ¡legóy yo mealegréde estrecharsu mano.».(La SagradaCripta...).

A suvez,Guillén traducelaemociónquesintióalserpresentadoporprimera
vez enla tertulia:

«Con mi tarjetaretorcidaen la siniestra,me extiende La derecha,fugitiva,
gordezuelay episcopal.

Luegodiceconvozcanoraquerepercuteen la SagradaCripta (el caféde Pombo
esla SagradaCriptadondeoficia Ramón).

—A ¡ni lado,Guillén.
—Yo mesiento—neófitodeun nuevoculto—ala diestradelSumoPontífice.

Unaemociónmeembarga,unaemocióndeiniciado,con unamezclade risay de
curiosidad.Hay muchascabezasatentas,comosignosde interrogación.También
haymelenasabsurdasy dicharachosamenos.No schablamal delausente.Sexto
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mandamientopombiano:“Sersincero,peronodesobra”.LaSagradaCriptamehace
el efectodeunacuevadegnomos.Aquí lasanécdotas,lospanoramas,lassonrisas
recogidas,fuera.»~LalinternadeDiógenes,Biblioteca«LaAurora literaria,,,Lima,
1923).

Guillén es presentadocomopersonaásperay agresiva,perosu agresividad
esconsideradaporRamóncomoalgonecesarioenalgunosmomentos,comolo
era en España,en 1908,cuandoél empiezaa escribir y su obrapresentauna
facturainconcusay disonante:éldefiendelaactituddemoledoraydesafiantedel
escritory abogapor una función catárticade la literatura,por esojustifica a
Guillén: «AhoraelPerúestáenel tiempo queexigeasusescritoresesarudeza.
¡Quéenormesburguesesdebehaberporallí! Poresoresultatanamenazador,tan
vengativo, tan asqueadoGuillén. Aquí le hemoscomprendidoy le hemos
homenajeadoconnuestraamistad».

Sinembargo,GómezdelaSernano entiendeloqueconsideraun síntomade
la moda en América que consisteen escribir libros contra los intelectuales
hispanoamericanosy españoles.Guillén acababade publicar en Madrid La
linterna deDiógenes,un libro, aldecirdeRamón,«agresivoy escandaloso»en
el queve a suscontemporáneos,la mayoría de ellos intelectualesespañoles,
como«bandidos»,«envidiosos»y «egoístas».Ramónselamentadeeseenfoque
convencidode que si él hubieseconocido de antemanoel texto le hubiera
disuadidode escribirlo.Y explica: «Sepuedehacerun libro de ironía sobreun
puebloqueno es el deuno, sobresustipos, suscostumbres,susidiosincrasias,
susburgueses;peroun libro decrítica,quemásquenadaesdeoposiciónatodos
susintelectuales,no estábien quese haga».

QuizáseaGonzálezRuanoal quedécon la clavedel libro cuandodice que
«Alberto Guillén tenía,sinduda,horror aserun americanomásen Europa.De
ahí suafánpordestacarsecontraviento y marea»(Veintidósretratosdeescri-

tores hispanoamericanos,Madrid,eds.Cultura Hispánica,1952).
El casoes quecomoenel libro de su compatriotaAlbertoHidalgo, Ramón

sale mejor parado que el resto de sus compañeros.Guillén hace algunas
descripcionesdel aspectoy lapersonalidaddelescritorespañoldeauténticocuño
ramontano:

«DonRamónesungenio.Ungenioconminúscula;aúnmás,si queréis,conuna
minúsculachiquitita comounahormiga;peroun genio, alegrey gordocomoun 8.
Notienecara;tampocotienecuerpo;esun 8, nadamásqueun 8. ¿Queno tienecara?
¿PeroquécaratienedonRamón?Yo lehemiradofijamentequeriendoretenerla,y
no la tengo.Es unacaraquehuye,queseescapacomola arenaentrelosdedos,como
elagua,comoel humo.¿Podéiscogerel humoconlamano?Sí; indudablementedon
Ramónesun hombresin cara

Unascejasquemirany unacachimbaquepiensa.EsteestodoRamón.Además,
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es sencillo y complicadocomo un muñeco de cuerda, y es dicharacheroy es
inquietantecomoun niño. Anda,ademásdisfrazadoexteriormenteenel pellejode
unacol: gordo, rollizo, alegrey circular.» (La linterna deDiógenes).

Pocodespuésllegandos argentinos,entoncestodavíajóvenesy principian-
tes,dequienestambiénseráGómezdelaSernaelprimeroenEspañaenapreciar
sus valores literarios: Girondo y Borges.En 1923, tras publicar sus Veinte
poemaspara serleídosen el tranvíaaparecióOliveroGirondopor labotillería,
y allí se conocieronlos queconel tiempollegaríanaforjar unagran amistad.
Ramónya habíaleído en el tranvíadesdela Puertadel Sol a laBombilla, ida y
vuelta,los poemasde sutodavíadesconocidoamigo, «encantadode encontrar
libros sinfalsedadesy sinrepugnantestatuajesdeestampillaajena».Perocuando
se conocieronpudoconfirmar, «enunacomprobaciónpombiana»,el «intenso
talento»deGirondo.Poreso,GonzálezRuanodirámástardeque«madrileñamente
consideradoel argentinoOliverio Girondoes un pombiano,un hombredescu-
biertoy un hombrelanzadopor RamónGómezdela Serna».Ramónrecordaría
despuésunanocheamistosaconGirondo:«Cenamosenmi cafédePomboy con
la última botelladeun licor derosas,un rosoli quequedabaenlabodegadel viejo
cafédesdetiemposde Espronceda,brindamospor unaamistadque habríadc
intensificarsecon el tiempo».Efectivamenteasí ocurrió, como lo atestigua
GómezdelaSernaenvartasocasionesy, todavíaen 1960,enlaediciónquehace
desusgreguerías,ladedicatoriareza:«Dedicoestelibro alescritormásoriginal
y fantasmagóricode la literaturaargentina,a Oliverio Girondo,prócersegúnel
nobleestilode losprototipos,entrañabley viejo amigo,admiradopoeta».

Al añosiguiente,arribalorgeLuis Borgesensusegundoviaje aEspaña.Para
Ramóneraentonces,sobretodo, elhermanopoetadesu amigalapintoraNorah
Borges,que vivía un intensonoviazgocon suamigo,estudiantede derechoy
tertulianode Pombotambién,Guillermo de la Torre. Ramóncomentaba:«Mi
impresióndeBorgesme revelabaun muchachopálido, degransensibilidad,un
joven medioniño al que nuncase encuentracuandose le llama». Y agregaba
«huraño,remoto,indocil, sólodevezencuandosoltabaunapoesíaqueerapájaro
exóticoy de lujo enlos cielosdel día».CuandoBorgesy Ramónseconocieron,
éste ya habíaleído Fervor de BuenosAires y considerabaal joven poeta«un
Góngoramássituadoenlas cosasqueenla retórica»,sinembargo,cuandoBor-
gesllegaaPombo,Ramónconsignaque«propalabaenesaépocasuamorexcep-
cionalporQuevedoy llevabasiempreen elbolsillo unaediciónpríncipede sus
Sueños».En cuantoaBorges,pareceserqueno seencontrabamuy agustoenla
tertuliade Pombo,segúnaseveraYurkievich, «porel carácterfarandulerodelos
contertulios>~y él mismoreproduceunaspalabrasen las queBorgescomenta:
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«Me mezcléalgunavezconesegrupoy no megustósu maneradecomportarse.
Habíaalliun graciosoquellevabaunbrazaletedelquecolgabaunacampanilla.Daba
la manoa los concurrentesy la campanillasonaba,y Gómezde la Sernadecía
invariablemente:“¿Dóndeestála serpiente?”Suponíaqueesoeradivertido.Enuna
ocasiónse volvió orguilosamentehaciamí. “¿Seguroque ustedno ha visto en
BuenosAiresnadaparecido?”—medijo—. Tuvequeconvenir,graciasaDios, que
así era». (SaulYurkisvich: «JorgeI.uis Borges y Ramón Gómezde ¡a Serna:el
espejorecíproco»enEspañaenBorges,Ed. el Arquero,Madrid, 199(1.Recogidode
EmirRodríguezMonegal:JorgeLuisBorges:BiographieLittéraire,París,Oallimard,
1983).

Pesea estasdiscordancias,Borgesy Ramónmantuvierondurantemucho
tiempo unabuenarelaciónliteraria, mutuamentereceptivay respetuosa,hasta
quesuscaminosse apartarondefinitivamente.

Al comenzarlosañostreinta,latertuliadePombosemantienesobreotrasque
hanido desapareciendo.El nombrede Ramónse ha extendidoporAmérica y
realizados viajesa Argentina,uno en 1931 y otro en 1933,hastael terceroy
definitivo en1936.Entreviaje y viaje, y ya enlosúltimosañosde suexistencia,
la tertulia sc reanuda,y siguenllegandovisitanteshispanoamericanos.Arturo
Uslar Pietri se acercaunanocheen 1931 y allí coincidecasualmenteconJorge
Zalamea.Aunqueparael venezolanoMadridera «unaciudadsin noche»,más
tarderecordaráesavisitanocturnaalatertulia,peronocondemasiadoentusiasmo:

«Fui unsábadoalacallede Carretas,al CaféPombo,alasdostertuliasdeRamón
Gómezde la Serna,la queocurríasemanalmenteen lasmesasdel Caféy la que
permanecíarígidaeneí cuadrodeSolanaquecubríatodaunapared(...).

Erala tertuliadeRamóny teníamásdecircoy de feria quedetertulialiteraria.
Por algunosladosse abría a un público heterogéneode genteno propiamente
literariaque, tal vez,le podíanserviral escritorcomomateriaprimadegreguerías
y relatos.»(«Mi másremotoMadrid».Rey.La (‘apital, nY 5 Mayo1992. Madrid).

Sin embargo,en estosañosfinalesde Pombo,todavíale quedana Ramón
fielesdevotosqueacudena latertulia guiadosporunainmensafe enelpatriarca
de la «sagradacripta»; comoel gregueristaguatemaltecoFranciscoSoler,que
crea,a imitación de las greguerías,los solerismos,muy elogiadospor elpropio
Ramón,queya habíaleídosuobraantesdeconocerloy veíaenél«unrarotalento
de escritor».El mismo le cursóuna invitación paraque viniesea Madrid «a
cambiarimpresiones»(CarlosSamagoaAgularenSolerismos)al tiempoquele
envtabalospapelesde Mariscalde Campodelagregueríajunto aunacáscaradc
nuez.ParaSolery Pérezsu viaje aMadrid fue una auténtica«peregrinación»a
la «Mecade la greguería».El describecon verdaderaemociónlas primeras
impresionesde sullegadaaPombo:
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«Me dirigí aPombo;pasésusdospuertasdecristaly quedécomodesorientado
y sin brújula; sin la brújulaquemeindicaraesaisla dela criptade Ramón (...).

Pombo—medije,apenashabíaentrado—.Esalgocafélaberinto.El cafédelos
esquinazos.Entréa lacriptadeRamónconalgo de imprevistasalidaaescena,que
escomosedesembocaenlos pasillosdePombo,comosecruzansuscallejuelas,muy
con el azoramientode las cosasimpremeditadas.»(FranciscoSoler y Pérez:
Soteris,nos.Guatemala,Ministerio deEducaciónPública,1951).

En el transcursode susvisitasse fue convirtiendoenun acérrimopombiano
que llegó aconocermuy a fondo el significadode las reunionessabatinas:

«Conformeiba los sábadosa las tertuliasramonistasde Pombo,más cosas
nuevasy sugerentesencontrabaenesecafépatriarcadelos cafésmadrileños.Cada
vezy segúnseva seguidoaél, nosacabasiendonecesario;algocomoquesi se nos
pegarademasiadoala vida; porquePombotienemuchodeantesaladel hogar,la
antesalade la casaprimera,deaquellaquela recordamospor lo vetustay llenade
reconciliaciones(...).

EnlosacogedoresángulosdePombo,nosconfesamosalgodenuestrac.,ndición
humana,y nos pareceir recibiendoesasbendicionescon que la benevolencia
sacerdotalde Pombonosacogey nosensenaanosermuchodelo quesiempresomos
de falsosy postineros.»(Solerñsmos).

Uno delos últimosen visitarPomboes PabloNeruda.Ramónrecuerdaque
fue en 1935 cuandolo conoció«con más intimidad» y fue entoncescuando
enearó«surostroextrañodepierrotexclaustrado».En Pombo,segúnRamón,«el
poetarecita su poesíacomo en agonía,como dicen que hablan de lenta y
concienzudamenteen su terruño,comoen melopeyaen que hacecontrastela
tumoralidaddequeestándotadossusversosy lamortalidaddel poetay suvoz
de padre».TambiénNerudaevocael momentoen queambosse conocieron:

«A RamónGómezdela Sernalo conocíen su cripta de Pomboy luegolo vi en

sucasa.Nuncapuedoolvidarla vozestentóreade Ramón,dirigiendo,desdesusitio
enelcafé,La conversacióny [arisa, los pensamientosy elhumo.RamónGómezde
la Sernaesparamí unodelosmásgrandesescritoresdenuestralengua,y sugenio
tiene la abigarradagrandezade Quevedoy Picasso.»(Confieso quehe vivido.
Barcelona.Seis Barral, 1974).

Gómezde la Sernaatestiguaquela presenciade Nerudasoliviantólavida
literaria madrileñay fue unafigura muy discutida.Qué dudacabequeél mismo
ya habíapreparadoeseambienteporquealpisartierraespañolahabíaanunciado:
«Mi llegadaa Españatendrála importanciade la llegadade RubénDaríohace
veinteaños».Y RamónasegurabaqueNerudateníatodalarazón.Comovahabía
ocurrido con otros escritoreshispanoamericanos,Gómezde la Sernahabía
apoyadoy valoradodesdesuscomienzosla poesíade Neruday legustabaque
se le reconocieseesemérito,por esoafirma:
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«Fuide los primerosquesedieroncuentadequeél eraelportadordelaverdad
poéticanuevaenel castellanouniversal,ni el deallí ni el de acá,sinoel queestápor
encimadetodosen la estratosfera(...). PabloNerudaesunhombresolitarioentrelos
hombres,que,sin embargo,sesentíaentreellos y cantabaal hombrey susinstintos
degranpirata.»(RamónGómezdelaSerna:Nuevosretratoscontemporóneos.Madrid,
Aguilar, 1990).

Porsuparte,NerudatambiénreconocíalaimportancialiterariadeRamónalque
consideraba«granfigura del surrealismo,entretodoslospaíses»aunquetambién
reconocíaquesu«tamañocaudaloso»sobrepasabatal escuela.ParaNerudalaobra
deRamónsignificóuna«revolución»querevelabael«valorverdaderodelerariodel
idioma»,poreso,no dudó enpedirparaélel premioNobelen 1962.

No todoslosescritoreshispanoamericanosqueestuvieronenMadridenlosaños
dePomboentraronasutertulia.Algunosprefirieronmantenerseretiradosdelavida
literariaqueentoncessehaciaenMadridenloscafés,comoGabrielaMistral,Jaime
TorresBodet,JoséMaríaVila, y pocosmás,perolociertoesquelamayoríadeellos,
almenosunavez,pisólasagradacriptaporqueGómezde la Sernahabíahechode
ella un lugarobligadoparalosartistasde dentroy fuerade Madrid.

De Alfonso Reyesa Pablo Neruda, los visitanteshispanoamericanosde
Pombovivieron la tertulia demuy distintasmaneras,puesno todospudieron
sentirseigualmenteidentificadosconelcarácterantiacademicista,irreverentey
humoristaqueRamónle imprimió asusreuniones.Pero,comose hapodidoir
observando,la mayoría de los pombianosde América eranjóvenesescritores
renovadoresde la literaturaen españoldel otrocontinente,queconsideraronel
cafécomoun auténticoespaciosagrado,comoun lugarparasuconsagraciónen
la tarea literaria. Desde esa perspectiva,Pombo hace de Madrid un lugar
importanteenlatradicióndel viaje europeodel intelectualhispanoamericanoque
entoncessueledispersarsu itinerario entreFrancia,Italia, Bélgicay España.

PerotambiénhabríaquepreguntarsequésignificóparaMadridla llegadade
tantos escritoreshispanoamericanos,pues,no cabe la menor duda de que
contribuyeronaanimarlavidaliterariay culturalconsuasistenciaatertulias,sus
crónicasperiodísticas,lapublicaciónde suslibros, supresenciaen certámenes
literarios,la labor editorial de alguno,etc. En suma,actuaroncomodifusores
vivos de la literaturaescritaenel ladode alláy la acercaronalmundode acá.

Paraun escritortan madrileñocomoRamónGómezde la Serna,pero,sin
duda, el más internacionalde su tiempo, el encuentrocon los escritoresque
veníandeAméricafue un granacicatey, poreso,tratóde mantenersesiempreen
contactoconellos. Inclusodesdesu exilio en Argentinael recordarámástarde
susantiguosvínculospombianosconescritoresamericanos:
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«Allí recibíatravésdelos añosalosjóvenes—y alos viejos—quellegaronde
Américay los sentéamiderechay recabéparaelloseí respetoy la amistadde todos,
siendoporesoque en todaslas Repúblicasde hablaespañolaquedanarticulos
insertosen susdiariosy alusionesenmuchoslibrosquele recuerdanla Pombo]con
afecto.»(Nuevaspáginasdemi vida, Madrid. Ajianza,Ed. 1911)).

Conelpasodel tiempo,y antelasincomprensionesyhostilidadesdealgunos
de sus compatriotas,Gómezde la Sernaverá más factible su proyecciónen
Américaqueen España.Y así lo dice expresamente:

«Detodo merecompensaesadiáfanarepercusiónconquecuentoenel público
deAméricay en susjuventudes(...).

El casosincerode mi espíritu ha encontradoallí la atencióndesinteresada,
sencilla,sinprejuiciosni cabildeos.Noshemosentendidoconla másespontáneadc
lasinteligencias.Haymuchosratosen quesólo confioenel espírituclarividentey
absueltode Arneríca.

Yo creoy esperoen esasjuventudesy enaquellospúblicosque,aúnconcanas
enlassienes,comprenden,ven, tiene laexpeditamiradadefrentequeyo necesito.
Esperoquealgunavezme salvesólo América,..»<La SagradaCripta...).
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