
AmadoNervoyMadrid

El estudiode lasrelacionesentreunaciudady un escritordebeabarcardos
aspectos.El hechomismodesuestancialerelacionarácondeterminadoslugares:
residencia,centrosde trabajoy de esparcimiento,etc., y congrupossocialesy
personasconcretas,puntostodosellosquefacilitaránun mejorconocimientode
subiografía.Peroesecontacto,además,puededejarhuellasenlaproducciónlite-
raria,dándonosaconocerlasimpresionesproducidasporelmundocircundante.

La presenciadeAmadoNervoen Madrid,apartede susdetallesconcretos,
puedeconsiderarsepocoonadaprometedoraenesesegundopunto,siserecuerda
quesueleconsiderárselemístico,metafísico,espiritual,etc., y tan ajenoatodo
lo exteriorquesele reprochabano estaral tanto delaguerraquesedesarrollaba
en el continenteeuropeoen queresidíani de las convulsionespolíticasde su
patria.El aislamientodomésticoderivadode susituaciónpersonalcontribuiría,
además,alimitar suhorizontealestrechoy artificiosodelaactividaddiplomática.

Sin embargo,no fue asíporqueen sucaso,comoen eldeRubénDarío, tan
íntimo y semejanteenmuchasfacetas,elmantenimientodesuscorresponsalías
periodísticasles obligó a conocerlugaresy costumbres,a interesarsepor los
acontecimientosde interéspúblicoy desempeñarelpapelde auténticoscronis-
tas,mientrasquelo fantásticoy lo intemporaldominabaensusescritosliterarios.

ANTECEDENTES

Amado Nervo nació en 1870 en Tepic, pequeñapoblación del estado

mexicanode Nayarit’. A los catorceañosingresóen el colegiode SanLuis de
1. Unade la biografias másdocumentadasesladeManuel Durán:Genioyfigura deAmado

Nervo. Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1968, 224 pp.

Anales de literatura hispanoamericana,núm. 22. Editorial Complutense,Madrid, 1993.
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Jacona(Michoacán)y dosdespuésenelSeminariodeZamora,enelmismoEstado,
dondedespuésdecursarduranteun bieniolaenseñanzasecundaria,pretendiósin
éxito seguir la carrerasacerdotal.Comenzódespuésla de jurisprudenciay por
dificultadesfamiliarestuvoquevolver allugarnatal,dedondesaldríaparatrabajar
como periodista, primero en Mazatlány desde1894 en México capital. Estos
primeros veinticuatro años de su vida coinciden con un período de grandes
transformacionesensu país,queparecennohabertenidograndesecosensuentorno
provinciano,caracterizadoporuna profundareligiosidad.Tresaños antesde su
nacimientosehabíaproducidoel fusilamientodel emperadorMaximilianoen el
CerrodelasCampanasdeQuerétaroy delasversionesmáso menoslegendariasque
escuchódurantesu infanciadel mundoy de lospersonajesdesaparecidoscon la
Revoluciónle quedarongrabadasunas curiosasinclinacioneshacia dos clases
extinguidas;los reyesy lasmonjas.El deslumbramientoantelo extranjero,carac-
terísticoduranteel mandatode Porfirio Díaz,explicaqueaceptarasin vacilarser
enviadoaParís,comocorresponsaldeE/imparcialenlaExposiciónInternacional.

Allí vivían entonces,en ejemplarhermandad,unoscuantosjóvenesescritores
hispanoamericanos.GómezCarrillo tutelóaRubénDarío, llegadoen 1898,y acabó
haciendoquefueraavivir conél asupisodeMontmatre.Nervoscalojaprimeroen
unamodestaviviendaobreradela«rivegauche»,perodespuésdeconoceraDarío
y cuandoéstequedacomoúnicomoradordelacitadavivienda,setrasladatambién
a ella y comienzaun períodode fraternalconvivencia,sobrecl queamboshande-
jadonumerososrecuerdos.Mencionatambiénal tercerinquilino, el extravagante
pintorbelgaI-Ienri deGroux,perodelo quenadacuentanesdelasdosmujeresque,
desdeun apartamientomisterioso,van atenerinflujo decisivoen susvidas.

En 1901 llegaaParísFranciscaSánchez,lahija deljardinerodcl Campodel
Moro, alaqueRubénhabíaconocidodosañosantes.Resideconambosy Nervo,
quela llama«la princesaPaca»,ayudaaenseñarlaaleer. Él, porsuparte,después
de habertenidorelacionesconvariasmujeres,unanochede agostodel mismo
añoencontróporazarenunacalledelBarrio Latinoa unajovenfrancesa,llamada
Ana Cecilia Luisa Dailliez, que no tardaríaen convertirseen su compañera
inseparabley secreta.

El poetase caracterizabaentoncespor su figura escuálida,su barbay su
miradapenetrante,todo lo cual ledabaun cierto airejudaicoy explicabaquele
llamasen«Monsieurle Christ». En el conocidosonetoimprovisadoen que le
retrató,Rubénledenominaba«fraile delossuspiros,celesteanacoreta»y como
muestrade sus contrastesrelató cómo a mitad de unanochede diversión les
desaparecíay acababanencontrándoleextasiadoen unaiglesiaescuchandoun
conciertode músicasacra.

El hallazgode Ana dio fin a la soledadquele atormentaba:con ellavisitó
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Venecia,Florencia,Munich,Basileay otrasvariasciudadesdeEuropa,hastaque
lamarchade Rubén,que le proporcionabaalgunostrabajosde traductor,y la
interrupcióndel enviode su sueldoporpartedel periódico,lecolocaronen una
difícil situacióneconómica,quele obligó aaceptarla ayudaofrecidaporJusto
Sierra, depasopor Francia.

Volvió a México como profesorde la EscuelaPreparatoriae inspectordel
Ministerio de InstrucciónPúblicay pocodespuésllegaronAna y suhija, quepa-
rece pasaroninadvertidas.En 1905 aprobólas pruebasde ingresoen lacarrera
diplomática,siendonombradosegundosecretariode la Legaciónen España.Al
asumirsunuevopapel,comenzópor transformarsuaspectofisico,prescindiendode
la barbay cuidandootrosdetalles,detal formaque elhombrequellegó aEuropa
porsegundavezseparecíamuypocoalperiodistabohemiode laprimera.

INSTALACION EN MADRID

Sin embargo,desdeel primer momentovolvió a ejercersusfuncionesde
corresponsaly nadahabríatenidode extrañoque despuésde haberresididoen
Parísy devisitar NuevaYork, Londresy lasprincipalesciudadeseuropeas,sus
primerasimpresionesde Madridhubieransido negativas,al menosen aquellos
puntosen quela inferioridad era evidente,perosólo hallamosobservaciones
gratasy afectuosas~,inclusoen sucorrespondenciaprivada.

Entrelosfactoresquecontribuyeronatan inmediataasimilaciónfiguraron,
apartede la comunidadde lenguay costumbres,el hallazgode unoscuantos
antiguosamigos,las facilidadesparaeditar y difundir susobrasy el altonivel
socialenqueseencontrósituado.Tambiéntuvoimportanciasumaelhallazgode
unaviviendacapazde satisfaceralavezsuaficiónalanaturalezay el secretode
sudoblevida: eraelpiso segundoizquierdadelacasanúmeroquincedelacalle
de Bailén, cuyasestanciasconocemospor variasfotografías,correspondientes
sin dudaa la réplicaqueañosdespuésse montó en México.

En el libro, desdichadamenteinédito,Losbalcones,en querecogiósusim-
presionesmadrileñas,existeun capituloen queLuis, el protagonista,describe
morosamenteelpaisajequecontemplabacotidianamentedesdeelbalcóndeesta
casa,texto degraninterés,porqueapartedereflejarla visión personaldel autor
ante«suMadrid»,constituyelaúnicapinturaconocidade estapartedelacapital,
trazadadesdetan privilegiadoángulo.Dice así:

«Luis ve desdesu balcónlo quese ve desdeel PalacioReal.Tieneestevisual
privilegio, del cualseotaria,porquemiraresparaél la vida: mirarlo lodo, y, sobre
todo la naturaleza.
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Frentepor frentedelbalcón, entre el Palacio Real y la montañadel Principe
Pío, donde Murat fusilé ha más de un siglo a tantos infelices, trágicamente
eternizados en el célebre cuadro de Goya, se extiendehasta las primerasderivacio-
nes delGuadarrama el campo ondulante, amarillento, bienarbolado,condepresio-
nes mullidas y risueñas,que al pie del alcázar es un parque delicioso, llamado el
Campo del Moro que un poco más allá forma la vasta y apacible “Casa de Campo;
quedespués conmenosverdory másamarilleces,constituye los montes del Pardo.
En el fondoazul, encrestada, lejana,augusta, la sierra ¡imita el paisaje. Ala izquierda
yen el frente sus picachos parecen surgir del horizonte, angulosos y dentados; pero
hacia la derecha se va haciendovisible el vasto lomode las montañas, la ondulación
es suavey gradualmente sedestaca, hasta erguirseen toda su magnituden el Norte,
donde es imponente, sobre todo cuando el inviernola acoraza de nieve, y en las
noches azules esanieve bulle misteriosamente bajola custodia dela OsaMayorque
muestra siempresus siete clavos relucientes.

Oblicuando un poco la mirada hacia la derecha desdeel balcón y dejándola
peregrinarhasta la falda del Guadarrama, los ojos de Luis tropiezan conun distante
caserío, en el quedominan cuatro torres azuladas y un domo enorme, queparece
temblar en la humedad de la atmósfera como un paisaje aéreo:Es El Escorial.

Por las mañanas,temprano,cuando el sol le da de frente, El Escorial es
perfectamente visible alasimplevista.Pareceunmonumentoespectral, unabasílica
de ensueño, un fantasmaazul recortándoseapenas sobreel azul más profundodel
GuadaTrama. En indeciblelo queLuis gozacontemplandoesamaravilla lejana,
comodifundida y desmaterializada enel orode la mañana.

Encuanto al Palacio Real que se yergue a la esquina del primer término
obstruyendobuenapartedelpaisaje y dejandoverapenas lacarreteradeExtremadura,
Luis lo ha cantado en verso y en prosa. En verso ha dicho de él aquello de:

Sobreel viejo palaciode los reyes de España
viertemísticamentesu palidez la luna.

Es un viejo amigo,un familiar amigo aristocrático. Luis conocesusmenores
detalles exteriores.Parécelecomosi él lo babitara, como silo que ve fueseuna
prolongaciónde su morada. En realidad, Luis vive en un palacio y mira uno de los
paisajes más bellos del reino. Casi diríamos queposee lo mejor de un reinado$.

Por último, nos dice que el trozo visible al fondo de la carreterade
Extremadura,contempladoporla nocheconunosprismáticos,le hacepensaren
aquelextremeñode aceroque fue a México en 1519 y en todoslos demás
conquistadores,quetraena sumemoriatrozosde diversoscronistasde Indias.

En las piezasinteriores,amuebladasalmodohabitual,llamalaatenciónun
telescopio,en el centrode unasala,indicio de unade las mayoresaficionesdel
poeta: observarlos astros,quele atrajerondesdequedurantesu estanciaen
Méxicopasómuchasnochesen laazoteade lacasade Luis G. de León,del que
aprendiólasconstelacionesy elmanejode losinstrumentos,hastaasesorarleen
lacomprade losqueenadelanteformaríansuobservatoriopanicular.Graciasa
ello dispuso de una «ventanade serenidadpor donde me he asomadoal
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universo»3.Por tanto,susbalconesle sirvieron paraescudriñartantolas tierras
comoloscielosde Madrid.

Delosdetallesornamentales:pinturas,grabados,dibujos,Unamunoobservó
conasombrocómorepetíanel temadela muerte,y esoantesde queellahubiera
hechoaquísu aparición.No deja de resultarperegrinoquedonMiguel anotara
queotro distintode él demostrabavivir obsesionadoconestetema.

La misma muralla queseparabaaquellavivienda del resto del mundo la
aislabatambiéndel universoliterarioqueelpoetaibareflejandoen susescritos,
puestan sólo en el prólogo de La Amadainmóvil trazó algunospárrafospara
ponderarlossufrimientosdelashorasenquehubodesoportarsóloel transcurso
de laenfermedadparamantenercasi hastael último momentosugransecreto:
«Noshabíamosamadoenlapenumbradeun sigilo y deunaintimidadtales,que
casinadieenelmundosabíanuestrosecreto.Aparentementeyo vivía solo,ymuy
raro debióserel amigocuyaperspicaciaadivinara,al visitanne,queallí, ados
pasosde él, latíapor mí, por mí solo, el corazónmásnoble,másdesinteresado
y másafectuosode la tierra»4.

EL PADRÓNMUNICIPAL

Nadie,quesepamos,ha puestoen dudalas afirmacionesdelpoetasobresu
secreto,pero resulta impensableque los órganosadministrativosdel país
pudieranignorardurantetantosañoslapresenciade dos personasextranjeras.

El censovecinal,elaboradoperiódicamenteporelAyuntamiento,eraunodelos
filtros existentesy con la amabley competenteayuda de la licenciada doña
PurificaciónFernándezhemoslogradocomprobarqueen el tomo 470delEmpa-
dronamientode1910,conservadoenlaSeccióndeEstadísticadelArchivo deVilla,
seconservalasorprendentedeclaracióndeAmadoNervo,segúnel cualenelcuarto
segundoizquierdade lacasanúmerodelacalledeBailén,pertenecientealdistrito
de Palacio,habitabanno una,sinocincopersonas,cuyosdatoseranlossiguientes:

1. Cabezade familia: AmadoNervo.(«El cabezade familia no se empa-
dronaaquíporhaberlohechoenlas hojasespecialesqueelMinistrode
Estadoenvíaa lasLegaciones,enEspañoleto18»).

2. Amado Nervo:ObrasCompletas.Edición,estudiosy notasdeFranciscoGonzálezGue-
rrero (prosas) y AlfonsoMéndezPlancarte (poesías). Dos vois., Madrid, Editorial Aguilar. En lo
sucesivo: OC. El capítulo «El paisaje», de Los balcones,se encuentra en 11, p. 1011.

3. «Un divulgadorde ideas», enAlgunos(OC, 1, pp. 1345-47).
4. Prólogoa Laamadainmóvil (OC,u, p. 1115).
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2. ElisaLarguilluie.--.-Parentescoconelcabezade familia: Compañía.—

Fechay lugardenacimiento:1846,enCambrai.—Estadoyocupación:
Viuda. Rentista.—¿Sabeleery escribir?Sí.

3. Cecilia Dailliez Larguilluie.—Parentescocon cl cabezade familia:
Hija.—Fechay lugardenacimiento:19-!V-1&S1, enParís—Estadoy
ocupación:Soltera..—¿Sabeleery escribir?Sí.

4. InocenciaCarreroSuárez.—Criada.—21-VIII-1884,enOcaña—Casada.
5. Lucía delasHeras.—Criada.--—1-IX-1890,en Pinto.

Por último se declaraquelascuatroresidenen Madrid desde1905.
Del análisisdelo declaradosededuce,enprimertérmino,quealomitirsusdatos

personalesel«cabezade familia»evita quedestaquenlasanomalíasquesiguen.
Parajustificar la existenciade quien hastaentonceshabía sido como un

fantasma,se recurrea otro, puescomotal debeconsiderarsea la quepareceser
madredeAna, aquiennuncaseviojuntoaellosni en París,ni enMéjico,ni aquí.
La hipótesisde una presenciaeventual,como huésped,quedaanuladapor la
afirmaciónfinal de quetodoslos citadoshan residido en Madrid durantelos
ultimos cinco años.Respectoa su estado,constael de «viuda», palabraque
sustituye a otra escritacon anterioridady tachada.El término «compañía»
aplicadoa surelaciónconelcabezadefamilia hacepensaren quese abreviala
frase«señoradecompañía»,ocupaciónbastanteextrañaenunaseñoradesesenta
y cuatroañosrespectoa un hombrede cuarenta,puestoque tal ocupaciónse
desempeñabacon señorasy especialmentecon señoritas.Además,tal cargo
retribuidotampococoncuerdaconlacondiciónde«rentista»queselaadjudica.
Todo pareceindicar quese ha traídoa cuentasu nombraparajustificar y dar
respetabilidadala tercerapersonamentada,la llamadacomúnmenteAna Cecilia
Dailliez,Maenlaintimidady aquíCecilia.Laafiliaciónde«hija»queseconsig-
napareceserfruto deun equivocointencionado,puessusapellidosdanaenten-
derqueloesdelaseñoraanterior,perocomolo quesepreguntaesla relacióncon
elcabezadefamilia siseleaplicaraaély constaransuscircunstanciaspersonales
resultaríaquelahabíatenidoalosonceañosdeedad...,y desdeotrocontinente.

En compensacióndel añadidodelaabuela,hadesaparecidoMargarita,lahija
deAna, queteníacincoañosde edady nuncase separóde ellos.

Nadacabeobjetara lo referentealas dos criadas.

VIDA SOCIAL

Su destinodiplomáticoy su crecienteprestigio literario le pusieronmuy
prontoen contactocon los másaltosrepresentantesde la Españade la época,
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comenzandopor el mismorey. Ya indicamoslosmotivossubconscientesque
pudieronoriginarlapoderosaatracciónquelarealezaejercíasobreelrepresentante
del Méxicorevolucionario,queavecestrazabatodaunavisiónideal delafigura
de laemperatrizEugeniadespuésdehaberlavisto descenderdeun cocheenParís
o decontemplarsufrecuentepasoen automóvilbajosusbalconescuandoellase
alojabaen el palaciode Liria.

Curiosamente,esefascinantemediode transportemecánicosirvió paraque
entrelafigura del jovenmonarcay la representaciónmexicanasetejieraun nexo
imprevisto,yaque,comoessabido,AlfonsoX1115 sentíaun apasionadointerés
por cuanto se relacionabacon el volante, y el ministro de México, señor
Beistegui,eraenvidiadoportodosensucalidadde propietariode un vehículo
capazde alcanzarlos 144kilómetrosa la hora, si bien confesabaque en las
carreterasespañolasnuncahabíaintentadopasardelossetenta.Nervo,testigode
las charlas de ambossobreel tema, nos refiere cómo el rey, sin duda para
consolarse,le manifiestaasujefe que,apartedelos tresqueposeía,acababade
encargarotro capazde llegar a los 100 kilómetrosporhora.

En algunascrónicasfue transmitiendoa suslectoresmexicanoslosdiversos
rumoresquecirculabansobrelapróximabodadel rey,informandoavecessobre
candidaturasqueluego resultaronfalsas,del noviazgo,de los preparativosdel
acto y de las incidenciasde laboda,en especialdel fallido atentado.Porcierto,
que con buen sentidoperiodístico,despuésde habercomunicadocuantode
sangrientoy de condenablehubo en el intentode regicidio,dedicóunode los
relatosa contarcontodo detalleelpequeñonegociode unaturista inglesaque
tuvo la ocurrenciade venir a presenciarel acontecimientocon una máquina
fotográficay fue a instalarseen un tribunadepagoexactamentefrenteal lugar
desdecl que Mateo Morral lanzó la bombasobreel coche regio, teniendola
enterezasuficienteparaimpresionarhastadosplacasdel hecho.Obtuvoporellas
la muy considerablesumaentoncesde 3.000pesetasy muchomayor fue cl

•6beneficiodel comerciantequese lasadquirióparavendercopias
Con la misma predisposiciónafectuosafue dando cuentadespuésde los

preparativosparael próximo nacimientodcl príncipe de Asturias y en varias
ocasionesinclusoejercióde poetaáulico, leyendoen el Ateneoun epitalamio
dedicadoa losmonarcasy cantandoa las infantasMaríaTeresay Pilar7.

5. «Lasvelocidadespreferidaspor el rey Alfonso. El automóvil deun ministro deMéxico»,
enCrónicasde Europa (OC, 1, Pp. 1195-96).

6. «‘Temeridadesdclos fotógrafos.Dosinstantáneasdelatentado.Unainglesaimpasible»,en
Crónicas dc’ Europa (OC, 1, pp. 1246-48).

7. OC, 1, p. 1439.
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Tambiéntuvoentradaenlossalonesde laaristocracia,dondebrilló porsus
dotesdegranconversador.Contabaélmismo,queeldíaenqueconocióaRubén
Darío,éste,quele habíaescuchadoen silencio, ledijo al despedirse:«Esusted
un gransonoro:no melo imaginabaasí»8.Años mástarde,al trazarsusemblanza
enCabezas,elgrannicaragiiense,queleconocíaquizámejor quenadie,subrayó
irónicamentecuantohabíade ficticio en estasactuacionespúblicas:

«No esAmado Nervoel quela duquesaconoce,el quela marquesainvita a
almorzar, el quetiene ya honrosamentemarchitos los oros de su casacadiplo-
málica>0.

Elpersonajepúblicoademásfrecuentabalosteatrosy enviabacrónicasdelos
principalesacontecimientosque se desarrollabanen el Real,el Españolo el
Apolo; asistíaarecepcionesy banquetes;frecuentabael Casinode Madrid y la
Gran Peña,desdedondea vecesdespachabasu correspondenciaparticulary
visitabaa antiguosamigos,comoel escultorQuerol,a quienhabíaconocidoen
Paris y en cuyo estudiopodíair viendo perfilarselas muchasestatuasque le
habíanencargadodesdedistintospaisesdeAmérica.En elnúmerodeconocidos
de antañoconlosquereanudóaquíantiguasamistadesse contabantambiénlos
actoresMaria Guerreroy FernandoDíaz de Mendoza,a los que habíavisto
representaren México.

Tambiénvolvió aencontrarseconPaderewski,quevino adardosconciertos
y cobrabalosautógrafoscon objetoderecaudarfondosdestinadosalmonumento
queseproyectabalevantaraChopinenVaTsovia’0.Detodaslasdistraccionesdel
«granmundo»,la únicaqueno le atrajo fue la moda del tiro de pichón, muy
practicadainclusopor las damas1.

Inmersoen tal ambiente,seexplicaquelo únicomolestode Madrid fuese
paraél la mendicidad.«Nuestroshermanoslos pobresson insoportablesen
Madrid»,afirmórotundamentealdedicarlesunacrónica,peroluego,comobuen
diplomáticoy lomismoquehizoenotrascontadasocasionesenqueseñalóalgún
defecto,recordóquelo mismoocurríaenMéxico,paracompararlascaracterísticas
de los de ambasciudades,que teníansu origen no en la falta de trabajoo la

8. «RubénDarío»,en Crítica literaria (OC, II, pp. 345-46).
9. RubénDarío: «AmadoNervo»,en Cabezas~ ReproducidoensusObras Completas, tomo

II. Afrodisio Aguado,Madrid, 1950, Pp. 983-86.
10. «ConciertosdePederewski.Un monumentoa Chopin»,en CrónicasdeEuropa(OC, 1,

Pp. 1233-34).
it. «Cómosemata.Ejerciciodepuntería.El tiro depichón»,enCrónicasdeEuropa (OC, 1,

Pp. 1237-38).
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miseria,sinoen«esedecisivo,eseenérgico,eseinvencible,esedefinitivohorror
al trabajoquees ya casi medularen nuestropueblo»12.

EL ATENEO

El Ateneo fue para Amado Nervo, como para los restantesescritores
hispanoamericanosqueacomienzosde estesiglopasaronporMadrid, un hogar
intelectualqueinfluyó demaneranotableensuviday ensuobra.Reciénllegado
asistió a una sesión de homenajeen recuerdode Navarro Ledesma,en que
intervinoSantosChocano,cuyaentonaciónfue acogidapocorespetuosamente
por el público, al que acabóimponiéndosey conquistando,lo que le alegró
sinceramente’3.En «ladoctaCasa»tuvoocasióndeconoceralostrespensadores
quese dice influyeronmásen él: Unamuno,Bergsony Maeterlink, y ocupóla
tribunadeoradoresen ocasióndeloshomenajesa] rey ya Espronceda,paradar
a conocerpoemasde diversosautoresmexicanos(28de abril de 1906 y 14 de
enerode 1907)o paraofrecerun recital de suspropiasobras(10de febrerode
1906).Entrelosaños1906y l9l0colaboróendieciséisocasionesdistintasenla
revistaAteneo,órganode la entidad,unasvecesconpoesías,otrascon«Infor-
macióniberoamericana»y conun artículosobreSor JuanaInés dela Cruz’4. Sus
esfuerzospara mantenerbuenasrelacionescon doña Emilia Pardo Bazán,
directorade laSecciónde Literatura,seveíanobstaculizadospor laprevención
delamismacontratodoslosmexicanos,desdequesostuvounafuertepolémica
con FranciscoA. de ¡caza’5. De todasformas allí tuvo ocasiónde conocera
muchosescritoresimportantesfrente a los que,por principio, adoptabauna
posiciónreservaday distante.

LA VIDA LITERARIA

«Confiesoque,aunqueconozcoenEspañaatodoslosescritoresy poetasdel
“último barco”,quesonlosquenaturalmenteestánmáscercademi espírituy que
sellamanAzorín,PíoBaroja,Valle-Inclán,LuisBello, losMachado,Palomero,

12. «Nuestroshermanoslos pobres. Enormecantidadde ciegos. Cosasde Madrid», en
Crónicasde Europa (OC, 1, pp. 1198-99).

13. «Unaveladaenhonorde NavarroLedesma»,enAlgunos(OC, 1, Pp. 1343-44).
14. Angel Sagardía:Ateneo<Madrid, 1 906-1912).CSIC.Madrid, 1960, números907-22,y

referenciasenotros varios.
15. «Los grandesdeEspaña.Don Benito PérezGaldós»,enAlgunos(OC, 1, p. 1339).
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Villaespesa,etc.,no meheapresuradomuchoquedigamosa tratarpersonalmen-
tealascelebridadesya consagradas...Y es quemedisgustaprofundamenteeste
papelde admiradorhispanoamericanoquevieneaprodigaradjetivos,a rendir
pariasy adarla lata,y soyelmenosapropósitoparadesempeñarlo».Estarotunda
advertenciaconcedemayorvaloralasponderativasdeclaracionesdeadmiración
quehizo en algunasocasiones.«La másintensade ellas es la que sientoy he
sentidosiemprepor don Benito PérezGaldós.»

Confrecuenciale encontraba«silencioso,recogido,modesto»,no recono-
cidopornadie,enel tranvíaqueenlazabalaPuertadel SolconPozasy quepasaba
por las casasde ambos.Duranteel trayectohablabandelibros y en unaocasión
le indicóquepensabainvitarleacomerensucasaparapreguntarledetallessobre
México, quedeseabaconocer,puesestabadocumentándoseparacomponerel
episodiodedicadoal generalPrim ‘Q

Análogocarácterhumanoy sincerotienelasemblanzadeotroviejecitoalque
casitodaslastardesvellegaralaoficinadel Correoparacertificarlosenvíosque
contienenlas colaboracionesque remite a periódicosde diversospaísesde
América.Allí esperasu turnoen lacolay son muy pocoslos que le reconocen,
apesarde habersido ministro. Se tratade don JoséEchegaray,al queunavez
visitó cuandoestabaen elpoder’7.

Una apologíade Manuel Machado,un reconocimientode los valoresde
Benavente,pero con reparos,y pocomásson los juicios quedejó sobresus
contemporáneosespañoles.De los hispanoamericanossostuvohastael fin su
entrañableafectoaRubénDarío,manteniendolarelaciónconFranciscaSánchez
y con su hijo despuésque él muriera, y entre los restantessintió especial
predilecciónporAlfonsoReyes,futuroeditordesusObrasCompletas,y porSantos
Chocano.

Tambiéntuvocontactoscon laprensaperiódicay LoslunesdelImparcial y
algunosdiarios anticiparonalgunospoemassuyos,queluego apareceríanen
próximoslibros.

Téngaseen cuentaquela etapamadrileñafue lamásimportante,cualitativa
ycuantitativamente,detodasuproducción.Nadamenosquediezobraspublicó
aquí, de las cualescuatro tuvieron menor difusión por formar parte de la
colección«La NovelaCorta».En laVilla se forjó la famaque,pocosañosdes-
pués,pudoélmismocomprobarquesehabíadilatadoportoda1-lispanoarnérica.

16. Idem, Pp. ¡339-42.
17. ~<DonJoséantesy despuésdeserminislrox~, enCrónicasdeEuropa (OC’, 1, Pp.1179-80).
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LA POLÍTICA Y LOSPOLÍTICOS

Algunavez,porexcepción,llegó a interesarseporcuestionespolfticasy en
especialpor su vertienteliteraria: la oratoria. Aunquehoy parezcamentira,
resultabasorprendenteparaelespectadorforáneoqueloshábitosparlamentarios
hubiesenproducidono sólo abundantesartífices de la palabraen las Cámaras
sino tambiénfuerade ellas,comoponderóal escribir:

«Aquí todo el mundo esorador,hastaelportero,hastael limpiabotas,hastael
quevendeperiódicosen la Puertadei Sol...De todaslasfacultadesmentales,de
todoslos génerosliterarios,ésteesel másejercitadoenEspaña»’8.

Excepcionalmente,en una ocasiónasistió durantetres días a todos los
debatesquesecelebraronen lasCortesconmotivo delossucesosproducidosen
Barcelonaalasaltarun grupode oficiales las redaccionesde losperiódicosCii
Cuty La Veu,quesededicabanainjuriar aEspañay alEjército.Contal motivo,
pudo escuchara oradoresde todaslasclasesy escuelas,viejos y jóvenes,como
Maura,MonteroDíaz,RomeroRobledo,Azcárate,Salmerón,Burelí, Lerroux,
etc., y de todosellosel quemásle sorprendiófue Rodrigo Soriano(«vale un
Potosícomo orador parlamentario»)por su habilidad para desconcertaral
adversariocondivertidísimasinterrupciones’9.

De los políticos a quienestrató le impresionaronsobretodo Canalejasy
Moret. Al primero pensabadedicarleun capitulo en un libro queno llegó a
terminarquese titularíaLosGrandesdeEspañay consusnotastrazóunasem-
blanzaen quehacia su retratofísico, ponderabasujuventudrelativa (le había
imaginadobastantemásviejo) y destacabasusdotesde granorador20.

A don SegismundoMoret le visitó a poco de llegar, con una carta de
presentaciónde JustoSierra, ensu pequeñoy discretochalédela calledeDoña
Blancade Navarray la conversaciónversóacercadel amigocomún2’

Estealejamientode lavidapolíticano impidió, sino queacasofacilitó, que
másadelante,en un momentocritico, los representantesdel puebloespañolle
ofrecieranunainsólitamuestradeaprecio,ya quecuandoen1914,aconsecuencia
de los sucesosde su patria,quedócesante,el diputadoLuis Antón del Olmet
presentóunamociónalasCortesproponiendoquesele concedieraunapensión
dc 7.500pesetasanuales,iniciativaque,despuésde oírel informe favorabledel
ministro de InstrucciónPública,fue aprobada,pero que no tuvo efectividad

18. «La cuestióncatalanista»,enCrónicasdeEuropa (OC, 1, pp. 1110-72)
19. Idem.
20. “Don JoséCanalejas»,enAlgunos(OC, 1, Pp. 1333-35).
21. «Don SegismundoMoret»,enCrónicasdeEuropa (OC, 1, p. 1158).
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porqueal conocerlaNervo rehusóla ayuda,en unadignísimacartaqueno fue
publicadahastadespuésde su muerte.Decíaen ella: «Si el amorquea España
tengono fueseya, mercedasumáximay serenagrandeza,incapazdeaumentar,
creceríaaun anteestamuestrade cordialidadimcomparable»2.

LUGARESY COSTUMBRESDE MADRID

Nosfaltaporsabersi, apartedelasmencionesincidentalesya recogidas,Nervo
dejóensuobraalgunaspáginasquepermitanañadirsunombreenla larganómina
delosescritoresquealo largodecincosigloshandescritolugaresy costumbresde
estaVilla. Esacontribuciónexiste,comodemostraránvariosejemplos.

El puntodeconvergenciade todosestáenel río Manzanares,maltratadoy
denostadohastapor losmásfervorososamadoresde estastierras.Entrelasmuy
contadasexcepcionesse cuentala de Nervo, queconocíaesa«leyendanegra»,
comolo demuestracitandounoscuantosde susmásconocidostextos,peroque
se ocupade él en estosafectuosostérminos:

«Desde mis balcones,quese abren ante la amplia perspectivadel Campo del
Moro, de la CasadeCampoy dellomerioqueva hinchándosey ondulandohastael
Guadarrama,distingoentrela arboledaoscuraquelo abanicaenestosrudosestíos
un hilo turbio, un rizo deaguadelManzanares,queculebreaapacible,bordeando
médanosrojizos.

Y muchasveces,cuandola mañanaesfrescapor lamisericordiadealgunanube
oalgúnsoplode viento,gustoderecorrerlasmárgenesdel río, llevando,mejorque
el asendereadolibro debajodelbrazo,mi pensamientoy mi divagaciónconmigo,
queesmáscómodo.»

Despuésde mencionarasusprincipalesdetractores,señalaquetambiénsehan
alzadovocesensudefensa,comoladedoñaEmilia PardoBazán,queesunabella
conferenciarecientesobreGoyasostuvoquenoeratanfeo ni tantristecomodecían,
puesensusmárgeneshay «algunosdeliciososrinconcitosdemisterioy de paz».

Recuerda,porúltimo, quetambiénformapartedel paisajequesedivisasobre
sucasala fuentede Aranjuez,pintadapor Velázquez,instaladaahoraen una
glorietadel Campodel Moro23.

El día 15 de mayode 1906,dos mesesantesde escribirla crónicaanterior,
había transmitido a sus lectores mexicanosuna animadadescripciónde la
romeríade SanIsidro, celebradaen lasorillas del mismorío, con referenciasa

22. ManuelDurán:Genioyfigura deAmadoNervo. BuenosAires, Editorial Universitaria,
1968,p. 91. La cartapuedeversetambiénreproducidaenLucio MendietaNúñezy MaríaElena
de Anda: Amado Nervo. Su vida y su obra. México, Instituto Mexicano de Cultura, 1979, p. 55.

23. «Desdemis balcones.El calumniadoManzanares», en Crónicas de Europa (OC, 1,
pp. 1250-51).
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lasdiversiones,artículosalimenticiosenventa,etc., y la tradicionalpresenciade
la infanta Isabel.Evocabatambiéna lostípicosforasterosquellegabana estas
fiestasen lossiguientestérminos:

«Madridsepueblade isidrosy entodaslascallesazuleanlasanchasbandaso
fajasconqueciñensuspoderososvientreslossanosy robustoslabradorescastellanos,»

Pero,además,nosdescubrequeelSantoPatróndeestepuebloeraun antiguo
conocidosuyo, desdelos díasde la infanciapor estascuriosasrazones:

«SanIsidroesunodemisconocidosy amigosmásviejos.Enmi niñezrecurría
yo frecuentementea él, en verso,pidiendo“que mandarala lluvia paraque no
hubieraescuela”.Afortunadamente,eí santono me hizo casojamás...Habíamos
hechode>buensantounpatronodeJaharaganería.Creoquemuchagentede> puebJo,
as’ de nuestropaíscomode España,no andamuy tejos de esteidealde nuestra
infantil devociénaSan Isidro: puesheoído referir concierto entusiasmo,en los
tranvíasyenlas callesmásfrecuentadasporlos romeros,lo queenMéxico había
oído ya contary en lasvidasdelsantosedice, asaber:quemientrasél estabaen
éxtasis..,losángelesíelabrabanlatierra.¡Ouéidealmásbello!Y absquelo cuentan
seJeshaceaguaJaboca»24.

De los barriosbajos le atraíanen particular los misteriososconventosde
monjasde clausura,dondeseencerrabanaquellasmujeresdelasquetantohabía
oídohablardurantesu infancia,cuandoya habíansido suprimidas,y de las que
habíaconocidotan sólo algunaslaboresdeminuciosay admirableinutilidad:

«EnMadridhayinnumerablesconventos.Yo, quegustotantodemezclarmeaeste
trajínensordecedorde la vidamoderna,contal depodertomarami soledadasíque
me plazca, he recorrido algunasveces, mientras se desvanecenlas tardes,las
empinadascallejuelasde ciertosbarrios,del de Segovia,por ejemplo,a los cuales
asomanlasventanasdelasceldas.He visto,comoenLastresfechas,deBécquer,manos
pálidas,quecuidanlos tiestosanémicos,porentrela angostaaberturade celosías»25.

Estasvisionesremotas,casifantasmales,secorporeizaroneldíaenquetuvo
ocasióndevisitarenun conventodeRomaaunascompatriotasqueallí residían
y nosdejórelatadaslasimpresionesque¡eprodujerontalencuentro.Porcuriosas
jugadasdel Destino,hoyelúltimoedificio habitado,elnúmero16, delapequeña
calledeAmadoNervoestáocupadopor unacomunidaddemonjasmexicanas.

Desusreferenciasal centro,esparticularmentecuriosala relativaalaspecto
quetomabala calledeAlcalá entreabril y noviembre,graciasala apariciónde
las quellama «terrazasde quitay pon»,conmesasde hierro y sillas debejuco,
tan distintasalas permanentesquehabíaconocidoen los cafésde París:

24. «Lagranromería.SantsidroLabrador,porel aguay quita el sol»,enCrónicas deEuropa
(OC, i, Pp. 1232-33).

25. «El queviene»,enCrónicasdeEuropa (OC, 1, p. 1276).
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«Abril trajo las terrazas,esassimpáticasterrazasde quita y pondelacallede
Alcalá,queañadenunavivay alegrenotanuevaalperennebullicio de alarteria
principaldeMadrid.»Ydaalgunasmuestrasdclasconversacionesmásfrecuentes

26
en tales«islotesde ruido»

A pocospasosse encontrabacl trozo de Madrid que,apartede la misión
diplomática,teníamayorvinculaciónconMéxicoy queeraentonces,aunquehoy
parezcaalgoextraño,el edificio centraldel BancoHispano-Americano.Nos lo
explicaasí:

«Hayen laesquinadelaelegantey hermosacalledeSevilla y la CarreradeSan
Jerónimounedificio suntuosísimocuyafachadaseencorvaen anchalínea,limitan-
do engranpartela plazadeSevilla.

Eseedificio, dondesereúnentodoel conforty todala eleganciade los meiores
de su géneroen EstadosUnidos, se llama Banco Hispano-Americanoy es un
hermosopedazodeMéxico enclavadoen el corazóndeMadrid.

Cuandolos mexicanosentramosporla granpuertacentral,acuyosladosdesde
doshornacinasnosmiranconausteramiradainmúvil dosadmirablesestatuasque
representanel Cálculoy la Economía,nos sentimosabsolutamenteen nuestra
Patria.»

Explica despuésqueel presidente,don Antonio Basagoiti,vivió más de
cuarenta años en México y que casi todos los miembros del Consejo de
Administraciónhanresididotambiénallí27.

Y calledeAlcaláadelanteestabaelparquedel Retiro,del queesperpendicular
lavía alaquese hadadosunombre.Del aciertode estaelecciónnosdaideade la
declaraciónconquesecierraunadesuscadasprivadas,escritaenun 29deoctubre:

«Me voy al parquedelRetiroadecirternezasy madrigalesa los últimosrayos
de estatardemaravillosa$’.

En contrasteconestaimagendel otoño,puedeverseestaotra:

«Ayer entróel inviernoen Madrid a chaparrónlimpio y siguió con viento,
humedady tristeza»29.

En sus mencionadascriticas teatralespuedenhallarsejuicios valorativos
sobrelosprincipalescoliseos,no exentasdereparosodeobservacionesirónicas,
comoen estasdos referenciasal teatroReal:

26. ‘<Terrazasdequitaypon.¡Vivamos! ¡Vivamos!»,enCrónicasdeEuropa(OC’, l,pp.1219-20).
27. «El banqueteal señorLimantour. Los mexicanosde “acá”. México en España»,en

Crónicas deEuropa(OC, 1, pp. 1240-41).
28. OC, l,p. 1171.
29. OC, It, p. 1 t63.
30. OC, 1, p. 1160.
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«El teatroRealesdesuyohermosoy elegante.Imaginadloahoratodo cubierto
de floresy ocupadopor la Familia Real,portoda la Corte, portodo el Cuerno
diplomático,portodoslosgradosmilitares,desdeel cadetededormángrisy pelliza
negrahastael relampagueantegeneral de división, y por toda la aristocracia
madrileña,enfin. El palcoreal esmuy bello, peroacasodemasiadogrande3>.

EL Realesuno delos máselegantesteatrodeEuropa...Enél todo el histórico.
Lasóperas,los palcosy algunasveceslasmamásquelosocupan»3<.

El mismolevesarcasmopuedepercibirseenuno de susauténticoscuadros
de costumbres,dedicadoa comentarla novedadde que «seha establecidoen
Madridun salóndelimpiabotasservidopormujeres».Estimaque«esagradable
y es culto» quehayaaquíquienejerciteeseoficio por 15 céntimos,cuandoen
Parísya casino se encuentraquienlo practique.La «galanteríatradicional»se
sublevaanteelhechode quelamujersepongaalospiesdel hombreenpúblico,
olvidandoqueejercelaboresmuchomásdegradantes.«Yoconozcomexicanos
y españolesqueen la callehacenmil reverenciasa sumujer, y en su casalas
apaleandiariamente»32.

Muy curiosasson lasdos crónicasdejulio de 1906sobreel fenómenoquese
producíaamediadosdemesde«vaciarse»Madridporlamarchadegrannúmero
de sushabitantes,a causadel convencimientode queveranear«viste»,aunque
no tanto como tenerautomóvil.El destinovaríasegúnlas clasessociales:

«Comola gentechicde Españay denuestraHispanoaméricahablaelcastellano
traducidoal francés,no esrarooíren los palaciosdela Castellana(mire ustedqué
ironíala delos nombres):

—¿Ytú hacesesteaño?
—Yo hago Scheveningue.¿Y tú~

«Hay gentequeveraneaen El PardoyenEl Escorial,peroesono viste.El grado
íntimo del veraneodecorosoes Cercedilla, adonde va muchagente modesta.
Después de Cerccdillaestáencategoría... Pozuelo,donde“se caenlaspajarillas’,
o en otrastérminosseasauno a fuegolento,comoenMadrid.»

Dadoquecasitodoelmundosedesplazaenferrocarril,laestacióndel Norte
se convierteen «el salónderecibir» de Madrid, especialmentedc sietey media
aochodelatardehoraenquepartedeltrendelujo queen veintiséishor~sescasas
lleva a París.La gentebienva ala estación«parasaludara susconocimientos»
y los quemarchancreenquehanido expresamentea despedirlesa ellos33.

31. OC, l,p. 1164.
32. ~<Lesagalantería.Mujeresquelimpian botas»,en CrónicasdeFuropa(OC,1,pp. 1193-95).
33. «Fruta de la estación. El veranoy otrascosasy Enlaestación.Mientrasel trense va»,en

Crónicas deEuropa (OC’, 1, Pp. 1248-50).



ISt) JoséSimónDíaz

El 15 de noviembrede 1905dedicósu artículoalbrillante panoramaquese
lespresentabaconlasdevolucionesdelasvisitasqueelmonarcaestabahaciendo
a diversospaísesy las próximasbodasrealesa los típicos desocupadosde la
Corte:

«(-lay un importantegruposocial:eldelosquenohacennada,tanabundanteen
Madrid comoenMéxico, y un poco más en Madrid,queestádeplácemes...Y la
importanteclasesocialaludidasefrota lasmanos,seembozaen“la española”dc
vueltasazulesy rojas...y sevaalcaféadarseel baratodeunataza(quebien lo merece
el presentimientode tantosdíasdejarmentey ahablarde lasprobabilidadesde
duraciónquetiene el actual Ministerio»34.

Porcierto,queesteeternotemadelas inminentescrisisgubernamentalesle
inspiró poco despuésun divertido comentariosobre la «crisis imposible»,
cuandono llegó aproducirseunaqueseestimabainevitableporque—segúnlas
malaslenguas—lasesposasde tosministrosse habíanopuestoresueltamentea
laposibilidaddeperdersu rangodíasantesde labodareal,paralacualya tenían
dispuestossustrajesy adornos.

Dentrodel mundode losmendigos,queya dijimos le molestabanespecial-
mente,le llamabanla atenciónlos ciegosy susaficionesmusicales:

«Laproporcióndeciegoscsenorme.Nobe visto paísdondehayatantosciegos.
Unostocanla guitarra,otros el violín, éstosel triángulo,aquéllosla mandolina,los
de másallácantan,y sólo enla CarreradeSanJerónimo,de lasoncea la unadela
mañana,puedenversey oírsedosmurgas,estacionadasla unacercadela Puertadel
Sol y la otracercade la plazade lasCortes,que“ejecutan”,en la estrictaacepción
dela palabra,airesdelaTosca,deLaBohemia,deCarmen,y dealgunaszarzuelas
de génerogrande,y esasmurgasestánexclusivamentecompuestasdeciegos»’5.

Mientrasquealoslectoresdesu diario lesofrecíaestosanimadoscuadrosde
la vida matritense,sus informes oficiales conteníanen ocasionesnoticias
referentesa organismoculturalesy artísticosque considerabandignosde ser
tomadoscomomodelo.UnodeelloseralaUniversidadPopular,«importantísima
institución libre de enseñanzay de vulgarizacióncientíficay que, auncuando
tienesemejantesenEuropay América,no sólono haimitadoaningunadcellas,
sinoquerevistecaracteresmuyespeciales».Creadaen 1904,no esoficial ni obra
de sectas;fruto de una idea de alta solidaridad,lucha contra la apatíay la
intransigenciay aunquetienegentesde todasclases,actúaespecialmenteen las
sociedadesobreras.Sostieneclasesdeii~strucciónprimariaparaseñoritas,otras
especialesparamodistas,organizavisitas alosmuseos,etc.A titulo decomple-

34. OC, I,pp. 1163-64.
35. OC, 1, pp. 1298-99.
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mentoadjuntalaestadísticadelostrabajosefectuadosduranteel cursoacadémi-
co 19O5-19O6~~.

Tambiénllamó laatenciónsobreel«TeatrodeArte»,creadosegúnelmodelo
del fundadoenParísporL. Poe,einstaladoen laCiudadLineal.Mantenidocon
lascuotasdesussocios,entrelosquefigurabanGaldós,Benavente,Valle-Inclán
y otros,ofrecíados seriesde funcionesen quese representabanobrasmaestras
quepordiferentesmotivosno hallabanacogidaenlosteatrosoficiales.Comenzó
conTeresa,de «Clarín»,yEl Escultordesualma, de Ganivet37.

ENFERMEDAD Y MUERTE DE ANA

El difícil equilibrioquedurantesieteañoslehabíapermitidosimultanearuna
brillante e intensavida social y literaria con otra apacibley feliz existencia
hogareña,iba aromperseapartir del domingo17 de diciembrede 1911,en que
Anapercibió losprimerossíntomasdela fiebre tifoidea quela tendríapostrada
hastael ‘7 de enerode 1912,en quefalleció.

Un mesdespués,élhizo,enelprólogodeLa amadainmóvil, lamáspatética
y sinceraexposiciónposibledelasangustiosashoraspasadasjunto alaenferma
y sobretododelasqueteníaqueapartarsede ellasparaseguircumpliendo,atres
kilómetros de distancia,susdeberesoficiales,hastaquelasituaciónllegó a ser
tan insosteniblequeno tuvomásremedioquedescubrirlaverdadasu superior
paraquelepermitieraestarduranteunahoramenos.El 7 denoviembreañadió
una«Adición»,consusrecuerdosdelanocheenqueestuvodecuerpopresente
y todoslos poemasquecomponenla obra, debidamentefechados,reflejanla
evolucióndesuestadodeánimoatravésdelosmesessiguientesalacontecimien-
to,quecomunicóporescritoalasdospersonasdelamayorintimidad:suhermana
Conchay RubénDarío,aquienel 27 de enerodecía:

«Mi queridoRubén:Me hapasadolo másespantosoquepodíapasarmeen la
vida.El 7 de estemes,despuésdeveintiúndíasde agonía,sememuriómi Mita. Casi
onceañoshabíamosvivido juntosy amándonosen paz. Ustedfue testigo de lo
comienzosde nuestroamor. He agotadoeí sufrimientohumano,y en vario pido
consueloa mis ideasespiritualistasquesólo mesirvendeestorbo

Comonisiquieraenestetrancepodíadesprendersedesuformaciónlibresca,
Nervose acordómuy en especialduranteestashorasamargasde otros muchos

36. OC, II, p. 68.
37. «E teatrodeArteenMadrid’>, enOC, II, pp. 156-60.
38. OC, l~p. 1133.
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poetasquehabíanpasadoportrancesanálogosy acumulóalo largodel libro una
seriede citas,quizáexcesivas,de escritoresespañoles,y sobretodo franceses,
quehabíanllorado la muertede un seramado.En otro momento,comose ha
dicho, declaróque entrelas lecturasque más le habíanimpresionadoen su
infanciaestabaelCantoa Teresa,deEspronceda,queposiblementeafloró tam-
biéna sumemoriacn esosmomentos.

Todalaobra,quesólosepublicócompletadespúésdelamuertedesuautor,
vienea constituirunagranelegía.

LA ETAPA 1912-1918

«Nopreguntemosnada.El necesitabaquererasí»39,aconsejóAlfonsoReyes
acuantostratabandeencontrarunaexplicacióna estemisterio,quese acentúa
alconsiderarlostemores,expresadosenunacartaasuhermana,dequelajusticia
francesale arrebataseala hija de Ana, quecontabaentoncespocomásde siete
añosy conlacontinnóviviendo,comoun padreamantísimo,segúnsedesprende
delascartasqueladirigíadurantesusausencias,aunquecuandoellacumplió los
dieciochoañostratara inútilmentede cambiarel signode estasrelaciones.La
existenciade esta criaturay las profundasmeditacionessirvieron paraque
renunciaraala ideadel suicidio,muyfrecuenteenaquellostiemposen quellegó
a desligarsede todo, considerándosetan ajenoa la guerraeuropeacomoa las
luchascivilesde su patria,ya quesuúnicaobsesióneraencontrarel sentidode
su tragedia,buscandocadavez en fuentesmásremotas,comolo pruebael que
enel análisisdelaspoesíasde estaépocasehanhalladofuentesinclusobudistas.

Sedice quetardóen recuperarelequilibrio. Al dramaíntimo se sumanlas
consecuenciasde los desórdenesde su país, tras el asesinatodel presidente
Maderoen febrerodc 1913,que acabanoriginandosucesantíay obligándolea
vivir de la pluma, ya que, comose dijo, renunciaa la pensiónque le ofrece
España.Sólo quien comoRubénDarío conocíaa fondo lacausade susmales
podíaaludira ellose infundirle esperanza:

«Suantiguafe habíatomadoenlosúltimostiempoun vagotinte dubitativo;mas
el buenmaestroDolor le ha hechorecordarde nuevola sendaazul. Y luego,siendo
favorecidopor la Lira, tendrásiempretiempo de ver reflorecerla primavera,con
ojos, si conocedoresde los lacerantesduelos,siempre brillantesal resurgirlas

<1<

aurorasy al inmortal llamamientode lasesperanzas»

39. Alfonso Reyes:«E! caminodc amordeAmadoNervo».ensus ObrasComj,Iera~VIII,
México, 1958,p. 42.

40. RubénDarío: Cabezas(OC, cd. ch., II, Pp.383-86).
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Despuésde algunos mesesde suspensión,el 28 de julio de 1914, se
reincorporaal puestodiplomáticocomo secretarioencargadode negociosad

initerim, en quecontinuabael 24 de mayode 1918,cuandosalióde MAdrid con
Margaritaparaunaausenciadedosmeses,segúnpensaba,porlo quedejóelpiso
intacto. Marcharona México y en el mesdeagostoel presidenteCarranzale
nombró ministro plenipotenciarioen Argentina y Uruguay, lo queimpidió el
regreso. Manos amigas recogierontodo cuanto había en la vivienda y lo
depositaronenun almacén,dondeestuvohasta1933,añoenqueMargaritahizo
quesetrasladaratodoaMéxico.En suviviendade lacalledeFranciscoMurguía,
18, a nombrede doñaMargot Dailliez de Padilla,hizo reconstruirmeticulosa-
menteelpisodeMadrid, colocandomueblesy objetosensu antiguaposición4’.

ESTANCIA EN ARGENTINA Y URUGUAY, MUERTE Y APOTEOSIS

Al volver asu tierray luegoal llegaralaArgentinay alUruguayNervopudo
comprobarquedurantelosañosdealejamientodelcontinenteamericanosehabía
convertidoen un hombrefamoso,al quetodosasediabany agasajaban.Podría
haberserealizadounavueltaalosviejos tiempos,inclusoenel terrenoamoroso,
de ho haberseproducidouna serie de quebrantosfísico, que le impidieron
regresara Madrid y demoraronsu ida aBuenosAires, vía NuevaYork, hasta
noviembrede 1914.Aclamadocomo«primerpoetadeAmérica»,concuarenta
y ochoañosdeedad,malvive hastael24demayodel añosiguiente,enquemuere
en Montevideo,cuyo gobiernodecretaduelo nacional.La apoteosisalcanza
gradosdesconocidos:cuatromesesdespuéssu ataúd,cubierto por todas las
banderasde lospaísesdel continente,es embarcadoen un cruceroy allí donde
hace escalase organizan espectaculareshomenajesnecrológicos y se van
sumandobarcosdeguerradedistintospaísesal cortejonavalquearribaello de
noviembreal puertode Veracruz,paraserdepositadoscuatro díasdespuéssus
restosen la Rotondade HombresIlustres,luego que la Universidad42y otras
corporacionesexaltaransumemoria.

Comoesfrecuente,de laadoraciónsepasórápidamentealmenosprecioy no
tardóenimponerseunaactitudnegativaantesufigura.Lejosdeambosextremos,
hoynadieniegaa supersonalidadimparun puestodestacadoen lahistoria de la
letrashispánicas.

41. MendietaNúñez, loc< ciÉ
42. AmadoNervo:Homenajea la memoriadelpoeta,publicadopor la UniversidadNacional.

México, 1919, 132 pp.,2h.
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NERVO EN EL MADRID DE HOY

Apanedelosmuchoslugaresque,segúnlostestimoniosaludidos,frecuentó
el poeta—desdeelAteneoalteatroReal—existentresestrechamentevinculados
asu figura, queson los siguientes:

En primertérmino,lacasade lacallede Bailén,15, encuyafachadaexiste,
desdeeldía22 demarzode 1947,unalápidaconmemorativa,demármolblanco,
conunainscripción,compuestapor el escritory embajadorJoséMaria Alfaro,
que dice:

«Aquivivió en el reposode sucantary correrporel mundoel granpoetaAmado
Nervo. Madrid, que fue en su vida posada y estímulo, le dedicaesterecuerdoen
homenajeasu gloria»43.

Después,lacallequellevasunombredesdeeldía28 dediciembrede 1944,
en queel Ayuntamientoacordódar estadenominacióna la vía anteriormente
llamadaLa Regalada,queuníalaavenidade MenéndezPelayoconla Colonia
del Retiro, en una zona entoncesdespobladay que a partir de 1970 iría
adquiriendosu personalidadactual, profundamenteestudiadapor Fernando
Jiménezde Gregorio44.

La proximidadal Retiro, del queviene a ser comouna prolongación,su
pequeñezy sucalmalehabríanresultadosindudagratosaquienvinoateneraquí,
desde1962,una comunidad,la de religiosas de la SantaCruz del Sagrado
Corazón,másconocidaspor las «monjasmexicanas»,porseren su mayoríade
estanacionalidadyperteneceralacongregaciónfundadaenlaciudaddeMéxico
en 1879pordoñaConcepciónCabreradeArmida. Puestoque,comoya sedijo,
desdesu infancia fueronlasprincesasy lasmonjaslos seresquemássedujeron
suimaginaciónentrelospertenecientesalMéxicoqueno llegóaconocer,nodeja
de resultarperegrinoestecontactopóstumo.

Y queda,porúltimo, en laSacramentalde SanLorenzo,cercade lasriberas
del Manzanares,dondesolíair ameditar,el nichoenquefuerondepositadoslos
restosdeAna, enelmismopatiodondereposanlosdramaturgosMiguel Ramos
Carrión y Antonio Caseroy no lejosdel monumentofunerariodedicadoa los
actoresJulián Romeay Matilde Díez. Podríapensarsequedesde1918 nadie
volvió a ocuparsede lajoven extranjeraaquí«inmóvil» parasiempre,pero lo

43. JuanSampelayo:«Apuntesparauncatálogode lápidasmadrileñas»,en Villa deMadrid,
número40, Madrid, 1973,pp. 85-86,condosfotografías,unade la lápiday otradelactoinaugural.

44. Fernandojiménezde Gregorio: «NiñoJesús-LaEstrella»,enMadrid. Madrid, Espasa-
Calpe, 1978,número45.
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cierto esqueno enlos díasdela famaespectacular,sinoenlosmáspróximosde
lavaloraciónserena,hubodevezencuandopersonasqueseacercaronhastaaquí
conducidasporun recuerdopiadoso.Así, en 1954,lo hicieronlosasistentesala
visita a las Sacramentales,organizadadentro del ciclo de «Itinerarios»por el
Instituto de EstudiosMadrileños,y dirigida porJosédel Corral,y tambiénpor
aquel tiempo, los «Amigos de Bécquer»,queoyeron recitar a don Mariano
Sánchezde Palaciosalgunosde lospoemasdedicadosa la difunta y alescritor
mexicanoRodolfo Reyes,evocarsu idealizadafigura.
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UniversidadComplutensedeMadrid


