Amado Nervo y Madrid

El estudio de las relaciones entre una ciudad y un escritor debe abarcar dos
aspectos. El hecho mismo de su estancia le relacionaré con determinados lugares:
residencia, centros de trabajo y de esparcimiento, efc., y con grupos sociales y
personas concretas, puntos todos ellos que facilitardn un mejor conocimiento de
su biografia. Pero ese contacto, ademads, puede dejar huelias en la produccion lite-
raria, dAndonos a conocer las impresiones producidas por el mundo circundante.

La presencia de Amado Nervo en Madrid, aparte de sus detalles concretos,
puede considerarse poco o nada prometedora en ese segundo punto, sise recuerda
que suele considerarsele mistico, metafisico, espiritual, etc., y tan ajeno a todo
lo exterior que se le reprochaba no estar al tanto de la guerra que se desarrollaba
en el continente europeo en que residia ni de las convulsiones politicas de su
patria. El aislamiento doméstico derivado de su situacion personai contribuiria,
ademas, a limitar su horizonte al estrecho y artificioso de la actividad diplomatica.

Sin embargo, no fue asi porque en su caso, como en el de Rubén Diario, tan
intimo y semejante en muchas facetas, el mantenimiento de sus corresponsalias
periodisticas les obligd a conocer lugares y costumbres, a interesarse por los
acontecimientos de interés pablico y desempenar el papel de auténticos cronis-
tas, mientras que lo fantdstico y lo intemporal dominaba en sus escritos literarios.

ANTECEDENTES

Amado Nervo nacié en 1870 en Tepic, pequefia poblacién del estado
mexicano de Nayarit!, A los catorce anos ingreso en el colegio de San Luis de

1. Una de la biografias mds documentadas es la de Manuel Durdn: Genio y figura de Amado
Nervo. Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1968, 224 pp.

Anales de literatura hispanoamericana, nim. 22, Editorial Complutense, Madrid, 1993.
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Jacona (Michoacin) y dos después en el Seminario de Zamora, en el mismo Estado,
donde después de cursar durante un bicnio la ensefianza secundaria, pretendio sin
éxito seguir la carrera sacerdotal. Comenzé después la de jurisprudencia y por
dificultades familiares tuvo que volver al lugar natal, de donde saldria para trabajar
como periodista, primero en Mazatlin y desde 1894 en México capital. Estos
primeros veinticuatro anos de su vida coinciden con un periodo de grandes
transformaciones en su pais, que parecen no haber tenido grandes ecos en su entorno
provinciano, caracterizado por una profunda religiosidad. Tres afios antes de su
nacimiento se habia producido ¢l fusilamiento del emperador Maximitiano en el
Cerro de las Campanas de Querétaro y de las versiones mas o menos legendarias que
escucho durante su infancia del mundo y de los personajes desaparecidos con la
Revolucion le quedaron grabadas unas curiosas inclinaciones hacia dos clases
extinguidas; los reyes y las monjas. El deslumbramiento ante lo extranjero, carac-
teristico durante el mandato de Porfirio Diaz, explica que aceptara sin vacilar ser
enviado a Paris, como corresponsal de E/ imparcial en la Exposicion Internacional.

Alli vivian entonces, en ejemnplar hermandad, unos cuantos jovenes escritores
hispanoamericanos. Gomez Carrillo tutelé a Rubén Dario, llegado en 1898, y acabo
haciendo que fuera a vivir con €l a su piso de Montmatre. Nervo se aloja primero en
una modesta vivienda obrera de la «rive gauche», pero después de conocer a Dario
y cuando éste queda como Gnico morador de la citada vivienda, se traslada también
a ella y comienza un periodo de fraternal convivencia, sobre el que ambos han de-
jado numerosos recuerdos. Menciona también al tercer inquilino, el exiravagante
pintor belga Henri de Groux, pero de lo que nada cuentan es de las dos mujeres que,
desde un apartamiento misterioso, van a tener influjo decisivo en sus vidas.

En 1901 llega a Paris Francisca Sanchez, la hija del jardinero del Campo del
Moro, a la que Rubén habia conocido dos afos antes. Reside con ambos y Nervo,
que la llama «la princesa Paca», ayuda a ensefiarla a leer. El, por su parte, después
de haber tenido relaciones con varias mujeres, una noche de agosto del mismo
afio encontrd por azar en una calle del Barrio Latino auna joven francesa, llamada
Ana Cecilia Luisa Dailliez, que no tardaria en convertirse en su compafiera
inseparable y secreta.

El pocta se caracterizaba entonces por su figura escuilida, su barba y su
mirada penetrante, todo 1o cual le daba un cierto aire judaico y explicaba que le
[lamasen «Monsieur le Christ». En el conocide soneto improvisado en que le
retrato, Rubén le denominaba «fraile de los suspiros, celeste anacoreta» y como
mucstra de sus contrastes relaté cémo a mitad de una noche de diversién les
desaparecia y acababan enconfrandole extasiado en una iglesia escuchando un
concierto de miisica sacra.

El hallazgo de Ana dio fin a la soledad que le atormentaba: con ella visito
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Venecia, Florencia, Munich, Basilea y otras varias ciudades de Europa, hasta que
Ja marcha de Rubén, que le proporcionaba algunos trabajos de traductor, y la
interrupcion del envio de su sueldo por parte del periddico, le colocaron en una
dificil situacién econémica, que le obligd a aceptar ia ayuda ofrecida por Justo
Sierra, de paso por Francia.

Volvid a Méxica como profesor de la Escuela Preparatoria e inspector del
Ministerio de Instruccion Piblica y poco después llegaron Ana v su hija, que pa-
rece pasaron inadvertidas. En 1905 aprobé las pruebas de ingreso en la carrera
diplomatica, siendo nombrado segundo secretario de la Legacion en Espafia. Al
asumir su nuevo papel, comenzo por transformar su aspecto fisico, prescindiendo de
la barba v cuidando otros detalles, de tal forma que el hombre que legé a Europa
por segunda vez se parecia muy poco al periodista bohemio de la primera.

INSTALACION EN MADRID

Sin embargo, desde el primer momento volvié a ejercer sus funciones de
corresponsal y nada habria tenido de extrafio que después de haber residido en
Paris y dc visitar Nueva York, Londres v las principales ciudades europeas, sus
primeras impresicnes de Madrid hubieran sido negativas, al menos en aquellos
puntos en que la inferioridad era evidente, pero s6lo hallamos observaciones
gratas y afectuosas, incluso en su correspondencia privada.

Entre los factores que contribuyeron a tan inmediata asimilacion figuraron,
aparte de la comunidad de lengua y costumbres, el hallazgo de unos cuantos
antiguos amigos, las facilidades para editar y difundir sus obras y el alto nivel
social en que se enconirg situado. También tuvo importancia suma el hallazgo de
una vivienda capaz de satisfacer a la vez su aficion a la naturaleza y ¢l secreto de
su doble vida: era el piso segundo izquierda de la casa nimero quince de la calle
de Bailén, cuyas estancias conocemos por varias fotografias, correspondientes
sin duda a la réplica que afios después se monté en México.

En el libro, desdichadamente inédito, Los balcones, en que recogid sus im-
presiones madrilenas, existe un capitulo en que Luis, el protagonista, describe
morosamente el paisaje que contemplaba cotidianamente desde el balcén de esta
casa, texto de gran interés, porque aparte de reflejar la vision personal del autor
ante «su Madrid», constituye la tnica pintura conocida de esta parte de la capital,
trazada desde tan privilegiado dngulo. Dice asi:

«Luis ve desde su balcon lo que se ve desde el Palacio Real. Tiene este visual

privilegio, del cual se ufana, porque mirar es para él ka vida: mirarlo todo, y, sobre
todo [a naturaleza.
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... Frente por frente del balcén, entre el Palacio Real v 1a montafia del Principe
Pio, donde Murat fusilé ha mds de un siglo a tantos infelices, tragicamente
eternizados en el célebre cuadro de Goya, se extiende hasta las primeras derivacio-
nes del Guadarrama el campo ondulante, amarillento, bien arbolado, con depresio-
nes mullidas y risuefias, que al pie del alcdzar es un parque delicioso, llamado el
Campo del Moro que un poco mis alld forma la vasta y apacible ™ Casa de Campao";
que después con menos verdor y mais amariileces, constituye los montes dei Pardo.
Enclfeondoazul, encrestada, lejana, augusta, la sierra limita el paisaje. A la izquierda
y en el frente sus picachos parecen surgir del horizonte, angulosos y dentados; pero
hacia ia derecha se va haciendo visible el vasto lomo de las montafas, la ondulacién
s suave y gradualmente se destaca, hasta erguirse en toda su magnitud en el Norte,
donde es imponente, sobre todo cuando el invierno la acoraza de nieve, y en las
noches azules esa nieve bulle misteriosamente bajo 1a custodia de la Osa Mayor que
muestra siempre sus siete clavos relucientes.

Oblicuando un poco la mirada hacia la derecha desde el baleén v dejindola
petregrinar hasta la falda del Guadarrama, los 0jos de Luis tropiezan con un distante
caserio, en ¢l que dominan cuatro torres azuladas y un domo enorme, que parece
temnblar en la humedad de la atmésfera como un paisaje aéreo: Es El Escorial.

Por las mananas, temprano, cuando ¢l sol le da de frente, E} Escorial es
perfectamente visible a la simple vista, Parece un monumento espectral, una basilica
de ensuefio, un fantasma azul recorténdose apenas sobre el azul mds profundo del
Guadarrama. En indecible o que Lois goza contemplando esa maraviila lejana,
como difundida y desmaterializada en ¢l oro de la mafana.

... En cuanto al Palacio Real que se yergue a la esquina del primer término
obstruyendo buena parte del paisaje y dejando ver apenas la carretera de Extremadura,
Luis lo ha cantado en verso y en prosa. En verso ha dicho de él aquello de:

Sobre el viejo palacio de los reyes de Espafia
vierte misticamente su palidez la luna...

Es un viejo amigo, un familiar amigo aristocratico. Luis conoce sus menores
detalles exteriores. Parécele como si €l lo habitara, como si lo gue ve fuese una
prolengacion de su morada. En realidad, Luis vive en un palacio y mira uno de los
paisajes mds bellos del reino. Casi dirlamos que posee lo mejor de un reinado»’.

Por ultimo, nos dice que el trozo visible al fondo de la carretera de
Extremadura, contemplado por la noche con unos prismaticos, le hace pensar en
aquel extremefio de acero que fue a México en 1519 y en todos los demdés
conquistadores, que traen a su memoria trozos de diversos cronistas de Indias.

En las piezas interiores, amuebladas al modo habitual, llama la atencién un
telescopio, en el centro de una sala, indicio de una de las mayores aficiones del
poeta: observar los astros, que le atrajeron desde que durante su estancia en
México pasé muchas noches en la azotea de la casa de Luis G. de Ledn, del que
aprendio las constelaciones y el manejo de los instrumentos, hasta asesorarle en
la compra de los que en adelante formarian su observatorio particular. Gracias a
cllo dispuso de una «ventana de serenidad por donde me he asomado al
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universo»’. Por tanto, sus balcones le sirvieron para escudrifiar tanto las tierras
como los cielos de Madrid.

De los detalles ornamentales: pinturas, grabados, dibujos, Unamuno observé
con asombro cémo repetian el tema de la muerte, y eso antes de que ella hubiera
hecho aqui su aparicién. No deja de resultar peregrine que don Miguel anotara
que otro distinto de él demostraba vivir obsesionado con este tema.

La misma muralla que separaba aguella vivienda del resto del mundo la
aislaba también del universo literario que el poeta iba reflejando en sus escritos,
pues tan sdlo en el prologo de La Amada inmoévil trazd algunos parrafos para
ponderar los sufrimientos de las horas en que hubo de soportar s6lo el transcurso
de 1a enfermedad para mantener casi hasta el diitimo momento su gran secreto:
«Nos habiamos amado en la penumbra de un sigilo y de una intimidad tales, que
casinadie en el mundo sabia nuestro secreto. Aparentemente yo viviasolo, y muy
raro debid ser el amigo cuya perspicacia adivinara, al visitarme, que alli, a dos
pasos de €l, latia por mi, por mi solo, el corazén mas noble, mas desinteresado
y mas afectuoso de la tierra»®,

EL PADRON MUNICIPAL

Nadie, que sepamos, ha puesto en duda las afirmaciones del poeta sobre su
secreto, pero resulta impensable que los organos administrativos del pais
pudieran ignorar durante tantos afios la presencia de dos personas extranjeras.

El censo vecinal, elaborado periddicamente por el Ayuntamiento, era uno de los
filtros existentes y con la amable y competente ayuda de la licenciada doiia
Purificacion Fernandez hemos logrado comprobar que en el tomo 470 del Empa-
dronamiento de 1910, conservado en la Seccidn de Estadistica del Archivo de Villa,
se conserva la sorprendente declaracion de Amado Nervo, segin el cual en el cuarto
segundo izquierda de la casa nimero de la calle de Bailén, perteneciente al distrito
de Palacio, habitaban no una, sino cinco personas, cuyos datos eran los siguientes:

1. Cabeza de familia: Amado Nervo. («El cabeza de familia no se empa-
drona aqui por haberlo hecho en las hojas especiales que €l Ministro de
Estado envia a las Legaciones, en Espafioleto 18»).

2. Amado Nervo: Qbras Completas. Edicidn, estudios y notas de Francisco Gonzilez Gue-
rrero (prosas) y Alfonso Méndez Plancarte (poesias). Dos vols., Madrid, Editorial Aguilar. En lo
sucesivo: OC. El capitulo «El paisaje», de Los balcones, se encuentra en 11, p. 1071,

3. «Un divulgador de ideas», en Algunos (OC, 1, pp. 1345-47).

4. Protogo a La amada inmoévil (OC, 11, p. 1115).
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2. Elisa Larguifluie—Parentesco con el cabeza de familia: Compania.—
Fecha y lugar de nacimiento: 1846, en Cambrai.—Estado y ocupacion:
Viuda. Rentista.——;Sabe leer y escribir? Si.

3. Cecilia Dailliez Larguilluie —Parentesco con ¢l cabeza de familia:
Hija—Fecha y lugar de nacimiento: 19-1V-1881, en Paris.—Estado y
ocupacion: Soltera.—;Sabe leer y escribir? Si.

4,  Inocencia CarreroSudrez.—Criada.—21-VIII-1884, en Ocana.—Casada.

5. Lucia de las Heras.—Criada.—I1-IX-1890, en Pinto.

Por 1ltimo se declara que las cuatro residen en Madrid desde 1905.

Del anélisis de lo declarado se deduce, en primer término, que al omitir sus datos
personales ¢l «cabeza de familia» evita que destaquen las anomalias que siguen.

Para justificar la existencia de quien hasta entonces habia sido como un
fantasma, se recurre a otro, pues como tal debe considerarse a la que parece ser
madre de Ana, a quien nunca se vio junto a ellos ni en Paris, ni en Méjico, ni aqui.
La hipétesis de una presencia eventual, como huésped, queda anulada por la
afirmacion final de que todos los citados han residido en Madrid durante los
altimos cinco aitos. Respecto a su estado, consta el de «viuda», palabra que
sustituye a ofra escrita con anterioridad y tachada. El término «compaiiia»
aplicado a su relaci6n con el cabeza de familia hace pensar en que se abrevia la
frase «sefiora de compaiia», ocupacion bastante extrafia en una sefiora de sesenta
y cuatro afios respecto a un hombre de cuarenta, puesto que tal ocupacién se
desempenaba con sehoras y especialmente con seiioritas. Ademas, tal cargo
retribuido tampoco concuerda con la condicion de «rentista» que se la adjudica.
Todo parece indicar que se ha traido a cuenta su nombra para justificar y dar
respetabilidad a Ia tercera persona mentada, la llamada comiinmente Ana Cecilia
Dailliez, Anaen laintimidad y aqui Cecilia. La afiliacién de «hija» que se consig-
na parece ser fruto de un equivoco intencionado, pues sus apellidos dan a enten-
der que lo es de la sefiora anterior, pero como lo que se pregunta es la relacién con
el cabeza de familia si se le aplicara a él y constaran sus circunstancias personales
resultaria que la habia tenido a los once afios de edad..., y desde otro continente.

En compensacion del anadido de la abuela, ha desaparecido Margarita, 1a hija
de Ana, que tenia cinco aios de edad y nunca se separd de ellos.

Nada cabe objetar a lo referente a las dos criadas,

VIDA SOCIAL

Su destino diplomatico y su creciente prestigio literario le pusieron muy
pronto en contacto con los mas altos representantes de la Espafa de la época,
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comenzando por el mismo rey. Ya indicamos los motivos subconscientes que
pudieron originar la poderosa atraccion que larealeza ejercia sobre el representante
del México revolucionario, que a veces trazaba toda una vision ideal de 1a figura
de laemperatriz Eugenia después de haberla visto descender de un coche en Paris
o de contemplar su frecuente paso en automdévil bajo sus balcones cuando ella se
alojaba en el palacio de Liria.

Curiosamente, ese fascinante medio de transporte mecdnico sirvio para que
entre la figura del joven monarca y 1a representacion mexicana se tejiera un nexo
imprevisto, ya gue, como es sabido, Alfonso XI{I° sentia un apasionado interés
por cuanto se relacionaba con el volante, y ¢l ministro de México, sefior
Beistegui, era envidiado por todos en su calidad de propietario de un vehiculo
capaz de alcanzar los 144 kilometros a la hora, si bien confesaba que en las
carreteras espanoclas nunca habia intentado pasar de los setenta. Nervo, testigo de
las charlas de ambos sobre el tema, nos refiere como el rey, sin duda para
consolarse, le manifiesta a su jefe que, aparte de los tres que poseia, acababa de
encargar otro capaz de Ilegar a los 100 kilémetros por hora.

En algunas crdnicas fue transmitiendo a sus lectores mexicanos los diversos
rumores que circulaban sobre 1a proxima boda del rey, informando a veces sobre
candidaturas que luego resultaron falsas, del noviazgo, de los preparativos del
acto y de las incidencias de la boda, en especial dei fallido atentado. Por cierto,
que con buen sentido periodistico, después de haber comunicado cuanto de
sangriento y de condenable hubo en el intento de regicidio, dedicé uno de los
relatos a contar con todo detalle el pequeno negocio de una turista inglesa que
tuvo la ocurrencia de venir a presenciar el acontecimiento con una maquina
fotografica y fue a instalarse en un tribuna de pago exactamente frente al lugar
desde el que Mateo Morral fanzé la bomba sobre cl coche regio, teniendo la
cntereza suficiente para impresionar hasta dos placas del hecho. Obtuvo por ellas
la muy considerable suma entonces de 3.000 pesctas y mucho mayor fue el
beneficio del comerciante que se 1as adquirid para vender copias®.

Con la misma predisposicién afectuosa fue dando cuenta después de los
preparativos para el préximo nacimiento del principe de Asturias y en varias
ocasiones incluso ejercid de paoeta aulico, leyendo en el Ateneo un epitalamio
dedicado a los monarcas y cantando a las infantas Maria Teresa y Pilar’.

5. «Las velocidades preferidas por el rey Alfonso. El automévil de un ministro de Méxicos,
en Cronicas de Europa (OC, 1, pp. 1195-96).

6. «Temeridades de los fotdgrafos. Dos instantianeas del atentado. Una inglesa impasible», en
Cronicas de Europa (OC, 1, pp. 1246-48).

7. OC, 1, p. 1439
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También tuvo entrada en los salones de la aristocracia, donde brillé por sus
dotes de gran conversador. Contaba él mismo, que el dia en que conocié a Rubén
Dario, éste, que le habia escuchado en silencio, le dijo al despedirse: «Es usted
un gran sonoro: no me fo imaginaba asi»®*. Anos mas tarde, al trazar su semblanza
en Cabezas, el gran nicaragiiense, que le conocia quizd mejor que nadie, subrayd
ironicamente cuanto habia de ficticio en estas actuaciones publicas:

«No es Amado Nervo el que la duguesa conoce, el que la marquesa invita a
almorzar, €l que tiene ya honrosamente marchitos los ores de su casaca diplo-
mdtica»®,

El personaje piiblico ademds frecuentaba los teatros y enviaba crénicas de los
principales acontecimientos que se desarrollaban en el Real, el Espaiiol o ¢l
Apolo; asistia a recepciones y banquetes; frecuentaba el Casino de Madrid y la
Gran Pena, desde donde a veces despachaba su correspondencia particular y
visitaba a antiguos amigos, como el escultor Querol, 2 quien habia conocido en
Paris y en cuyo estudio podia ir viendo perfilarse las muchas estatuas que le
habian encargado desde distintos paises de América. En el niimero de conocidos
de antaiio con los que reanudé aqui antiguas amistades se contaban también los
actores Maria Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza, a los que habia visto
representar en México.,

También volvid a encontrarse con Paderewski, que vino a dar dos conciertos
y cobraba los autdgrafos con objeto de recaudar fondos destinados al monumento
que se proyectaba levantar a Chopin en Varsovia'®. De todas las distracciones del
«gran mundo», la inica que no le atrajo fue la moda del tiro de pichdn, muy
practicada inciuso por las damas'.

Inmerso en tal ambiente, se explica que lo Unico molesto de Madrid fuese
para él la mendicidad. «Nuestros hermanos los pobres son insoportables en
Madrid», afirmé rotundamente al dedicarles una crénica, pero luego, como buen
diplomatico y lo mismo que hizo en otras contadas ocasiones en que senald algin
defecto, recordd que lo mismo ocurria en México, para comparar las caracteristicas
de los de ambas ciudades, que tenian su origen no en la falta de trabajo o la

8. «Rubén Dario», en Critica literaria (OC, 11, pp. 345-46).
9. Rubén Dario: «Amado Nervor, en Cabezas. Reproducido en sus Obras Completas, tomo
iI. Afrodisio Aguado, Madrid, 1950, pp. 983-86.
10. «Conciertos de Pederewski. Un monumento a Chopin», en Crdnicas de Europa (OC, |,
pp. 1233-34),
11, «Cdémo se mata. Ejercicio de punteria. El tivo de pichdns, en Crdnicas de Europa (OC, 1,
pp. 1237-38).



Amado Nervo y Madrid 173

miseria, sino en «ese decisivo, ese enérgico, ese invencible, ese definitivo horror
al trabajo que es ya casi medular en nuestro pueblo»'2

EL ATENEO

El Ateneo fue para Amado Nervo, como para los restantes escritores
hispanoamericanos que a comienzos de este siglo pasaron por Madrid, un hogar
intelectual que influy0 de manera notable en su vida y en su obra. Recién liegado
asistio a una sesion de homenaje en recuerdo de Navarro Ledesma, en que
intervino Santos Chocano, cuya entonacion fue acogida poco respetuosamente
por el publico, al que acabd imponiéndose y conquistando, lo que le alegrd
sinceramente’. En «la docta Casa» tuvo ocasion de conocer a los tres pensadores
que se dice influyeron mas en €I: Unamuno, Bergson y Maeterlink, y ocupd la
tribuna de oradores en ocasion de los homenajes al rey y a Espronceda, para dar
a conocer poemas de diversos autores mexicanos (28 de abril de 1906 y 14 de
enero de 1907) o para ofrecer un recital de sus propias obras (10 de febrero de
1906}. Entre los afios 1906 y 1910 colabord en dieciséis ocasiones distintas en la
revista Ateneo, 6rgano de la entidad, unas veces con poesias, otras con «Infor-
macién iberoamericana» y con un articulo sobre Sor Juana Inés de la Cruz'*, Sus
esfuerzos para mantener buenas relaciones con doha Emilia Parde Bazéan,
directora de la Seccion de Literatura, se veian obstaculizados por la prevencién
de la misma contra todos los mexicanos, desde que sostuvo una fuerte polémica
con Francisco A. de lcaza®. De todas formas alli tuvo ocasién de conocer a
muchos escritores importantes frente a los que, por principio, adoptaba una
posicién reservada y distante.

LA VIDA LITERARIA

«Confieso que, aunque conozeo en Espana a todos los escritores y poetas del
“ultimo barco”, que son los que naturalmente estin més cerca de mi espiritu y que
se llaman Azorin, Pio Baroja, Valle-Inclan, Luis Bello, 1os Machado, Palomero,

12, «Nuestros hermanos los pobres. Enorme cantidad de ciegos. Cosas de Madrid», en
Crdnicas de Europa (OC, 1, pp. 1198-99).

13. «Una velada en honor de Navarro Ledesmas, en Algunos (OC, L, pp. 1343-44).

14. Angel Sagardia: Ateneo (Madrid, 1906-1912). CSIC. Madrid, 1960, ndmeros 907-22, y
referencias en otros varios,

15. «Los grandes de Espafia. Don Benito Pérez Galdés», en Algunos (OC, L, p. 1339).
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Villaespesa, etc., no me he apresurado mucho que digamos a tratar personalmen-
te a las celebridades ya consagradas... Y es que me disgusta profundamente este
papel de admirador hispanoamericano que viene a prodigar adjetivos, a rendir
parias y adarlalata, y soy el menos a propdsito para desempeiiario». Esta rotunda
advertencia concede mayor valor alas ponderativas declaraciones de admiracion
que hizo en algunas ocasiones. «La mas intensa de cllas es la que siento y he
sentido siempre por don Benito Pérez Galdds.»

Con frecuencia le encontraba «silencioso, recogido, modesto», no recono-
cido por nadie, en el tranvia que enlazaba la Puerta del Sol con Pozas y que pasaba
por las casas de ambos. Durante el trayecto hablaban de libros y en una ocasion
le indicé que pensaba invitarle a comer en su casa para preguntarle detalles sobre
México, que deseaba conocer, pues estaba documentdndose para componer el
episodio dedicado al general Prim'®,

Analogo cardcter humano y sincero tiene lasemblanza de otro viejecito al que
casi todas fas tardes ve llegar a la oficina del Correo para certificar los envios que
contienen las colaboraciones que remite a periddicos de diversos paises de
América. Alli espera su turno en la cola y son muy pocos los que le reconocen,
a pesar de haber stdo ministro. Se trata de don José Echegaray, al que una vez
visitd cuando estaba en el podert’.

Una apologia de Manuel Machado, un reconocimiento de los valores de
Benavente, pero con reparos, y poco mas son los juicios que dejo sobre sus
contemporineos espafioles. De los hispanoamericanos sostuvo hasta ¢l fin su
entraftable afecto a Rubén Dario, manteniendo la relacion con Francisca Sdnchez
y con su hijo después que ¢! muriera, y entre los restantes siniid especial
predileccion por Alfonso Reyes, futuro editor de sus Obras Completas, y por Santos
Chocano.

También tuvo contactos con la prensa periddica y Los lunes del Imparcial y
algunos diarios anticiparon algunos poemas suyos, que luego aparecerian en
préximos libros.

Téngase en cuenta que la etapa madrilena fue la mas importante, cualitativa
y cuantitativamente, de toda su produccion. Nada menos que diez obras publico
aqui, de las cuales cuatro tuvieron menor difusién por formar parte de la
coleccién «La Novela Corta». En la Villa se forjé la fama que, pocos anos des-
pués, pudo él mismo comprobar que se habia dilatado por toda Hispanoamérica.

16. {dem, pp. 1339-42.
17. «Don José antes y después de ser ministros, en Crinicas de Europu ((C, 1, pp. 1179-80).
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LA POLITICA Y LOS POLITICOS

Alguna vez, por excepcion, llegd a interesarse por cuestiones politicas y en
especial por su vertiente literaria: la oratoria. Aunque hoy parezca mentira,
resultaba sorprendente para ¢l espectador forineo que los hébitos parlamentarios
hubiesen producido no sélo abundantes artifices de la palabra en las Camaras
sino también fuera de ellas, como pondero al escribir:

«Aqui todo el mundo es orador, hasta e} portero, hasta el limpiabotas, hasta el
que vende periddicos en la Puerta del Sol... De todas las facultades mentales, de
todos los géneros literarios, éste es el mas gjercitado en Espafia»'®,

Excepcionalmente, en una ocasién asistid durante tres dias a todos los
debates que se celebraron en las Cortes con motivo de los sucesos producidos en
Barcelona al asaltar un grupo de oficiales las redacciones de los periédicos Cu
Cut'y La Veu, que se dedicaban a injuriar a Espaiia y al Ejército. Con tal motivo,
pudo escuchar a oradores de todas las clases y escuelas, viejos y jovenes, como
Maura, Montero Diaz, Romero Robledo, Azcirate, Salmerén, Burell, Lerroux,
etc., y de todos ellos el que mds le sorprendié fue Rodrigo Soriano («vale un
Potosi como orador parlamentario») por su habilidad para desconcertar al
adversario con divertidisimas interrupciones'.

De los politicos a quienes traté le impresionaron sobre todo Canalejas y
Moret. Al primero pensaba dedicarle un capitulo en un libro que no llegd a
terminar que se titularia Los Grandes de Espafia y con sus notas trazé una sem-
blanza en que hacia su retrato fisico, ponderaba su juventud relativa (le habia
imaginado bastante mas viejo) y destacaba sus dotes de gran orador™.

A don Segismundo Moret le visité a poco de Ilegar, con una carta de
presentacion de Justo Sierra, en su pequeio y discreto chalé de la calle de Doia
Blanca de Navarra y la conversacidn versé acerca del amigo comin?.

Este alejamiento de la vida politica no impidid, sino que acaso facilitd, que
mds adelante, en un momento critico, los representantes del pueblo espafiol le
ofrecieran una insélitamuestra de aprecio, ya que cuandoen 1914, a consecuencia
de los sucesos de su patria, quedd cesante, el diputado Luis Antén del Olmet
presentd una mocion a las Cortes proponiendo que se le concediera una pension
de 7.500 pesetas anuales, iniciativa que, después de oir el informe favorable del
ministro de Instruccion Publica, fue aprobada, pero que no tuvo efectividad

18. «La cuestion catalanista», en Crdnicas de Europa (OC, 1, pp. 1170-72).
19, fdem.

20. «Don José Canalejas», en Algunos (OC, 1, pp. 1333-35).

21. «Don Segismundo Moret», en Crdnicas de Furopa (OC, 1, p. 1158).
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porque al conocetla Nervo rehuso la ayuda, en una dignisima carta que no fue
publicada hasta después de su muerte. Decia en ella: «Si el amor que a Espaiia
tengo no fuese ya, merced a su mixima y serena grandeza, incapaz de aumentar,
creceria aun ante esta muestra de cordialidad imcomparable»®.

LUGARES Y COSTUMBRES DE MADRID

Nos falta por saber si, aparte de las menciones incidentales ya recogidas, Nervo
dejd en su obra algunas paginas que permitan anadir Su nombre en la larga ndmina
de los escritores que a lo largo de cinco siglos han descrito lugares y costumbres de
esta Villa. Esa contribucion existe, como demostraran varios ejemplos.

El punto de convergencia de todos estd en ¢l rio Manzanares, maltratado y
denostado hasta por los més fervorosos amadores de estas tierras. Entre las muy
contadas excepciones se cuenta la de Nervo, que conocia esa «leyenda negra»,
como lo demuestra citando unos cuantos de sus més conocidos textos, pero gue
se ocupa de €l en estos afectuosos términos:

«Desde mis balcones, que se abren ante la amplia perspectiva del Campo del
Moro, de la Casa de Campo y del lomerio que va hinchdndose y ondulando hasta el
Guadarrama, distingoe entre la arboleda oscura que lo abanica en estos rudos estios
un hilo turbio, un rizo de agua de! Manzanares, que culebrea apacible, bordeando
médanos rojizos.

Y muchas veces, cuando la maiiana es fresca por la misericordia de alguna nube
o algin soplo de viente, pusto de recorrer las mdrgenes del rio, llevandoe, mejor que
el asendereado libro debajo del brazo, mi pensamiento y mi divagacién conmigo,
gue es més comodo.»

Después de mencionar a sus principales detractores, sefala que también se han
alzado voces en su defensa, como la de doiia Emilia Pardo Bazdn, que ¢s una bella
conferencia reciente sobre Goya sostuvo que no era tan feo ni tan triste como decian,
pues en sus margenes hay «algunos deliciosos rinconcitos de misterio y de paz».

Recuerda, por ultimo, que también forma parte del paisaje que se divisa sobre
su casa la fuente de Aranjuez, pintada por Veldzquez, instalada ahora en una
glorieta del Campo del Moro®.

El dia 15 de mayo de 1906, dos meses antes de escribir la cronica anterior,
habia transmitido a sus lectores mexicanos una animada descripcion de la
romeria de San Isidro, celebrada en las orillas del mismo rio, con referencias a

22. Manuel Durin: Gerio y figura de Amado Nervo. Buenos Aires, Editorial Universitaria,
1968, p. 91. La carta puede verse también reproducida en Lucio Mendieta Nifez y Maria Elena
de Anda: Amado Nervo. Su vida y su obra. México, Instituto Mexicano de Cultura, 1979, p. 55.

23, «Desde mis balcones. Fl calumniade Manzanaress, en Crénicas de Europa (OC, 1,
pp. 1250-51).
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las diversiones, articulos alimenticios en venta, etc., y la tradicional presencia de
la infanta Isabel. Evocaba también a los tipicos forasteros que llegaban a estas
fiestas en los siguientes términos:

«Madrid se puebla de isidros y en todas las calles azulean las anchas bandas o
fajas con que cifien sus poderosos vientres los sanos y robustos labradores castellanos.»

Pero, ademds, nos descubre que el Santo Patron de este pueblo era un antiguo
conocido suyo, desde los dias de 1a infancia por estas curiosas razones:

«San Isidro es uno de mis conocidos y amigos mdés viejos. En mi nifiez recurria
yo frecuentemente a él, en verso, pidiendo “que mandara la lluvia para que no
hubiera escuela”. Afortunadamente, el santo no me hizo caso jamas... Habiamos
hecho del buen santo un patrono de la haraganeria. Creo que mucha gente del pueblo,
asi de nuestro pais como de Espaiia, no anda muy lejos de este ideal de nuestra
infantil devocién a San Isidro: pues he oido referir con cierto entusiasmo, en los
tranvias y en las calles mas frecuentadas por los remeros, lo que en México habia
oido ya contar y en las vidas del santo se dice, a saber: que mientras €] estaba en
éxtasis... los dngeles le labraban latierra. jQué ideal misbello! Y alos que lo cuentan
se les hace agua la boca»™,

De los barrios bajos le atraian en particular los misteriosos conventos de
monjas de clausura, donde se encerraban aquelias mujeres de las que tanto habia
oido hablar durante su infancia, cuando ya habian sido suprimidas, y de las que
habia conocido tan sélo algunas labores de minuciosa y admirable inutilidad:

«En Madrid hay innumerables conventos, Yo, que gusto tanto de mezclarme a este
trajin ensordecedor de la vida moderna, con tal de poder tornar a mi soledad asi que
me plazca, he recorrido algunas veces, mientras se desvanecen las tardes, las
empinadas callejuclas de ciertos barrios, del de Segovia, por ejemplo, a los cuales
asoman las ventanas de las celdas. He visto, comoen Las tres fechas, de Bécquer, manos
palidas, que cuidan los tiestos anémicos, por entre la angosta abertura de celosias»®.

Estas visiones remotas, casi fantasmales, se corporeizaron el dia en que tuvo
ocasion de visitar en un convento de Roma a unas compatriotas que alli residian
y nos dejo relatadas las impresiones que te produjeron tal encuentro. Por curiosas
jugadas del Destino, hoy el dltimo edificio habitado, el ndmero 16, de 1a pequeiia
calle de Amado Nervo estd ocupado por una comunidad de monjas mexicanas.

De sus referencias al centro, es particularmente curiosa la relativa al aspecto
que tomaba la calle de Alcald entre abril y noviembre, gracias a la aparicién de
las que llama «terrazas de quita y pon», con mesas de hierro y sillas de bejuco,
tan distintas a las permanentes que habia conocido en los cafés de Paris:

24. «Lagran romeria. San Isidro Labrador, por el agua y quita el sol», en Cronicas de Europa
(OC, 1, pp. 1232-33).
25. «El que viene», en Crdnicas de Europa (OC, 1, p. 1276).
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«Abril trajo las terrazas, esas simpaticas terrazas de quita y pon de la calle de
Alcald, que afaden una viva y alegre nota nueva al perenne bullicio de al arteria
principal de Madrid.» Y daalgunas mucstras de las conversaciones mas frecuentes
en tales «islotes de ruido»*,

A pocos pasos se encontraba ¢l trozo de Madrid que, aparte de la misidn
diplomatica, teniamayor vinculacién con México y que era entonces, aunque hoy
parezca algo extrano, el edificio central del Banco Hispano-Americano. Nos lo
explica asi:

«Hay en la esquina de la elegante y hermosa calle de Sevilla y la Carrera de San
lerénimo un edificio suntuosisimo cuya fachada se encorva en ancha linea, limitan-
do en gran parte la plaza de Sevilla.

Ese edificio, donde se rednen todo el confort y toda Ia elegancia de los mejores
de su género en Estados Unidos, se Ilama Banco Hispano-Americano y es un
hermoso pedazo de México enclavado en el corazén de Madrid.

Cuando los mexicanos entrameos por la gran puerta central, a cuyos lados desde
dos hornacinas nos miran con austera mirada inmovil dos admirables estatuas que
representan el Céleulo y la Economia, nos sentimos absolutamente en nuestra
Patria.»

Explica después que el presidente, don Antonio Basagoiti, vivié mas de
cuarenta afos en México y que casi todos los miembros del Consejo de
Administracién han residido también alli*’.

Y calle de Alcald adelante estaba el parque del Retiro, del que es perpendicular
la via a la que se ha dado su nombre. Del acierto de esta eleccidn nos da idea de la
declaracion con que se cierra una de sus cartas privadas, escrita en un 29 de octubre:

«Me voy al parque del Retiro a decir ternezas y madrigales a los dltimos rayos
de esta tarde maravillosa»™.

En contraste con esta imagen del otofio, puede verse esta otra:

«Ayer entrd el invierno en Madrid a chaparrén limpio y siguid con viento,
humedad y tristeza»™.

En sus mencionadas criticas teatrales pueden hallarse juicios valorativos
sobre los principales coliseos, no exentas de reparos o de observaciones irdnicas,
como en estas dos referencias al teatro Real:

26. «Terrazasde quitay pon, jVivamos! jVivamos!», en Crénicasde Europa(OC,1,pp. 1219-20).

27. «El banquete al sefor Limantour. Los mexicanos de “aci”. México en Espana», en
Cronicas de Europa (OC, 1, pp. 1240-41).

28. OC, 1,p. 1171,

29. OC, U, p. 1163,

36. OC, L p. 1160,
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«El teatro Real es de suyo hermoso y elegante. Imaginadlo ahora todo cubierto
de flores y ocupado por la Familia Real, por toda la Corte, por todo e! Cuerpo
diplomatice, por todos los grados militares, desde el cadete de dorman gris y pelliza
negra hasta el relampagueante general de divisién, y por teda la aristocracia
madrilea, en fio. El palco real es muy bello, pero acaso demasiado grande™.

El Real es uno de los més elegantes teatro de Europa... En €] todo el histérico,
Las dperas, los palcos y algunas veces las mamas que los ocupan»?.

El mismo leve sarcasmo puede percibirse en uno de sus auténticos cuadros
de costumbres, dedicado a comentar la novedad de gque «se ha establecido en
Madrid un salén de limpiabotas servido por mujeres». Estima que «es agradable
y es culto» que haya aqui quien ejercite ese oficio por 15 céntimos, cuando en
Paris ya casi no se encuentra quien lo practique. La «galanteria tradicional» se
subleva ante el hecho de que la mujer se ponga a los pies del hombre en pablico,
olvidando que ejerce labores mucho mis degradantes. «Yo conozco mexicanos
y espafioles que en la calle hacen mil reverencias a su mujer, y en su casa las
apalean diariamente»™.

Muy curiosas son las dos cronicas de julio de 1906 sobre el fendmeno que se
producia a mediados de mes de «vaciarse» Madrid por la marcha de gran nimero
de sus habitantes, a causa del convencimiento de que veranear «vistes, aunque
no tanto como tener automovil. El destino varia segiin las clases sociales:

«Como la gente chic de Espafia y de nuestra Hispanoamérica habla el castellano
traducido al francés, no es raro oir en los palacios de la Castellana {mire usted qué
ironia la de los nombres):

—¢ Y tii Aaces esle afio?

—Yo hago Scheveningue. ;Y t07..»

«Hay gente que veranea en El Pardo y en El Escorial, pero eso no viste. Bl grado
infimo del veraneo decoroso es Cercedilla, adonde va mucha gente modesta,
Después de Cercedilla estd en categorfa... Pozuelo, donde “se caen las pajarillas”,
© en otras f€rminos se asa uno a fuego lento, como en Madrid.»

Dado que casi todo el mundo se desplaza en ferrocarril, la estacidn del Norte
se convierte en «el salon de recibir» de Madrid, especialmente de sietc y media
aocho de la tarde hora en que parte del tren de lujo que en veintiséis horgs escasas
lleva a Paris. La gente bien va a la estacion «para saludar a sus conocimientos»
y los que marchan creen que han ido expresamente a despedirles a ellos®.

31, OC 1, p. 1164,
32, «lLesagalanter{a. Mujeres que limpian botas», en Crdnicas de Europa (OC, 1, pp. 1193-95).
33. «Fruta de la estacidn. El verano y otras cosas y En la estacion, Mientras el tren se va», en
Crénicas de Europa (OC, 1, pp. 1248-30}.
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El 15 de noviembre de 1905 dedic6 su articulo al brillante panorama que se
les presentaba con las devoluciones de las visitas que el monarca estaba haciendo
a diversos paises y las proximas bodas reales a los tipicos desocupados de la
Corte:

«Hay un importante grupo social: el de los que no hacen nada, tan abundante en
Madrid como en México, y un poco mas en Madrid, que estd de plidcemes... Y la
importante clase social aludida se frota las manos, se emboza en “la espaiiola™ dc
vueltas azules y rojas... y se va al café a darse el barato de unataza (que bien lo merece
el presentimiento de tantos dias de far niente y a hablar de las probabilidades de
duracién que tiene el actual Ministerio»™.

Por cierto, que este eterno tema de las inminentes crisis gubernamentales le
inspiré poco después un divertido comentario sobre la «crisis imposible»,
cuando no llegd a producirse una que se estimaba inevitable porque —segun las
malas lenguas— las esposas de los ministros se habian opuesto resueltamente a
la posibilidad de perder su rango dias antes de 1a beda real, para la cual ya tenian
digpuestos sus trajes y adornos.

Dentro del mundo de los mendigos, que ya dijimos le molestaban especial-
mente, le lamaban la atencidn los ciegos y sus aficiones musicales:

«La proporcion de ciegos es enorme. No he visto pais donde haya tantos ciegos.
Unos tocan la guitarra, otros el violin, éstos el triangulo, aquéllos la mandolina, Jos
de més alld cantan, vy sélo en la Carrera de San Jerénimo, de las once ala una de la
mafiana, pueden verse y oirse dos murgas, estacionadas 1a una cerca de 1a Puerta del
Sol y la otra cerca de la plaza de las Cortes, que “ejecutan™, en la estricta acepcidn
de la palabra, aires de Ya Tosca, de La Bohemia, de Carmen, v de algunas zarzuelas
de género grande, y esas murgas estdn exclusivamente compuestas de ciegos»™.

Mientras que a los lectores de su diario les ofrecia estos animados cuadros de
la vida matritense, sus informes oficiales contenian en ocasiones noticias
referentes a organismo culturales y artisticos que consideraban dignos de ser
tomados como modelo. Unode ellos erala Universidad Popular, «importantisima
institucion libre de ensefianza y de vulgarizacion cientifica y que, aun cuando
tiene semejantes en Europa y América, no sélo no ha imitado a ninguna de ellas,
sino que reviste caracteres muy especiales». Creada en 1904, no es oficial ni obra
de sectas; fruto de una idea de alta solidaridad, lucha contra la apatia y la
intransigencia y aunque tiene gentes de todas clases, actia espccialmente en las
sociedades obreras. Sostiene clases de instruccién primaria para sefioritas, otras
especiales para modistas, organiza visitas a los museos, etc. A titulo de comple-

34, OC, 1, pp. 1163-64,
35. OC, 1, pp. 1208-99.
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mento adjunta la estadistica de los trabajos efectuados durante el curso académi-
co 1905-1906%.

También llamé 1a atencidn sobre el «Teatro de Arte», creado segin el modelo
del fundado en Paris por L. Poe, e instalado en la Ciudad Lineal. Mantenido con
las cuotas de sus socios, entre los que figuraban Galdds, Benavente, Valle-Inclan
y otros, ofrecia dos series de funciones en que se representaban obras maestras
que por diferentes motivos no hallaban acogida en los teatros oficiales. Comenzo
con Teresa, de «Clarin», y El Escultor de su alma, de Ganivet”’,

ENFERMEDAD Y MUERTE DE ANA

El dificil equilibrio que durante siete afios le habia permitido simultanear una
brillante ¢ intensa vida social y literaria con otra apacible y feliz existencia
hogarenia, iba a romperse a partir del domingo 17 de diciembre de 1911, en que
Ana percibié los primeros sintomas de la fiebre tifoidea que la tendria postrada
hasta el 7 de enero de 1912, en que fallecid.

Un mes después, € hizo, en el prélogo de La amada inmdvil, 1a més patética
y sincera exposicidn posible de las angustiosas horas pasadas junto a la enferma
y sobre todo de las que tenia que apartarse de ellas para seguir cumpliendo, a tres
kilémetros de distancia, sus deberes oficiales, hasta que la situacion llegé a ser
tan insostenible que no tuvo més remedio que descubrir la verdad a su superior
para que le permitiera estar durante una hora menos. El 7 de noviembre anadié
una «Adicion», con sus recuerdos de la noche en que estuvo de cuerpo presente
y todos los poemas que componen la obra, debidamente fechados, reflejan la
evolucion de su estado de 4nimo a través de los meses siguientes al acontecimien-
to, que comunico por escrito a las dos personas de la mayor intimidad: suhermana
Concha y Rubén Dario, a quien el 27 de enero decia:

«Mi querido Rubén: Me ha pasado lo més espantose que podia pasarme en la
vida. E1 7 de este mes, después de veintitin dias de agonia, se me murié mi Anita. Casi
once afios habiamos vivido juntos y amandonos en paz. Usted fue testigo de lo
comienzos de nuestro amor. He agotado el sufrimiento humano, y en vano pido
consuelo a mis ideas espiritualistas que sélo me sirven de estorbo...»™.

Como ni siquiera en este trance podia desprenderse de su formacidn libresca,
Nervo se acordé muy en especial durante estas horas amargas de otros muchos

36. OC, 11, p. 68.
37. «El teatro de Arte er Madrid», en OC, 11, pp. 156-60).
38. OC, 1, p. 1133,
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poetas que habian pasado por trances analogos y acumuld a lo largo del libro una
serie de citas, quizd excesivas, de escritores espafioles, y sobre todo franceses,
que habian llorado la muerte de un ser amado. En otro momento, como se ha
dicho, declaré que entre las lecturas que mas le habian impresionado en su
infancia estaba el Canto a Teresa, de Espronceda, que posiblemente afloré tam-
bién a su memoria cn esos momentos.

Toda la obra, que sélo se publicé completa después de la muerte de su autor,
viene a constituir una gran elegia.

LA ETAPA 1912-1918

«No preguntemos nada. El necesitaba querer asi»*, aconsejé Alfonso Reyes
a cuantos trataban de encontrar una explicacion a este misterio, que se acentda
al considerar los temores, expresados en una carta a su hermana, de que la justicia
francesa le arrebatase a la hija de Ana, que contaba entonces poco més de siete
aftos y con la continud viviendo, como un padre amantisimo, segiin se desprende
de las cartas quc la dirigia durante sus ausencias, aunque cuando ella cumplié los
dieciocho afios tratara inltilmente de cambiar el signo de estas relaciones. La
existencia de esta criatura y las profundas meditaciones sirvieron para que
renunciara a la idea del suicidio, muy frecuente en aquellos tiempos en que llegd
a desligarse de todo, considerdndose tan ajeno a la guerra europea como a las
luchas civiles de su patria. va que su finica obsesion era encontrar el sentido de
su tragedia, buscando cada vez en fucntes mds remotas, como lo prucha el que
en el analisis de las poesias de esta época se han hallado fuentes incluso budistas.
Se dice que tardé en recuperar el equilibrio. Al drama intimo se suman las
consecuencias de los desdrdenes de su pais, tras el asesinato del presidente
Madero en febrero de 1913, que acaban originando su cesantia y obligdandole a
vivir de la pluma, ya que, como se dijo, renuncia a la pension que le ofrece
Espaiia. S6lo quien como Rubén Dario conocia a fondo la causa de sus males
podia aludir a elios e infundirle esperanza:
«Su antigua fe habia tomado en los iltimos tiempo un vago tinte dubitativo; mas
el buen maestro Dolor le ha hecho recordar de nuevo la senda azul. Y luego, siendo
favorecido por la Lira, tendra siempre tiempo de ver reflorecer la primavera, con

ojos, si conocedores de los lacerantes duelos, siempre brillantes al resurgir las
auroras y al inmortal llamamiento de las esperanzas»™.

39. Alfonso Reyes: «El camino de amor de Amado Netvos, en sus Qbras Completas, VIII,
México, 1958, p. 42.
40. Rubén Dario: Cabezas (OC, ed. cil., 1L, pp. 383-86).
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Después de algunos meses de suspension, el 28 de julio de 1914, se
reincorpora al puesto diplomatico como secretario encargado de negocios ad
interim, en que continuaba el 24 de mayo de 1918, cuando sali6 de MAdrid con
Margarita para una ausencia de dos meses, segiin pensaba, por lo que dejo el piso
intacto. Marcharon a México y en el mes de agosto el presidente Carranza le
nombré ministro plenipotenciario en Argentina y Uruguay, lo que impidio el
regreso. Manos amigas recogieron todo cuanto habia en la vivienda y lo
depositaron en un almacén, donde estuvo hasta 1933, afio en que Margarita hizo
que se trasladara todo a México. En su vivienda de la calle de Francisco Murguia,
18, a nombre de dofia Margot Dailliez de Padilla, hizo reconstruir meticulosa-
mente el piso de Madrid, colocando muebles y objetos en su antigua posicion®.

ESTANCIA EN ARGENTINA Y URUGUAY, MUERTE Y APOTEOSIS

Alvolverasutierra y luego al llegar ala Argentina y al Uruguay Nervo pudo
comprobar que durante los anos de alejamiento del continente americano se habia
convertido en un hombre famoso, al que todos asediaban y agasajaban. Podria
haberse realizado una vuoelta a los viejos tiempos, incluso en el terreno amoroso,
de ho haberse producido una serie de quebrantos fisico, que le impidieron
regresar a Madrid v demoraron su ida a Buenos Aires, via Nueva York, hasta
noviembre de 1914. Aclamado como «primer poeta de América», con cuarenta
y ocho afos de edad, malvive hasta el 24 de mayo del afio siguiente, en que muere
en Montevideo, cuyo gobierno decreta duelo nacional. La apoteosis alcanza
grados desconocidos: cuatro meses después su ataid, cubierto por todas las
banderas de los paises del continente, es embarcado en un crucero y alli donde
hace escala se organizan espectaculares homenajes necrologicos y se van
sumando barcos de guerra de distintos paises al cortejo naval que arriba el 10 de
noviembre al puerto de Veracruz, para ser depositados cuatro dias después sus
restos en la Rotonda de Hombres lustres, luego que la Universidad® y otras
corporaciones exaltaran su memoria.

Como es frecuente, de la adoracion se paso rapidamente al menosprecio y no
tardd en imponerse una actitud negativa ante su figura. Lejos de ambos extremos,
hoy nadie niega a su personalidad impar un puesto destacado en la historia de la
letras hispadnicas.

41. Mendieta Niiez, loc. cif.
42. Amado Nervo: Homenaje a la memoria del poeta, publicado por la Universidad Nacional,
México, 1919, 132 pp., 2 h.
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NERVO EN EL MADRID DE HOY

Aparte de los muchos lugares que, segun los testimonios aludidos, frecuento
el poeta —desde el Ateneo al teatro Real— existen tres estrechamente vinculados
a su figura, que son los siguientes:

En primer término, la casa de la calle de Bailén, 15, en cuya fachada existe,
desde el dia 22 de marzo de 1947, una ldpida conmemorativa, de marmol blanco,
¢on una inscripcion, compuesta por el escritor y embajador José Maria Alfaro,
que dice:

«Aquivivid en ¢l repeso de sucantar y correr por el mundo el gran poeta Amado
Nervo. Madrid, que fue en su vida posada y estimulo, le dedica este recuerdo en
homenaje a su glorias*’.

Después, la calle que lleva su nombre desde el dia 28 de diciembre de 1944,
en que ¢l Ayuntamiento acordé dar esta denominacion a la via anteriormente
llamada La Regalada, que unia la avenida de Menéndez Pelayo con la Colonia
del Retiro, en una zona entonces despoblada y que a partir de 1970 iria
adquiriendo su personalidad actual, profundamente estudiada por Fernando
Jiménez de Gregorio®.

La proximidad al Retiro, del que viene a ser como una prolongacion, su
pequefiez y su calma le habrian resultado sin duda gratos a quien vino a tener aqui,
desde 1962, una comunidad, la de religiosas de la Santa Cruz del Sagrado
Corazon, mas conocidas por las «monjas mexicanas», por ser en su mayoria de
esta nacionalidad y pertenecer a la congregacion fundada en Ja ciudad de México
en 1879 por dona Concepcién Cabrera de Armida. Puesto que, como ya se dijo,
desde su infancia fueron las princesas y las monjas los seres que mds sedujeron
su imaginacién entre los pertenecientes al México que no llego a conocer, no deja
de resultar peregrino este contacto pdstumo.

Y queda, por altimo, en la Sacramental de San Lorenzo, cerca de las riberas
del Manzanares, donde solia ir a meditar, el nicho en que fueron depositados los
restos de Ana, en el mismo patio donde reposan los dramaturgos Miguel Ramos
Carridn y Antonio Casero y no lejos del monumento funerario dedicado a los
actores Julidan Romea y Matilde Diez. Podria pensarse que desde 1918 nadie
volvié a ocuparse de la joven extranjera aqui «inmovil» para siempre, pero lo

43. Juan Sampelayo: «Apuntes parz un catilogo de lapidas madrilefias», en Villa de Madrid,
nimero 40, Madrid, 1973, pp. 85-86, con dos fotografias, una de la ldpida y otra del acto inaugural.

44, Fernando Jiménez de Gregorio: «Nifio Jesiis-La Bstrella», en Madrid, Madrid, Espasa-
Calpe, 1978, niimero 45.
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cierto es que no en los dias de la fama espectacular, sino en los mas proximos de
la valoracién serena, hubo de vez en cuando personas que se acercaron hasta agui
conducidas por un recuerdo piadoso. Asi, en 1954, lo hicieron los asistentes a la
visita a las Sacramentales, organizada dentro del ciclo de «Itinerarios» por el
Instituto de Estudios Madrilefios, y dirigida por José del Corral, y también por
aquel tiempo, los «Amigos de Bécquer», que oyeron recitar a don Mariano
Sanchez de Palacios algunos de los poemas dedicados a la difunta y al escritor
mexicano Rodolfo Reyes, evocar su idealizada figura.

Jose SiMon Diaz
Universidad Complutense de Madrid



