
JoséMartí enMadrid

La estanciade JoséMartí (1853-1895,fechasde nacimientoy muerte)no
respondea los mismos motivos que trajeron a la capital de Españaa otros
escritoresmodernistashispanoamericanos.Estosotros—Casal,Darío,Amado
Nervo,SantosChocano,GonzálezMartínez,etc.—llegaronalaVilla y Cortepor
su propia iniciativa: en ocasiones,por razonesdiplomáticas;otras veces,por
interesesacadémicos.Perocasi siempre,junto aesascausasinmediatas,Madrid
ejercíasobreellosunairresistibleseducción,comocorazónde lavida cultural
españolay comocapitaldeeseantiguoimperiodel queellosaúnseconsideraban,
enbuenaparte,herederosespirituales.Bienesverdadquesutalantecosmopolita
los llevabaa forjar en París la sedede sus ensueñosartísticos;sin embargo,
Madrideratambiénlametageográficademuchasdesusinquietudes,porrazones
de lengua,de tradición y de raza. Madrid simbolizaba,en efecto,el evidente
arraigoquelosmodernistasdeHispanoaméricaconservabanen lahistoria y en
la literaturaclásicaespañolas.Nuncapodemosolvidar el afectohispánicocon
queDarío componesu «Letaníade nuestroSeñorDon Quijote»,ni sussonetos
a Góngoray Velázquez,ni la exaltaciónde los valientesconquistadoresque
inspirantantosversosdelAlmaAméricadeSantosChocano,porcitarunospocos
ejemplosquerápidamenteacudena mi memoria.

ParaMartí, queles precedeen lahistoria y en la volición estéticade signo
modernista,lallegadaaMadridvieneaserconsecuenciadeunacondena.Elgrito
deYara,queen1868habíainauguradolarebeliónarmadadelosindependentistas
enCuba,habíaconducidoaMartíhaciaelpresidioen elpenalde SanLázaro.En
lascanterascercanashabíatrabajadovariosmesesceñidoporunacadenadesde
lacinturahastalos pies.Graciasalas gestionesdesupadre,don Mariano,pudo
pasarvariosmesesen lacasadel catalánJoséMaría Sardá,enIsla dePinos,que

Anales de literatura hispanoamericana,núm. 22. Editorial Complutense,Madrid, 1993.
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transcurrenen un ambientede serenidady de cariño proporcionadospor la
familia delcatalán,propietariodelascanterasdel presidio.Ya queelseñorSardá
no puedeconseguirun indulto total, Martí esdeportadoa Españael 15 deenero
de 1871,a bordodel vaporGuipúzcoa.

María Luisa Laviana Cuetos,en su sucintabiografíadel héroe cubano,
observaqueesteMartíde dieciochoañosreciéncumplidosesun Martí notable-
mentedistinto:«(...) laduraexperienciadel presidio—apuntalahistoriadora—
le ha convertido definitivamenteen un convencidorevolucionario. Con un
eslabónde su cadenadepresidiariosehizoun anillo quesiemprellevó puestoy
en elquegrabólapalabraCuba»’. En efecto,el presidiodejaráen su memoría
lahuellairrestañabledesudolor,queasuvezdeterminaengranmedidalavisión
del mundodel cubano.

Sinembargo,sehacenecesariosospecharquesudeportaciónaEspaña,como
nuevaforma de condena,pudo serparaMartí unaaventuraesperanzadora:al
mismotiempoquele distanciabade esaCubacolonial tan aborrecidapor él, le
permitiríavivir en el ambientede aquellagranciudadqueparaun hispanoame-
ricanoseguíasiendotentadora.Si aestoseañadeel clima liberal quealentabaa
losintelectualesdelmomentoenla capitalespañola,cabeintuir quesu estancia
en la mismadebíacolmaren buenapartelas ilusionesde nuestrojovencísimo
escritor.JorgeMañachnos confirmaen esta intuición: «Ahora, en Madrid, al
primer contactode una vida másrica y másvieja, queríansobreponerselas
esperanzasalosrecuerdos.Paraél, cubano,Españaera todavíaejemploy pauta
de cultura (...).

Bien; todo esto—oradores,ateneos,poetas,belloscuadros—estabaahora
alalcancedesucuriosidad,afiladaenlalargadietatropical.Eldestierroteníasus

2compensaciones»
PolíticamenteEspañavivía unaetapadeinestabilidad:larevoluciónde 1868,

expresióndel ideal liberal burguésde derrocardefinitivamenteel Antiguo
Régimenennuestropaís,habíaconducidoen 1870aunamonarquíademocrática.
El generalPrim habíaencontradoa un rey tal vez adecuadoparala situación
española,Amadeode Saboya,duquede Aosta. Poco después,el asesinatode
Prim y el reinicio de laguerracarlista,complicaránlas tensionesdentrode las
Cortes:losliberalesse diversificabanen unionistas,progresistasy federales,al
tiempoqueemergeconun impulsoirrefrenableel idealrepublicano.Amadeode
Saboyaabdicaaprincipios de 1873 y lasCortes,cl 11 defebrero,proclamanla

1. MaríaLuisaLavianaCuetos:JoséMartí: la libe rtad deCuba,Madrid,Anaya,1988.p. 16.
2. JorgeMañach:Mart4 elApóstol,Madrid, Espasa-Calpe,1933,p. 50.
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República.Esteaceleradoprocesode alientoliberal mostrabaaMartí un signo
prometedordelibertadparasupatriaen guerra.No obstante,la inestabilidadde
estapolítica suponíaparaél, de otra parte,un motivo de desconfianzahaciala
eficaz liberación de la Isla. Como señalaNelson Martínez Díaz, el joven
deportado~<contemplaba,desdeese año puenteque configuraba 1872, una
crecienteexpansióndel climarepublicano,peseaquelosmonárquicosenelnorte
del paíshabíanrelanzadolasguerrascarlistas.Aún así el análisisqueresultaba
deunaobservacióndesapasionadadelescenarioespañolsumíaconfrecuenciaen
el desalientoal emigradocubano.Adentrarseen losvericuetosde lapolítica,en
las luchas de grupo dentro de una misma tendetícia,en el caciquismo,en la
corrupción, era percibir que en Cuba la administraciónespañolareproducía
fenómenosidénticos,perocon la impunidadqueotorgabasu lejaníadel poder
central.Reflexionesqueparecíandejarpocassalidasparaunasoluciónpacífica
y definitiva del problemacubano»3.

Perosigamos,conel ordencronológicoposible,el devenirde estavivencia
madrileñadeJoséMartí. Lospobresrecursosconquecontabaal llegaranuestra
capital,en enerode 1871,lo llevarona alojarseen lacasade huéspedesdedoña
Antonia, en la calleDesengaño,núm. 10. En algunascartasmartianasde esta
épocaaparecealpie el siguientedomicilio: CalleDesengaño,10 quintuplicado,
segundo.Mi admiracióny afecto haciael gran escritorme ha hechorecorrer
recientementeesta calle céntricade nuestraciudad y, efectivamente,en cl
número 10, en la fachadade un edificio de nuevaplanta,figura una lápida
testificandoqueese lugar fue la residenciamadrileñade Martí. La lápidafue
colocadacomohomenajedel pueblode Madrid haciaelhéroenacionaldeCuba
y se inauguró en el año 1986. Estacasade la calle del Desengaño,que hace
esquinaalano menoscastizacalledel Barco, sesitúaenun barrio céntricoy de
intensaactividadcultural por aquellasúltimasdécadasdel siglo XIX. Paralela
muycercanaalaGranVía, distamuypocodel célebreAteneodeMadrid—que
en aquellaépocase hallabaen lacalle dela Montera;hoy, en lacallePrado,21—,
dondetantashorasconsumiónuestroautorleyendo a clásicosy modernosy
participandoennumerososdebatesa losqueasistíanlasfigurasmásseñerasdel
pensamientoliberal de entonces.

Martí tomacontactoenseguidaconotrosexpatriadoscubanos.Entreellos,su
amigomásintimo asu llegadaa Madrid esCarlosSauvalle,aquienya conocía
de LaHabana.Él habíallegadohaciaun añoyahorale introduceen losdistintos
ambientesde la capital, incluido el grupoagitadorde emigradosde la Isla.

3. NelsonMartínezDíaz:JoséMart4 Madrid, Historia16-Quorum,1986,p. 28.
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Un día bajaMartí por lacallede Atochay ve subiraotro cubanodel exilio,
Manuel Fraga,que viene acompañadode un puertorriqueño,Manuel Zeno
Gandía,elmismoquepocodespuésseconvertiráenunodelosgrandesnovelistas
de la Hispanoaméricafinisecular. Martí conducea Manuel Fragay a Zeno
Gandíahastael zaguánde unacasacercana,dondeles enseñalas heridasquele
hacausadosu recientepresidio. Y el presidio,si, seráde ahoraen adelanteuna
heriday un estimuloparasuacción.En suhumilde habitaciónde la calledel
Desengañoescribirá,enesemismoaño1871,sucélebrefolletoElpresidiopolítico
enCuba,y la literaturaserá,comosiempre,su mejorbálsamoconsoladoranteel
sufrimientoy la ruindadhumanas.

El presidiopolítico en Cuba, impresoen esemismoañoen los talleresde
Ramón Ramírez,de Madrid, como todo texto de excelenciaoratoria,resulta
terriblementeconmovedor.Másqueporsusargumentospolíticos,por elsenti-
mientodesgarradocon quetransmiteunasexperienciasno menoscruentas.En
dicho texto,si bien es evidente que no correspondea la madurezestilística
martiana,síquepodemosadvertirgranpartede losrasgoscapitalesdesu visión
del mundo,desu temperamentoy de suestilo. El sufrimientoya adquiereesa
valoraciónpositivadevivenciaredentoracapazdeforjar lagrandezadeespíritu:
«Sufrir esmorirparala torpevidapornosotroscreada,ynacerparalavidadelos
bueno,únicavida verdadera»4.

Lascualidadesde la buenaoratoria,presentesa lo largo de toda la prosa
martiana,seexhibenaquiconbuenadosisdemaestría.Ahorabien,no setratade
unaoratoriadeescuela,sino deunaoratoriaquepersigueel movere,el docerey
eldelectareclásicos,peroconformadasegúnun estilopeculiar,quetiendea la
armoníaesencialentreel pensamientoy la forma, depuradaesta última de
cualquierverbalismoretórico innecesario.Esaoratoria envolventesorprende
confrecuenciaporel coloquialismoenel modode articularsusrazonamientos.
~Nosetraslucesuafinidad conel discursodeSantaTeresaen argumentaciones
comoestaquetranscribobrevemente?:

~<Ysi estosabéisy conocéis,porquenopodéismenosdesaberloy conocerlo,
y si esto comprendéis,¿por qué en la comprensiónno empezáissiquieraa
practicaresospreceptosineludiblesdehonracuyaalusiónoshacesufrir tanto?»5.

Y elparalelismo,labimenbracióndelasfrases,agrupadasenlargossintagmas
no progresivos,¿norecuerdanla improntaconceptistade Gracián,que Martí
parecehaberasimiladodesdeestaprimerajuventud?:

4. i. Martí:Obrascompletas,La Habana,FditorialNacionaldeCuba,1963-1965,tomo 1,p.54.
5. Ibid., p. 52.
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«Cuandotodo seolvida,cuandotodosepierde,cuandoenelmarconfusode
lasmiseriashumanaselDiosdel Tiemporevuelvealgunasveceslasolasy halla
las vergúenzasde una nación, no encuentranuncaen ellas la compasióny el
sentimiento»6.

SinquereragotarelanáLisisestilístico,queaquíseríalargayesforzadatarea,
no puedosilenciarlosatisbosdel impresionismosimbólicoqueenriqueceráaños
mástardesuformidable prosa.Recordaréla descripciónde laenfermedaddel
pobreLino, sucompañerode presidioen SanLázaro:

«Lino cayó, y laviruela se asomóa suspiesy extendiósobreél sugarra y
le envolvió rápiday avarientaen suhorrorosomanto. ¡PobreLino!»7.

Peroel uso del símbolo en este texto de juventudrebasaen ocasionesla
representacióndesensacionesexternasy esempleadotambiénsegúnla técnica
expresionista,mediantelacual el símbolotraslucela realidadinteriordelalma.
Deeseexpresionismoencontraremosabundantesejemplosensuprosamadura,
pero advirtamoscómo en este párrafose incoa audazmenteesa técnica tan
moderna.Ahoradescribeelestadoanímicodel mismoLino:

«Aquívienenriendo,riendo,unaanchabocanegra.El siglo seapoyaen él.
La memoriaplególasalasensucerebroy voló másallá. La crespatanaestáya
blanca.Ríe, ríe»8.

Elpresidio...,textotempranisimodeMartí, revelayaunamadurezespiritual,
untalentoliterarioy unaoriginalidadexpresivaqueseveránintensificadosensus
creacionesposteriores,peroquecausanya en estemomentoun impactopode-
rosísimo.Ese impactolo produjo nadamássalir de la imprenta:enseguidaes
leídoporFranciscoDíazQuintero,directordeElJuradofederal,quienreconoce
en el joven cubanounagenialidadmuyprometedoraa la queconvieneprestar
apoyoen susreclamacionespolíticas.TambiénseráleídoporelseñorLópezde
Ayala, ministro de Ultramar, cuyaconcienciase verá afectadapor la trágica
situaciónde Cuba,tal comoserepresentaen el célebrefolleto.

EntreloscubanosqueconoceneltextocabecitaradoñaBarbaritaEchevarría,
unacriolla de la Isla,viuda del generalRavenet,la cual prontocompartiríael
sentimientoanticolonialistade Martí y, sobretodo, le ofreceráun respaldo
afectivo y económico.En efecto,el joven comienzade inmediatoa impartir
clasesparticularesa sus hijos. A través de doña Barbarita,Martí también

6. ¡bid?, p.53.
7. ¡bid., p. 66. Los subrayadosson míos y señalanlos símbolosde irrealidadquese hacen

presentesenel text<,.
8. Ibid., p. 73. El subrayadomío señalael fragmentodesimbolizaciónexpresionista.
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consiguedar leccionesparticularesen otras familias, como la del señordon
LeandroÁlvarezTorrijos.

Su conocimientodel inglés lepermitiráganarseunoscuantiososhonorarios
comotraductor.Su primeraexperienciaenestecampopareceserla traducción
de un contrato,por la quepercibeochoduros9.

Pero Martí aprovechasu estanciaen Madrid para iniciar los estudios
universitarios.En esemismoañode 1871 sematriculaen laFacultaddeDerecho
dela UniversidadCentral,en lacallede SanBernardo,interesadoen adquirirla
cienciajurídica suficienteparaencauzarconaciertosu proyectopolítico y para
ganaren el futuroel sustentonecesario,nadadifícil paraun abogadode su talla
tntelectualy rectitudética.Al final del primercurso,enmayode 1872,superalas
asignaturasde DerechoRomano,Políticoy Administrativo,aunquesuspendela
EconomíaPolítica.Y esqueduranteelañoacadémiconuestroautorhadedicado
tiempoaotros afanesculturalesy políticosno menosnobles.

Entrelosexpatriadoscubanosentablaunaamistadestrechacon elrespetable
donCalixtoBernal,cuyaactituddemocráticalemantieneabiertoalastendencias
liberales.A Martí lemanifiestasu desconciertopor losbajosinteresesquetantas
vecesperturbancl dinamismode la política españolay provocanlamentables
divisionesentrelosmismosliberales.DonCalixto, cuyodiagnósticopolíticoen
buenapartees compartidopor nuestroescritor,se muestrainclinadohaciauna
soluciónautonomistaparaelcasocubano,quese traduceen un deseode unión
conEstadosUnidos, propuestaque Martí no puedeaceptaren absoluto.

La asistenciaa tertulias y reunionesde cubanosemigradosle pone al
corrientedelos trágicossucesosqueacontecenen la Guerrade losDiez Años.
Unadetasnoticiasquehieremáscrudamentesucorazóny quedesatasupasión
porlajusticiaseráelfusilamientodeunodelosmayorespoetasdesu patria,Juan
ClementeZenea,enel mismoaño de 1871.Nuevamenteel versoserásu íntimo
confidentey así componeun poemafechadoen 7 de diciembrede eseañoen
honordel vate fusilado.

Sabemosquela voluntadde Martí era lade no sacara la luz ningún texto
poético anterior al ismaelillo (1882), por considerarque éstosno ofrecían la
calidadnecesaria.Sinembargo,enestosversosde suépocaespañolahemosde
reconocerunodeloscapítulosmásgenialesdentrodelapoesíarománticaescrita
encastellano.Poesíaromántica,sí, porqueaúnnorefleja lasconquistasestilísticas
que revelan suslibros poéticosde madurezy que le conviertenen verdadero

9. Cfr. J.Mañach,op. cit., p. 54.
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iniciadordelapoesíamodernista.Noobstante,entalescomposicionesespañolas
——comoenestadedicadaaZenea—hallamostambiénbuenapartedelosrasgos
quedefinensu personalidadpoética.Pesea sutendenciaoratoria—feliz en la
mayoríade los casos——,talespoemastransparentanun temperamentolírico de
altísimos vuelos, que contrastade modo muy sorprendentecon Ja poesía
peninsulardel momento,adocenada—a excepciónde Bécquery Rosalíade
Castro—porunosmoldesretóricosenvejecidosdesdehacetiempo.

EstaprimeraetapapoéticadeMartísenutredeunaexhuberanciatropicalque
recuerda—no por imitación, sinopor afinidad temperamental—la «irmpción
volcánica»de su lejano predecesorJoséMaria de Heredia. Tal «irrupción
volcánica»,queCintio Vitier anotacomouno de los rasgosdefinitoriosde los
Versoslibres “>, revientaespontáneaenestascomposicionesjuveniles.En efecto,
aquíestallasupalabrapoéticaen frecuentescambiosde registroentrela frase
oratoriay lacoloquial,entrelaexpresiónsentenciosay la interrogación;cambios
deregistroquereclamanun encrespamientosintácticoy rítmicoqueno pervierta
su imprevisiblevibración. En bocade Zenea,Martí profierela admoniciónsi-
guiente:

Guardaddevuestralira los sonidos
Parael bélicoardordelos combates!
No. No vistáisdelágrimasmi historia.
Infortuniosmayores
Alcen envuestropecholos dolores(...).

No me cantéisasí. Los queen mi muerte
Sentíse’ corazóndespedazado
¿Dóndevendréisadar la despedida?
¿Sobrequétumbaposaréislos ojos?
¿Sobrequélosaos postraréisdehinojos
A llorar losazaresdemi vida? (...)

Y al recordarel puebloque violento
Robó el caballodemi sien al viento
Paraquemarloensu terribletrono,
Su desastrosofin claropresiento,
Lo miro con dolor—¡y lo perdono!’’.

El considerablerebasamientodc lasmedidasdel endecasílaboparadarcauce
a sentimientosdefluidezincontenible,manifiestaencontinuosencabalgamientos
abruptos,seráunaconstanteen esosdesgarradosVersoslibres de sumadurez.

It). Cfr. Cintio Vitier y Fina GarcíaMarruz: Temasmartianos, La Habana,BibliotecaNa-
c,onalJoséMartí, 1969, p. 153.

II. J. Martí: Poesíacomp/cia(edición crítica), La Habana,Letrascubanas,1985,tomo11,
pp. 24-25.
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Por otra parte, en el nivel argumental,ya encontramosesbozadosen esta
composiciónlosrasgosquedefinenelespíritumartiano.Zenea-—elalter egoque
hablaenelpoema—proclamaun sentimientodeperdónuniversal,unsentimiento,
portanto,deamorsinlímites,queveinteañosmástardeapareceráesculpidoen
laprofundasabiduríade los Versossencillos:«Yosédeun gamoaterrado¡Que
vuelveal redil, y expira,/ Y de un corazóncansado¡ Que muereoscuroy sin
ira»’2. Juntoaello, enlos versostempranosdedicadosa Zeneatambiénemerge
esaconfianzaen la armoníadel universo,por la cual el dolor de estavida se
presentacomoun elementonecesarioparael equilibrio del mundoy, además,
comounavía de purificaciónquepermitael accesoa unavida eternaplenade
gozo:

Osadoperegrino,
Hanahogadoen mi sangreml carrera:
Ansiadparavosotrosmi destino,
Quelibrevivo en la infinita esfera13.

Como correlato de estaconfianzaen la sobrevida,los Versos libres nos
muestranun pensamientoidéntico:«Mi mal es rudo: laciudad lo encona:¡ Lo
aliviaelcampoinmenso:~otromásvasto¡ Lo aliviarámejor! (..j»14.

En noviembrede 1871 Martí caeenfermoacausade untumorde sarcocele
adquiridoen surecientepresidio.Seráintervenidoquirúrgicamentey su amigo
CarlosSauvalleleofreceunahabitaciónensucasadurantelaconvalecencia.En
esosdíasdisfrutade la compañíade distintosamigoscubanosque se interesan
por su salud,y a travésde ellos tambiénrecibe noticias dramáticassobreel
desarrollode laguerraen su Isla. La quemásprofundamentelo hierees ladel
fusilamientode ochoestudiantesde Medicinade la Universidadde La Habana,
el 27 de noviembredc 1871,loscualeshabíanprofanadola tumbade Castañón,
jefedelosvoluntariosespañoles.Al dolory laindignaciónsesumalaincertidumbre
por lasuertequehabrácorridosuintimoamigoFermínValdésDomínguez,que
tal vezpuedeestarentrelosochofusilados.La dudasedespejaráfavorablemente
en poco tiempo. No obstante,Martí informa sobreel trágico sucesoa Diaz
Quintero,director deEl Jurado Federal, y a EduardoBenot, subdirectordel
mismo,quiena principiosde 1872defiendeenlasCortesalosochoestudiantes
ejecutados.

12. J.Martí: Ismaelillo, Versoslibres, Versossencillos,ed.deIvánSchulman,Madrid, Cá-
tedra, t982,p. 182.

13. J.Martí: Poesíacompleta,cd.cit., tomo It, p. 25.
14. Poema«Hierro»,enVersoslibres, ed.cit. de Iván Schulman,p. 104.
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En julio de 1872 Martí vive uno de los sucesosmás confortantesde su
estanci¿’madrileña:la llegadadel propioFermínValdésy de PedrodelaTorre,
quehansidoindultadosdesucondena.Pocosmesesdespués,el 27denoviembre,
al cumplirseelprimeraniversariodel fusilamientode losochoestudiantes,Martí
haredactadounahojafirmadaporFermínValdésy PedrodelaTorre,quefijarán
en numerosasesquinasde Madrid, comoexpresiónde suhondopesary de su
propósitode defenderlos idealesindependentistascubanos.Esemismodía del
aniversariose celebraunaMisa por los estudiantesdifuntosen el Oratorio del
Caballerode Gracia,enlacalledelmismonombre,paralelaalaGranVía y muy
cercanaa la pensióndonderesideMartí. El texto que apareceen las calles
constituyenuevamenteunaalarde de vivísima oratoria en la que fácilmente
podemosdescubrirlaplumade su verdaderoautor:

«Nosotrosamamosmáscadadía a nuestroshermanosquemurieron;noso-
tros no deseamosla paz a sus restos,porqueellos viven en las agitaciones
excelsasde lagloria; nosotrosvertemoshoyunaslágrimasmásasurecuerdo,y
nos inspiramosparallorarlos en suenergíay en suvalor. ¡Llorenconnosotros
todoslos quesientan! ¡Sufranconnosotrostodoslos queamen! ¡Póstrensede
hinojosenlatierra,tiemblenderemordimiento,gimandepavortodoslosqueen
aquel tremendodíaayudarona matar!’5.

Peroel lamento,la condenay la exhortaciónrevolucionariaconmotivo de
estas ejecucionestienen tambiénsu paralelo en verso, en una extensísima
composiciónfechadaen el mismoañode 1872.Aquellas cualidadespromete-
dorasque anteshacíanotaren el poemasobreZenease desplieganaquí con
ambicionesaúnmásaltas.El sentimientodeperdón,queanteshabíasidopuesto
en bocadel poetafusilado,aquíno sevislumbracontantanitidez,porquelo que
aquíse transmitees la luchainternade Martí parasuperala indignacióny la
tristezaanteesoshechos,lo cualconfierealpoemaunamodernísimadimensión
existencial.Tampocodesaprovechalaocasiónparacondenaral tiranoresponsa-
Me; peroese desequilibriodel mundoqueMartí sufreen supropio ánimo se
resuelveal final por la yamencionadaconfianzaen el dolor útil, conla quesu
espíritureconquistalaarmoníaperdidaen el almay en el universo:

¡Mata, déspota,mata!
~Parael quemuereatu furorimpío
El cielo seabre,elmundo sedilata!’6.

15. J.Martí: Obrascompletas,cd. cit., tomo1, pp. 84-85.
16. Poesíacomp/eta,ed. cit., tomoIt, p. 41.
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La simbolizaciónimpresionistaqueantesadvertíaen suprosatambiénse
hacepresenteen estepoemade juventud:

Sobreun montóndecuerposdesgarrados
Unalegión de hienassedesata,
Y de sereshumanosavarienta,
La sangrebebey a los muertosmata’7.

Es verdadquelo irracionaldel símboloaparecelimitadoensuexpansiónpor
un desarrolloracionaldelasimágenes,queaún guardanrelaciónconlaalegoría
tradicional.Peroel caminoimpresionistaestáiniciado. Lo mismosucedeconla
plasmaciónexpresionista,que,si bien tampocoestáexentade una excesiva
racionalización,ya muestraevidentescualidadessimbólicas:

Asíel volcándemi dolor rugiendo,
Sc abrióa la paren abrasadosríos,
Que enrápidocorrer seabalanzaron,
Y quelas iras de los ojos míos
Pormis mejillaspálidasy secas
Entumulto y tropelprecipitaron’<.

Me interesallamarlaatenciónsobreestapoesíaescritaen España,ignorada
parala mayoría de los lectoresdel escritorcubanoy en la que los estudiosos
martianosaún no han reparado.Talescomposicionesanunciancon pasmosa
ínmediatezal poetaMartí que hoy conocemosy, sobre todo, suponenun
arriesgadocontrasteconrespectoa lapoesíaespañoladeentonces.Comoantes
he señalado,a excepciónde Bécquery Rosalía,el versoespañolde laépocase
hallaen un estancamientono sóloformal,sinotambiénideológico.Muchosaños
mástarde,en 1887, Clarín emite un diagnósticosemejantesobrela poesía
peninsular:

«EnEspaña,Erato,no haypoetasnuevos..,porquenoloshay;porquenohan
nacido.Nuestrageneraciónjoven es enclenque,es perezosa,no tiene ideal, no
tieneenergía;dondemásseve su debilidad,su caquexia,es enlospruritosner-
viososde rebeliónridícula, de naturalismoenragéde algunosinfelices.Parece
queno vivimosenlaEuropacivilizada...,no pensamosen nadadelo quepiensa
el mundo intelectual;hemosdecretadola libertadde pensarparaabusardel
derechodeno pensarnada.¿Cómohadesalirde estounapoesíanueva?(...)»~‘>.

17. Ibid., p. 3S.
18. Ibid. p. 37.
19. Clarín: «Apolo en Pafos»(1887),cit, porGuillermoDíaz Plaja,enModernismofrentea

98, Madrid, Espasa-Calpe,1951,p. 3.
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En otrasocasionesme he ocupadode la crítica de Martí sobrelos poetas
españolesdesutiempo.Me hasorprendido—y asílo heexpresado—eldespego
con quealudea Bécqueren sus escritos,cuandoalgunasde susinnovaciones
estilísticasfueronincoadasporel poetasevillano,cuyasObras completas,edi-
tadasen 1871,bienpudoleerMartíensuépocamadrileña.No obstante,elpoeta
oficial de la épocasiguesiendoRamónde Campoamor,quiendespuésde sus
Doloras (1846)publicasusPequeñospoemasprecisamenteen 1872.

Resultadifícil comprenderen nuestraépocaeléxito sonoroquealcanzóen
sutiempoestepoetaasturianoresidenteenMadrid.Sinembargo,si pensamosen
supretendida——y no cumplida—renovacióndel lenguajepoéticodel momento,
tal vez podamosintuir la razónde susaplausos.Su poesía,intencionadamente
moralizadoray filosófica,vertida en un lenguajede vulgaridadprosaica,llamó
laatenciónen suépoca.Tambiénllegó asorprenderaMartí, quienlo criticacon
afecto y a quien, por desgracia,también le asomanalgunos resabios
campoamorianos.Esosí, en ocasionesmuy contadas.Otros muchospoetasse
abrencamino en estemomento,comoNuñezde Arce (1834-1902)y Antonio
FernándezGrilo (1845-1906),perotampocoproponennuevoscaucesexpresi-
vos2!>. En estepanoramala poesíade Martí irrnmpe con bríos deconocidos,
aunquelosversosde estaépocanuncaseránpublicadosporsuautor.

Madrid otorgaal jovencubanonumerosasposibilidadesdeparticiparenun
ambienteintelectualquetratadeincorporaralpensamientoespañolloshallazgos
de otros paíseseuropeosde másranciatradición liberal. Las tertuliasdel Café
Oriental,inspiradaspor idealesrepublicanos,sonunacitafrecuentedeMartí en
el año 1872. Tambiénacudea las reunionesdel Café de los Artistas y de la
CerveceríaInglesa.Y comofocode irradiacióndel espíritumodernizador,no
podemosolvidar las horasquepasóen el Ateneode Madrid. En su prestigiosa
biblioteca tuvo ocasiónde leer intensamentea los clásicosde Ja literatura
española,tantopopularescomocultos, lo cualnospermiteexplicarlaprofunda
raigambrehispánicaque se transparentaen su lenguajeliterario, por muchas

20. Cabehacerreferenciaa dospoetasque alcanzaránevidentescontactoscon la estética
modernista,comoManuelReinay Ricardo Gil. El primerono consiguerenovarsu lenguajehasta
1894, consu libro La vida inquieta,quedemodernistaposeela sensualidadparnasianade las
imágenes;porlo demás,sinespecialesaudacias,Algo semejantedebedecirsedeRicardoGil, que
en1885 empleaalgunosritmos innovadoresensu libro Delos quincealos treinta, sinmayores
sorpresasexpresivas.Conestomanifiestomi desacuerdoconel artículode RichardCardwell:«Les
alboresdelmodernismo:¿productopeninsularo trasplantetransatlántico?»,enBoletín de la Di-
bliotecaMenéndezy Pelayo, 1985, Pp. 3 15-330. El autor pretendesituaren la Penínsulalos
orígenesdelmovimientomodernista,lo cualmepareceunaposturallamativaporJo curiosa,pero
s~n mayorfundamento.
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asimilacionesextranjerasqueluegoloembellecieranfelizmente.Bienesverdad
que en la célebreescuelahabanerade su maestroRafael Mendive ya había
tomadocontactocon lasfigurasmásrepresentativasde nuestroSiglo de Oro,
pero en sus escritosmadrileñoses dondeempiezana asomarcon viveza
extraordinarialashuellasde estosgrandesforjadoresdel estilo, cuandoaún las
influenciasfrancesasapenashanpenetradoen su creación.

La épocamartianaen Madrid meparecedecisivaen su formaciónliteraria.
Pocosañosmástarde,comohe dicho, se introducende lleno en su obra los
esplendoresdel símboloconsu enormeriquezade posibilidadesexpresivas,
mercedalalecturadelosrománticoseuropeosy, porsupuesto,delossimbolistas
franceses.Pero en Madrid Martí ya ha conseguidoasimilar granpartede los
puntalesde supoética,tal comohereferidoalcomentarlostextosanteriores.En
su cuadernode apuntesnúmero1 encontramos,conla fechade31 de marzode
1872, elesbozode un futuroensayosobreel madrileñoEspronceda,y en tales
apuntespodemosleer las siguientessentenciascríticas:

«Malpoeta—dicedenuestroromántico—,porqueutilizó la técnicamaestra
delarimaencopiaraByrony aGoethe(Fausto).Además,Eldiablomundo,nacido
de los idealesde un poetainconformecon la realidad,no ha alcanzadola
perfección ideal. Esproncedase ha quedadoen la satisfaccióndel apetito
sensitivoy en laconstrucciónde cuadrosde aspectorepugnante.Esono sirve,
porqueno contribuyealbien delas almas»2’.

Tan sólo en estepárrafose condensandos principiosraigalesde lapoética
martiana:deunaparte,la repulsadetodaimitaciónservil enliteratura,porcuanto
ahoga la expresióndel sentimientopersonal;de otra, la necesidadde una
finalidad ética, de carácteredificante,en toda composiciónverdaderamente
poética.En efecto,Martí concibeal poetacomoguía espiritualde su pueblo,
mediantela representacióndela bellezade la Naturaleza,ala queva esencial-
menteunidoun fuertetemplemoral.Deahísurechazodel naturalismoortodoxo,
ya que el análisis positivista que éste opera sobre la realidad no aparece
incentivadopor la propuestadeperfecciónética.Y unaslineasmásabajo,en el
mismo cuaderno,leemos:«No. Esproncedano llenó la misiónsacrosantadel
poeta.La desconoció.La faiscó. La vida honrada,la energíadel civismo, la
delicadezadelossentimientos,eseconjuntodegrandezasy dulzurasquehacen
el almadel poeta,faltanenestehombrequecometóla falta imperdonablede
descenderde la altura en quenació»22~

21. Obrascompletas,ed.cit., tomo21, p. 65.
22. Ibid, p. 41.
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Otradelasofertasliterariasdel Madriddeentonces,queMartísupoaprovechar
confruto,eraelteatro.Confrecuenciaasistía,desdeelparaíso,alasrepresentaciones
del TeatroRealy del Español,dondepudoconoceralosactoresmáspopularesdel
momento,comoRafaelCalvo, Antonio Vico y TeodoraLamadrid.Una seriede
artículospublicadosenlaRevistaUniversalde México,en losprimerosmesesde
1875,revelanlaintensavidateatralquehizoMartí durantesu estanciamadrileña.
Alo largodeestaspáginasleemosprofundoscomentariossobrelosdramaturgosque
componíanlacarteleradelMadridquevivió elcubano.Algunossonautoresquehoy
seguimosrecordando,comoEnriqueGaspar(1842-1902);otrossonnovelistasde
escasoescasasignificación que ocasionalmenteestrenabanen el teatro,como
ManuelFernándezy González(1821-1888)y JacintoOctavioPicón(1852-1923).
Y en otros casosvide sus comentariossobre dramaturgos hoy totalmente
olvidados, como Marcos Zapatay Eusebio Blasco. En tales reseñascríticas
percibimosagudasobservacionessobrelascomposicionesdramáticasdelaépoca.
Comoconstante,encontramosde nuevola reclamaciónde un enunciadomoral
edificanteparalosdramas.Y estecriteriosueledeterminarcasisiemprelaaprobación
y desapegoantelasobrascriticadas.Porejemplo,sobrelacomediadePicónLacorte

de/osmí/agrosconstataunasededeinverosimilitudesy deficienciastécnicas,pero
enseguidalas disculpacon unasentenciaafirmativa:«(...) estasfaltassencillasse
redimenbien,conlosversosfácilesy galanos,conlalecciónalapargravey amena,
conlosconceptospoéticossin exageración,queanimany embellecencasitodaslas
fluidasy animadaspáginasdeestacomedia»23.

NoscuentaJorgeMañachqueenunaveladateatralde 1872 nuestroautor
conoció al célebreJoséde Echegaray.No cuento con datossuficientespara
negarlo. Ahora bien, en los tres años que Martí residió en Madrid nuestro
controvertidoPremioNobel aún no habíaestrenadoobraalguna.Su primera
representaciónfue lacomediaenunactoEllibro talonario,estrenadaenelTeatro
Apolo, el 18 de febrerode 1874.En aquellafechaMartíya vivía enZaragozay
no nosconstaquese trasladaradesdelaciudaddel Ebroparaasistirala función.
Lo quesimanifiestansusescritosposterioresesun minuciososeguimientodela
trayectoriadramáticade Echegaray,quecristalizaen abundantescomentarios
sobresuobra.Asistieseo no a la representacióndeEl libro talonario, lo cierto
esqueel9denoviembrede 1875 apareceen laRevistaUniversaldeMéxicouna
críticamartianasobreestacomedia.La reacciónantelamismay antelasrestantes
obrasdelPremioNobelsepodríasintetizardiciendoque,paraMartí,el idealismo
al queaspiranestasobrasjustificaplenamentesusimperfeccionestécnicas.Por

23. Obrascomp/etas,ed.cit., tomo 15, p.47.
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ejemplo,deEl libro talonario podemosreproducirun comentariodeMartí muy
semejantea losjuiciossobrelas demásobrasde Echegaray.Observemoscómo
suacendradavolición éticaredimea la comediade todossusdesaciertos:

«Y, ¿quiénha deculparestosdefectosmeramenteformales?
Losquesabencuánestrechossonparaelhombrelosmediosdemanifestación

humanos;losquesemiranobligadosaempequeñecerseporelempequeñecimiento
general;losquereducenlasproporcionesdesu serhastalasdelacomunidaden
queseahogany tienenquevivir; losquedesciendendesímismosporquelavida
realeslaidentificacióndel individuoconlamasasocialenquesemueve;losque
apretaronloslabiosparaimpedir el pasoa laatrevidaformade un pensamiento
que sintieron grande,porquela grandezase convierteen ridículo cuandose
produceen unaatmósferapequeña—estoscomprimidos,estossofocados,estos
ahogados,éstossontosquesabenbienlasnebulosidadesluminosasqueseescon-
denenlasimperfecciones,enlasestrecheces,enlasvacilacionesdela forma»24.

No he tenido inconvenienteen reproduciruna cita tan extensaporque
contienelosprincipalescriteriosdevalorqueMartíconcibeparaeíteatro.Bien
es verdad—y todo sea dicho— que el héroe cubanonuncafue un genio
dramático:ni ensuteoríani ensusendeblesproduccionesteatrales.Martí es,en
todasocasiones,un temperamentoeminentementelírico.

Lasmañanasdel domingomadrileñoconstituyenparaeljovenunagratísima
ocasiónparavisitarelMuseodel Prado,ene1queadmirademodomuyparticular
lamaestríade Goya,aquienmástardereconocerácomoel fundadoren pintura
dela técnicaimpresionistaqueél ya haempezadoaensayarensuliteratura.Años
después,en su segundadeportacióna España,iniciada el 25 deseptiembrede
1879,yqueno llegaráalostresmesesdeduración,exaltarálasvirtudesestéticas
de losnuevosimpresionistasespañoles,comoMadrazoy Fortuny,a los queen
1880dedicaráunaspáginasmuyencendidasenLa OpiniónNacionaldeCaracas.

El Ateneode Madrid—y sigo aludiendoa suprimeraestanciaenlacapital,
de 1871 a 1873,quees laverdaderamentesignificativa—es lasededereunión
de los intelectualesespañolesafiliadosal krausismo,seguidoresdeJuliánSanz
del Río,talescomoNicolásSalmerón,FranciscoGinerde losRíos,Federicode
Castro,GumersindoAzcárate,etc.,quienesfundaránen 1876laInstituciónLibre
de Enseñanza.No es estala ocasióndeanalizarla filiación krausistade lavisión
martiana del mundo. Bastadecir que su concepciónarmónicadel universo,
heredadadel idealismoalemán,porlaquetodoslosseresindividualesdel cosmos
seidentificanconcl Uno, remite al magisteriodeSanzdel Rio, queinauguróun
largo senderode pensamientoidealistaen la culturaespañola.

24. Obrascompletas,cd. cii., tomo15, pp. 78-79.
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La concepciónarmónicadelpanenteismokrausistaesformuladaporMartí
en variasocasiones.Citaré un texto breve y poderosamentesignificativo que
Martí anotóen su cuadernode apuntesdurantelaetapamadrileña:«Lo común
eslasíntesisde¡ovario,y alo Uno handeir lassíntesisdetodolo común; todo
se simplifica al ascender»25.

Y de estamismaépocaarrancasuconcepcióndeunacienciatrascendental
quesintetizatodoslos saberesde las cienciasparticularesdesarrolladasporel
espíritupositivistadelaépoca.Esacienciatrascendentaly sintéticano puedeser
obradel simple intelectoracional,sinodeunespírituintuitivo superiorqueMartí
identificaconelgenio:«La cienciatrascendental—-seleeen elmismocuaderno
de apuntes—,frente a las cienciasparticulares, es la que estudia lo Uno
(analogía).Estaciencianoexisteen elordenintelectualhumanoporqueésteno
concibe la verdadgeneradorade verdades.El que se acercamása la ciencia
trascendentales el genio»26.

Perolaintensaformaciónintelectual,artísticay literariaquerecibeelcubano
en nuestracapitalno esóbiceparacontinuarensuempeñorevolucionarto,sino
queconstituyeel instrumentoidóneoparaconsolidarlos fundamentosconque
hadellevarloacabo.Aquelmismodía27 de noviembrede 1872,aniversariode
losfusilamientosdelosochoestudiantes,CarlosSauvalleinvita asucasaaJosé
Martí, FermínValdésy Pedrode laTorre. En estareunión,a susamigosseles
ocurre unaideaespléndida:fundarun Casiríoconel queobtenerrecursospara
hacerpropagandasobrela independenciacubana.Martí, quea susdiecinueve
añosostentaya unagravedadinsólita, les haceabandonarel proyecto:«Cuba
llora,hermanos,y nuestrodeber...»,Consurespetadaintervenciónsedesbaratan
todoslosplanessobrela piedrafilosofal del casino;noobstante,entreloscubanos
expatriadosesatardeseinventaelmote de «Cuballora», queatribuyena Martí
congraciay, almismotiempo,consingularrespeto.

Eseaño de 1872, aconsejadopor sus amigosrepublicanosde E/Jurado

Federal, Martí ingresaen la logia masónicaArmonía,animadopor unasaspi-
raciones idealistasy redentorasfrente a los interesesestrechosde muchos
políticosdeentonces.Martíabrazarálamasoneríahastael final desuvida27,pero
nodejaráconstreñirsupensamientoenningúnmoldeestrictodeescuela.En una

25. Obrascomp/etas,ed. cit., tomo21. p. 47.
26. Obrascompletas;cd.cit., tomo21, p.52.
27. Luis Toledo Sande,al final de su obra Ideologíaypráctica enJoséMartí (La Habana,

CentrodeEstudiosMartianos,1982)ofrecedistintosargumentosenfavorde la afiliaciónmasónica
deMartíensusúltimos años.Yoratificotal conclusióndespuésdeconversarconalgunoscubanos
conocedoresde la masuneríaenLa Habana.
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reuniónde la logia Armonía,en Madrid, el joven consiguedeslumbrarconsu
oratoriaalosasistentes,enunafervorosadisertaciónsobre«El Amoruniversal»,
en el cual Martí cifra laexistenciametafísicadel mundo.

La masoneríamadrileñaleofreceapoyoeconómicoy humanoparaproseguir
su combateintelectualen favor de la independenciade su patria.Martí agrade-
cerátalesfavorescongestoshabitualesdegenerosidad:entreotrascosas,porlas
nochesasistea la escuelade niñospobressostenidapor la logia «llevándoles
melindres,y sugranimaginaciónparacontarcuentos»28.

Amadeo de Saboya abdiea a principios dc 1873, despuésde funestos
acontecimientos.LasCortes,el 11 de febrero,proclamanla República.Martí
recibeestehechohistóricocon un sentimientode esperanza,por lo quepuede
suponerparael futuro de su Isla.El 15 de lebreroremite aEstanislaoFigueras,
presidentede la nuevaRepública,su escritoLa Repúblicaespañolaante la
Revolucióncubana,quefue impresoen Los talleresdeElJuradoFederal,en la
calledeSanMateo.El nuevofolletoposeevirtudesoratoriassemejantesa lasde
Elpresidio...En estaocasiónno sedetieneen el relato de sucesosbiográficos,
sino en suplicarcon la pasión más encendidaque la Repúblicaespañola,
fundamentadasobrelalibertadcomoprimerprincipio,secundelavoluntaddeun
puebloquepor libre determinaciónde hechoya se sienteajenoaEspaña:

«La Repúblicase levantaen hombrosdel sufragiouniversal,de lavoluntad
unánimedel pueblo.

Y Cubase levantaasí.Su plebiscitoes un martirologio. Su sufragioes su
revolución.¿Cuándoexpresaun pueblomásfirmementesusdeseosquecuando
sc alza en armasparaconseguirlos?»29.

Pero la República,sumidaen numerososproblemasinternos,desoyelos
ruegosdel joven revolucionario.

No obstante,enabril de1873,seconvocaatodosloscubanosaunareunión
en la Academiade Jurisprudencia,conel fin de ganarsusvoluntadeshaciala
reciénnacidaRepública,mediantelaconcesióndeunaautonomíadetipo federal.
PeroMartí, en una discusiónquese prolongadurantesietehoras,se muestra
inconforme,atendiendo,comoargumentoprincipal, a todoslos cubanosque
estánperdiendolavida en la luchaporunaindependenciaplena.

Yeljovenescritor,desalentadoporlapolíticaespañoladel momento,decide
abandonarlacapitaly marchaa Zaragozaconsu intimo amigoFermínValdés.
Allí finalizarásusestudiosdeDerechoy deFilosofía y Letrasyganarácalurosas
amistades,asícomoalgúnqueotro amorqueno olvidará nunca.

28. J.Mañach, op. ciÉ, p. 66.
29. Obrascompletased.It., tomo 1, pp. 92-93.
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Su segundaestanciaen Madrid, deseptiembrea diciembrede 1879,nueva-
mentedeportadoaraíz de la GuerraChiquitainiciadaen Cuba,revistemenor
importancia.EseMadrid,queya havivido variosañosdeRestauraciónborbónica,
se muestrapocoesperanzadorparalos afanespolíticosdel cubano.

Con todo,suvida madrileñaseráenel futuro objetode un recuerdoefusivo
y cariñoso.En definitiva,elambienteintelectualde laVilla y Corte,aunquecon
inquietudesliberalesmáslargasquelosresultados,hacontribuidoaforjargran
partede su pensamientoy de su personalidadliteraria.

En 1881,enunodelosartículosquededicaalasfiestascelebradasenMadrid
con motivo del segundocentenariode la muertede Calderónde la Barca,
plasmarásu emociónpositiva ante el Madrid que vivió, así como su hondo
conocimientode lageografíade nuestraciudad:

«Lindo es Madrid en todo el mes de mayo, y en sus rubias mananas.
Amanecenconeldía,faenasy amores:cuadrillasrevoltosasríensinmiedodelos
chistesdel don Juande cuartelque(...) lascelebray persigue(...); ábrensepor
manosperezosasdehorterassoñolientoslascasasdetiendasdelacarreradeSan
Jerónimo,consusestantesllenosdemenudasmaravillasdelosherrerosdeFibar;
lasdeparaguasybastones,restoúnicode lasafamadascovachuelas;y lascasas
de libros, dondeen fraternal mezclacampeanestecuentosabrosodeAlarcón,
aquel ceñudo poemade Núñez de Arce, cuál panegírico inquisitorial del
batalladorMenéndez,eldonairosolibro de Valera,lacríticatraviesade Palacio.
Y discurrenpor lascallesespaciosas,caminodel Retiro, placerantesdereyesy
hoypopulardominio, gruposdeesbeltasniñascasaderas,escoltadosdelcesante
pensativo,delamadreprovecta,del galanteadortenazenaquellamismamañana
recogido,mariposillade verano,que dejaráen sucorazónsu polvo de oro, y
morirá con las primerasnieblasautumnales»30.

CARLOS JAVIER MORALES

UniversidadComplutensedeMadrid

30. Obrascompletas,ed. cit., tomo 15, Pp. 109-110.


