José Marti en Madrid

La estancia de Jos¢ Marti (1853-1895, fechas de nacimiento y muerte) no
responde a los mismos motivos que trajeron a la capital de Espafia a otros
escritores modernistas hispanoamericanos. Estos otros —Casal, Darfo, Amado
Nervo, Santos Chocano, Gonzélez Martinez, etc.— llegaron a la Villa y Corte por
su propia iniciativa: en ocasiones, por razones diplomiticas; otras veces, por
intereses académicos. Pero casi siempre, junto a esas causas inmediatas, Madrid
ejercia sobre ellos una irresistible seduccién, como corazon de la vida cultural
espafola y como capital de ese antiguo imperio del que ellos atin se consideraban,
enbuena parte, herederos espirituales. Bien es verdad que su talante cosmopolita
los llevaba a forjar en Paris la sede de sus ensuefos artisticos; sin embargo,
Madrid era también la meta geografica de muchas de sus inquietudes, por razones
de leagua, de tradicion y de raza. Madrid simbolizaba, en efecto, el evidente
arraigo que los modernistas de Hispanoamérica conservaban en la historia y en
la literatura cldsica espaiiolas. Nunca podemos olvidar el afecto hispanico con
que Dario compone su «Letania de nuestro Sefior Don Quijote», ni sus sonetos
a Gongora v Veldzquez, ni la exaltacion de los valientes conquistadores que
inspiran tantos versos del Alma América de Santos Chocano, por citar unos pocos
ejemplos que rapidamente acuden a mi memoria.

Para Marti, que les precede en la historia y en la volicién estética de signo
modernista, la llegada a Madrid viene a ser consecuencia de una condena. El grito
de Yara, que en 1868 habia inauguradolarebelién armada de los independentistas
en Cuba, habia conducido a Marti hacia el presidio en el penal de San Lizaro. En
las canteras cercanas habia trabajado varios meses cenido por una cadena desde
la cintura hasta los pies. Gracias a las gestiones de su padre, don Mariano, pudo
pasar varios meses en la casa del cataldn José Maria Sarda, en [sla de Pinos, que

Anales de literatura hispanoamericana, nim. 22. Editorial Complutense, Madrid, 1993.
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transcurren en un ambiente de serenidad y de carifio proporcionados por la
familia del catalan, propiectario de las canteras del presidio. Ya que el sefior Sardd
no puede conseguir un indulto total, Marti es deportado a Espafia el 15 de enero
de 1871, a bordo del vapor Guipiizcoa.

Maria Luisa Laviana Cuctos, en su sucinta biografia det héroe cubano,
observa que este Marti de dieciocho afios recién cumplidos es un Marti notable-
mente distinto: «(...) la dura experiencia del presidio —apunta la historiadora—
le ha convertido definitivamente en un convencido revolucionario. Con un
cslabdn de su cadena de presidiario se hizo un anillo que siempre llevd puesto y
en cl que grabg la palabra Cuba»'. En efecto, el presidio dejard en su memoria
la huella irrestanable de su dolor, que a su vez determina en gran medida la visién
del mundo del cubano.

Sinembargo, se hace necesario sospechar que su deportacién a Espaiia, como
nueva forma de condena, pudo ser para Marti una aventura esperanzadora: al
mismo tiempo gue le distanciaba de esa Cuba colonial tan aborrecida por €l, le
permitiria vivir en el ambiente de aquella gran ciudad que para un hispancame-
ricano seguia siendo tentadora. Si a esto se anade el clima liberal que alentaba a
jos intelectuales del momento en la capital espanola, cabe intuir que su estancia
en la misma debia colmar en buena parte las ilusiones de nuestro jovencisimo
escritor. Jorge Mafiach nos confirma en esta intuicién: «Ahora, en Madrid, al
primer contacto de¢ una vida mds rica y mas vieja, querian sobreponersc las
esperanzas a los recuerdos. Para él, cubano, Espana era todavia ejemplo y pauta
de cultura (...).

Bicn; todo esto —oradores, ateneos, poetas, bellos cuadros— estaba ahora
al alcance de su curiosidad, afilada en la larga dieta tropical. El destierro tenia sus
compensacioness»?.

Politicamente Espafia vivia una etapa de inestabilidad: larevolucion de 1868,
expresion del ideal liberal burgués de derrocar definitivamente el Antiguo
Régimen en nuestro pais, habia conducido en 1870 a una monarquia democratica.
El general Prim habia encontrado a un rey tal vez adecuado para la situacién
espanola, Amadco de Saboya, duque de Aosta. Poco después, ¢l asesinato de
Prim y el reinicio de la guerra carlista, complicardn las tensiones dentro de las
Cortes: los liberales se diversificaban en unionistas, progresistas y federales, al
tiempo que emerge con un impulso irrefrenable el ideal republicano. Amadeo de
Saboya abdica a principios de 1873 y las Cortes, el 11 de febrero, proclaman la

1. Maria Luisa Laviana Cuetos: José Marti: la libertad de Cuba, Madrid, Anaya, 1988, p. 16.
2. Jorge Manach: Marti, el Apdstol, Madrid, Espasa-Catpe, 1933, p. 50.
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Repiiblica. Este acelerado proceso de aliento liberal mostraba a Marti un signo
prometedor de libertad para su patria en guerra. No obstante, la inestabilidad de
esta politica suponia para ¢}, de otra parte, un motivo de desconfianza hacia la
eficaz liberacion de la Isla. Como sefiala Nelson Martinez Diaz, el joven
deportado «contemplaba, desde ese afio puente gue configuraba 1872, una
creciente expansion del clima republicano, pese a que los monérquicos enel norte
del pais habian relanzado las guerras carlistas. Aiin asi el analisis que resultaba
de una observacién desapasionada del escenario espafiol sumia con frecuenciaen
el desaliento al emigrado cubano. Adentrarse en los vericuetos de la politica, en
las luchas de grupo dentro de una misma tendencia, en el caciquismo, en la
corrupcion, era percibir que en Cuba la administracion espafiola reproducia
fenomenos idénticos, pero con la impunidad que otorgaba su lejania del poder
central. Reflexiones que parecian dejar pocas salidas para una solucién pacifica
y definitiva de! problema cubano»’.

Pero sigamos, con el orden cronolégico posible, el devenir de esta vivencia
madrilena de José Marti. Los pobres recursos con que contaba al llegar a nuestra
capital, en enero de 1871, lo llevaron a alojarse en la casa de huéspedes de dofia
Antonia, en Ia calle Desengafio, nim. 10. En algunas cartas martianas de esta
¢poca aparece al pie ¢l siguiente domicilio: Calle Desengafio, 10 quintuplicado,
segundo. Mi admiracion y afecto hacia el gran escritor me ha hecho recorrer
recientemente esta calle céntrica de nuestra ciudad vy, efectivamente, en ¢l
numero 10, en la fachada de un edificio de nueva planta, figura una lipida
testificando que ese lugar fue la residencia madrilefia de Marti. La lapida fue
colocada como homenaje del pueblo de Madrid hacia el héroe nacional de Cuba
y se inaugurd en el aflo 1986. Esta casa de la calle del Desengano, que hace
esquina a la no menos castiza calle del Barco, se sit(ia en un barrio céntrico y de
intensa actividad cultural por aquellas Gltimas décadas del siglo XIX. Paralela
muy cercana a la Gran Via, dista muy poco del célebre Ateneo de Madrid —que
en aquella época se hallaba en la calle de 1a Montera; hoy, en la calle Prado, 21—,
donde tantas horas consumid nuestro autor leyendo a cldsicos y modernos y
participando en numerosos debates a los que asistian las figuras mas sefieras del
pensamiento liberal de entonces,

Marti toma contacto enseguida con otros expatriados cubanos. Entre ellos, su
amigo mas intimo a su llegada a Madrid es Carlos Sauvalle, a quien ya conocia
de La Habana. El habia llegado hacfa un afio y ahora le introduce en los distintos
ambientes de la capital, incluido el grupo agitador de emigrados de la Isla,

3. Nelson Martinez Diaz: José Marti, Madrid, Historia 16-Quorum, 1986, p. 28.
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Un dia baja Marti por la calle de Atocha y ve subir a otro cubano del exilio,
Manuel Fraga, que viene acompanado de un puertorriqueio, Manuel Zeno
Gandia, el mismo que poco después se convertird en uno de los grandes novelistas
de la Hispanoamérica finisecular. Marti conduce a Manuel Fraga y a Zeno
Gandia hasta el zaguan de una casa cercana, donde les enseiia las heridas que le
ha causado su reciente presidio. Y el presidio, si, serd de ahora en adelante una
herida y un estimulo para sv accién. En su humilde habitacién de la calle del
Desengario escribird, en ese mismo ano 1871, sucélebre folleto El presidio politico
en Cuba, y laliteratura serd, como siempre, su mejor balsamo consolador ante el
sufrimiento y la ruindad humanas.

El presidio politico en Cuba, impreso en ese mismo ano en los talleres de
Ramoén Ramirez, de Madrid, como todo texto de excelencia oratoria, resulta
terriblemente conmovedor. Mds que por sus argumentos politicos, por el senti-
miento desgarrado con que transmite unas experiencias no menos cruentas. En
dicho texto, si bien es cvidente que no corresponde a la madurez estilistica
martiana, si que podemos advertir gran parte de los rasgos capitales de su vision
del mundo, de su temperamento y de su estilo. El sufrimiento va adquiere csa
valoracion positiva de vivencia redentora capaz de forjar la grandeza de espiritu:
«Sufrir es morir para la torpe vida por nosotros creada, y nacer para la vida de los
bueno, tnica vida verdadera»®.

Las cualidades de 1a buena oratoria, presentes a lo largo de toda la prosa
martiana, s exhiben aqui con buena dosis de maestria. Ahora bien, no se trata de
una oratoria de escuela, sino de una oratoria que persigue ¢l movere, el docere y
el delectare clasicos, pero conformada segiin un estifo peculiar, que tiende a la
armonia esencial entre el pensamiento v la forma, depurada esta dltima de
cualquier verbalismo retdrico innecesario. Esa oratoria envolvente sorprende
con frecuencia por el cologuialismo en el modo de articular sus razonamientos.
+No se trasluce su afinidad con el discurso de Santa Teresa en argumentaciones
como esta que transcribo brevemente?:

«Y siestosabéis y conocéis, porque no podéis menos de saberlo y conocerlo,
y si esto comprendéis, ;por qué en la comprensién no empeziis siquiera a
practicar esos preceptos ineludibles de honra cuya alusion os hace sufrir tanto?»°,

Y el paralelismo, labimenbracion de las frases, agrupadas en largos sintagmas
no progresivos, ;no recuerdan la impronta conceptista de Gracidn, que Marti
parecc haber asimilado desde esta primera juventud?:

4. J. Marti: Obras completas, L.a Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1963-1965, tomo 1,p. 54,
5. Ibid., p. 52.
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«Cuando todo se olvida, cuando todo se pierde, cuando en el mar confuso de
las miserias humanas ¢l Dios del Tiempo revuelve algunas veces las olas y halla
las vergiienzas de una nacidén, no encuentra nunca en ellas la compasion y el
sentimiento»®.

Sin querer agotar el andlisis estilistico, que aqui seria larga y esforzada tarea,
no puedo silenciar los atisbos del impresionismo simbélico que enriquecera afios
mads tarde su formidable prosa. Recordaré la descripcion de la enfermedad del
pobre Lino, su compafiero de presidio en San Léazaro:

«Lino cayd, y la viruela se asomo a sus pies y extendid sobre €l su garra 'y
le envolvié rdpida y avarienta en su horroroso manto. jPobre Lino!»’,

Pero el uso del simbolo en este texto de juventud rebasa en ocasiones la
representacion de sensaciones externas y ¢s empleado también segiin la técnica
expresionista, mediante la cual el simbolo trasluce la realidad interior del alma.
De ese expresionismo encontraremos abundantes ejemplos en su prosa madura,
pero advirtamos como en este parrafo se incoa audazmente esa técnica tan
moderna. Ahora describe el estado animico del mismo Lino:

«Aqui vienen riendo, riendo, una ancha boca negra. El siglo se apoya en €l
La memoria plegd las alas en su cerebroy volo mds alld. La crespa lana estd ya
blanca. Rie, rie»®.

Elpresidio..., texto tempranisimo de Marti, revela yauna madurez espiritual,
untalento literario y una originalidad expresiva que se veran intensificados ensus
creaciones posteriores, pero que causan ya en este momento un impacto pode-
rosisimo. Ese impacto lo produjo nada mas salir de la imprenta: enseguida es
leido por Francisco Diaz Quintero, director de Ef Jurado Federal, quienreconoce
en el joven cubano una genialidad muy prometedora a la que conviene prestar
apoyo en sus reclamaciones politicas. También serd leido por el sefior Lopez de
Ayala, ministro de Ultramar, cuya conciencia se vera afectada por la tragica
situacién de Cuba, tal como se representa en el célebre folleto.

Entre los cubanos que conocen el texto cabe citar a dofia Barbarita Echevarria,
una criolla de la Isla, viuda del general Ravenet, la cual pronto compartiria el
sentimiento anticolonialista de Marti y, sobre todo, le ofrecerd un respaldo
afectivo y econdémico. En efecto, el joven comienza de inmediato a impartir
clases particulares a sus hijos. A través de dofia Barbarita, Marti también

6. Ibid., p. 53.

7. Ibid., p. 66. Los subrayados son mios y seiialan los simbolos de irrealidad que se hacen
presentes en el texto.

8. Ibid., p. 73. El subrayado mio senala el fragmento de simbolizacién expresionista.
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consigue dar lecciones particulares en otras familias, como la del sefior don
Leandro Alvarez Torrijos.

Su conocimiento del inglés le permitird ganarse unos cuantiosos honorarios
como traductor. Su primera experiencia en este campo parece ser la traduccién
de un contrato, por la que percibe ocho duros”.

Pero Marti aprovecha su estancia en Madrid para iniciar los estudios
universitarios. En ese mismo afo de 1871 se matricula en [a Facultad de Derecho
de la Universidad Central, en la calle de San Bernardo, interesado en adquirir la
ciencia juridica suficiente para encauzar con acierto su proyecto politico y para
ganar en el futuro el sustento necesario, nada dificil para un abogado de su talla
intelectual y rectitud ética. Al finai del primer curso, en mayo de 1872, supera las
asignaturas de Derecho Romano, Politico y Administrativo, aunque suspende la
Economia Politica. Y es que durante el afio académico nuestro autor ha dedicado
tiempo a ofros afanes culturales y politicos no menos nobles.

Entre los expatriados cubanos entabla una amistad estrecha con el respetable
don Calixto Bernal, cuya actitud democratica le mantiene abierto a las tendencias
liberales. A Marti le manifiesta su desconcierto por los bajos intereses que tantas
veces perturban cl dinamismo de la politica espainola y provocan lamentables
divisiones entre los mismos liberales. Don Calixto, cuyo diagndstico politico en
buena parte es compartido por nuestro escritor, se muestra inclinado hacia una
solucion autonomista para el caso cubano, que se traduce en un deseo de unidn
con Estados Unidos, propuesta que Marti no puede aceptar en absoluto.

La asistencia a tertulias y reuniones de cubanos emigrados le pone al
corriente de los tragicos sucesos que acontecen en la Guerra de los Diez Afios.
Una de tas notictas que hiere mas crudamente su corazdn y que desata su pasion
por la justicia serd el fusilamiento de uno de los mayores poetas de su patria, Juan
Clemente Zenea, en el mismo afo de 1871. Nuevamente el verso serd su intimo
confidente y asi compone un poema fechado en 7 de diciembre de ese afio en
honor del vate fusilado.

Sabemos que la voluntad de Marti era la de no sacar a la luz ningdn texto
poético anterior al tsmaelillo (1882), por considerar que ¢éstos no ofrecian la
calidad necesaria. Sin embargo, en estos versos de su época espafnola hemos de
reconocer uno de los capitulos mas geniales dentro de la poesia roméntica escrita
en castellano. Poesia romantica, si, porque atin no refleja las conquistas estilisticas
que revelan sus libros poéticos de madurez y que le convierten en verdadero

9. Cfr. J. Mafiach, op. cit., p. 34.
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iniciador de la poesia modernista. No obstante, en tales composiciones espafiolas
—como en esta dedicada a Zenea— hallamos también buena parte de los rasgos
que definen su personalidad poética. Pese a su tendencia oratoria —feliz en la
mayoria de los casos—, tales poemas transparentan un temperamento lirico de
altisimos vuelos, que contrasta de modo muy sorprendente con la poesia
peninsular del momento, adocenada —a excepcion de Bécquer y Rosalia de
Castro— por unos moldes retdricos envejecidos desde hace tiempo.

Esta primera etapa poética de Marti se nutre de una exhuberancia tropical que
recuerda —no por imitacién, sino por afinidad temperamental— la «irrupcién
volcanica» de su lejano predecesor José Maria de Heredia. Tal «irrupcion
volcanica», gue Cintio Vitier anota como uno de los rasgos definitorios de los
Versos libres \°, revienta espontdnea en estas composiciones juveniles. Enefecto,
aqui estalla su palabra poética en frecuentes cambios de registro entre la frase
oratoria y la coloquial, entre la expresion sentenciosa y lainterrogacion; cambios
de registro que reclaman un encrespamiento sintactico y ritmico que no pervierta
su imprevisible vibracién. En boca de Zenea, Marti profiere 1a admonicion si-
guiente:

Guardad de vuestra lira los sonidos
Para el bélico ardor de los combates!
No. No vistdis de ldgrimas mi historia.
Infortunios mayores

Alcen en vuestro pecho los dolores {...).
No me cantéis asi. Los que en mi muerte
Sentis ¢l corazén despedazado

;Donde vendréis a dar la despedida?
JSobre qué tumba posaréis los ojos?
(Sobre qué losa os postraréis de hinojos
A llorar los azares de mi vida? (...)

Y al recordar el pueblo que violento
Robd el caballo de mi sien al viento
Para quemarlo en su terrible trono,

Su desastroso fin claro presiento,

Lo miro con dolor —jy lo perdono!'.

El considerable rebasamiento de las medidas del endecasilabo para dar cauce
asentimientos de fluidez incontenible, manifiesta en continuos encabal gamientos
abruptos, serd una constante en esos desgarrados Versos libres de su madurez.

10. Cfr. Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz: Temas martianos, La Habana, Biblioteca Na-
cional José Marti, 1969, p. 153.

11, J. Marti: Poesia completa (edicién critica), La Habana, Letras cubanas, 1985, tomo II,
pp- 24-25.
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Por otra parte, en el nivel argumental, ya encontramos esbozados ¢n esta
composicion los rasgos que definen el espiritu martiano. Zenea—elalter egoque
hablaen el poema—-proclama un sentimiento de perdén universal, unsentimiento,
por tanto, de amor sin limites, que veinte anos més tarde aparecerd esculpido en
la profunda sabiduria de los Versos sencillos: «Yo sé de un gamo aterrado / Que
vuelve al redil, y expira, / Y de un corazén cansado / Que muere oscuro y sin
ira»'2. Junto a ello, en los versos tempranos dedicados a Zenea también emerge
esa confianza en la armonia del universo, por la cual €l dolor de esta vida se
presenta como un e¢lemento necesario para el equilibrio del mundo y, ademas,
como una via de purificacion que permita el acceso a una vida eterna plena de

£0zZo:
Osado peregrino,
Han ahogado en mi sangre mi carrera:
Anstad para vosotros mi destino,
Que libre vivo en la infinita esfera’®,

Como correlato de esta confianza en la sobrevida, los Versos fibres nos
muestran un pensamiento idéntico: «Mi mal ¢s rudo: la ciudad lo encona: / Lo
alivia el campo inmenso: jotro mas vasto / Lo aliviard mejor! (... )»"

En noviembre de 1871 Marti cae enfermo a causa de un tumor de sarcocele
adquirido en su reciente presidio. Serd intervenido quirdrgicamente y su amigo
Carlos Sauvalle le ofrece una habitacién en su casa durante la convalecencia. En
esos dias disfruta de la compaiiia de distintos amigos cubanos que se interesan
por su salud, y a través de ellos también recibe noticias dramaticas sobre el
desarrollo de la guerra en su Isla. La que mds profundamente lo hiere es la del
fusilamiento de ocho estudiantes de Medicina de la Universidad de La Habana,
el 27 de noviembre de 1871, los cuales habian profanado la tumba de Castanon,
jefe de los voluntarios espaiioles. Aldotor y la indignacién se sumala incertidumbre
por la suerte que habrd corrido su intimo amigo Fermin Valdés Dominguez, que
tal vez puede estar entre los ocho fusilados. La duda se despejard favorablemente
en poco tiempo. No obstante, Marti informa sobre ¢l tragico suceso a Diaz
Quintero, director de Ef Jurado Federal, y a Eduardo Benot, subdirector del
mismo, quien a principios de 1872 defiende en las Cortes a los ocho estudiantes
ejecutados.

12. I. Marti: Ismaelillo, Versos libres, Versos sencillos, ed, de Ivan Schulman, Madrid, Cé-
tedra, 1982, p. 182

13. 1. Macti: Poesia completa, ed. cit., toma IL, p. 25.

14. Poema «Hierro», en Versos libres, ed. cit. de Tvan Schulman, p. 104.
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En julio de 1872 Marti vive uno de los sucesos mas confortantes de su
estancie madrilena: la llegada del propio Fermin Valdés y de Pedro de [a Torre,
que hansido indultados de su condena. Pocos meses después, el 27 de noviembre,
al cumplirse el primer aniversario del fusilamiento de los ocho estudiantes, Marti
ha redactado una hoja firmada por Fermin Valdés y Pedro de la Torre, que fijarin
en numerosas esquinas de Madrid, como expresién de su hondo pesar y de su
propdsito de defender los ideales independentistas cubanos. Ese mismo dia del
aniversario se celebra una Misa por los estudiantes difuntos en el Oratorio del
Caballero de Gracia, en la calle del mismo nombre, paralela a la Gran Via y muy
cercana a la pension donde reside Marti. El texto que aparece en las calles
constituye nuevamente una alarde de vivisima oratoria en la que facilmente
podemos descubrir la pluma de su verdadero autor:

«Nosotros amamos mas cada dia a nuestros hermanos que murieron; noso-
tros no deseamos la paz a sus restos, porque ellos viven en las agitaciones
excelsas de la gloria; nosotros vertemos hoy unas ldgrimas mas a su recuerdo, y
nos inspiramos para llorarlos en su energia y en su valor. jLloren con nosotros
todos los que sientan! ;Sufran con nosotros todos los que amen! [Péstrense de
hinojos en la tierra, tiemblen de remordimiento, giman de pavor todos los que en
aquel tremendo dia ayudaron a matar!®.

Pero el lamento, la condena y la exhortacion revolucionaria con motivo de
estas ejecuciones tienen también su paralelo en verso, en una extensisima
composicion fechada en el mismo ano de 1872. Aquellas cualidades promete-
doras que antes hacia notar en el poema sobre Zenea se despliegan aqui con
ambiciones atin mas altas. El sentimiento de perddn, que antes habia sido puesto
en boca del poeta fusilado, aqui no se vislumbra con tanta nitidez, porque lo que
aqui se transmite es la lucha interna de Marti para supera la indignacién y la
tristeza ante esos hechos, lo cual confiere al poema una modernisima dimension
existencial. Tampoco desaprovecha la ocasion para condenar al tirano responsa-
ble; pero ese desequilibrio del mundo que Marti sufre en su propio dnimo se
resuelve al final por la ya mencionada confianza en el dolor atil, con la que su
espiritu reconquista la armonia perdida en el alma y en el universo:

jMata, déspota, mata!

iPara el que muere a tu furor impio
El cielo se abre, el mundo se dilata!"®,

15. J. Marti: Obras completas, ed. cit., tomo 1, pp. 84-85.
16. Poesia completa, ed. cit., tomo 11, p. 41.
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La simbolizacién impresionista que antes advertia en su prosa también se
hace presente en este poema de juventud:

Sobre un montdén de cuerpos desgarrados
Una legidn de hienas se desata,

Y de seres humanos avarienta,

La sangre bebe y a los muertos mata®’,

Es verdad que lo irracional del simbolo aparece limitado en su expansion por
un desarrollo racional de las imdgenes, que atin guardan relacion con la alegoria
tradicional. Pero el camino impresionista esta iniciado. Lo mismo sucede con la
plasmacidén exprestonista, que, si bien tampoco estd exenta de una excesiva
racionalizacion, ya muestra evidentes cualidades simbolicas:

Asi el volcdn de mi dolor rugiendo,
Se abrid a la par en abrasados rios,
Que en rapido correr se abalanzaron,
Y que las iras de los ojos mios

Por mis mejillas palidas v secas

En tumuito y tropel precipitaron'®.

Me interesa llamar la atencion sobre esta poesia escrita en Espana, ignorada
para la mayoria de los lectores del escritor cubano y en la que los estudiosos
martianos ain no han reparado. Tales composiciones anuncian con pasmosa
inmediatez al poeta Marti que hoy conocemos y, sobre todo, suponen un
arriesgado contraste con respecto a la poesia espafiola de entonces. Como antes
he sefialado, a excepcién de Bécquer y Rosalia, el verso espanol de la época se
hatla en un estancamiento no sélo formal, sino también ideolégico. Muchos afios
mds tarde, en 1887, Clarin emite un diagndstico semejante sobre la poesia
peninsular:

«En Espaia, Erato, no hay poetas nuevos... porque no los hay; porque no han
nacido. Nuestra generacion joven es enclenque, es perezosa, no tiene ideal, no
tiene energia; donde més se ve su debilidad, su caguexia, es en los pruritos ner-
viosos de rebelion ridicula, de naturalismo enragé de algunos infelices. Parece
que no vivimos en ta Europa civilizada..., no pensamos en nada de 1o que piensa
el mundo intelectual; hemos decretado la libertad de pensar para abusar del
derecho de no pensar nada. ;Como ha de salir de esto una poesia nueva? (...)»"".

17. Ihid., p. 35,

18. fhid, p. 37.

19. Clarin; «Apolo en Pafos» (1887), cit. por Guillermo Diaz Plaja, en Modernismo frente a
98, Madrid, Espasa-Calpe, 1951, p. 3.
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En otras ocasiones me he ocupado de la critica de Marti sobre los poetas
espafioles de su tiempo. Me ha sorprendido —y asi lo he expresado— el despego
con que alude a Bécquer en sus escritos, cuando algunas de sus innovaciones
estilisticas fueron incoadas por el poeta sevillano, cuyas Obras completas, edi-
tadas en 1871, bien pudo leer Marti en su época madrilefia. No obstante, el poeta
oficial de la época sigue siendo Ramén de Campoamor, quien después de sus
Doloras (1846) publica sus Pequeiios poemas precisamente en 1872,

Resulta dificil comprender en nuestra época el éxito sonoro que alcanzo en
su tiempo este poeta asturiano residente en Madrid. Sin embargo, si pensamos en
su pretendida —y no cumplida— renovacion del lenguaje poético del momento,
tal vez podamos intuir 1a razén de sus aplausos. Su poesia, intencionadamente
moralizadora y filoséfica, vertida en un lenguaje de vulgaridad prosaica, llamé
la atencion en su época. También llegd a sorprender a Marti, quien lo critica con
afecto y a quien, por desgracia, también le asoman algunos resabios
campoamorianos. Eso si, en ocasiones muy contadas. Otros muchos poetas se
abren camino e¢n este momento, como Nufiez de Arce (1834-1902) y Antonio
Fernindez Grilo (1845-1906), pero tampoco proponen nuevos cauces expresi-
vos™. En este panorama la poesia de Marti irrumpe con brios deconocidos,
aunque los versos de esta época nunca serdn publicados por su autor.

Madrid otorga al joven cubano numerosas posibilidades de participar en un
ambiente intelectual que trata de incorporar al pensamiento espaitol los hallazgos
de otros paises europeos de mis rancia tradicidén liberal. Las tertulias del Café
Oriental, inspiradas por ideales republicanos, son una cita frecuente de Marti en
el ano 1872. También acude a las reuniones del Café de los Artistas y de la
Cerveceria Inglesa. Y como foco de irradiacion del espiritu modernizador, no
podemos olvidar las horas que pasé en el Ateneo de Madrid. En su prestigiosa
biblioteca tuve ocasion de leer intensamente a los clisicos de la literatura
espafiola, tanto populares como cultos, 1o cual nos permite explicar la profunda
raigambre hispdnica que se transparenta en su lenguaje literario, por muchas

20. Cabe hacer referencia a dos poetas que alcanzarin evidentes contactos con la estética
modermnista, come Manuel Reina y Ricardo Gil. El primero no consigue renovar su lenguaje hasta
1894, con su libro La vida inguieta, que de modernista posee la sensualidad parnasiana de las
imagenes; por lo demds, sin especiales audacias. Algo semejante debe decirse de Ricardo Gil, que
en 1885 emplea algunos ritmos innovadores en su libro De los quinee a los treinta, sin mayores
sorpresas expresivas. Con esto manifiesto mi desacuerdo con el articulo de Richard Cardwell: «Los
albores del modernismo: ; producto peninsular o trasplante transatlantico?», en Boletin de [a Bi-
blioteca Menéndez y Pelayo, 1985, pp. 315-330. El autor pretende situar en la Peninsula los
origenes del movimiento modernista, lo cual me parece una postura Namativa por lo curiosa, pero
sin mayor fundamento. ’
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asimilaciones extranjeras que luego lo embellecieran felizmente. Bien es verdad
que en la célebre escuela habanera de su maestro Rafael Mendive ya habia
tomado contacto con las figuras més representativas de nuestro Siglo de Oro,
pero en sus escritos madrilefios es donde empiezan a asomar con viveza
extraordinaria las huellas de estos grandes forjadores del estilo, cuando ain Jas
influencias francesas apenas han penetrado en su creacion.

La época martiana en Madrid me parece decisiva en su formacion literaria.
Pocos afios mis tarde, como he dicho, se iniroducen de lleno en su obra los
esplendores del simbolo con su enorme riqueza de posibilidades cxpresivas,
merced a la lectura de los romdnticos curopeos y, por supuesto, de los simbolistas
franceses. Pero en Madrid Marti ya ha conseguido asimilar gran parte de los
puntales de su poética, tal como he referido al comentar los textos anteriores. En
su cuaderno de apuntes niimero 1 encontramos, con la fecha de 31 de marzo de
1872, el esbozo de un futuro ensayo sobre el madrilefio Espronceda, y en tales
apuntes podemos leer las siguientes sentencias criticas:

«Mal pocta —dice de nuestro romantico—, porque utilizo la técnica maestra
de larimaen copiara Byron y a Goethe (Fausto). Ademas, £l diablo mundo, nacido
de los ideales de un poeta inconforme con la realidad, no ha alcanzado la
perfeccion ideal. Espronceda se ha quedado en la satisfaccion del apetito
sensitivo y en la construccidén de cuadros de aspecto repugnante. Eso no sirve,
porgue no coatribuye al bien de las almas»?'.

Tan sélo en este parrafo se condensan dos principios raigales de la poética
martiana: de una parte, larepulsa de toda imitacién servil en literatura, por cuanto
ahoga la expresion del sentimienio personal; de otra, la necesidad de una
finalidad ética, de caricter edificante, en toda composicion verdaderamente
poética. En efecto, Marti concibe al poeta como guia espiritual de su pueblo,
mediante la representacion de la belleza de la Naturaleza, a la que va esencial-
mente unido un fuerte temple moral. De ahi surechazo del naturalismo ortodoxo,
ya que el andlisis positivista que éste opera sobre la realidad no aparece
incentivado por la propuesta de perfeccion ética. Y unas lineas més abajo, ¢n el
mismo cuaderno, leemos: «No. Espronceda no llend la misién sacrosanta del
poeta. La desconoci6. La falsed. La vida honrada, la energia del civismo, la
delicadeza de los sentimientos, ese conjunto de grandezas y dulzuras que hacen
el alma del poeta, faltan en este hombre que cometd la falta imperdonable de
descender de la altura en que nacio»*.

21. Obras campletas, ed. cil,, tomo 21, p. 65.
22, ihid., p. 41.
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Otra de las ofertas literarias del Madrid de entonces, que Marti supo aprovechar
con fruto, era el teatro. Con frecuencia asistia, desde ¢l paraiso, alas representaciones
del Teatro Real y del Espanol, donde pudo conocer a los actores mas populares dei
momento, como Rafael Calvo, Antonio Vico v Teodora Lamadrid. Una serie de
articulos publicados en la Revista Universal de México, en los primeros meses de
1875, revelan la intensa vida teatral que hizo Marti durante su estancia madrilefa.
Alolargo de estas paginas leemos profundos comentarios sobre los dramaturgos que
componian la cartelera del Madrid que vivid el cubano. Algunos son autores que hoy
seguimos recordando, como Enrique Gaspar (1842-1902); otros son novelistas de
escaso escasa significacion que ocasionalmente estrenaban en el teatro, como
Manuel Fernandez y Gonzalez (1821-1888) y Jacinto Octavio Picon (1852-1923).
Y en ofros casos vierte sus comentarios sobre dramaturgos hoy totalmente
olvidados, como Marcos Zapata v Eusebio Blasco. En tales reschas criticas
percibimos agudas observaciones sobre las composiciones dramdticas de 1a época.
Comeo constante, encontramos de nuevo la reclamacion de un enunciado moral
edificante paralosdramas. Y este criterio suele determinar casi siempre la aprobacion
y desapego ante las obras criticadas. Por ejemplo, sobre la comedia de Picén La corte
de los milagros constata una serie de inverosimilitudes y deficiencias técnicas, pero
enseguida las disculpa con una sentencia afirmativa: «(...) estas faltas sencillas se
redimen bien, con los versos faciles y galanos, con la leccién a la par grave y amena,
con los conceptos poéticos sin exageracion, que animan y embellecen casi todas las
fluidas y animadas paginas de esta comedia»®.

Nos cuenta Jorge Manach que en una velada teatral de 1872 nuestro autor
conocio al célebre José de Echegaray. No cuento con datos suficientes para
negarlo. Ahora bien, en los tres aios que Marti residié en Madrid nuestro
controvertido Premio Nobel ain no habia estrenado obra alguna. Su primera
representacion fue lacomedia enunacto El libro talonario, estrenada enel Teatro
Apolo, el 18 de febrero de 1874, En aquella fecha Marti ya vivia en Zaragoza y
no nos consta que se trasladara desde la ciudad del Ebro para asistir a la funcidn.
Lo que si manifiestan sus escritos posteriores es un minucioso seguimiento de la
trayectoria dramdtica de Echegaray, que cristaliza en abundantes comentarios
sobre su obra. Asistiese 0 no a la representacion de £l libro talonario, lo cierto
es que el 9 de noviembre de 1875 aparece en la Revista Universal de México una
critica martiana sobre esta comedia. Lareaccién ante la misma y ante las restantes
obras del Premio Nobel se podria sintetizar diciendo que, para Marti, el idealismo
al que aspiran estas obras justifica plenamente sus imperfecciones técnicas, Por

23. Obrus completas, ed. cit,, tomo 15, p. 47.
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ejemplo, de El libro talonario podemos reproducir un comentario de Marti muy
semejante a los juicios sobre las demés obras de Echegaray. Observemos como
su acendrada volicién ética redime a la comedia de todos sus desaciertos:

«Y, ;quién ha de culpar estos defectos meramente formales?

Los que saben cuan estrechos scnpara el hombre los medios de manifestacion
humanos; los que se miran obligados a empequenecerse por el empequenecimiento
general; los que reducen las proporciones de su ser hasta las de 1a comunidad en
que se ahogan y tienen que vivir; los que descienden de si mismos porgque la vida
real es la identificacion del individuo con la masa social en que se mueve; los que
apretaron los labios para impedir el paso a la atrevida forma de un pensamiento
que sintieron grande, porque la grandeza se convierte en ridiculo cuando se
produce en una atmosfera pequefia —estos comprimidos, estos sofocados, estos
ghogados, éstos son los que saben bien las nebulosidades luminosas que se escon-
den en las imperfecciones, en las estrecheces, en las vacilaciones de la forma»?,

No he tenido inconveniente en reproducir una cita tan extensa porque
contiene los principales criterios de valor que Marti concibe para el teatro. Bien
es verdad —y todo sea dicho— que el héroe cubano nunca fue un genio
dramatico: ni en su teoria ni en sus endebles producciones teatrales. Marti es, en
todas ocasiones, un temperamento eminentemente lirico.

Las mananas del domingo madrileio constituyen para el joven una gratisima
ocasion para visitar el Museo del Prado, en ¢l que admira de modo muy particular
la maestria de Goya, a quien mds tarde reconocerd como ¢l fundador en pintura
de la técnica impresionista que él ya ha empezado a ensayar en su literatura. Afos
despucs, en su segunda deportacién a Espaiia, iniciada el 25 de septiembre de
1879, y que no llegara a los tres meses de duracidn, exaltard las virtudes estéticas
de los nuevos impresionistas espafoles, como Madrazo y Fortuny, a los que en
1880 dedicard unas paginas muy encendidas en La Opinidn Nacional de Caracas.

El Ateneo de Madrid —y sigo aludiendo a su primera estancia cn la capital,
de 1871 a 1873, que es la verdaderamente significativa—- es la sede de reunion
de los intelectuales espanoles afiliados al krausismo, seguidores de Julidn Sanz
del Rio, iales como Nicolas Sahmeron, Francisco Giner de los Rios, Federico de
Castro, Gumersindo Azcérate, etc., quienes fundardn en 1876 1a Institucién Libre
de Ensefianza. No es esta la ocasion de analizar la filiacion krausista de la visién
martiana del mundo. Basta decir que su concepcién armdnica del universo,
heredada del idealismo alemén, por [a que todos los seres individuales del cosmos
se identitican con ¢l Uno, remite al magisterio de Sanz del Rio, que inauguré un
largo sendero de pensamiento idealista en la cultura espanola.

24. Obras completas, ed. cit., tomo 153, pp. 78-79.
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La concepcién armonica del panenteismo krausista es formulada por Marti
en varias ocasiones. Citaré un texto breve y poderosamente significativo que
Marti anot6 en su cuaderno de apuntes durante [a etapa madrilefia: «Lo comiin
cs la sintesis de lo vario, y a lo Uno han de ir Ias sintesis de todo lo comiin; todo
se simplifica al ascender»®.

Y de esta misma €poca arranca su concepcion de una ciencia trascendental
que sintetiza todos los saberes de las ciencias particulares desarrolladas por el
espiritu positivista de la época. Esa ciencia trascendental y sintética no puede ser
obra del simple intelecto racional, sino de un espiritu intuitivo superior gue Marti
identifica con el genio: «La ciencia trascendental —se lee en el mismo cuaderno
de apuntes—, frente a las ciencias particulares, es la que estudia lo Uno
{analogia). Esta ciencia no existe en el orden intelectnal humano porque éste no
concibe la verdad generadora de verdades. El que se acerca mis a la ciencia
trascendental es el genio»?,

Pero la intensa formacion intelectual, artistica y literaria que recibe el cubano
en nuestra capital no es ébice para continuar en su empefio revolucionario, sino
que constituye el instrumento idéneo para consolidar los fundamentos con que
ha de llevarlo a cabo. Aquel mismo dia 27 de noviembre de 1872, aniversario de
los fusilamientos de Jos ocho estudiantes, Carlos Sauvalle invita a su casa a José
Marti, Fermin Valdés y Pedro de la Torre. En esta reunién, a sus amigos se les
ocurre una idea espiéndida: fundar un Casino con el gque obtener recursos para
hacer propaganda sobre la independencia cubana. Marti, que a sus diecinueve
aftos ostenta ya una gravedad insélita, les hace abandonar el proyecto: «Cuba
llora, hermanos, y nuestro deber...». Con surespetada intervencion se desbaratan
todos los planes sobre la piedra filosofal del casino; no obstante, entre los cubanos
expatriados esa tarde se inventa el mote de «Cuba ilora», que atribuyen a Marti
con gracia y, al mismo tiempo, con singular respeto.

Ese afio de 1872, aconsejado por sus amigos republicanos de £7 Jurado
Federal, Marti ingresa en la logia masénica Armonia, animado por unas aspi-
raciones idealistas y redentoras frente a los intereses estrechos de muchos
politicos de entonces. Marti abrazard la masoneria hasta el final de su vida?, pero
no dejard constrefir su pensamiento en ninglin molde estricto de escuela. Enuna

25, Obras completas, ed. cit., tomo 21, p. 47.

26. Obras completas, ed. cit., tomo 21, p. 52.

27. Luis Toledo Sande, al final de su obra Ideclogia v prdctica en José Marti (La Habana,
Centro de Estudios Martianos, 1982) ofrece distintos argumentos en favor de la afiliacion masénica
de Marti en sus tltimos afos. Yo ratifico tal conclusién después de conversar con algunos cubanas
conocedores de la masoneria en La Habana.
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reunién de la logia Armonia, en Madrid, el joven consigue deslumbrar con su
oratoria a los asistentes, en una fervorosa disertacion sobre «El Amor universal»,
en el cual Marti cifra la existencia metafisica del mundo.

Lamasoneria madrilefia le ofrece apoyo econdmico y humano para proseguir
su combate intelectual en favor de la independencia de su patria. Marti agrade-
cerd tales favores con gestos habituales de generosidad: entre otras cosas, por las
noches asiste a la escuela de nifios pobres sostenida por la logia «llevindoles
melindres, y su gran imaginacién para contar cuentos»®.

Amadeo de Saboya abdica a principios de 1873, después de funestos
acontecimientos. Las Cortes, el 11 de febrero, proclaman la Republica. Marti
recibe este hecho histérico con un sentimiento de esperanza, por lo que puede
suponer para el futuro de su Isla. El 15 de febrero remite a Estanislao Figueras,
presidente de la nueva Repiiblica, su escrito La Repiiblica espafiola ante la
Revolucion cubana, que fue impreso en los talleres de El Jurado Federal, en la
calle de San Mateo. El nuevo folleto posee virtudes oratorias semejantes a las de
El presidio... En esta ocasidn no se deticne en ¢l relato de sucesos biograficos,
sin0 en suplicar con la pasién mds encendida que la Republica espaiiola,
fundamentada sobre la libertad como primer principio, secunde la voluntad de un
pueblo que por libre determinacion de hecho ya se siente ajeno a Espaia:

«La Republica se levanta en hombros del sufragio universal, de la voluntad
uninime del pueblo.

Y Cuba se levanta asi. Su plebiscito es un martirologio. Su sufragio es su
revolucton. ;Cudndo expresa un pueblo mas firmemente sus deseos que cuando
se alza en armas para conseguirlos?».

Pero la Republica, sumida en numerosos problemas internos, desoye los
ruegos del joven revolucionario.

No obstante, en abril de 1873, se convoca a todos los cubanos a una reunidn
en la Academia de Jurisprudencia, con el fin de ganar sus voluntades hacia la
recién nacida Repiblica, mediante la concesitn de una autonomia de tipo federal.
Pero Marti, en una discusion que se prolonga durante siete horas, se muestra
inconforme, atendiendo, como argumento principal, a todos los cubanos que
estdn perdiendo la vida en 1a lucha por una independencia plena.

Y el joven escritor, desalentado por la politica espaiiola del momento, decide
abandonar la capital y marcha a Zaragoza con su intimo amigo Fermin Valdés.
Alfi finalizara sus estudios de Derecho y de Filosofia y Letras y ganara calurosas
amistades, asi como algtn que otro amor que no olvidara nunca.

28, 1. Madach, op. cit., p. 66.
29, Obras compleras, ed. cit., tomo 1, pp. 92-93.
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Su segunda estancia en Madrid, de septiembre a diciembre de 1879, nueva-
mente deportado a raiz de la Guerra Chiquita iniciada en Cuba, reviste menor
importancia. Ese Madrid, que ya ha vivido varios afios de Restauracion borbdnica,
se muestra poco esperanzador para los afanes politicos del cubano.

Con todo, su vida madrilena sera en el futuro objeto de un recuerdo efusivo
y carifioso. En definitiva, el ambiente intelectual de la Villa y Corte, aunque con
inquietudes liberales mas largas que los resultados, ha contribuido a forjar gran
parte de su pensamiento y de su personalidad literaria.

En 1881, en uno de los articulos que dedica a las fiestas celebradas en Madrid
con motivo del segundo centenario de la muerte de Calder6én de la Barca,
plasmard su emocion positiva ante el Madrid que vivid, asi como su hondo
conocimiento de [a geografia de nuestra ciudad:

«Lindo es Madrid en todo el mes de mayo, v en sus rubias mafanas.
Amanecen con el dia, faenas y amores: cuadrillas revoltosas rien sin miedo de los
chistes del don Juan de cuartel que (...) las celebra v persigue {...); dbrense por
manos perezosas de horteras sofiolientos las casas de tiendas de la carrera de San
Jerénimo, con sus estantes llenos de menudas maravillas de los herreros de Eibar;
las de paraguas y bastones, resto inico de las afamadas covachuelas; y las casas
de libros, donde en fraternal mezcla campean este cuento sabroso de Alarcon,
aquel cefiudo poema de Nufiez de Arce, cudl panegirico inquisitorial del
batallador Menéndez, ¢l donairoso libro de Valera, la critica traviesa de Palacio.
Y discurren por las calles espaciosas, camino del Retiro, placer antes de reyes y
hoy popular dominio, grupos de esbeltas nifias casaderas, escoltados del cesante
pensativo, de la madre provecta, del galanteador tenaz en aquella misma maiiana
recogido, mariposiila de verano, que dejard en su corazon su polvo de oro, y
morird con las primeras nieblas autumnales»*'.

CARLOS JAVIER MORALES
Universidad Complutense de Madrid

30. Obras completas, ed. cit., tomo 15, pp. 109-110,



