Madyrid en la obra de Sarmiento

Desde los primeros siglos, la curiosidad y la sed de aventuras han impulsado
a viajar al ser humano dvido de nuevos conocimientos que ensancharan su
limitada rutina cotidiana. Ya la historia y el mito clasicos contemplan los
esforzados desplazamientos de Ulises y Eneas, que inauguran un tema prédigo
en la literatura de todos los tiempos, de la que son hitos el viaje de Marco Polo,
los relatos de descubrimientos en el XVI1 y XVII, los viajes cientificos y de
observacidn del siglo de las luces v las insaciables busquedas de los roméanticos.
Texto, contexto o simple pretexto para cualquier otra intencionalidad, el viaje
funciona como leitmotiv inacabable hasta nuestros dias.

Dentro de este marco, el siglo XIX asiste al nacimiento del viaje romdntico en
el que la primera persona encuentra su plena expresion. La fascinacién por lo
extranjero, por las culturas desconocidas produce un ensanchamiento del horizonte
literario, que engloba desde el mundo del arte y la cultura, abierto por Mme de Staél
con su De l'Allemagne (1810, 1814), hasta toda una gama de orientalismos poten-
ciados por la biisqueda del «color local» y en la que se inscriben Las Orientales, de
Victor Hugo; L Ttineraire de Paris aJerusalem (1811}, de Chateaubriand; el Vovage
en Orient (1835), de Lamartine, o el que con el mismo titulo publicara Nerval en
1851; sin olvidar las estancias africanas de Flaubert (1849, 1858) o Fromentin (1846,
1853). A las compilaciones librescas del primero, va a oponerse el testimonio
subjetivo de los demas, tefiido de referencias culturales o reflexiones metafisicas. En
muchos casos —como en nuestros dias para Goytisclo— estos viajes fueron ritos
inicidticos con profundas repercusiones personales. No voy a incidir por esta linea
que nos llevaria muy lejos; s6lo me interesa senalar que, entonces, dentro de esos
itinerarios, Espafia formaba parte del «Oriente» por sudiversidad drabe inductora de
la bisqueda roméntica de «lo otro».

Anales de literatura hispanoamericana, nim. 22. Editorial Complutense, Madrid, 1993.
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No serd este el caso de Sarmiento, quien considera a 1a vieja metrépoli como
parte de su propia historia; y cuyas motivaciones personales para dar el salto al
continente europeo son muy conocidas. Ante el incremento de detractores que
genera en la opinién pablica chilena la publicacién de Facundo, su amigo Montt
le tmpulsa a viajar con la excusa inmediata de estudiar los distintos métodos
educativos del planeta. Para el cuyano, es esta la oportunidad de contrastar con
el conocimiento personal, sus teorias librescas forjadas en los catecismos de
Ackerman y otros textos de divulgacion. Ya durante el viaje en barco conocera
a Tandonnet, el apasionado discipulo de Fourier; y una vez en Europa, sera
presentado a los hombres més brillantes del momento, bien sea en la politica
(Guizot, Thiers...) o la economia (Cobden). Asistird a tertulias literarias, cono-
cera los ambientes mundanos e intentard, guiado por su potente ego, ser ¢l polo
de atraccion de cuanto lugar visite. El resultado sera la publicacién de una obra
en forma de cartas con el titulo de Viajes en Europa, Africa y América.

Dentro de los Viajes sarmientinos, el recorrido por Espafia se presenta en blogue,
constituido por una tinica carta dirigida a su amigo Lastarria y fechada en Madrid el
15 de noviembre de 1846. Esta dividida en dos partes: la primera es un extenso
flashback, que reelabora y recoge sus impresiones de viaje desde Bayona hasta la
capital, incluyendo su estancia, de casi dos meses, en la urbe madrilefa. La segunda
es un rapido repaso, mucho menos elaborado, que bajo dos epigrafes —ILa Mancha
y Barcelona— acaba de perfilar su vision del resto del pais, al hilo de los saltos en
diligenciay los trasbordos por el Guadalquivir y Mediterraneo, Madrid es, pues, para
¢l, Espaiia; y la estructura del texto sarmientino justifica que no vaya a cenirme ahora
exclusivamente a la «capital cultural de Europa» que conmemoramos a lo largo de
este afo, sino que la englobe en el conjunto peninsular.

¢Qué ve Sarmiento y como lo ve? Habria que comenzar diciendo que el
argentino ve poco, mucho menos que la mayoria de los viajeros romanticos que,
a lo largo del siglo, recorren nuestra tierra atraidos por el gancho de la «Espafia
pintoresca»: entra por Bayona, atraviesa Vascongadas —Vergara y Vitoria—;
llega a Burgos, donde duerme, y al dia siguiente estd en Madrid. Alli tiene ojos
para la calle de Alcala, la Plaza Mayor, los teatros, los toros y El Escorial... Un
rapido paseo por Castilla La Nueva le lleva a Cérdoba, Sevilla, Cidiz, Gibraltar,
Valencia y Barcelona... Cindades que recorre a vuela pluma, sin detenerse en
pormenorizadas descripciones dentro del texto. «Me fastidia describir monu-
mentos que podéis ver mejor en una litografia»' —dird al pasar por Cérdoba—;

1. D. F. Sarmiento: Viajes por Europa, Africa y América (1845-1847) (en OQbras de D.F.
Sarmiento. Publicadas bajo los auspicios del gobierno argentino. Santizgo de Chile, Imprenta
Gutenberg, 1886 (vol. V). Enadelante citaré por esta edicidon parael viaje a Espana; v fo haré dentra
del texto con un IL
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y esalgo obvio, hasta el punto de que las escasas descripciones «pintorescas», largas
y apasionadas como sucede con su prosa, siempre se aplican a los seres humanos, a
la muchedumbre que se agolpa para ver el cortejo real, liena un teatro o palpita
vibrante para ver las corridas de toros. Tal vez aqui haya un primer dato a tener en
cuenta a la hora de caracterizar su vigje: no es un viaje romdntico; y en laadvertencia
que antepone como portico a la edicion global de sus Vigjes, confiesa querer huir
tanto del «viaje escrito» con matiz cientifico, heredero del siglo de las luces; como
de las «impresiones de viaje» alo Dumas, que desdibujan las fronteras entre ficcion
y realidad... Tampoco pretende suplantar una prensa omniabarcadora que en los
lugares civilizados informa suficientemente; ni como sudamericano se siente
preparado para describir lo que la limitacién de su cultura europea le impediria
detectar. Le queda esa «misceldnea de observaciones, reminiscencias, impresiones
e incidentes de viaje»” que, finalizado el periplo internacional, ofreceré a los lectores
chilenos bajo la estructura de «cartas», por ser éste —dice— «... género literario tan
ductil y elastico que se presta a todas las formas y admite todos los asuntos» (I, p. 46)°.

No obstante, al visitar Espaiia, Sarmiento tiene un proposito bien definido
que conecta con sus viejas preocupaciones; lo confesara ya en los primeros
parrafos de la carta a Lastarria, su destinatario explicito en esta ocasion. Dice
alli:

«Esta E'spafia que tantos malos ratos me ha dado, téngola por fin en el anfiteatro
bajo la mano; la palpo ahora, I estiro las arrugas, i si por fortuna me toca andarle
con los dedos sobre una liaga a fuer de médico, aprieto maliciosamente la mano para
que le duela (...).

Poned, pues, entera fe en la severidad ¢ imparcialidad de mis juicios, que nada
tienen de prevenidos. He venido a Espafia con el santo propésito de levantarla el

proceso verbal, para fundar una acusacion que, como fiscal reconocido ya, tengo de
hacerla ante el tribunal de la opinién en América...» (II, p. 147).

La cita es larga, pero necesaria para establecer los pardmetros en que se
mover4 el texto, que no son otros que su deseo de comprobar «in situ» una tesis
aprioristica: el origen espafiol de los males americanos*. En este sentido, son

2. D. F. Sarmiento: Viafes I. De Valparaiso a Paris. Estudio preliminar de Alberto Palcos.
Buenos Aires, Hachette, 1955, p. 43. Igualmente, citaré dentro del texto, sefialandolo como [.

3. Tal y como las utiliza Sarmiento, ya tenian ilustres precedentes en las Leftres persannes,
de Montesquieu, y las Cartas marruecas, de Cadalso. Con la diferencia de que el argentino insiste
en la verosimilitud y el voluntario despegue del «orientalismo» del que, en distinta medida,
adolecian estos autores para encubrir sus criticas.

4. Asilo han reconocido los principales criticos que han trabajado sobre €l texto. Debo a la
gentileza de Amaés Segala el haber podide ojear el excelente trabajo de Rubén Benitez, que forma
parte de la edicion de los Vigjes coordinada por Javier Ferndndez, v que proximamente aparecerd
en Archives (Paris). Completa un estudio previe publicado en Cuadernos Hispanoamericanos.
Madrid, 407, mayo 1984, pp. 5-34, bajo el titulo: El «Viaje» de Sarmiento a Espafia.
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contundentes las palabras con que cierra su estancia en Madrid, confesandose
entre los que... «detestan todos sus antecedentes historicos i simbolizan en la
Espana la tradicion del envejecido mal de América» (1, p. 184). Por supuesto,
€s una tesis vieja en el argentino quien durante su estancia en Chile habia dejado
continuas mugstras de su preocupacién en la prensa®. Tampoco cabe olvidar que
constituyen el telon de fondo sobre el que monta su polémica dicotomia «civi-
lizacién/barbarie» en el Facundo, publicado justamente antes de partir para el
periplo internacional. Alli idealizara la civilizacién europea y lanzaré sus dardos
iracundos contra [a vieja metrépoli causante —segiin él— de las desgracias del
momento politico argentino. El viaje desnivelard en gran medida estos presu-
puestos, segun se puede observar en las palabras que dirige a su amigo Carlos
Tejedor, a la vista de Rudn:

«;Eh! jla Europa! {Triste mezcla de grandeza y de abyeccién, de saber y de
embrutecimiento ala vez, sublime y sucto recepticulo de todolo que alhombre eleva
o le tiene degradado, reyes y lacayos, monumentos y lazaretos, opulencia y vida
salvajel..» ([, p. 184)°.

Pero, si el polo europeo se tambalea como fruto de sus experiencias en muchos
casos decepcionantes, nosucede lomismo con el otro término de la ecuacion; el viaje
le confirma en su sospecha de la decadencia americana. Lo prueban sus palabras de
la advertencia:

«Por 1o que a mi respecta, he sentido agrandarse y asumir el caricter de una
conviceién invencible, persistente, la idea de que vamos en América en mal camino,
y de que hay causas profundas tradicionales, que es preciso rompet, si no queremos
dejarnos arrastrar a la descomposicion, a la nada, y me atrevo a decir a la barbarie...»
(11 p. 49).

Es bien sabido que Sarmiento siempre acusard a la metropoli, en concreto a
la historia de 1a colonia, como responsable dltima de 1a situacion. En ese sentido,
seria interesante constatar cémo & lo largo del viaje europeo —en el que no puedo
entrar ahora por falta de tiempo— va desgranando un rosario de criticas contra

5. Cfr. al respecto ¢l trabajo de Hugo Biagini: Sarmiento y Ia problemdtica espanola, en el
num. 3 de los Complementarios, Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid, abril 1989, pp. 93-112.

6. Al entusiasmo tedrico de los hispancamericanos por Parfs, Sarmiento opene un cierto
relativismo constatable, por ejemplo, en las palabras que pronuncia a las puertas de Paris: «He aqui
a ta Francia en plena restauracién. Porgue nadie se ba engaiiado sobre ¢} alcance de esta palabra.
Se restaura el mundo destruido{...). Ver de cerca esta grande obra es lo que més me arrastra a Paris;
ahi estd la piedra angular, el modelo de todos los bastardos edificios que se estdn levantando en
América (I, p. 201).
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los espaiioles: en Montevideo se cebara en la torpeza espaiiola por su mal
entendido exclusivismo, que degenera en el odio al extranjero; el inmovilismo
hispano frente a la aceleracion historica de Estados Unidos —dira—, le lleva a
encerrarse en si mismo y, en todo caso, dedicarse a la poesia, ya que no sirve para
otra cosa. En Rio confirmaré la existencia de la esclavitud entre espafioles y
portugueses, como signo de pueblos menos civilizados. Para combatir la atraccién
que sufre ante la pujanza y exotismo del tropico, inmediatamente resaltard su
aspecto negativo: «... el apego a la rutina, la incuria y 1a pereza que en los pueblos
engendra la facilidad de vivir como-quiera y con cualquier-cosa» (1, p. 146Y. Al
entrar en Rudn y charlando imaginariamente con su amigo, aprovecha para
denigrar a los que solo conocen la literatura espanola; critica que se acentia
cuando ya en una tertulia parisina ataca directamente a los espafoles, acusindo-
les de no ser mas que meros traductores... Con estas premisas, la focalizacion de
Espaiia y de sucapital, Madrid, estar viciada desde su origen y serd eminentemente
parcial.

Asi es, en efecto: desde Bayona ridiculiza la anticuada diligencia en que
viaja, responsable —dice ironicamente— de que «el estranjero (...} se cree en un
pais encantado, abobado con tanta borlita i zarandaja, tanta bulla i tanto
campanilleo, i declara a la Espafia el pais mas romanesco, mas sideral, mas
poetico, mas extramundanal que pudo sonarse jamas» (11, pp. 149-150). Lo que
€1 ve en la geografia que recorre es algo semejante a las planicies asidticas o
atricanas —{tintura de orientalismo y secuela del enfoque facundino en el que la
inmensa pampa argentina determinaba el barbaro caracter de sus habitantes—:
aldeas miscrables, terrosas y tristes, con una poblacion atrasada y algunas ruinas
producidas por las guerras carlistas®. En Vascongadas, se lamenta del centralis-
mo madrilefio, opresor como la vieja inquisicion; en Burgos, cuya ciudad le
impacta, no ve mas que la sombra de los tiempos heroicos: «Burgos de noche es
la vieja Burgos dc las tradiciones castellanas, la morada del Cid, la catedral gética
mas bella que se conoce. De dia es un pobre monton de ruinas vivas i habitadas
por un pucblo cuyo aspecto es todo lo que se quiera, menos poetico ni culto...»
(I, p. 155) —tal vez por ello s6lo hace noche—,

7. En esta parte se polarizan las tesis sarmientinas mas deterministas: el medio fisico hace
degenerar larazay la constituye en «pueblo enfermo» (adelanta la propuesta de Alcides Arguedas):
«La vida bulle por todas partes, menos en el hombre que se apoca y anonada (...) hasta que a la
sensacion de la fuerza se ha sustituido la languidez, Ia muerte en vida del cuerpo v 1a enervacidon
del espiritu» (I, pp. 134-135).

8. Por cierto que en este pasaje —p. 153— aprovecha para incorporar escenas analépticas
posiblemente inventadas por €1, para poner de manifiesto la crueldad rayana en el expresionismo,
de los hispanos. Hay un desdeblamiento paralelistico con las «hazanas» de los generales rosistas.
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Alllegar aeste punto, el lector més ingenuo va ha detectado un desdoblamiento
del discurso sarmientino que intentaré explicar: por un lado, el narrador critica
el barbaro atraso de los espafioles, que los empareja a cualquier civilizaciéon
primitiva; pero por otro, hay una continua veta irénica por la que a cada avance
de la sociedad —la disminucién del bandolerismo por la presencia del municipal
que recorre los caminos, por ejemplo— el narrador se lamenta de la desaparicion
del color local —«... al paso que van las cosas en Espaiia, toda poesfa i todo
pintoresco habrd desaparecido bien pronto» (I, p. 155)—. ;Qué pensar al
respecto? ;Una mas de las contradicciones de Sarmiento? Creo que existe una
explicacion méas obvia e inmediata para este desdoblamiento continuo del
discurso. Conviene recordar que el argentino, en el marco de su estancia europea
—de mayo del 46 a junio del 47, aproximadamente— decide venir a Espana
aprovechando un acontecimiento especial: las bodas reales de Isabel con su
primo francés que se celebraron del 6 al 20 de octubre, «... para ver este pueblo
al reflejo de los esplendores de la corona i los festejos regios que han de
solemnizar el casamiento...» (II, p. 157). En la comitiva real francesa o como
corresponsales de prensa, Gautier, Achard, Cuvillier-Fleury y Dumas también
recorrerdn el pais, sopesando sus topicos’. Sobre todo el Gltimo, con el que parece
charlé Sarmiento la vispera de escribir esta carta, venia guiado por el «color
local»'?, por lo demds, bastante generalizado entre los franceses. El argentino
escribe teniendo en cuenta la optica de éstos, sus opiniones, desdoblandose
continuamente para captarla. A lo largo del viaje hasta Madrid, incluso ha
compartido la diligencia con los grabadores Blanchard y Girardet, que vienen a
fijar plasticamente los mismos acontecimientos''. No es dificil imaginar las
conversaciones que cruzarian... En resumen, la posicion sarmientina es la critica
regeneracionista; pero en ¢l texto tiene un destinatario francés al que una y otra
vez interpela con socarroneria: «Por favor, jque el color local no se pierda!
jadonde va Espana!» Lo cierto es que desde los parametros franceses, la vision
del pais serd mas deslumbradora y cautivante que la dcida o dolorida 6ptica del

9. Gautier y Dumas son enviados por La Presse; Achard por L'Epegue; y Cuvillier Fleury por
Journal des Debats. Sus crénicas siguieron cursos variados tras aparecer en los periddicos: desde
Dumas, que se metié en interminables pleitos; hasta los volimenes de En Espagne: les courses
royales i Madrid (1847, Gautier);, Voyages et voyageurs (1856, Cuvillier), y Un mois en Espagne
(1847, Achard).

10. «Alejandro Dumas nos decia ayer hablando de Espana: “Poco me importa la civilizacion
de un pais; lo que yo busco ¢s la poesia, la naturaleza, las costumbres™s...

11, Sobre este asunto, aunque antiguo es excelente ellibro de llse Hempel Plipschutz: Spanish
Painting and the French Romantics. Cambridge, Harvard University Press, 1972



Madrid en la obra de Sarmiento 77

hispanoamericano, a quien los males de la madre patria duelen en carne propia.
Serfa muy interesante comparar sus respectivos testimonios, pero por falta de
tiempo me limitaré al final de este trabajo a establecer un breve contrapunto con
el texto de Gautier, quien entonces ya era considerado una autoridad sobre
Espafta por su publicacién de Tras los montes (1843).

Para ¢l argentino que viene de Paris «un pandemonium, un camaledn, un
prisma» (11, p. 211), capaz de satisfacer todos los gustos y necesidades; «Madrid,
aunque real i mui noble, es siempre la villa de Madrid» (1, p. 174), un lugar que
el extranjero puede abarcar en ocho dias debido a «... la estrechez del circulo(...)
y la simplicidad de los elementos que componen la sociedad... » (IL, p. 174). Aun
asi, disfrutard de una ciudad bullanguera y desbordante, un Madrid de fiesta
que, segin €l, s6lo logra encubrir la decadencia y el «sistema de remiendos» (11,
p. 157), que la metrépoli aplica a la politica; y de que son simbolo los abundantes
mendigos que pululan por las calles. Este parrafo ya es sintomético del funcio-
namiento textual con que el lector tropezara una y otra vez: el narrador sentird la
necesidad de apostillar, negativamente, todo lo que en un primer impulso le
envolvid en un movimiento entusiasta.

La focalizacion del narrador sobre la capital espaiola coincide con la
imponente entrada del duque de Montpensier, que revela el gusto hispano por el
espectdculo heredero de la parafernalia barroca: los balcones estan adornados
con colgaduras «de terciopelo bordado de realce» alolargo de toda la cafle Alcald
que —y cito—:

...«Es una de las mas bellas i espaciosas de la Europa, i el punto frecuentado de
preferencia por el pueblo i los elegantes. Alli esta el cerebro de Madrid; 1a Plaza de
Toros, la Aduana, el Correo, las Dilijencias, todos los centros de movimiento estan
en contacto con la calle de Alcald i la Puerta del Sol que es el corazon de la villa, a
cuya aorta refluye la sangre por segundos, 1 a donde pueden contarse las pulsaciones

del dnimo del pueblo, pues alli se manifiestan sus pasiones, sus goces o su
descontento, con una vivacidad de que no hai ejemplo en otras partes» (11, p. 158).

La prosopopeya que transforma la calle en un organismo viviente da fuerza
a una descripcion que, en principio, era bastante escueta ya que en Sarmiento
suelen tener un valor simbdlico. En este caso introduce al lector ala «circunspecta
gravedad castellana» con que el pueblo recibe al pretendiente regio —gravedad
y mesura que, como veremos, desmienten los cronistas franceses quienes, con
este motivo, recogen una explosién de fervor popular— Sin solucién de
continuidad, y en el mismo escenario de la calle Alcal4, seguimos al cortejo real
dirigiéndose a Nuestra Seiora de Atocha para recibir la bendicion nupcial; y
posteriormente asistimos al besamanos. En esta parte del texto, el narrador se
deja ganar por el fasto: los tiros de caballos profusamente enjaezados; la
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fantdstica iluminacion de palacios y calles, los fuegos de artificio, los retratos
reales expuestos a la adoracién popular... nada de ello tiene parang6n en las cortes
europeas. La descripcidn, bastante extensa, no es muy precisa, sino que mas bien
insiste en el efecto teatral apto para encandilar a un pueblo tradicionalmente
fascinado por los pronunciamientos populares... El fasto de hoy --dird el
narrador— es pélido reflejo de tiempos mejores, como el besamanos es un
recuerdo de tiempos feudales. Recojo un parrafo que me parece significativo:
«Tiros de caballos que pocas cortes europeas podrian ostentar tan bellos i en tan
grande nimero, carrozas incrustadas de ndcar, libreas i penachos de un brillo
estraordinario, traian a la fantasia los bellos tiempos de la monarquia espafiola, la
cual en su abatimiento presente, se adorna con sus antiguas joyas, como aquellas
viejas duquesas, que disimulan bajo el brillo de los diamantes, las enojosas arrugas
que los ahos han impreso a sus semblantes» (11, p. 160).

Espaiia para Sarmiento sigue siendo un pais barroco, de falsas apariencias:
el esplendor encubre ta decadencia. A pesar de ello, el narrador vuelve a lucir su
maestria en la extensa descripcion de las multitudes: mujeres con mantilla,
hombres con variadisimos trajes regionales... nobles y fregonas, cultos y pale-
tos... s¢ arraciman en un bloque colorista, «... tan peculiar que bastara por si solo,
a no haber tantas otras singularidades, para colocarlo fuera de la familia europea»
(11, p. 159). En definitiva, son simbolo —jcomo no!—de «... una de las llagas mas
profundas de la Espaila, la falta de fusién en el estado...» (I, p. 159). Pero este
mismo narrador se ha quejado de la ingerencia estatal en Vascongadas, preci-
samente en un intento de reconstituir la unidad... jContradictorio Sarmiento! ...

Durante su estancta aprovechard las fiestas para asistir a teatros y visitar el museo
de pintura. El teatro real... «un edificio de innoble esterior, o mas bien sin muestra
esterior alguna que revele su existencia; pero elegantemente decorado en el interior,
icomo los teatros italianos, mui superior, en cuanto a efecto, alas grandes y suntuosas
pocilgas de Paris...» (11, p. 172), es al que dedica més atencion. No obstante, el teatro
de la Cruz y el del Principe reciben también la visita del cuyano que no pierde ocasion
de lanzar algiin comentario sarcéstico —cito—:

«Se dan en ¢! teatro del Principe comedias de Lope de Vega, toménticas, por la
misma razdn que en Francia se dan, en la Comedia francesa, trajedias de Racine i
Comeille, clasicas, esto es para que los espafioles anden siempre y sin saberlo con
los frenos cambiados. El Teatro del Principe, ademas, sirve de Puerta de San Martin
a los compositores modernos; de vaudeville, a Breton de los Herreros, para sus
comedias de costumbres; de Palais Royal, a los autores de sainetes, verdadero
pandemonio donde se ve todo lo que en materias teatrales ha de verse en Espafa...»
(L, p. 172).

Incapaz de darnos una descripcién pormenorizada, anota las representacio-
nes y el impacto que causan en ¢l —no en vano es un romdéntico cuya escritura
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descansaen la «sensacién»—; aprovecha la asistencia a las piezas para lanzar sus
teorias sobre el teatro hispano, que, por supuesto, «.., viene arrastraindose todavia,
veinte o treinta anos atras del arte actual...» (II, p. 173). No es posible mayor
cerrazon mental que la de Sarmiento a la hora de enjuiciar el octosilabo
castellano, el teatro en verso y, en general, todo el drama espaiiol que le parece
falto de verismo, vibracién y credibilidad «... no por falta de talento, que es
comun en Espafia como lo es en todas partes donde nacen nifios con craneo bien
desenvuelto —dird ateniéndose una vez mas 4 sus teorias deterministas—, sino
por falta de espectaculo real en la sociedad en que viven, rudimental aun, simple
en sus virtudes, como en sus crimenes i en sus vicios» (11, p. 175). En definitiva,
béarbara como la pampa argentina que es su heredera. Y lo que es peor, tal estado
de cosas afectard igualmente a la poesia, lo que explica que los espanoles sean
simples traductores en este campo. Porque, paraddjicamente y a pesar de su
cerrazon al extranjero, no les queda mas que la posibilidad de la imitacion; por
eso, en Madrid todo es francés —dirad con ironia en un largo parrafo anaférico.

En cuanto al museo de pintura, el lector se halla ante ¢l mismo proceso de
escritura. Sarmiento no da pistas concretas sobre el exterior del edificio; respecto del
interior solo algunas generalidades, apuntando la existencia de virgenes de Rafael y
algunos otros lienzos italianos... La excepcion la constituye un cuadro alegdrico de
la actual situacion espanola —segiin el argentino— y cuyo asunto es «¢l hambre, la
pobreza i el orgullo. Un moribundo rodeado de muertos rechaza con indignacion el
pan que le oftece el frances...» (11, p. 183). De alguna forma revela que Sarmiento
nuncase mueve por baremosde calidad artistica, sino de intencionalidad sociopolitica.
Tal vez por eso, en vez de recrearse en la descripcion de los riquisimos fondos que
el museo poseia fundamentalmente de pintura de los siglos de oro, se lanza a esbozar
unadiscutibilisima teoria acerca de la decadencia de la pintura espafiola contemporé-
nea. Recojoun parrafoparadigméticodel proceso de escritura del discurso sarmientino:

(el museo) «... es une de los mas ricos i desiertos de la Europa. La escuela espafiola
tiene alli sus mejores representantes. ; Como ha sucedido que la pintura haya muerto
en Espafia; pero muerto a punto de desaparecer completamente, como si jamas
hubiese existido? La escuels espaiiela en pintura es como la escuela romantica en
letras. Lope de Vega i Rivera, Calderon i Velazquez son los pintores de la Espafia
que se petrifico en El Escorial...» (11, p. 182).

Al buscar una causa, el narrador vuelve a encontrarse ante la cerrazén mental
de los espafioles que practican «un arte que nace de si mismo: las manolas, los
mendigos, los frailes, las procesiones y lo terrible son sus temas originales y
propios; la aceleracion de la historia mundial deja este mundo aislado, convertido
en fabula, en mito y sin capacidad alguna de evolucion». Es increible Iz escasa
sensibilidad romantica que muestra Sarmiento en este punto.
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He dejado para el final en este rapido recorrido de los lugares madrilefios, el
analisis de la descripcion de la Plaza Mayor. Los toros, para cuyva ocasion se
adecud la tradicional plaza madrilefa, realzaban el esplendor de esta joya de la
arquitectura... «la mayor en estension que se encuentra en Madrid» (11, p. 164).
Por ser una plaza porticada se presta perfectamente al manejo del narrador, quien
pretende simbolizar en ella esa Espaiia eclesial que abomina. Dice asf:

«La Plaza asemeja 2 un gran claustro i las calles que de clla parten arrancan por
debajo de arcos triunfales que conservan la continuidad de los edificios que la
circundan, ocupando uno de sus costados un palacio de arquitectura del renacimien-
to, recargado de adornos, torrecillas i pindculos...» (IL, p. 164).

Pero, mas alla de esta fria descripcion exterior, lo que le interesa es el anélisis
del espacio convertido, con motivo de los toros reales, en un ¢irco colosal ante
el que palidece el hipédromo parisino, hasta ese entonces el «summum» de lo
imaginable. El fragmento dedicado a los toros es proporcionalmente largo y se
compone de tres secuencias con algunos corolarios. La primera, quiza algo
estercotipada, glosa la corrida caracterizandola como especticulo heredero del
circo romano; la habilidad y el arte del toreo no consiguen paliar la sensacion de
«barbarie» que se desgranade la sangre, el sacrificio de animales y seres humanos
y la excitada reaccion del pueblo. Esta primera secuencia, algo tedrica, abre paso
al cuerpo central de la narracién cuyo registro tonal es bien distinto, ya que se
hace eco del fuerte impacto que causa en Sarmiento la primera corrida a la que
asistio. Es una descripcidn colorista, deslumbrada: el sol reverberaba sobre los
401.000 espectadores que, como una linea oscura, se superponian a las bandas de
colores —carmesi, amarillo y celeste— de las colgaduras escalonadas circun-
valando la plaza... Auténticas pirdmides humanas cerraban las esquinas. Todo
ello contribuia al complejo juego de luces y sombras... «variado como un tapiz
por los colores diversos de los vestidos de sefioras, las plumas de algunos
sombreros i el continuo ajitar de los abanicos...» (11, pp. 164-163).

Lallegada de la reina al palco, satudada por panuelos, abanicos y sombreros,
pone en marcha la fiesta descrita con morosidad y delectacion: lo que no impide
al narrador apostillar de vez en cuando las distintas escenas, con ese didactismo
tan peculiar del cuyano. Moviéndose dentro del enfogue visual, se hace eco de
la presentacion de los cortejos nobles que apadrinaban los «caballeros en plaza»;
y abre un paréntesis para glosar el toreo de Montes y El Chiclanero, las dos figuras
del momento. La descripeion visual caracteristica de la primera parte de la
secuencia, se enriquece ahora con lo auditivo; y la tensidn del instante méigico se
subraya por las alternancias de silencio/gritos en los espectadores. Recojo un
parrafo en ¢l que puede captarse el entusiasmo sarmientino:
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«A estos primeros pases se siguen diez diversos, cual variaciones de un tema unico
que es la muerte, i cuyas melodias se componen de coraje, actitudes artisticas,
destreza y sangre fria. El publico espaiol mudo, estatico hasta entonces, no por
efecto del miedo que no conoce, sino por la profunda emocion que le inspira el
sentimiento del arte, prorrumpe en pos de aquellas brillantes fiorituras, en gritos
apasionados que conmueven los edificios de la plaza; diez mil sombreros se ajitan
en el aire; diez mil pafiuelos 1 otros tantos abanicos se cruzan (...) Todas estas escenas
tan irritantes, tan prefiadas de emociones, pasaban en un abrir i cerrar de ojos, ia un
minuto de silencio glacial, en que podian contarse las palpitaciones del corazon,
sucedid el grito instantineo, el trueno de aplausos de cuarenta mil espectadores, para
caer de improviso en el mismo silencio de muerte, como aquella noche ldgubre que
hace la tormenta iluminando el rayo sibitamente 1a naturaleza, para dejarla en pos
sumida en la oscuridad...» (11, pp. 168-169)"%

La tercera secuencia se abre con una confesion sarmientina: «he visto los
toros i sentido todo su sublime atractivo», Confesion que repetira un par de veces
mas con esa primera persona, que certifica su asombro al constatar hasta qué
punto la barbarie arrastra, proporcionando satisfacciones vedadas a la civiliza-
cién. Casiavergonzado, se lanza a cerrar la secuencia con una serie de reflexiones
morales para contrarrestar su «pecado»: el hombre es un antropéfago al que la
sangre excita; «este pueblo asi educado, es el mismo que se ha abandonado a las
cspantosas crueldades de la guerra de cristianos i carlistas en Espana, el mismo
que a orillas del Plata se ha degollado entre si con una barbaridad, con un placer,
dir¢ mas bien, que sobrevive hoi en la raza espaiiola» (11, pp. 170-171). La
secuencia se cerrara con una nueva imagen visual de ese piblico que sale por los
vomitorios de la Plaza Mayor, como olas que vienen y van... Es el fragor de un
pueblo en delirio; el mismo que acudia al circo romano, que vivenciaba los autos
de fe medievales... La comparacién, levemente apuntada por el narrador al
comienzo del pasaje, se ha confirmado afianzindose en su dnimo; no hay duda,
«... en Espaha los autos de fe i los toros anduvieron siempre juntos» (II, p. 170).

Un breve comentario para las lineas que Sarmiento dedica a El Escorial,
comgo provincia madritena. Firmemente influenciado por sus tesis deterministas
en las que la naturaleza juega un papel prioritario, sélo ve una llanura despoblada
y un «pigmeo humano» hundido entre la monumentalidad de la sierra: «es la
montana vecina quien aplasta i anonada el monumento, dindole un alma
oprimida, helada, torba» (1L, p. 179). El Escorial seria el producto del sudor de
Espaiia, el gran monumento que toda civilizacién a punto de morir, levanta. En

12. Laalusién intertextual a las Noches ligubres, de Cadalso, nos muestra un Sarmiento mas
versado en la literatura espafiola de lo que gquisiera confesar.



82 Maria M. Caballero

definitiva, el simbolo de ese «cuerpo enfermo», de esa civilizacién cautiva como
sus monumentos de ciencia y arte lo estdn... Y cierra sus imprecaciones con una
brillante prosopopeya de anatoras concatenadas:

«Entonces la montafia triste i descarnada que sombrea y huntilla el monumento;
entonces el frio glacial de aquellas paredes hitmedas; entonces la desolacidn de aquel
valle estéril i pedregoso; entonces la pobreza cerril de aquellos pocos habitantes que
pastorean sus ovejas en el atrio del convento, toman su verdadero significado, la
muerte de la Espaiia, su despoblacion, su ignorancia i su ociosidad. Entonces el
miserere de doscientas voces puede helar la sangre y hacer hincarse de rodillas al
espaiol de nuevo, i pedir a gritos misericordia por los males i la degradacion que lo
agobian» ({1, pp. 181-182),

;Qué decir al respecto de esa visién apocaliptica? Sarmiento ve lo que quiere
ver, lo que viene a ver. Y de alguna forma lo prueba el resto del viaje: en Aranjuez
no quiere detenerse —; Por qué? ; Tal vez tiene miedo de encontrar algo francés
que se verfa obligado a celebrar?—... En La Mancha ve un secarral —lo cual no
es extraito—; en la Bética y Sierra Morena entona un canto por aquellas colonias
iluministas de Olavide abortadas de raiz... L.a Espaia ilustrada que no pudo ser
y duerme desde entonces... En Cérdoba no vislumbra mas que la grandeza
pasada... A Sevilla le dedica un par de lineas para resaltar que su Archivo de
Indias —unico lugar que le interesa a fin de comprobar en sus papeles sus tesis
sobre Hispanoamérica— esta encarcelado. En efecto, parece que no logrd hurgar
ensus fondos... Un par de elogios para Valencia, porque estd irrigada, con el valor
que esto tiene para el argentino™... Y jal fin! fuera de Espaifia, es decir, en
Barcelona: los catalanes son Europa:

«el aspecto de la ciudad cs enteramente europeo; su Rambla asemeja a un
boulevard, sus marinos inundan las calles como en el Havre o Burdeos, t el humeo de
las fabricas da al cielo aquel tinte especial, que nos hace sentir que el hombre
maquina estd debajo. La poblacion es activa, industrial por instinto i fabricante por
conveniencia. Aqui hai onnibus, gas, vapor, seguros, tejidos, imprenta, humo i
ruido; hai pues un pueblo europeos (11, p. 192).

Creo que la vision sarmientina de Madrid es extraordinariamente injusta, a
pesar de los motivos «regeneracionistas» con los que cierta critica ha querido
defenderla. Seria interesante, en consecuencia, comparat su enfoque con el de un

13. En la misma linea estd su vision de [ialia plasmada en la carta que dirige el 6 de mayo del
47 a su amigo Guiiérrez: «La Italia (...) es la pamnpa inmensa, pero caltivada, pero interceptada de
rios navegables que van a desaembocar en el Adriatico»... (I, p. 93). Aprovecha para quejarse de
la inviabilidad histérica de sus propuestas utdpicas: «;Por qué? Diréselo a usted al oido, fe de
provinciano agricultor: porque el pueblo de Buenos Aires con todas sus ventajas, es el mds barbaro
que existe en América»... (I, p. 93).
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hombre como Théophile Gautier, que realizé un par de viajes a Espaia en la
misma década que Sarmiento. Asi podria verse hasta qué punto la focalizacién
de ambos esti ideologizada, es decir, depende de premisas previas que empaian
la 6ptica y deforman larealidad espafiola. No obstante, el francés es capaz de abrir
los 0jos al entorno y comprobar lo equivocado de algunos de sus presupuestos —
cosa inusitada en Sarmiento—. Asi sucede, por ejemplo, con €l tema de la
limpieza en posadas y albergues, agradable sorpresa que pone de relieve una y
otra vez, quien esperaba comprobar en carne propia las lecturas del picaro de los
siglos de oro'. Gautier viene buscando ese «color local» que fe fascina, embe-
bido de literatura espanola... En su contacto con la realidad, sufrird un doble
proceso: por un lado, buscari lo pintoresco en connivencia con ese destinatario
prioritariamente francés, al que se dirige una y otra vez, sefialindole explicita-
mente su aparicidn, cuando ésta se produzca. Pero ademds se lamentara de que
el espafiol desee «civilizarse» anulando lo que le hace peculiar. En consecuencia,
verd con simpaiia las abigarradas diligencias con sus conductores «disfrazados»
a lo folkldrico; las ventas algo vetustas, la pervivencia y colorido de los trajes
nacionales... Y lo justificara reiteradas veces:

«L’Espagne, qui touche i I'Afrigue comme la Gréce 4 I'Asie, n'est pas faite pour
les moeurs europ€ennes. Le génie de I'Orient y perce sur toutes las formes, et il est
facheux peut-étre qu'elle ne soit pas restée moresque ou mahométane» (p. 242).

Desde csta Gptica, la Espana fascinante comienza en Andalucia (p. 61): al
llegar al umbral de Sierra Morena, se extasia sintiéndose en el paraiso de sus
sueios; en Jaén constata, una vez mds, la pervivencia de las costumbres
pintorescas (p. 251); en Sevillaexalta la belleza y gracia de sus mujeres de mirada
oriental... No es mi objetivo examinar pormenorizadamente la cosmovisién
gauteriana: su capacidad de exaltar la monumentalidad de El Escorial —aunque
tampoco le guste el lugar ni lo que representa—; o la curiosa pirueta con que
concluye considerando como virtuosos ascéticos a esos hispanos que trabajan
solo loindispensable... Sime interesa, en cambio, resaltar que, frente al deseo de
«uniformidad a lo francés» que guia a Sarmiento —y que, recordemos, ie lleva
a ver la variedad regional espafiola como una llaga—, el francés estd firmemente
convencido de la existencia de un designio divino que modelo cada pais de forma
diferente. Uniformar la creacion es anular a ese demiurgo que enriquecié su obra
de esta manera. Cito un texto muy significativo:

14. He utilizado fe Vovage en Espagne. Paris, Gallimard, 1981. En adelante, citaré dentro del
texto.
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«Nous croyos que tels n'ont pas eté les desseins de Dieu, qui a modelé chaque pays
d'une fagon différente (...} C'est mal comprendre le sens de la credtion que de vouloir
imposer la méme livrée aux hommes des touts les climats, et c'est une des mille
erreurs de la civilisation européenne...» (p. 163)".

Tal vez como socidlogo y politico, Sarmiento tenga razon en su lucha; pero
como literato, como humanista y roméantico que mira a Madrid a mediados del
XIX, perdié la partida'®.

MAaRriA M. CABALLERO

Universidad de Sevilla

15. Habriague resaltar lamodernidad de Gautier frente al iluminismo sarmienting; recuérdese
como el Facunde valora a los seres humanos por su vestimenta, Su postura estd lejos del roméntico
abierto a la diversidad colorista.

16. Quede bien entendido que esta observacion, algo osada, en absoluto pretende minimizar
el papel prioritario que desempeia Sarmiento en la politica y la literatura argentinas. Textos come
Facundo y Recuerdos de provincia lo ponen de manifiesto; y creo que modestamente he contri-
buido a destacarlo con mi edicién de Recuerdos para Anaya-Muchnick (1992). En descargo del
argentino hay que decir también que los hispanoamericanos carecian en este momento de una
traduccidn de literatura de viajes al estilo de Goethe. Su dptica no estaba acostumbrada a verel arte
europeo y sus intereses iban port la linea sociopolitica. No hay que olvidar tampoco que Sarmiento
viene a estudiar los métodos de ensefianza y eso condiciona su viaje.



