Amado Nervo, la «Amada inmovil»
y el Padrén municipal

«Nos habiamos amado en la penumbra de un sigile ¥ de una intimi-
dad tales, gue casi nadie en cl mundo sabia nuestro secreto. Aparente-
mente yo vivia solo, y muy raro debio ser el amigo cuya perspicacia adivi-
nara. al visitarme que. alli, a dos pasos de ¢l latia por mi, por mi solo, el
corazén mas noble. mas desintercsado y mas afectuoso de la ticrran, es-
cribio Amado Nervo en el Prélogo de La amada inmgvil L. El aislamiento
de su vivicnda y las precauciones adoptadas le permiticron, en efecto,
mantener durante mas de siete anos una doble vida?.

La ocultacion de la existencia de dos seres: una mujer francesa vy su
hija de corta edad, no podia mantenerse ante ciertas exigencias adminis-
trativas. como la obligatoriedad de facilitar los datos necesarios para rea-
lizar el censo municipal. Gracias a la amable y competente ayuda de la
licenciada dofia Purificacion Fernandez hemos podido saber como eva-
cuo el poceta tal requisito en 1910, cumplimentando el formulario impreso
correspondiente, del quc resulta, en primer término. que no eran una, si-
no cinco las personas que habitaban en el cuarta segundo izquierda de la
casa n.” 15 de la calle de Bailén, perteneciente al Distrito de Palacio y Ba-
rrio de Isabel I1. Los datos consignados son los siguientes:

. Cuabeza de familia: Amade Nerve. («El cabeza de familia no se em-
padrona aqui por haberlo hecho en las hojas especiales que ¢l Ministro
de Estado envia a las Legaciones, en Espafoleto 18»).

2. Eliva Larguitluie. Parentesco con ¢l cabeza de familia: Compariia.
Fecha y lugar de nacimiento: 1846, en Cambrai. Estado y ocupacion: Viu-
da. Rentista. (Sabe leer y escribir? 5§

3. Cecilia Dailliez Larguilluie. Parentesco con el cabeza de familia: Hi-
Ja. Fecha y lugar de nacimiento: /9-1V-1881, en Paris. Estado y ocupacion:
Soltera. | Sabe leer y escribir? Si.
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4. Inocencia Carrero Sudrez. Criada. 21-VIIH-1884, en Ocana. Casada.

5. Lucia de las Heras. Criada. I-1X-1890, en Pinto.

Por iltimo se declara que las cvatro residen en Madrid desde 1905.

Con la debida cautela, el analisis de lo expuesto obliga a calificarlo
cuando menos de sorprendente. Obligado a sacar de la penumbra al fan-
tasma oculto alli desde cinco ahos atras, el declarante advierte ¢l peligro
de que el hecho de que convive con una joven francesa salte de las ofici-
nas de la Seccidon de Estadistica del Ayuntamiento a los corrillos litera-
rios de la Villa y a su propia Embajada. cuyos superiores lo ignoraron
hasta que ¢l hubo de comunicarselo a fines de 1911. Dada su notoriedad
social y los cortos limites de la Villa entonces, no habria resultado extra-
fio. pero la realidad acredita que los secretos estaban mas seguros en po-
der de aquellos empleados municipales que en ciertos bancos informati-
cos de hoy. La lamada comtinmente Ana Cecilia Dailliez, en 1a intimidad
Ana y aqui Cecilia. dejaba paso a su madre. cuyo estado de viuda se con-
signé después de haber tachado otra palabra escrita con anterioridad,
que hemos de suponer ejercialas funciones de «sefiora de compafian, no
muy normales respecto a un varon y dada su condicion de «rentista». pe-
ro respetable y fuera de toda sospecha por sus 64 afnos de edad. '

Sin embargo, nunca se habia visto a esta sefiora junto a ellos ni cn los
primeros tiempos de Paris, ni en los viajes por América, ni en la estancia
en Méjico, ni desde que residian aqui. La hipétesis de que tal vez estaba
accidentalmente como huésped, no es admisible puesto que se declara
que era residente desde cinco anos antes. Quien si estuvo casi siempre
con la pareja, fue Margarita, la hija de Ana-Cecilia, de unos cinco anos
de edad. omitida en la declaracion. Todo parece indicar que la abuela
ocupd el lugar de la nieta para justificar la presencia de su hija.

Esa condicion de «Hija» que figura tras e! nombre de Cecilia parece
obedecer a un equivoce intencionado. Sus apellidos daban a entender,
como su origen francés, que lo era de la anterior, pero como lo quc se
preguntaba era el parentesco con el cabeza de familia, lo consignado se re-
feria a éste. que de no haber omitido sus datos dos lineas mas arriba ha-
bria confesado que fue padre a los once afios de edad.. y desde otro
continente.

Como de costumbre, lo que aclara un enigma descubre otros nuevos.
De pasada y para terminar, recordemos que los biografos han soslayado
¢l hecho de que esa misteriosa vida de Nervo contribuyé a difundir en los
circulos literarios de la Corte la especie de su homosexualidad, recogida
—entre otros— por Baroja v Corpus Barga.
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