
AmadoNervo, la «Amadainmóvil»
y el Padrón municipal

«Nos habíamosamadoen la penumbrade un sigilo y de una intimi-
dad tales,que casi nadie en el mundo sabíanuestrosecreto.Aparente-
menteyo vivía solo, y muy rarodebióserel amigocuya perspicaciaadivi-
nara,al visitarmeque, allí, a dospasosde él. latía por mí. por mi solo. el
corazónmásnoble, másdesinteresadoy másafectuosode la tierra»,es-
cribió Amado Nervo en el Prólogode La amada inmóvil’. El aislamiento
de su vivienda y las precaucionesadoptadasle permitieron, en efecto,
mantenerdurantemásde siete añosuna doble vidal

La ocultaciónde la existenciade dos seres:una mujer francesay su
hija de cortaedad,no podíamantenerseanteciertasexigenciasadminis-
trativas.comola obligatoriedadde facilitar los datosnecesariospararea-
lizar cl censo municipal.Graciasa la amabley competenteayudade la
licenciadadoña Purificación Fernándezhemospodido sabercómo eva-
cuóel poetatal requisitoen 1910,cumplimentandoel formulario impreso
correspondiente,del que resulta,en primer término,que no eranuna,si-
no cinco las personasquehabitabanen el cuartosegundoizquierdade la
casan.0 15 de la callede Bailén. pertenecienteal Distrito de Palacioy Ba-
rrio de Isabel II. Los datosconsignadosson los siguientes:

1. Cabezade familia: AmadoNervo. («El cabezade familia no se em-
padronaaquípor haberlohechoen las hojas especialesqueel Ministro
de Estadoenvíaa las Legaciones,en Españoleto18»).

2. Elisa Larguilluie. Parentescocon el cabezadc familia: Compañía.
Fechay lugar de nacimiento:1846, en Cambral. Estadoy ocupación:Viu-
da. Rentista.¿Sabeleer y escribir?Sí

3. Cecilia Dailliez Larguilluie Parentescocon el cabezade familia: Iii-
ja. Fechay lugar de nacimiento:19-IV-1881,en Pari& Estadoy ocupación:
Soltera. ¿Sabeleer y escribir?Si?
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4. InocenciaCarrero Suórez.Criada. 21- VHI-1884, en Ocaña. Casada.
5. Lucía delas Heras. Criada. 1-IX-1890. en Pinto.
Porúltimo se declaraquelas cuatroresidenen Madrid desde1905.
Con la debida cautela,el análisisde lo expuestoobliga a calificarlo

cuandomenosde sorprendente.Obligadoa sacarde la penumbraal fan-
tasmaoculto allí desdecinco añosatrás,el declaranteadvierte el peligro
de queel hecho de queconvivecon una joven francesasaltede las ofici-
nasde la Secciónde Estadísticadel Ayuntamientoa los corrillos litera-
ríos de la Villa y a su propia Embajada,cuyos superioreslo ignoraron
hastaqueél hubo de comunicárseloa fines de 1911. Dada su notoriedad
social y los cortoslímites de la Villa entonces,no habriaresultadoextra-
ño, perola realidadacreditaquelos secretosestabanmássegurosen po-
der de aquellosempleadosmunicipalesqueen ciertos bancosinformáti-
cos de hoy.La llamadacomúnmenteAna Cecilia Dailliez, enla intimidad
Ana y aquíCecilia.dejabapasoa su madre,cuyo estadode viuda se con-
signó despuésde haber tachadootra palabraescrita con anterioridad,
quehemosde suponerejercialasfuncionesde «señorade compañía»,no
muy normalesrespectoa un varón y dadasu condición de«rentista»,pe-
ro respetabley fuera de todasospechapor sus 64 añosde edad.

Sin embargo,nuncasehabíavisto a estaseñorajunto a ellosni en los
primerostiemposde París,ni en los viajes porAméríca, nr en la estancia
en Méjico, ni desdequeresidíanaquí.La hipótesisde quetal vez estaba
accidentalmentecomo huésped,no es admisiblepuestoque se declara
que era residentedesdecinco añosantes.Quien sí estuvocasi siempre
con la pareja, fue Margarita, la hija de Ana-Cecilia,de unoscinco años
de edad,omitida en la declaración.Todo pareceindicar que la abuela
ocupóel lugar de la nieta parajustificar la presenciade su hija.

Esacondiciónde «Hija» que figura tras el nombre de Cecilia parece
obedecera un equivoco intencionado.Sus apellidosdabana entender.
como su origen francés,que lo era de la anterior,pero como lo que se
preguntabaerael parentescoconel cabezadefamilia, lo consignadose re-
fería a éste.quede no haberomitido sus datosdos líneasmásarribaha-
bría confesadoque fue padre a los once años de edad... y desdeotro
continente.

Como de costumbre,lo queaclaraun enigmadescubreotros nuevos.
De pasaday paraterminar, recordemosque los biógrafoshansoslayado
el hechode queesamisteriosavida de Nervo contribuyóa difundir en los
círculosliterarios de la Corte la especiede su homosexualidad,recogida
—entreotros— por Barojay CorpusBarga.
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