El jardin encantado y las vislumbres del oro:
La disimulada fantasia apolinea en los
primeros cuentos de Dario

En los dltimos afios algunos estimables ¢ interesantes estudios del
intrincado y enroscado corazon esotérico de la obra de Rubén Dario han
logrado echar nueva luz sobre su arte y aumentar nuestro aprecio por su
genio. Sin embargo, sorprende que esas meditaciones, profundas que sean.
sigan haciendo hincapi¢ en la poesia dariana, casi pasando por alto su
obra narrativa',

Acaso esto sea comprensible, dado que siempre habra comparaciones
inevitables entre los cuentos de Dario v los de su amigo y genio narrativo,
Leopoldo Lugones. Al fin y al cabo, {para qué disfrutar de las pocas piezas
de un Cervantes cuando hay un Lope en todas partes? Ademas, la obra
poética de Dario sobra tanto en calidad como en cantidad, hasta parecer
un universo en si mismo y hacer superflua la ficcién narrativa.

Y, en fin, aun los pocos que si han escudrifiado sus cuentos frecuente-
mente los examinan de paso, indiferentemente, dando por resultado con-
clusiones ya predichas. El siguiente punto de vista ¢s tipico de la mayoria:

Poco significa. en cantidad, los ochenta cuentos de Rubén dentro de la mole
total de su prosa, ni en calidad puede corresponderles, junto a sus poemas,
sino una gloria modesta y marginal?.

Sélo unos pocos han entrevisto el valor verdadero de la prosa dariana.
tales como ¢l estimable Max Henriguez Urena, el cual concluyo lo siguiente:

Azul es un libro en prosa y verso, en el cual, a pesar de los aportes liricos de
Rubén 4 la segunda edicion, la seccion que tiene mas trascendencia dentro de

1. Por ejemplo ¢l cstudio reciente de Cathy Login Jrade, Rubén Dario and the Romantic
Search for Unity (Austin: Univ. of Texas Press, 1983).

2. Raimundo Lida, «Los cuentos de Rubén Dario», Diez estudios sobre Rubén Dario, ed.
Juan Loveluck {Santiago de Chile: Zig-Zag, 1967}, p. 199.
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la revolucidn literaria que él, en buena parte contribuyd a llevar a cabo en
letras hispanoamericanas, es la de la prosa’.

En el espiritu del centenario de 4zul, y dedicado a los admiradores
intransigentes de las ficciones de Rubén, me gustaria ensayar una vindica-
cion de los cuentos de Dario, fijando la atencion en tres de sus primeros
cuentos, de Azul y otro mds que lo precedid. Estos fueron clegidos por
haber sido publicados antes del ano 1889, y antedatar cualquier influencia
probable del espiritualista Edouard Schuré, o del futuro amigo teosofico
de Rubén, Jorge Castro.

Al principio pienso discutir el pitagorismo disimulado o hermético de
estos cuentos, enmascarado por el aura dorada de Apolo. Luego propon-
dré que la adelantada técnica narrativa de Rubén, especialmente la tocan-
te a su manipulacidn del espacio poético, hizo mas eficaz la declamacion
de su mensaje esotérico.

Y en fin, me atreveré a sugerir que esta combinacion experta y consis-
tente de simbolismo y destreza estructural logré hacer época en el desarro-
tlo del cuento artistico de Hispanoamérica, una vinculacién con el tremen-
do éxito actual del cuento fantastico, y que adn parece anlicipar —por el
refinamiento y perita manipulacion de la palabra— los descubrimientos
filosofico-literarios de Gaston Bachelard vy tal vez sugerir una afinidad con
las ideas de ciertos teoristas estructuralistas de la actualidad.

Las ideas pitagéricas se encuentran en las obras narrativas de Dario
desde sus primeras pdginas hasta las altimas®. Semejan mucho al consis-
tente corazon de doctrina pitagorica que penetra per-toda-su-poética-Esta
esencia pitagorica de sus poesias, y del modernismo en general, es resumi-
da por el gran poeta y critico mexicano Octavio Paz:

El universo es un sistema de correspondencias, regido por el ritmo; todo estd
cifrado, todo rima; cada forma natural dice algo, la naturaleza se dice a si
misma en cada uno de sus cambios; ser poeta no es ser el duefio sino el agente
de transmision del ritmo; la imaginacion mas alta es la analogia ..en toda la
poesia modernista resuena un eco de los «Vers dorés»: «un mystére d'amour
dans le métal repose; tout est sensible». La nostalgia de la unidad césmica es
un sentimiento permanente del poeta..’,

Pero en cuanto a las fuentes de inspiracion por lo pitagérico en Dario,
se me hace que hemos atribuido demasiado mérito a la indudable influen-
cia de Edouard Schuré y a las escrituras teosoficas de Helena Petrovna
Blavatsky. Claro que el impacto de éstos fue de enorme importancia; pero

3. «En torno a las prosas de Rubén Dario», La Torre, 15 (1967), p. 167.

4. Theodore W, Jensen, «Rubén Dario’s Final Profession of Pythagorean Faith», Latin
Amrican Literary Review, 20 (1982), pp. 7-19.

5. «El caracol y la sirena», Diez estudios sobre Rubén Darfo, p. 254



El jardin encantado y las vislumbres del ovo.... 509

sospecho que sirvieron mas para aumentar y dar &nimo a las ya existentes
creencias pitagoricas que brotaban en el joven Dario. para que dejaran las
sombras herméticas y disimuladas y emergieran bajo el sol del proselitis-
mo abierto y maduro.

Lo interesante sera examinar las ficciones de aquella época anterior
para averiguar como se manifestaba lo pitagérico. Esta era la época de fan-
tasias disimuladas, apropiadas para ¢l nuevo «Iniciado» pitagorico, y pro-
tegidas por la figura de Apolo y 1o que creiamos ser poco mas ue un pre-
ciosismo frivolo.

VISLUMBRES DEL ORO

La primera intimacién en los cuentos de Dario de las correspondencias
de aquella «unidad cdsmica» notada por Octavio Paz se encuentra en el
cuarto publicado, «La historia de un picaflor» (1886).

Este relato comienza con ¢l marco literario del narrador que le dice a
una joven como ¢l llegd a entender ¢l habla de los picaflores. Le habla de
una conversacion entre dos picaflores que €l oyo por casualidad un dia en
un jardin de Valparaiso. Un picaflor l¢ contaba al otro la historia del
renombrado «Plumas de Oro», su bello y popular primo.

Todas las flores en el jardin querian a «Plumas», pero ¢l se enamord de
una hermosa mujer del jardin vecino. Esta era rubia, con ojos azules, y tan
bonita como una flor. El volaba al otro jardin para acercarse a ella y admi-
rarla, olviddndose de las flores de su propio jardin. En fin, mientras él la
miraba por su ventana un dia, ella la abrio y le ofrecio a «Plumas» un fras-
co de miel de abeja. Sin hacer caso de los avisos de su primo, ¢l sorbid
extaticamente la miel. De pronto 1a mujer o atrapé en la mano y lo llevo a
casa. Lo mato, lo diseco y al dia siguiente lo llevaba como adorno en su
sombrero micntras trabajaba en su jardin.

Los dos picaflores volaron. Luego el narrador oyo murmurar a una flor,
callandicamente, «Entre las estrellas y las mujeres, son éstas las mds terri-
bles rivales. jAquéllas estan tan lejos!». El narrador le responde luego a la
joven, diciéndole que ella ya sabra cémo ¢l puede entender a los pdjaros y
a las flores. si ella mira hacia lo interior de sus jos.

Este representa el estreno en los cuentos de Rubén de la dicha «figura
alada». Ya hacia afios que Rubén utilizaba aves como simbolos poéticos
del alma. Por ¢cjemplo a la edad de trece afos en uno de sus primeros poe-
mas, «A ti» (1880), é1 comparo el alma a un pajaro®. En sus escrituras
maduras solia exaltar a la paloma o al cisne. Otros estudios han sugerido
que generalmente la figura alada tenia sus raices en lo pitagorico, y en este
cuento esto s¢ revela por insinuaciones sutiles del narrador.

6. Poesias completas, ed. Alfonso Méndez Plancarte (Madrid: Aguilar, 1967), pp. 3-4.
Otras citas a su poesia dan la pagina en el texto y se refieren a esta edicion.



510 Theodore W. Jensen

Este construye una correspondencia entre alma y picaflor en las prime-
ras lineas, guiando al lector al mundo microcosmico de un jardin’ donde,
segun dice, él se tendia al lado de un satiro de marmol mientras escuchaba
a dos picaflores. Las correspondencias aqui entre micro y macrocosmaos,
duplicaciones interiores de cuento dentro de cuento y ciudad dentro del
jardin serdn de inspiracién pitagérica, con el sitiro que contribuye a un
crucial punto de referencia helénico para lo que sigue. Pero volveremos
mas tarde al papel importante que desempefan el jardin y satiro.

Dario describe la salida de los picaflores al fin de su relato en una
manera que sugiere el vuelo de almas desde un plano de cxistencia a otro
mas alto: «Y luego se fueron volando, volando, volando. aquellos dos pica-
flores, del Alamo a la higuera, de la higuera al rosal y del rosal al espacio»
(p. 20). Esto es de significado especial si recordamos otro poema suyo, «El
pocta» (1882), donde él compara al poeta con un ave: «El poeta es ave, en
verdad:/ es ave que canta y gime;/ gue Dios, es menos sublime,/ y mds que
la humanidad» (p. 14). Un tipo de ave que es mas que humano pero menos
que Dios sera lo simbélico, ¢l alma.

Esta comparacion se fortalece en €l mismo poema cuando Rubén des-
cribe como ¢l ave-alma-poeta reside en «la inmensidad»: «Su nido es la
inmensidad, nido que el mal no derrumbax (p. 14). Y él sigue relacionando
este simbolo con el alma, persiguiendo una idea comun a todas las doctri-
nas de la metempsicosis, la de que la muerte ¢s entrada a distinto y mejor
plano: «Haced que el poeta sucumba,/ destruid su ideal bendito,/ ique €1
entrara al infinito/ por la puerta de la tumba!» (p. 14).

Si comparamos el ave-alma-poeta del poema, ¢l que reside en «la
inmensidad», con el vuelo en pequenas etapas de los picaflores hasta «el
espacio», es dudoso que esta correspondencia coincida. Y el parrafo final
del cuento parece dar apoyo a tal correspondencia, cuando el narrador
vuelve a la pregunta anterior, de por qué &l puede entender el habla de las
aves y de las flores. El le dice a la joven que ella lea la respuesta en sus 0jos.
Claro que los ojos son un simbaio frecuente de «las ventanas del alma». Y
en la metempsicosis neopitagorica la proxima encarnacion de un poeta
seria como ave®.

Es evidente que el narrador es tal ser encarnado, quizds una encarna-
cion del mismo «Plumas de Oro». El comprenderia el habla de las aves
porque éstas son las almas de poetas antiguos. Mientras tanto. el propio
nombre «Plumas de Oro» sugiere un ser tocado por Apolo. patron de los
poetas y el dios mas asociado con la doctrina pitagorica.

El destino tragico de «Plumas de Oro» es el resultado inevitable de un
trastorno en la armonia césmica por su amar no a las flores, el cual es su

7. El picaflor compara el mundo microcosmico del jardin a una ciudad en Cuentos com-
pletos, ed. Ernesto Mejia Sdnchez (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1950), p. 18. Otras
citas a sus cuentos dan la pagina en el texto y se refieren a esta edicion.

8. Plotino en The Enneads. tr. Stephen MacKenna (New York: Pantheon, 1964). p. 186.
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papel en la vida, sino amar vanamente a un ser de diferente plano, mujer
que semeja a una flor.

«El pdjaro azul» (1886) introduce a Garcin, un triste y melancoélico
poeta que vivia en Paris. El les dijo a sus amigos artistas que Dios habia
colocado dentro de su craneo un pajaro azui, el cual se encontraba infeliz
alli, y frecuentemente trataba de librarse. Por eso Garcin siempre sufre de
la melancolia.

En la primavera, Garcin solia huir al campo donde componia poemas y
recogia violetas, presentando aquéllos a sus amigos, y éstas a su vecina
Nini, la de los ojos azules. Después de ser desheredado por su padre por
ser «gandul», Garcin se lanza a componer un poema titulado «El pajaro
azul». Cuando se muere Nini, él profetiza de un modo febril que el pajaro
azul ya esta para volar. Se despide de sus amigos, quienes creen que €l va a
volver a casa de su padre. Al dia siguiente encuentran a Garcin muerto en
su cama, donde se habia suicidado. Les dejé un recado con este epilogo a
su poema: «Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al
pobre pajaro azul» (p. 24).

He aqui otro poeta, otro ser desafinado, extranjero en este mundo nues-
tro. Garcin era bohemio. criatura inocente de la naturaleza. El pajaro azul
en su craneo se puede referir al alma suya, la cual queria volar a otro pla-
no. Como en el cuento previo, la figura alada puede presagiar otra
metempsicosis, y otra vez indicar que la proxima encarnacion del poeta se-
ra como ave. El alma-pdjaro se esfuerza en volar a su propio plano de exis-
tencia, descrito en el poema de Garcin como un ideal mundo azul, uno de
los cielos v ojos azules donde debe quedarse Garcin. Es por eso que el per-
sonaje prefiere el campo en primavera, las flores azules, el zafiro v los tam-
bién inocentcs ojos azules.

El pajaro azul es Garcin, su esencia esta en este plano, y su encarnacion
apropiada en el préximo. El alma-pdjaro quiere marcharse de este mundo.
Lo que lo confina aqui es el amor, amor de Garcin por su vecina Nini. El
ve en los ojos de ella el mundo propio que €1 desea. Estos ojos contienen
«las inmensidades, el ciclo y el amor» (p. 22). Por consiguiente, mientras
Garcin estd con Nini, el pajaro azul queda momentdneamente contento en
¢l ambiente armonioso del mundo microcosmico, inocente y azul de sus
0jos.

Pero la primavera es efimera y Nini no puede quedarse siempre con
Garcin. Por eso éste es un ser infeliz que repetidas veces se encuentra
empujado y tirado entre un mundo de armonia con su ser y otro disonante,
lo que hace fluctuar incesantemente su unidad de ser. No es de sorprender
que le creyeran loco. Tal condicion desdoblada no se la puede sostener: en
un universo pitagorico, la armonia y el orden han de prevalecer. La com-
penetracion del mundo azul con éste comienza a ser ¢liminada. Primero el
padre de Garcin le destierra de su refugio en el campo. Luego se muere
Nini. Con la disolucién de este ultimo y unico enlace que confina su alma
a este plano, Garcin se suicida en plena primavera, librando al alma cauti-
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va. El fin de su vida coincide con la terminacion de su poema «El pdjaro
azul». El poema es el mundo azul, y es a éste al que vuela ¢l alma librada.

Asi el ideal del artista que se inmortaliza en su obra, aqui se trata en
una manera concreta, dado que en un universo pitagorico todo vive, y
todas las cosas tienen almas. Ya conviene recordar la creencia de Rubén,
notada por Octavio Paz, que «cada palabra tiene un alma» y «El lenguaje
es un mundo animado y la musica verbal es musica de almas».

En fin, vale recordar que el suicidio es un acto pagano, no insolito en ¢l
mundo helénico. También el mundo azul es de naturaleza pastoril y senci-
llez clasica. Y Garcin y sus amigos estaban «todos buscando el viejo laurel
verde» (p. 21). Estos proveen puntos de referencia helénicos, v la busqueda
del laurel bien pudiera ser una vinculaciéon intencional con et patrén de
los poetas, €l Apolo pitagorico, y asi revelar otra vislumbre del oro.

En «El palacio del sol» (1887) Berta, virgen de quince afios, vace de
melancolia y anemia. La ciencia moderna no puede ofrecerle ningin
remedio. Un dia Berta entra en su jardin donde se esfuerza desatentamen-
te por coger un lirio. Un hada pequena sale de la flor en un carrito de oro
en el cual lleva a la joven al «palacio del sol». Alli ella, deslumbrada por
una luz dorada y musica cabezuda, baila con un guapo galdn. Aun el
habla de éste la hace vertiginosa. Sus sentidos rellenos de la armonia de
luz, musica y palabra, ella se desmaya y suefia contentamente. Se despierta
en el jardin, completamente sana y radiante, y su familia elogia el milagro
de la medicina moderna.

En este cuento de hadas lo maravilloso vuelve a ocurrir en un jardin,
velado otra vez por una estatua de la época helénica, un robusto fauno (p.
36). El narrador da énfasis especial al principio del cuento al ambiente
magico de este jardin con una descripcion (p. 35) que se repite como un
refrdn poético, palabra por palabra en la conclusion: Es primavera y
«hay ardor en las venas y en las savias, y mil atomos de sol abejean en los
jardines como un enjambre de oro sobre [as rosas entreabiertas» (p. 38).

Esto construye una correspondencia entre la vida humana y la de las
plantas. Y esta correspondencia se¢ fortalece por la personificacion de los
mil dtomos de sol para sugerir un enjambre de abejas doradas. Las ancia-
nas escrituras pitagdricas solian usar abejar como simbolos de almas®, 'Y
estas abejas enjambran sobre las rosas abiertas. Conviene recordar que
Dario utilizaba la rosa, como en su poema «El libro», para simbolo micro-
cosmico de una esirella. Asi las abejas que se ciernen sobre 1as rosas son a
la vez almas en los cielos. Todas estas imagenes —humano, planta y ani-
mal— se entrelazan en una asociacion armoniosa. Todos estian vivos, tie-
nen almas y sienten. Por ejemplo, «las flores estaban tristes» (p. 36). Y ven:
«las flores, el fauno orgulloso, la luz del dia, vieron como en ¢l carro ... iba

9. John Block Friedman, Orpheus in the Middle Ages (Cambridge, Massachusetts: Har-
vard Univ, Press, 1970}, p. 70.
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... Berta» (p. 36). Y o lo son o posecen almas: el olor de flores cortadas «su-
bia misticamente a las ramas trémulas para flotar como el alma de los cali-
ces muertos» (p. 38).

El reconocimiento del armonioso universo pitagérico en ¢l jardin se
refuerza con mas vislumbres del oro, es decir, las repetidas indirectas de la
presencia de Apolo, dios del sol. Se devuelve a Berta al jardin «ya alto el
divino cocheror (p. 36). La carreta del hada se describe como «carro de
oro, que hubicra estado colgado sobre el ala corva de un cisne» (p. 36).
Mis tarde. en el poema neopitagdrico «El coloquio de los centauros»
(1896) Dario referird al carro dorado de Apolo, y en «Arbol feliz» (1907),
usard una imagen de los cisnes de Apolo (p. 724). Esta seria notada por
Edouard Schuré como una imagen que s6lo pueden ver los iniciados pita-
goricos!?,

El joven guapo en ¢l palacio sera Apolo mismo, vigoroso, flexible, con
cabellos dorados, radiante de luz y que habla un lenguaje hipnético y poé-
tico de amor y ritmo (y uno bien apropiado para el dios patron de poetas,
musicos y pitagoristas): «de los vocablos apacibles, de las frases irisadas y
olorosas, de los periodos cristalinos y orientales» (p. 38). Esta descripcion
recuerda una vez mas la «musica verbal», Hamada «muisica de almas» por
Octavio Paz en la «unidad cdsmica» de Dario'l.

Durante su morada en el palacio del sol, Berta se inunda con una luz
brillante. Siente como si el aire mismo que ella respira estuviera lleno de
sol y vida, y ¢l vino de musica (p. 38), manifestaciones todas del ritmo per-
fecto de la armonia pitagorica. Y no es solo su cuerpo el que se resucita alli.
sino también su alma (p. 38). El ritmo armonioso de luz, musica y amor la
curan. El poder curativo de la musica era una de las doctrinas pitagoricas,
y Apolo era también un dios del curar. El aspecto erdtico del cuento tam-
bién se relaciona con lo pitagorico!.

En fin, hay una fuerte sugerencia aqui de si Berta habia muerto antes
de ser resuciiada. Su madre ya habia comenzado a preparar sus funerales
(p. 36). Berta entré en el jardin «a las puertas de la muerte» (p. 36). Tenia
que soportarse en el zécalo del fauno para alcanzar el lirio. Luego aparecio
el hada que se la llevo al cielo. Pero lo que si fue «elevado» fue el alma
de Berta: «se hubiese empequeiiecido, de tal modo cupo en la concha del
carro devolvio la salud y 1a vida a Berta» (p. 37). Estas imagenes del sueiio

10, The Grear Initiates, tr. Gloria Rasberry (West Nyack. New York: St. George Books,
1961). p. 287.

11. «El caracol y la sirena», p. 255.

12, Pedro Salinas, «Paloma y esfinge, o la fatalidad erotica de Rubén Dario, Realidad, 2
(1947), p. 73 nota que que el «panerotismo» 0 «misticismo erdtico» de Dario demuestra que
«el poeta siente en el placer carnal...un medio de llegar a ia unién con el principio mismo del
mundo». Richard A. Cardwell, «Dario and “el arte puro™ The Enigma of Life and the
Beguilement of Art», Bulletin of Hispanic Studies, 47 (1970), p. 43 concluye que la metafisica
pitagdrica en una parte clave de su «panerotismon.
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también sugieren el espiritu astral que sale del cuerpo y regresa. lo cual nos
lleva de nuevo al ambiente esotérico del universo pitagorico.

En el ultimo cuento «La ninfa» (1887) ¢l pocta-narrador describe una
reunion de artistas y un fastuoso sabio en ¢l castillo de Lesbia, hermosa y
caprichosa actriz francesa. Durante una discusion sobre ¢l arte, ¢l sabio les
habla sobre los monstruos mitologicos, insistiendo que si existian, y citan-
do descripciones de autoridades ancianas de centauros y satiros.

Mientras tanto, €l narrador se encuentra fascinado por la cara, el talle y
el modo de ser de Lesbia, quien desaira extravagantemente al sabio bom-
bastico.

Por fin ¢l narrador lo intermimpe y exclama que quisiera ver una ninfa,
aunque como Acteén resultara en su muerte; pero ¢l sabe que las ninfas no
existen. Entonces Lesbia le murmura en voz baja que si existen: €l lo vera.
Mas tarde mientras él anda por un jardin laberintico lleno de estatuas grie-
gas, el narrador ve emerger entre cisnes en un estanque a una ninfa desnu-
da, la cual pronto corre de su vista. Después, Lesbia exclama con picardia
«iEl poeta ha visto ninfas!» (p. 64).

Aungque la explicacién obvia es que Lesbia se burlé del poeta, no se
debe olvidar que Dario mismo creeria un dia que ¢l habia visto una nin-
fal’. Aunque Lesbia solo hubiera fingido ser ninfa. no se puede negar que
la descripcion de ella es la de una ninfa. Es hermosa y picara, tene una gra-
cia felina, y otras caracteristicas de animal: «humecdecia la lengua en licor
verde como lo haria un animal felino» (p. 62); «se miraba como una gata»
(p. 64); ella chupa el aziicar como animal (p. 61) y prefiere una dulce bebi-
da de menta, la cual es justamente de color verde. Dice. con gran impacto.
que le gustaria tener un sdtiro por amante, y que quiere aun mas a los cen-
tauros {(p. 61).

Claro que ¢l propio nombre de Lesbia sugiere un contexto helénico de
Orfeo, Diana y sus ninfas. La isla de Lesbos es donde queda la cabeza de
Orfeo, segun la mitologia, Dario ya habia escrito un poema, «Lesbia»
(1884) que ensalzaba su belleza, cuya cara era «mds apuesta que Diana/y
mas hermosa que Niobe» (p. 152). Las referencias a Diana y Actedn en este
contexto aseguran que esta Lesbia es una de las ninfas de Diana.

Sin embargo, Lesbia vive en el siglo XIX. Seria dificil creer en ninfas en
la actualidad. Asi Dario incluyd sus descripciones sugestivas. las referen-
cias mitologicas, y el sabio que trataba de dar apoyo «cientifico» por el tes-
timonio de San Anfonio y San Jerénimo a que las ninfas si extistian de
veras. La solucion pitagdrica es que Lesbia s la encarnacion de una ninfa
de la mitologia clasica. Esto también establece otra vinculacién con Apolo,
dios preferido de poetas, misicos y pitagoristas. El jardin, como en otros

13. En 1911 en Alemania, segin Enrique Anderson-Imbert, «Rubén Dario and the Fan-
tastic Element in Literature», Rubén Darie Centennial Studies, ed. Miguel Gonzadlez-Gerth y
George D. Schade {Austin: Univ. of Texas Press, 1970}, p. 100.
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cuentos, crea un ambiente magico ligado con la metemposicosis pitagorica
y Apolo. Por gjemplo la ninfa en el estanque estaba acompafiada de cisnes,
los cuales llevan el carro de Apolo. Diana es la hermana de Apolo. Orfeo,
en muchas versiones del mito, es el hijo de Apolo. Y en cste cuento es un
poeta, favorito de Apolo. el que se regala de la vision que tanto queria ver.
Es conveniente para Apolo interceder con su hermana para arreglar este
regalo,

Antes de perseguir el tema del jardin en estos cuentos, vale observar
que en ninguno de ellos se encuentra el nombre de Apolo. Pero su presen-
cia esta siempre ahi, en ¢l trasfondo. Uno ha de preguntarse jpor qué
Rubén quiere disimular u ocultar su fantasia apolinea? Por cierto esto no
seria preciso si las vislumbres de Apolo fueran colocadas sélo como ador-
no preciosista. o0 cvasion parnasiana ¢ nostalgia romantica. Al fin y al cabo
Apolo ha sido una figura bien conocida a generaciones de escritores. Pero
si fuera no mas que adorno poético {por qué no revelarlo mas?

Acaso Dario solo refleje aqui la bien conocida predileccion de los dio-
ses helénicos de vagar incognito entre los mortales. Pero Dario es un
gigante entre los escritores hispanicos, y merece mas respeto. Ademas,
estos cuentos ticnen lugar en la sociedad moderna. no en la época heléni-
ca. {Qué gusto sentird Apolo andando entre los inficles, arcaico, no adora-
do. olvidado? ... si no fuera por los poetas ... y neopitagoristas, como Rubén
Dario.

En realidad, esto mejor se explica como una manifestacion de un celo-
50 ¥ nuevo converso pitagdrico, obsesionado con la clandestinidad del
Orden Pitagérico. El distinguido Arturo Marasso Roca observd que en la
poesia de Dario frecuentemente «hay una vislumbre de Pitdgoras ... semio-
culto»!®. Los ancianos pitagoristas solian jurar prestar juramento secreto!s.
A ellos Pitdgoras les parecia un ser semidivino'®. Les fue prohibido aun
mencionar el nombre de Pitadgoras. ni el de la Sociedad?”. Interesantemen-
te. dicen que Pitagoras mismo referia al «Uno» (la mdnada o el creador)
como Apolo!®, y este mismo Apolo cra el dios central de los Pitagoristas!®.
Raymond Skyrme ha observado que Rubén creia lo mismo?’. Y Erika
Lorenz escribié que Apolo y Pitagoras «van unidos en la concepcion de

14, Rubén Darfo y su creacidn peética (Buenos Aires: Editorial Kapelusz, 1954), p. 101,

15. Alister Cameron. The Pvthagorean Background of the Theory of Recollection (Menasha.
Wisconsin: George Banta Co.. 1938), p. 32. ’

16, William K. C. Guthrie, The Greek Philosophers from Thales to Aristotle (New York:
Harper and Row, 1960), p. 34.

17. Cameron. p. 32.

18, C. ). De Vogel. Pythagoras and Early Pvthagoreanism (Assen: Van Gorcum and Co.,
1966). p. 200.

19. E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational (Berkeley: Univ. of California Press, 1959),
p. 171

20. «The Pythagorean Vision of Rubén Dario in “La tortuga de oro™». Comparative Liter-
ature Studies (1974). p. 240,
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Dario»?. Lo cierto es que la sociedad hispanica de esta época, especial-
mente en las Américas, estaba inundada de influencias ocultistas y esotéri-
cas??, y el joven genio nicaragiiense era especialmente abierto y vulnerable.

EL JARDIN ENCANTADO

La estructura misma de los cuentos de Rubén refleja el concepto pita-
gorico del orden y de la unidad césmicos. Raimundo Lida se ha fijado en
este orden, observando que Rubén casi siempre construye un marco litera-
rio para cerrar sus cuentos, aungque frecuentemente es un marco bien com-
plejo?. El dualismo pitagérico estd manifestado en las llamadas «tensio-
nes interiores» unidas armoniosamente en sus cuentos. La afinidad de este
estilo con estructuras pitagoricas quizas sea mejor relatada por Edvardo
Neale-Silva, quien observo; «a menudo hay en los cuentos de Dario una
especie de geometria que es a la vez periodicidad ritmica»®,

Pero la geometria observada por Neale-Silva sc relaciona mas con el
tiempo. La estructura geométrica de estos cuentos es fascinante porque ya
se relaciona verdaderamente con el espacio. Se represcnta por el motivo
del Jardin.

En estos primeros cuentos que acabamos de repasar, Rubén realiza
algo mas que una periodicidad ritmica. El en realidad edifica o manipula
su espacio poético de tal manera que logra amplificar enormemente el
impacto de los cuentos y ayuda en la creacion de la suspension en el lector
de la incredulidad. Instintiva pero intencionaimente €l ha llevado a cabo
una técnica que toma del manantial de¢ la psique humana.

El respetado filosofo francés Gaston Bachelard en su obra mayor The
Poetics of Space, mientras investigaba la imagen poética. hizo hincapié en
lo que llamaba la paradoja de una fenomenologia de ta imaginacion, aqui
descrito por Etienne Gilson:

How —with no preparation— can this singular, short-lived event constituted
by the appearance of an unusual poetic image. react on other minds and in
other hearts. despite all the barriers of common sense, all the disciplined
schools of thought, content in their immobility?2$

21. Rubén Dario bajo el divino imperio de la musica, tr. Fidel Coloma Gonzdlez (Managua:
Academia Nicaragiiense de la Lengua, 1960), p. 37.

22. Recomiendo dos estudios del hispanista italiano Giovanni Allegra: «Ermete moder-
nista occultiste e teosofisti in Spagna. tra fine ottocento e primo novecenton, Annali Dell” Isti-
tuto Universitario Orientale, 2 (1979), pp. 357-415; y «Sull” influsso dell’ occultismo in Spagna
(1893-1912)», VFie Deile Tradizione, supl. a Numero 39 (feb. 1981), pp. 1-47.

23. «Los cuentos de Rubén Dario», pp. 135-207.

24. «Rubén Dario y la plasticidad»s, Arenea, 165 (1967), p. 202,

25. Gaston Bachelard. The Poetics of Space. tr. Maria Jolas (Boston: Beacon Press, 1969),
p. xiv. Otras citas dan la pagina en el texto y se refieren a csta edicion.



El jardin encantado y las vislumbres del oro-.... 517

El concluye que ¢l espacio en la poesia no puede quedarse indiferente,
porque se ha sido apoderando de 1a imaginacidén humana. Ciertas arqueti-
picas imAgenes espaciales, llamadas por Bachelard «las Casas del
Hombre», llevan valores humanos que permiten que la imagen poética
«touch the depths before it stirs the surface» (p. XIX). L.a imagen de la casa
es beneficiosa porque fomenta el sofiar despierto y protege al sofiador:

These virtues of shelter are so simple, so deeply rooted in our unconscious-
ness that they may be recaptured through mere mention. rather than through
minute description.. A poet’s word, because it strikes true, moves the very
depths of our being (p. 12).

El genio poético de Rubén se expresa en estos cuentos por su recurso de
la tmagen o estructura del Jardin, una intima «Casa del Hombre» que
parece caber bellamente en la categoria llamada «Miniatures» por Bache-
lard, las cuales estan justa, estructural y pitagoricamente relacionadas con
el microcosmos. Tales imagenes, segin Bachelard. abren paso por entre
barreras, cstimulan valores profundos y son refugios de la grandeza gue
crean, puertas estrechas que se descubren, y nos llevan a mundos enteros
(pp- 150-155).

Dario, como el pocta en «El pajaro azul», era un extranjero en ¢l espa-
cio y ticmpo de su época: €l ya escribid: «Detesto la vida y el tiempo en gue
me toco nacer»?t. No se debe subestimar el genio innovativo de Dario: An-
derson-Imbert, como Neale-Silva, se han fijado en la presencia de disefios
geometricos en su ficcidn, y han aludido a que Rubén era bien adelantado
en ese género?’. No hemos de ignorar tampoco la profundidad de la supers-
ticidon e imaginacion en este hombre que «creia en todo, hasta en las cosas
mas absurdas»?¥,

Es evidente que, como Oscar Wilde o aun el mismo Claude Lévi-
Strauss que dijo que los mitos se picnsan a si mismos en los hombres.
Rubén trato de obligar en su narrativa que la vida imitara al arte. Su uso
del ambiente magico del Jardin en estos cuentos habra sido de intencion, y
es0 se apoya por su declaracion en «Dilucidaciones» al principio de £/
Canto Errante: «Yo he dicho: es el Arte el que vence el espacio y el tiempo»
(p. 792). _

En su novela autobiografica, El oro de Mallorca, se nota el efecto que
tuvo el Jardin en Dario mismo (Benjamin [taspés) mientras ¢l miraba a un
grupo de mallorquines en una huerta/jardin., Véanse como le parece
crear un puente entre él y la fantasia de la «pagana Grecia»:

26. «Palabras liminares» de Prosas profanas en Poesias completas, 594.
27. «Rubén Dario and the Fantastic Element in Literature», p. 115,
28, José Maria Vargas Vila, Rubén Darfo (Madrid: V. H. de Sanz Calleja, 1917). p. 88.
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.-€n los valles en donde se abre la granada y da su miel el sexual higo, y cuel-
gan de las vifias las uvas que recuerdan la siesta del fauno mallarmeano, v
hay flores y espigas, y verdes hojas de maiz, no sorprenderia ver surgir de
repente alla un egipdn, aqui una ninfa o hamadriana, a son de flauta de carri-
Zos como es consuetudinanio en el mundo de las liricas v helénicas ficcio-
nes?,

En estos primeros cuentos de Dario, el espacio del Jardin influye cn el
lector de una manera intima. Bachelard mismo describe el proceso citando
a Ramoén Gomez de la Serna: «Doors that open on the countryside seem to
confer freedom behind the word’s back» (p. 222). El Jardin es un espacio
intimo, una imagen pristina que insinia la existencia de una puerta imagi-
naria, una puerta que permite la salida a un mundo ensanchado de
armonia y justicia pitagorica. Para Rubén es un escotillén de escape, un
refugio contra este mundo y un puente u otro. Su efecto en el lector es de el
tocar al instante las mas profundas honduras de éste, haciéndole subcons-
cientemente mas susceptible para consentir una voluntaria suspension de
la incredulidad.

Tambi¢n vale la pena hacer notar que en todos esios jardines hay esta-
tuas prominentes que dominan la escena inmediatamente antes de la
transicidn desde realidad a fantasia. Estas son de monstruos helénicos:
satiro, fauno y centauro. Las estatuas sirven de expedidores o monstruosos
barqueros que abren la puerta entre mundos para que brevemente se com-
penetren. Arturo Marasso observé que Dario perseguia la «penetracion del
helenismo en el mundo moderno»*, y Raymond Skyrme ha concluido que
los monstruos en sus poesias desempenian un semejante papel simbolico3!.
Jaime Concha ya determino que para Dario «la estatua es ... presencia
pura del alma, alcanzada gracias a la fuerza creadora del artista»*2. Y han
dicho que Pitdgoras relaté que el sonido del batintin tocado era no mas
que el de vn alma demoniaca presa adentro.

La naturaleza del alma anhela volar entre mundos. Pero, por estar pre-
sas en bronce o piedra, estas estatuas-almas del mago Dario no pueden
volar entre un plano y otro. Ni siquiera pueden moverse. Asi, por estar fijas
en ¢l espacio, jellas se trasladan fugazmente desplazando los planos o los
universos mismos!

La técnica de Dario aqui ¢s clasicamente pitagdrica: en ella ¢l usa su
pensamiento (nous) para librar el alma (psiquis) del cuerpo. Lo hace ana-
logica o metaforicamente en el microcdsmico planoe ficcional, pero simul-

29. Del texto reproducido per Allen W. Phillips. «El oro de Mallorca: Textos desconoci-
dos y breve comentario sobre la novela autobiografica de Darfo». Revista Iberoamericana, 33
(1967), p. 482.

30. Rubén Dario y su creucicn poética. p. 209,

31. «The Pythagorean Vision of Reben Dario..», p. 236,

32. «El tema del alma en Rubén Dario», Diez Estudios sobre Rubén Dario, p. 64.
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taneamente él realiza lo mismo en ¢l plano macrocosmico, ya atrapando el
alma del lector en su Jardin y su arte por un momento infinitesimal, ya
trasladdndola a otro mundo, en su creacidn idilica de un paraiso helénico
de armonia pitagorica.

El espacio geométrico del Jardin crea un puente narrativo enitre lo feo
de la realidad y lo bello del cosmos ideal. Esto trae a la memoria el entu-
siasmo de Dario frentc a 1a musica de Wagner, en la que aquél creia edifi-
car un puente entre la actualidad y un armonioso mundo superior.

Y el contraste o conlflicto entre los dos mundos narrativos, separados
por el Jardin dariano, demuestra un marcado dualismo pitagorico: a un
lado quedan la realidad, el dgape judeo-cristiano, la tristeza, la clausura
sofocante, lo artificial, el positivismo, el caos, lo feo; a otro lado la fantasia,
¢l eros pagano, 1a alegria, la libertad. lo natural, el romanticismo, la armo-
nia v el orden, y la bellcza.

En «La historia de un picaflor», Plumas de Oro abandona su jardin, el
cual es un refugio idilico protegido por una estatua de satiro, y en seguida
encuentra su muerte. En «El pdjaro azul» los limites del jardin se alargan
a ser un prado en la campina. Y alli no hay ningin monstruo-guardidn, so-
lo la promesa de una puerta ilusoria en los ojos de Nini. Cuando se le qui-
tan éstos a Garcin, termina en tragedia.

Esto podrd sugerir que aunque la intimidad del Jardin sirve a Dario. su
beneficio corresponde inversamente al tamafio del mismo Jardin. Si s¢
alargan las fronteras del Jardin, hace aumentar la distancia a la Casa. y
por consiguiente deja de ser Jardin, y se hace otra cosa. A un prado le fal-
tan Iimites. Otros monstruos pueden residir alli. Y en la ciudad su contra-
parte ¢s el Parque. Hay peligro cn el lugar donde sc compenetran dos
universos. El Jardin dariano es intimo, frecuentemente con murallas pro-
tectivas, mas controlado. Le preside una estatua-guardian que provee un
contexto helénico y protege al sonador. Pero el Parque carece de esa inti-
midad, hasta cierto punto. Queda mas abierto, menos controlado, mas sus-
ceptible a fuerzas ajenas y a veces extrafias o aun violentas. En su cuento
«El hombre del arbol», Leopoldo Lugones encuentra un duende en el par-
que. Y Ernesto Sabato, en El ninel, 1o puebla de un maniaco desdoblado.

El uso por Dario del espacio poético en estos cuentos es notablemente
semejante a la técnica que mucho después usara Julio Cortdzar, epitoma-
da en cuentos como «Continuidad de los parques». Los parques de Corté-
zar también son lugares donde se compenetran mundos, pero son peligro-
$08. Bachelard admitid la existencia de un espacio hostil (p. xxi). Como
Dario, Cortazar usaba su narrativa «bipolar» para crear un puente que
hizo revelarse otro mundo, el de la super-realidad. Dario quiso trasladarse
a si mismo y al lector a un lugar mejor. Cortazar se trasladaba, en un exor-
cismo literario, a un lugar diferente. Esto recuerda a Bachelard:

The imagination separates us from the past as well as from reality: it faces the
future ... If we can not imagine, we cannot foresee ... the poem which interwea-
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ves real and unreal ... gives dynamism to language by means of the dual activ-
ity of signification and poetry ... With poetry, the imagination takes its place
on the margin, exactly where the function of unreality comes to charm or to
disturb —always to awaken— the sleeping being lost in its automatisms (p.
xxi).

Uno no puede menos de reflexionar en la posible magnitud de la
influencia de este uso narrativo del espacio poético de Dario en el cuento
fantastico actual de Hispanoameérica. Pero otra parte los limites impuestos
por el tiempo, impiden que persigamos ese hilo en este momento.

El arte narrativo de Dario parece emplear una manipulacion del espa-
cio poético que sera discutida por Gaston Bachelard generaciones des-
pués. Y por la vinculacion entre Dario y la contemplacion de Bachelard,
aun se sugiere otra afinidad entre Dario y las ideas de los tedricos estructu-
ralistas de hoy. James Boon ha observado que no sdlo los simbolistas, sino
también el propio Lévi-Strauss se basan plenamente en la tradicion plato-
nica’?. Michel Serres, en Hermes ou la communication caracteriza a Bache-
lard como un tipo de Pitigoras moderno:

..the great original genius of our age, who forms the bridge between the «Mid-
dle Ages» of symbolism and the formal «Renaissance» characteristics of our
time. The conjunction in his works of clear reflexive epistemology and a psy-
choanalysis based on the elements (Fire, Earth, Air. Water) is seen as a mod-
ern equivalent to the miraculous combination of mathematics and mythology
which typified the Greeks,

Benoist sugiere que aun Michel Foucault pueda ser discipulo de
Bachelard (p. 18), a quicn Benoist describe como el «iltimo romantico», y
a la vez «el primer neoclasico» (p. 108).

El uso de Apolo por Dario parece caber bien ¢n las ideas de Lévi-
Strauss sobre el papel del mito en la clasificacion. El uso del Jardin por
Dario puede relacionarse con la invocacion por Lévi-Strauss de los proce-
s0s primitivos o mas basicos del pensar. Segin Boon:

These processes occur in the act of overcoming a dilemma on one level of
ordered experience by transferring the terms of the dilemma (o another one
{p. 22

Es dificil ver una diferencia entre ¢ste y 1a «analogia» de Dario, la ya
mencionada por Octavio Paz. La analogia del Jardin que usaba Rubén
semeja mas a la de Mallarmé. Su contexto lo hace algo mas. Y Boon ha

33. From Symbolism to Structuralism (New York; Harper and Row, 1972}, p. 35,
34. Jean Marie Benoist. The Structural Revolution (New York: St Martin’s Press, 1978). p.
7.
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observado una semajanza entre la perspectiva de Lévi-Strauss y la de
Mallarmé, cintando a Lévi-Strauss:

Exactly like words in a language: in themselves, objects have a very blurred
meaning (sens), almost empty; they really only take on meaning in a context.
A word like «flower» or «stone» designates an inflnity of very vague objects,
and the word only takes on full meaning in the interior of a sentence (p. 74).

Y la disimulada fantasia apolinea en estos cuentos de Dario, fundada en la
inmersion de Dario en lo pitagorico, provee al contexto para que tenga éxi-
to el motivo del Jardin Encantado.

Uno podria inferir que Dario manipula €l espacio para aprovecharse
del «significado» universal, el sugerido por la palabra «Jardin». Esto hace
mas vulnerable al lector respecto a los simbolos apolineos y al lenguaje
secreto y pitagorico de Dario, sus «significantes» que serdn comprendidos
y aceptados de buena gana por el lector inciado. Estas breves meditaciones
pretenden sugerir, no probar, una afinidad con las teorias estructuralistas
actuales,

[.o manifiesto es que Dario si disfrutaba de un talento de manipular el
cspacio poético para hacer aumentar la intimidad (y por consiguiente,
segun Bachelard, la inmensidad) de sus imagenes formales y abrir la puer-
ta a otro plano mas intensivo. Esto crea una explosion de iluminacion, la
cual toca 0 comunica con las honduras mas profundas de nuestro ser. El
entrelaza sus cuentos con imdgenes disimuladas de Apolo o Pitdgoras por-
que la catarsis gque resulta de la resolucion de estos simbélicos rastros
semiocultos ¢s magnificada y hecha mds intensa por la anticipacion for-
mada por la influencia de la imagen pristima del Jardin en la psique del
lector. Por eso ¢l lector se hace creador y goza de la creaciéon. Y la vincula-
cion con las correspondencias pitagdricas y la vasta perfeccion geométrica
de la cosmogonia pitagdrica hace resaltar el significado a la inmensidad?s,
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