
E/jardín encantadoy las vislumbresdel oro:
La disimuladafantasía apolínea en los

primeros cuentosdeDarío

En los últimos años algunosestimablese interesantesestudiosdel
intrincadoy enroscadocorazónesotéricode la obra de RubénDadohan
logradoecharnuevaluz sobresu artey aumentarnuestroapreciopor su
genio.Sin embargo,sorprendequeesasmeditaciones,profundasquesean.
sigan haciendohincapié en la poesíadariana,casi pasandopor alto su
obra narrativa’.

Acasoestoseacomprensible,dado quesiemprehabrácomparaciones
tnevitablesentrelos cuentosde Darío y los de suamigo y genionarrativo.
LeopoldoLugones.Al fin y al cabo.¿paraquédisfrutardelas pocaspiezas
de un Cervantescuandohay un Lope en todaspartes?Además,la obra
poéticade Dario sobra tanto en calidadcomoen cantidad,hastaparecer
un universoen si mismoy hacersuperfluala ficción narrativa.

Y, en fin, aun los pocosquesí hanescudriñadosuscuentosfrecuente-
mentelos examinande paso,indiferentemente,dandopor resultadocon-
clusionesya predichas.El siguientepuntodevista es típico dela mayoría:

Poco significa,en cantidad,los ochentacuentosde Rubéndentrode la mole
total de su prosa.ni en calidadpuedecorresponderles.junto a suspoemas,
sino unagloria modestay marginal2.

Sólo unospocoshanentrevistoel valorverdaderode la prosadariana.
talescomoelestimableMax HenríquezUreña,el cual concluyólo siguiente:

Azul es un libro enprosay verso,en el cual, a pesarde los aporteslíricos de
Rubénala segundaedición,la secciónquetienemástrascendenciadentrode

1. Por ejemploel estudiorecientede Cathy Login irade,Rubén Darío andtite Romantie
Searchior Unity (Austín: Univ. of TexasPress,1983).

2. RaimundoLida. «Los cuentosde RubénDarío,,,Diez estudios sobreRubénDado, cd.
Juan Loveluck (Santiagode Chile: Zig-Zag. 1967). p. 199,

Analesde litera/ura hispanoamericana,nón,. 21. Editorial Complutense,Madrid, 1992
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la revoluciónliterariaque él, en buenapartecontribuyóa llevar a caboen
letrashispanoamericanas,es la de la prosa3.

En el espíritu del centenariode Azul, y dedicadoa los admiradores
intransigentesde lasficcionesde Rubén,me gustaríaensayarunavindica-
ción de los cuentosde Darío, fijando la atenciónen tres de susprimeros
cuentos,de Azul, y otro másque lo precedió.Estos fueron elegidospor
habersido publicadosantesdel año 1889,y antedatarcualquierinfluencia
probabledel espiritualistaEdouardSehuré,o del futuro amigo teosófico
de Rubén,JorgeCastro.

Al principio piensodiscutir el pitagorismodisimuladoo herméticode
estoscuentos,enmascaradopor el auradoradade Apolo. Luegopropon-
dré quela adelantadatécnicanarrativade Rubén.especialmentela tocan-
te a sumanipulacióndel espaciopoético,hizo máseficaz la declamación
de sumensajeesotérico.

Y en fin, me atreveréa sugerirqueestacombinaciónexpertay consis-
tentedesimbolismoy destrezaestructurallogróhacerépocaenel desarro-
lío del cuentoartísticode Hispanoamérica,unavinculaciónconel tremen-
do éxito actualdel cuentofantástico,y queaúnpareceanticipar—por el
refinamientoy perita manipulaciónde la palabra—los descubrimientos
filosófico-literariosde GastonBachelardy tal vez sugerirunaafinidadcon
las ideasde ciertosteoristasestructuralistasde la actualidad.

Las ideaspitagóricasse encuentranen las obrasnarrativasde Darío
desdesusprimeraspáginashastalas últimas4.Semejanmuchoal consis-
tentecorazonde doctrinapitagóricaquepenetrapor todasupoética;Esta
esenciapitagóricade suspoesías,y del modernismoengeneral,es resumi-
da por el gran poetay critico mexicanoOctavio Paz:

El universoes un sistemade correspondencias,regidoporel ritmo; todo está
cifrado, todo rima; cada forma natural dice algo.la naturalezase dice a si
mismaencadauno desuscambios;ser poetano esserel dueñosino el agente
de transmisióndel rltmo; la imaginaciónmásalta es la analogía en toda la
poesíamodernistaresuenaun eco de los «Vers dorés»:«un mystéred’amour
dansle métal repose;tout estsensible».La nostalgiade la unidadcósmicaes
un sentimientopermanentedel poeta..>.

Peroen cuantoa las fuentesdeinspiraciónporlo pitagóricoen Darío,
se me hacequehemosatribuidodemasiadoméritoa la indudableinfluen-
cia de EdouardSehuréy a las escriturasteosóficasde Helena Petrovna
Blavatsky.Claro queel impactode éstosfue de enormeimportancia;pero

3. «En tomoa las prosasde Rubén Darío».La Torre. 15 (1967). p. 167.
4. TheodoreW. Jensen,‘<RubénDarlosFinal Professionof PythagoreanFaith’>, Latin

AmricanLitera’y Revíew,20 (1982).PP. 7-19.
5. «El caracoly la sirena>’.Diez estudios sobre Rubén Darío, p. 254.
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sospechoquesirvieronmásparaaumentary daránimo a lasya existentes
creenciaspitagóricasquebrotabanen el joven Darío.paraquedejaranlas
sombrasherméticasy disimuladasy emergieranbajoel sol del proselitis-
mo abiertoy maduro.

Lo interesanteseráexaminarlas ficcionesde aquellaépocaanterior
paraaveriguarcómose manifestabalo pitagórico.Estaeralaépocadefan-
tasíasdisimuladas,apropiadasparael nuevo«Iniciado»pitagórico,y pro-
tegidaspor la figura de Apolo y lo quecreíamosserpocomásqueun pre-
ciosismofrívolo.

VISLUMBRES DEL ORO

La primeraintimaciónen loscuentosde Daríode lascorrespondencias
de aquella«unidadcósmica»notadapor OctavioPaz se encuentraen el
cuartopublicado.«La historiade un picaflor» (1886).

Esterelatocomienzacon el mareoliterario del narradorque le dice a
unajovencómoél llegó a entenderel hablade los picaflores.Le hablade
unaconversaciónentredospicafloresqueél oyópor casualidadun díaen
un jardín de Valparaíso.Un picaflor le contabaal otro la historia del
renombrado«Plumasde Oro», su bello y popularprimo.

Todaslas flores enel jardínqueríana «Plumas»,peroél se enamoróde
unahermosamujerdel jardínvecino.Estaerarubia,conojos azules,y tan
bonitacomounaflor. El volabaal otrojardínparaacercarsea ellay admi-
rarla,olvidándosede las flores de su propiojardín. En fin, mientrasél la
mtrabapor suventanaun día, ellala abrió y le ofreció a «Plumas»un fras-
co de miel de abeja.Sin hacercasode los avisosde su primo, él sorbió
extáticamentela miel. De prontola mujer lo atrapóen la manoy lo llevó a
casa.Lo mató,lo disecóy al día siguientelo llevabacomoadorno en su
sombreromientrastrabajabaen su jardín.

Los dospicafloresvolaron.Luegoel narradoroyómurmuraraunaflor,
callandicamente.«Entrelas estrellasy las mujeres,sonéstaslas másterri-
blesrivales. iAquéllasestántan lejos!».El narradorle respondeluegoa la
joven,diciéndolequeellaya sabrácómoél puedeentendera los pájarosy
a las flores, si ella mira hacia lo interior de sus ojos.

Esterepresentael estrenoen los cuentosde Rubénde la dicha «figura
alada».Ya hacíaañosqueRubénutilizaba avescomo símbolospoéticos
del alma.Porejemploa la edadde treceañosen unode susprimerospoe-
mas, «A ti» (1880), él comparóel alma a un pájar&. En sus escrituras
madurassolía exaltara la palomao al cisne.Otros estudioshansugerido
quegeneralmentela figurá aladateníasusraícesen lo pitagórico,y en este
cuentoestose revelapor insinuacionessutiles del narrador.

6. Poesíascompleta.t cd. Alfonso Méndez Plancarte(Madrid: Aguilar, 1967), Pp. 3-4.
Otrascitas asu poesíadanla páginaen el texto y serefierena estaedición.



510 TheodoreW Jensen

Esteconstruyeunacorrespondenciaentrealmay picafloren lasprime-
raslíneas,guiandoal lector al mundomicrocósmicode un jardín7donde,
segúndice,él setendíaal ladodeun sátirode mármolmientrasescuchaba
ados picaflores.Las correspondenciasaquíentremicro y macrocosmos,
duplicacionesinterioresde cuentodentro de cuento y ciudaddentro del
jardín seránde inspiraciónpitagórica,con el sátiro quecontribuyea un
crucial punto de referenciahelénico paralo quesigue.Pero volveremos
mástardeal papelimportantequedesempeñanel jardín y sátiro.

Darío describela salida de los picaflores al fin de su relato en una
maneraquesugiereel vuelo de almasdesdeun planode existenciaaotro
másalto: «Y luegose fueronvolando,volando,volando,aquellosdospica-
flores,del álamoa lahiguera,de la higueraal rosaly del rosal alespacio»
(p. 20). Estoes de significadoespecialsi recordamosotro poemasuyo,«El
poeta»(1882),dondeélcomparaal poetaconun ave: «El poetaes ave, en
verdad:!es avequecantay gime;! queDios, es menossublime,!y másque
la humanidad»(p. 14). Un tipo de avequees másquehumanoperomenos
queDios serálo simbólico,el alma.

Estacomparaciónse fortaleceen el mismopoemacuandoRubéndes-
cribe cómo el ave-alma-poetaresideen «la inmensidad»:«Su nido es la
inmensidad,nido queel mal no derrumba»(p. 14). Y él siguerelacionando
estesimboloconel alma,peTsiguiendounaideacomúna todaslas doctri-
nasde la metempsicosis,la de quela muertees entradaadistinto y mejor
plano: «Hacedqueel poetasucumba,!destruidsu idealbendito,! iqueél
entraráal infinito! por la puertade la tumba!»(p. 14).

Si comparamosel ave-alma-poetadel poema,el que reside en «la
inmensidad»,con el vuelo en pequeñasetapasde los picafloreshasta«el
espacio»,es dudosoqueestacorrespondenciacoincida.Y el párrafofinal
del cuentoparecedar apoyo a tal correspondencia,cuandoel narrador
vuelveala preguntaanterior,de porquéél puedeentenderel habladelas
avesy de las flores.El le dicea lajoven queella lea la respuestaen susojos.
Claro quelos ojos sonun símbolofrecuentede «lasventanasdel alma».Y
en la metempsicosisneopitagóricala próxima encarnaciónde un poeta
sedacomo ave8.

Es evidentequeel narradores tal serencarnado,quizásunaencarna-
ción del mismo «Plumasde Oro». El comprenderlael habla de las aves
porque éstassonlas almasde poetasantiguos.Mientrastanto, el propio
nombre«Plumasde Oro» sugiereun sertocado porApolo. patrón de los
poetasy el dios másasociadocon la doctrinapitagórica.

El destinotrágico de «Plumasde Oro» esel resultadoinevitable de un
trastornoen la armoníacósmicapor su amarno a las flores, el cual es su

7. El picanorcomparael mundomicrocósmicodel jardín aunaciudadenCuentosr-om-
pinos,cd. ErnestoMejía Sánchez(México: FondodeCulturaEconómica,1950), p. 18. Otras
citas a suscuentosdanla páginaen el texto y se refierena estaedición.

8. Plotino enTite Enneads.tr. StephenMacKenna(NewYork: Pantheon.1964).p. 186.
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papelen la vida, sino amarvanamentea un serde diferenteplano, mujer
quesemejaa unaflor.

«El pájaro azul» (1886) introducea Garcin,un triste y melancólico
poetaquevivía en París.El les dijo a susamigosartistasqueDios había
colocadodentrode sucráneoun pájaroazul, el cual se encontrabainfeliz
alli, y frecuentementetratabade librarse.Por esoGarcínsiempresufrede
la melancolía.

En la primavera,Garcínsolíahuir al campodondecomponíapoemasy
recogíavioletas,presentandoaquéllosa sus amigos,y éstasa su vecina
Niní, la de los ojos azules.Despuésde ser desheredadopor su padrepor
ser«gandul»,Garcínse lanza a componerun poematitulado «El pájaro
azul».Cuandose muereNiní, él profetizade un modo febril queel pájaro
azulya estáparavolar. Sedespidede susamigos,quienescreenqueélva a
volver acasade supadre.Al día siguienteencuentrana Garcínmuertoen
su cama,dondese habíasuicidado.Les dejóun recadoconesteepílogo a
su poema:«Hoy, en plenaprimavera,dejoabiertala puertade la jaula al
pobre pájaroazul» (p. 24).

He aquíotro poeta,otro serdesafinado,extranjeroen estemundonues-
tro. Garcínerabohemio,criaturainocentede lanaturaleza.El pájaroazul
en sucráneose puedereferir al alma suya,lacual queríavolara otro pla-
no. Como en el cuento previo, la figura alada puede presagiarotra
metempsicosis,y otravez indicarquela próximaencamacióndel poetase-
rácomoave. El alma-pájarose esfuerzaenvolara supropioplanodeexis-
tencia,descritoen el poemade Garcincomoun idealmundoazul,uno de
los cielosy ojos azulesdondedebequedarseGarcin.Es poresoqueel per-
sonajeprefiereel campoenprimavera,las floresazules,el zafiro y los tam-
bién inocentesojos azules.

El pájaroazul es Garcín,suesenciaestáen esteplano,y su encarnación
apropiadaen el próximo.El alma-pájaroquieremarcharsedeestemundo.
Lo quelo confinaaquíes el amor,amorde Garcínpor suvecinaNiní. El
ve en los ojos de ella el mundopropio queél desea.Estosojos contienen
«las inmensidades,el cielo y el amor» (p. 22). Por consiguiente,mientras
GarcínestáconNiní. elpájaroazulquedamomentáneamentecontentoen
el ambientearmoniosodel mundomicrocósmico,inocentey azul de sus
ojos.

Pero la primaveraes efímeray Niní no puedequedarsesiemprecon
Garein. Por eso éste es un ser infeliz que repetidasvecesse encuentra
empujadoy tiradoentreun mundode armoníaconsu sery otrodisonante,
lo quehacefluctuarincesantementesuunidaddeser. No es de sorprender
quelecreyeranloco. Tal condicióndesdobladano se la puedesostener:en
un universopitagórico,la annoníay el ordenhande prevalecer.La com-
penetracióndel mundoazul conéstecomienzaa sereliminada.Primeroel
padre de Garcínle destierrade su refugio en el campo.Luego se muere
Niní. Conla disoluciónde esteúltimo y únicoenlacequeconfinasualma
a esteplano,Garcínse suicidaenplenaprimavera,librandoal almacauti-
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va. El fin de suvida coincidecon la terminaciónde su poema«El pájaro
azul».El poemaes el mundoazul, y es a ésteal quevuelael almalibrada.

Así el ideal del artistaque se inmortalizaen su obra,aquíse trataen
unamaneraconcreta,dadoque en un universopitagórico todo vive, y
todaslas cosastienenalmas.Ya convienerecordarla creenciade Rubén,
notadaporOctavioPaz,que«cadapalabratieneun alma»y «El lenguaje
es un mundoanimadoy la músicaverbal es música de almas».

En fin, valerecordarqueel suicidioes un actopagano,no insólito en el
mundohelénico.Tambiénel mundoazul esde naturalezapastorily senci-
llez clásica.Y Garcíny susamigosestaban«todosbuscandoel viejo laurel
verde»(p. 21). Estosproveenpuntosdereferenciahelénicos,y la búsqueda
del laurel bien pudieraser una vinculaciónintencionalconel patrón de
los poetas,el Apolo pitagórico,y así revelarotravislumbre del oro.

En «El palaciodel sol» (1887) Berta, virgen de quince años,yace de
melancolíay anemia.La ciencia moderna no puedeofrecerle ningún
remedio.Un día Bertaentraen sujardín dondese esfuerzadesatentamen-
te porcogerun lirio. Un hadapequeñasalede la flor en un carrito de oro
en el cual lleva a la joven al «palaciodel sol».Allí ella, deslumbradapor
una luz dorada y música cabezuda,baila con un guapogalán.Aun el
hablade éste la hacevertiginosa.Sus sentidosrellenosde la armoníade
luz, músicay palabra,ella se desmayay sueñacontentamente.Se despierta
en el jardín,completamentesanay radiante,y su familia elogiael milagro
de la medicinamoderna.

En estecuentode hadaslo maravillosovuelve a ocurrir en un jardín.
veladootravez porunaestatuadela épocahelénica,un robustofauno (p.
36). El narradorda énfasisespecialal principio del cuento al ambiente
mágicode estejardín con unadescripción(p. 35) que se repite comoun
refrán poético, palabra por palabraen la conclusión: Es primaveray
«hayardoren las venasy en las savias,y mil átomosdesol abejeanen los
jardinescomo un enjambrede oro sobrelas rosasentreabiertas»(p. 38).

Estoconstruyeuna correspondenciaentrela vida humanay la de las
plantas.Y estacorrespondenciase fortalecepor la personificaciónde los
mil átomosdesol parasugerirun enjambrede abejasdoradas.Lasancia-
nas escrituraspitagóricassolíanusarabejarcomo símbolosde almas9,Y
estasabejasenjambransobrelas rosasabiertas.Conviene recordarque
Darío utilizabala rosa,comoen supoema«El libro», parasímbolomicro-
cósmicodeunaestrella.Así las abejasquese ciernensobrelasrosassona
la vez almasen los cielos.Todasestasimágenes—humano,plantay ani-
mal— se entrelazanen unaasociaciónarmoniosa.Todosestánvivos, tie-
nenalmasysienten.Porejemplo.«lasfloresestabantristes»(p. 36).y ven:
«las flores,el faunoorgulloso,la luz del día,vieron comoen elcarro .. iba

9. John Block Fniedman,Orpiteus in tite Middle Ages (Cambnídge.Massachusetts:Har-
vardUniv. Press,1970). p. 70.
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Berta» (p. 36). Yo lo sono poseenalmas:el olor dc flores cortadas«su-
bía místicamentea las ramastrémulasparaflotarcomoelalmadelos cáli-
ces muertos»(p. 38).

El reconocimientodel armoniosouniversopitagóricoen el jardín se
refuerzaconmásvislumbresdel oro,es decir, las repetidasindirectasdela
presenciadeApolo. dios del sol. Se devuelvea Bertaal jardin «ya alto el
divino cochero»(p. 36). La carretadel hadase describecomo «carro de
oro, que hubieraestadocolgadosobreel ala corva de un cisne»(p. 36).
Más tarde, en el poema neopitagórico«El coloquio de los centauros»
(1896) Darío referirá al carrodoradode Apolo, y en «Arbol feliz» (1907).
usaráuna imagende los cisnesde Apolo (p. 724). Esta seríanotadapor
EdouardSehurécomounaimagenquesólo puedenver los iniciadospita-
góricosio.

El jovenguapoen el palacioseráApolo mismo,vigoroso,flexible, con
cabellosdorados,radiantedeluz y quehablaun lenguajehipnóticoy poé-
tico de amory ritmo (y unobienapropiadoparael dios patrón de poetas,
musicosy pitagoristas):«delos vocablosapacibles.de las frasesirisadasy
olorosas,de los períodoscristalinosy orientales»(p. 38). Estadescripción
recuerdaunavez másla «músicaverbal»,llamada«músicadealmas»por
OctavioPazen la «unidadcósmica»de Darío11.

Durantesu moradaen el palaciodel sol. Berta se inundacon unaluz
brillante. Sientecomosi el aire mismoqueella respiraestuvieralleno de
sol y vida. y el vino de música(p. 38), manifestacionestodasdel ritmo per-
fectodela armoníapitagórica.Y no es sólosucuerpoel queseresucitaallí,
sino tambiénsualma(p. 38). El ritmo armoniosode luz, músicay amorla
curan.El podercurativode la músicaeraunade las doctrinaspitagóricas,
y Apolo eratambiénun dios del curar. El aspectoeróticodel cuentotam-
bién se relacionacon lo pitagórico’2.

En fin, hay una fuerte sugerenciaaquíde si Berta habíamuerto antes
de ser resucitada.Su madreya habíacomenzadoa prepararsusfunerales
(p. 36). Bertaentróen el jardín «a las puedasde la muerte»(p. 36). Tenía
que soportarseen el zócalodel fauno paraalcanzarel lirio. Luego apareció
el hadaque se la llevó al cielo. Pero lo que si fue «elevado»fue el alma
de Berta: «sehubieseempequeñecido,de tal modocupoen la conchadel
carrodevolvió la saludy lavida a Berta»(p. 37). Estasimágenesdel sueño

lO. The Great lnitiateg tr. Gloria Rasberry(Wesi Nyack. New York: St. GeorgeHooks,
1961). p. 287.

II. «El caracoly la sirena”,p. 255.
12. PedroSalinas,«Palomay esfinge,ola fatalidaderóticadeRubénDarlo,Realidad 2

(1947), p. 73 nota quequeel «panerotismo»o «misticismoerótico»deDarío demuestraque
«elpoetasienteenel placercarnalunmediodellegara la unión conel principio mismodel
mundo».Richard A. Cardwell. «Dadoand ‘el arte puro’: The Enigmaof Life and the
l3eguilemeníof Art». Bulletin ofHispanieStudies,47(1970).p. 43 concluyequela metafísica
pitagóricaen unaparteclavede su «panerotismo».
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tambiénsugierenel espírituastralquesaledel cuernoy regresa.lo cual nos
lleva de nuevoal ambienteesotéricodel universopitagórico.

En el último cuento «La ninfa» (1887)el poeta-narradordescribeuna
reuniónde artistasy un fastuososabioen el castillo de Lesbia,hermosay
caprichosaactrizfrancesa.Duranteunadiscusiónsobreel arte,el sabioles
hablasobrelos monstruosmitológicos,insistiendoquesí existían,y citan-
do descripcionesde autoridadesancianasde centaurosy sátiros.

Mientrastanto,el narradorse encuentrafascinadoporlacara,el talley
el ¡nodode serde Lesbia,quiendesairaextravagantementeal sabiobom-
bástico.

Porfin el narradorlo interrumpey exclamaquequisieraver unaninfa,
aunquecomoActeónresultaraen su muerte;peroél sabequelas ninfasno
existen.EntoncesLesbia le murmuraen voz bajaquesí existen:él lo verá.
Mástardemientrasél andaporunjardín laberínticolleno deestatuasgrie-
gas,el narradorve emergerentrecisnesen un estanquea unaninfadesnu-
da, la cual prontocorrede suvista.Después,Lesbiaexclamaconpicardía
«¡El poetaha visto ninfas!»(p. 64).

Aunque la explicaciónobvia es queLesbia se burló del poeta,no se
debeolvidar queDarío mismocreeríaun día queél habíavisto unanin-
fa13.AunqueLesbia sólo hubierafingido serninfa, no se puedenegarque
la descripciónde ella es la deunaninfa. Eshermosay pícara,teneunagra-
cia felina,y otrascaracterísticasde animal: «humedecíala lenguaen licor
verdecomolo haríaun animalfelino» (p.62); «semirabacomounagata»
(p. 64); ellachupael azúcarcomo animal(p. 61) y prefiereunadulcebebi-
da de menta,la cual esjustamentede colorverde.Dice, congranimpacto.
quele gustaríatenerun sátiropor amante,y quequiereaunmása los cen-
tauros(p. 61).

Claro queel propionombrede Lesbia sugiereun contextohelénicode
Orfeo, Dianay sus ninfas.La isla de Lesboses dondequedala cabezadc
Orfeo, segúnla mitología. Darío ya había escrito un poema,«Lesbia»
(1884)queensalzabasubelleza,cuyacaraera «másapuestaqueDiana!y
máshermosaqueNiobe»(p. 152).LasreferenciasaDianay Acteónen este
contextoaseguranqueesta Lesbia es unade las ninfas de Diana.

Sin embargo,Lesbiavive en el siglo XIX. Seríadificil creeren ninfasen
la actualidad.Así Darío incluyó susdescripcionessugestivas,las referen-
ciasmitológicas,y el sabioquetratabade darapoyo«científico»porel tes-
timonio de SanAntonio y San Jerónimoa que las ninfas sí extistíande
veras.La soluciónpitagóricaes queLesbiaesla encarnaciónde unaninfa
de la mitologíaclásica.Estotambiénestableceotra vinculaciónconApolo,
dios preferido de poetas,músicos y pitagoristas.El jardín, como en otros

13. En 1911 en Alemania.segúnEnriqueAnderson-lmhert.«RubénDario andthe Fan-
tasticElementin Literature».RubénDarío CentennialStudie.< cd.Miguel González-Gerthy
GeorgeD. Scbade(Austín: Univ. of TexasPress,1970), p. lOO.
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cuentos,creaun ambientemágicoligadoconla metemposicosispitagórica
y Apolo. Porejemplola ninfaen el estanqueestabaacompañadadecisnes,
loscualesllevanel carrodeApolo. Diana es la hermanade Apolo. Orfeo,
en muchasversionesdel mito, es el hijo de Apolo. Y en estecuentoes un
poeta,favoritode Apolo. elquese regalade la visión quetanto queríaver.
Es convenienteparaApolo intercedercon su hermanaparaarreglareste
regalo.

Antes de perseguirel tema del jardínen estoscuentos,vale observar
queen ningunode ellosse encuentrael nombredeApolo. Pero supresen-
cia está siempreahí, en el trasfondo.Uno ha de preguntarse¿porqué
Rubénquieredisimularu ocultar su fantasíaapolínea?Por cierto estono
senaprecisosi las vislumbresdeApolo fuerancolocadassólocomoador-
no preciosista,o evasiónparnasianao nostalgiaromántica.Al fin y alcabo
Apolo ha sido una figura bienconocidaa generacionesde escritores.Pero
si fuera no másqueadornopoético¿porqué no revelarlo más?

AcasoDarío sólo reflejeaquíla bienconocidapredilecciónde los dio-
ses helénicosde vagar incógnito entrelos mortales. Pero Darío es un
gigante entre los escritoreshispánicos,y merecemás respeto.Además,
estoscuentostienenlugar en la sociedadmoderna,no en la épocaheléni-
ca. ¿QuégustosentiráApolo andandoentrelos infieles, arcaico,no adora-
do, olvidado?... si no fueraporlos poetas y neopitagoristas.comoRubén
Darío.

En realidad,estomejorseexplica comounamanifestaciónde un celo-
so y nuevoconversopitagórico, obsesionadocon la clandestinidaddel
OrdenPitagórico.El distinguidoArturo MarassoRoca observóqueen la
poesíade Darío frecuentemente«hayunavislumbredePitágoras... semio-
culto»’4. Los ancianospitagoristassolíanjurar prestarjuramentosecreto’5.
A ellos Pitágorasles parecíaun ser semidivinoi6.Les fue prohibido aun
mencionarel nombrede Pitágoras.ni el dela Sociedad17.Interesantemen-
te, dicen quePitágorasmismo referia al «Uno» (la mónadao el creador)
comoApolo’8. y estemismo Apolo erael dios centralde los Pitagoristas”>.
Raymond Skyrme ha observadoque Rubéncreía lo mismo2Q Y Erika
Lorenz escribióqueApolo y Pitágoras«van unidosen la concepcióndc

14, Rubén Darío y su creaciónpoética (BuenosAires: Editorial Kapelusz.1954), p. 101.
15, Alister Cameron.Tite Pr-rhagoreanBaclcgroundof tite TheorvofReco/lection(Menasha.

Wisconsin:GeorgeBantaCo.. 1935). p. 32.
16. William K. C. Guthrle, Tite Greek Philosophersfrom¡hales to Aristotle (New York:

HarperandRow, 1960), p. 34.
17, Cameron.p. 32.
18. C. J. De Vogel, Pvthagorasand Earlv Pvthagoreanism(Assen:van Gorcun,andCo.,

1966). p. 200.
19. E. R. Dodds.Tite Greeksandtite Irrational (Berkeley:Univ. of California Press,1959).

¡>. 171.
20. «The PythagoreanX’ision of RubénDaríoin ‘La tortugadeoro””. (‘omparativeLiter-

atureSiudies(1974). p. 240.
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Darío»21. Lo cierto es que la sociedadhispánicade esta época,especial-
menteen lasAméricas,estabainundadadeinfluenciasocultistasy esotéri-
cas22,y el jovengenionicaragúenseeraespecialmenteabiertoy vulnerable.

EL JARDÍN ENCANTADO

La estructuramisma de los cuentosde Rubénrefleja el conceptopita-
górico del ordeny de launidadcósmicos.RaimundoLida se ha fijado en
esteorden,observandoqueRubéncasisiempreconstruyeun marcolitera-
rio paracerrarsuscuentos,aunquefrecuentementees un marcobiencom-
plejo23. El dualismopitagóricoestámanifestadoen las llamadas«tensio-
nesinteriores»unidasarmoniosamenteen suscuentos.La afinidaddeeste
estilocon estructuraspitagóricasquizásseamejor relatadapor Eduardo
Neale-Silva.quien observó:«a menudohayen los cuentosde Darío una
especiede geometríaque es a la vez periodicidadrítmica»24.

Pero la geometríaobservadapor Neale-Silvase relacionamáscon el
tiempo.La estructurageométricade estoscuentoses fascinanteporqueya
se relacionaverdaderamentecon el espacio.Se representapor el motivo
del Jardín.

En estosprimeros cuentosque acabamosde repasar,Rubén realiza
algomásqueuna periodicidadrítmica. El en realidadedifica o manipula
su espaciopoético de tal maneraque logra amplificar enormementeel
impactode los cuentosy ayudaen la creacióndela suspensiónen el lector
de la incredulidad.Instintiva perointencionalmenteél ha llevado a cabo
unatécnicaque toma del manantialde la psique humana.

El respetadofilósofo francésGastonBachelarden su obra mayorThe
PorfiesofSpace,mientrasinvestigabala imagenpoética,hizo hincapiéen
lo quellamabala paradojade una fenomenologíade la imaginación,aquí
descritopor EtienneGilson:

Ho’w —with no preparation—canthis singular,short-livedeventconstituted
by theappearanceof an unusualpoeticimage.reacton other minds audin
other hearts.despite alí the barrlers of common serme.all the disciplined
schoolsof thought.contentin their imniobility?25

21. RubénDaríobajo eldivino imperiodela música.tr. Fidel ColomaGonzález(Managua:
AcademiaNicaragflensede la Lengua, 1960),p. 37.

22. Recomiendodos estudiosdcl hispanistaitaliano GiovanniAllegra: «Ermetemoder-
nistaoceultisteeteosofistiin Spagna.trafine ottocentoeprimo novecento».AnnaliDell lsd-
tuto UniversitarioOrienta/e, 2(1979),Pp. 357-415:y «Salí influsso dell occultismoin Spagna
(1893-1912)’>, ¡‘¡e Del/e Tradizione.supí. aNúmero39 (feb. 1981), Pp. 1-47.

23. <‘Los cuentosde Rubén Darío>’. Pp. 155-207.
24. «RubénDado y la plasticidad»,Arenen. 165 (1967>, r- 202.
25. GastonBachelard.Tite Poetiesof Space.tr. Marla Jolas(Boston: BeaconPress,1969).

p. xiv. Otrascitas danla páginaen el texto y se refierena estaedición.
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El concluyequeel espacioen la poesíano puedequedarseindiferente,
porquese ha sido apoderandodela imaginaciónhumana.Ciertasarquetí-
picas imágenesespaciales,llamadaspor Bachelard«las Casasdel
Hombre», llevan valoreshumanosquepermiten que la imagenpoética
«touchthe depthsbeforeit stirs thesurface»(p. XIX). La imagendela casa
es beneficiosaporque fomentael soñardespiertoy protegeal soñador:

Thesevirtuesof shelterare so simple, so deeplyrootedin our unconscious-
nessthat they maybe recapturedthroughmeremention.ratherthanthrough
inmute descríption...A poet’s word. becauseit strikes true, moves the very
depthsof our being(p. 12).

El geniopoéticode Rubénse expresaen estoscuentosporsurecursode
la imageno estructuradel Jardín,una íntima «Gasadel Hombre»que
parececaberbellamenteen la categoríallamada«Miniatures»porBache-
laró, las cualesestánjusta,estructuraly pitagóricamenterelacionadascon
el microcosmos.Tales imágenes,segúnBachelard.abren pasopor entre
barreras,estimulanvaloresprofundosy son refugios de la grandezaque
crean,puertasestrechasque se descubren,y nos llevan a mundosenteros
(PP. 150-155).

Darlo, comoel poetaen «El pájaroazul»,eraun extranjeroen el espa-
cio y tiempodesuépoca:él ya escribió:«Detestola vida y el tiempoen que
metocó nacer»26.No sedebesubestimarel genioinnovativo deDarío: An-
derson-lmbert.comoNeale-Silva,se hanfijado en la presenciade diseños
geométricosen su ficción, y hanaludidoa queRubénerabienadelantado
enesegénero27.No hemosdeignorartampocola profundidaddela supers-
tición e imaginaciónen estehombreque«creíaen todo,hastaen las cosas
másabsurdas»28.

Es evidenteque, como Oscar Wilde o aun el mismo Claude Lévi-
Straussque dijo que los mitos se piensana sí mismos en los hombres.
Rubéntrató de obligar en su narrativaque la vida imitara al arte. Su uso
del ambientemágicodelJardínenestoscuentoshabrásido deintención,y
esose apoya por su declaraciónen «Dilucidaciones»al principio de El
CantoErrante: «Yo be dicho:es elArte el quevenceel espacioy el tiempo»
(p. 792).

En su novela autobiográfica.El oro de Mallorca. se nota el efectoque
tuvo elJardínen Darío mismo(BenjamínItaspés)mientrasél mirabaa un
grupo de mallorquines en una huerta!jardin.Véanse cómo le parece
crearun puenteentreél y la fantasía de la «paganaGrecia»:

26. ‘<Palabrasliminares» deProsasprofanasen Poesíascomp/ezai 594.
27. «RubénDarlo andthe FantasticElementin Literature».p. 115.
28. JoséMaria VargasVila RubénDarío (Madrid: V. H. de SanzCalleja, 1917).p. 88.
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en los vallesendondeseabrelagranaday dasu miele1 sexualhigo, y cuel-
gande las viñaslasuvas querecuerdanla siestadel fauno mallarmeano.y
hay flores y espigas,y verdesbojasde maíz, no sorprenderíaver surgir de
repentealláun egipán,aquíunaninfa o haniadrlana.asondeflautadecarri-
zos comoes consuetudinarioen el mundo de las lineasy helénicasficcio-
nes29.

En estosprimeroscuentosde Darío,el espaciodelJardíninfluye enel
lectordeunamaneraíntima.Bachelardmismodescribeel procesocitando
aRamónGómezde laSerna:«Doorsthatopenon thecountrysideseemto
confer freedombehindthe word’s back»(p. 222). El Jardínes un espacio
íntimo, unaimagenprístinaqueinsinúala existenciadeunapuertaimagi-
nana,una puerta que permite la salida a un mundo ensanchadode
armoníay justicia pitagórica.ParaRubénes un escotillónde escape,un
refugiocontraestemundoy un puenteu otro.Su efectoen el lectores deei
tocaral instantelas másprofundashondurasde éste,haciéndolesubcons-
cientementemássusceptibleparaconsentirunavoluntariasuspensiónde
la incredulidad.

Tambiénvale la penahacernotarqueen todosestosjardineshayesta-
tuas prominentesque dominan la escenainmediatamenteantes de la
transicióndesderealidad a fantasía.Estasson de monstruoshelénicos:
sátiro,faunoy centauro.Lasestatuassirvende expedidoreso monstruosos
barquerosqueabrenla puertaentremundosparaquebrevementese com-
penetren.Arturo MarassoobservóqueDarío perseguíala «penetracióndel
helenismoen el mundomoderno»30,y RaymondSkyrmehaconcluidoque
losmonstruosensuspoesíasdesempeñanun semejantepapelsimbólico3’.
JaimeConchaya determinóquepara Darío «la estatuaes .. presencia
puradel alma,alcanzadagraciasa la fuerzacreadoradel artista»32.Y han
dicho quePitágorasrelató queel sonido del batintin tocadoera no más
que el de un alma demoníacapresaadentro.

La naturalezadel almaanhelavolar entremundos.Pero,porestarpre-
sasen bronceo piedra, estasestatuas-almasdel mago Darío no pueden
volarentreun planoy otro. Ni siquierapuedenmoverse.Así, porestarfijas
en el espacio,¡ellasse trasladanfugazmentedesplazandolos planoso los
universosmismos!

La técnicade Darío aquíes clásicamentepitagórica:en ella él usasu
pensamiento(nous)paralibrar el alma(psiquis)del cuerno.Lo haceana-
lógicao metafóricamenteen el microcósmicoplanoficciona!, perosimul-

29. Del texto reproducidoporAlíen W. Phillíps. «El oro deMallorca: Textosdesconoci-
dosy brevecomentariosobrela novelaautobiográficade Darlo».Revistaiberoamericana.33
(1967). p. 482.

30. RubénDaño y su creación poética. p. 209.
31. «The PythagoreanVision of RebenDarlo.,”, p. 236.
32. «El lema del alma en Rubén Darlo»,Diez EstudiossobreRubénDaño. p. 64.
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táneamenteél realizalo mismoen el planomacrocósmico.ya atrapandoel
alma del lector en su Jardíny su arte por un momentoinfinitesimal, ya
trasladándolaa otro mundo,en sucreaciónidílica de un paraísohelénico
de armoníapitagórica.

El espaciogeométricodel Jardincrea un puentenarrativoentrelo feo
de la realidady lo bello del cosmosideal. Esto traea la memoriael entu-
siasmode Darío frentea la músicade Wagner,en laqueaquélcreíaedifi-
car un puenteentrela actualidady un armoniosomundosuperior.

Y el contrasteo conflicto entrelos dos mundosnarrativos,separados
por el Jardíndariano,demuestraun marcadodualismopitagórico: a un
lado quedanla realidad,el ógapejudeo-cristiano,la tristeza,la clausura
sofocante,lo artificial, el positivismo,el caos,lo feo; a otroladola fantasía.
el eros pagano,la alegría,la libertad,lo natural,el romanticismo,la armo-
nía y el orden,y la belleza.

En «La historia deun picaflor», PlumasdeOro abandonasu jardín,el
cual es un refugio idílico protegidoporunaestatuade sátiro,y en seguida
encuentrasumuerte.En «El pájaroazul» los límitesdel jardínse alargan
a serun pradoenla campiña.Y allí no hayningúnmonstruo-guardián,só-
lo la promesade unapuertailusoria en los ojos deNiní. Cuandose le qui-
tan éstosa Garcín, terminaen tragedia.

Estopodrásugerirqueaunquela intimidad del Jardínsirve a Darío,su
beneficio correspondeinversamenteal tamañodel mismo Jardín.Si se
alarganlas fronterasdel Jardín,hace aumentarla distanciaa la Casa,y
porconsiguientedeja de serJardín,y se haceotra cosa.A un pradole fal-
tan límites.Otrosmonstruospuedenresidir allí. Yen la ciudadsucontra-
parte es el Parque.Hay peligro en el lugar dondese compenetrandos
universos.El Jardíndarianoes íntimo, frecuentementeconmurallaspro-
tecttvas.mascontrolado.Le presideunaestatua-guardianqueproveeun
contextohelénicoy protegeal soñadorPeroel Parquecarecede esainti-
midad,hastacierto punto.Quedamásabierto,menoscontrolado,mássus-
ceptiblea fuerzasajenasy a vecesextrañaso aunviolentas.En su cuento
«El hombredel árbol»,LeopoldoLugonesencuentraun duendeen el par-
que. Y ErnestoSábato,en El túnel, lo pueblade un maníacodesdoblado.

El uso por Darío del espaciopoéticoen estoscuentoses notablemente
semejantea la técnicaquemuchodespuésusaráJulio Cortázar.epitoma-
da en cuentoscomo«Continuidadde los parques».Los parquesdeCortá-
zartambiénsonlugaresdondese compenetranmundos,perosonpeligro-
sos.Bachelardadmitió la existenciade un espaciohostil (p. xxi). Como
Darío, Cortázarusabasu narrativa «bipolar» paracrearun puenteque
hizo revelarseotromundo,el dela super-realidad.Darío quisotrasladarse
a sí mismoy al lector aun lugarmejor.Cortázarse trasladaba,en un exor-
cismo literario, a un lugardiferente.Esto recuerdaa Bachelard:

Ibe imaginationseparatesus from thepastaswell as from reality; it facesthe
future ,.. II we cannot imagine.wecannotforesee... thepoemwhich interwea-
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vesreal andunreal... givesdynamismto languageby meansof tbe dual activ-
ity of signification andpoetry ... With poetry,the imagínationtakesits place
on themargin,exactlywherethe funetion of unrealitycomesto charmor to
disturb —alwaysto awaken—thesleepingbeinglost in its automatisms(p.
xxi).

Uno no puede menosde reflexionar en la posible magnitudde la
influenciade esteuso narrativodel espaciopoéticode Darío en el cuento
fantásticoactualde Hispanoamérica.Perootra partelos límites impuestos
porel tiempo, impidenquepersigamosese hilo en estemomento.

El artenarrativodeDarío pareceemplearunamanipulacióndel espa-
cio poéticoque serádiscutida por GastonBachelardgeneracionesdes-
pués.Y por la vinculaciónentreDarío y la contemplaciónde Bachelard.
aunse sugiereotra afinidadentreDarío y las ideasdelos teóricosestructu-
ralistasdehoy.JamesBoonha observadoqueno sólolossimbolistas,sino
tambiénel propioLévi-Straussse basanplenamenteen la tradiciónplató-
nica33.Michel Serres,en Hermésou la communicationcaracterizaa Bache-
lard como un tipo de Pitágorasmoderno:

..thegreatoriginal geniusof ourage,who formsthebridgebetweentbe«Mid-
dle Ages” of symbolismand Ihe formal «Renaissance»characterlsticsof our
time. The conjunetionin his worksof clearreflexive epistemologyanda psy-
choanalysisbasedon theelemeuts(Fire. Earth,Air, Water)is seenas a mod-
ernequivalentto themiraculouscombinationof mathematicsamI mythology
which typified the Greeks34.

Benoist sugiere que aun Miehel Foucault pueda ser discipulo de
Bachelard(p. 18), a quienBenoistdescribecomo el «último romántico»,y
a la vez «el primer neoclásico»(p. 108).

El uso de Apolo por Darío parececaberbien en las ideas de Lévi-
Strausssobreel papeldel mito en la clasificación.El uso del Jardínpor
Darío puederelacionarseconla invocaciónpor Lévi-Straussde los proce-
sosprimitivos o másbásicosdel pensar.SegúnBoon:

Theseprocessesoccurin Ihe act of overcomínga dilemmaon onelevel of
orderedexperienceby transferringthe tcrms of thedilemnia to anotherone
(p. 22>.

Es difícil ver unadiferenciaentreéste y la «analogía»de Darío,la ya
mencionadapor Octavio Paz.La analogíadel JardínqueusabaRubén
semejamása la de Mallarmé. Su contextolo hacealgo más.Y Boon ha

33. Fmm Symbo/ismfo Structaralism(New York: HarperandRow, 1972>,p. 35.
34. JeanMarle Benoíst.TiteStrueturaiRevo/ution(NewYork: St. MartinÁ Press.1978). p.

7.
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observadouna semajanzaentre la perspectivade Lévi-Straussy la de
Mallarmé, cintandoa Lévi-Strauss:

Exactly like wordsin a language:in themselves,objectshavea veryblurred
meaning(sens).almostempty: theyreally only takeon meaningin acontext.
A word like «flower» or «stone»designatesan inflnity of very vagueobjects.
andthe word only takeson fulí meaningin theinterlor of a sentence(p. 74).

Y la disimuladafantasíaapolíneaenestoscuentosdeDarío,fundadaenla
inmersiónde Darío enlo pitagórico,proveeal contextoparaquetengaéxi-
to el motivo del JardínEncantado.

Uno podría inferir que Darío manipuláel espacioparaaprovecharse
del «significado»universal,el sugeridopor la palabra«Jardín».Esto hace
másvulnerableal lector respectoa los símbolosapolíneosy al lenguaje
secretoy pitagóricode Dat-ío,sus«significantes»queseráncomprendidos
y aceptadosde buenaganapor el lector inciado.Estasbrevesmeditaciones
pretendensugerir,no probar,unaafinidadcon las teoríasestructuralistas
actuales.

Lo manifiestoes queDarío sí disfrutabadeun talentode manipularel
espaciopoético para haceraumentarla intimidad (y por consiguiente,
segúnBachelard,la inmensidad)de susimágenesformalesy abrir lapuer-
ta a otro plano másintensivo.Esto creaunaexplosiónde iluminación, la
cual toca o comunicacon las hondurasmásprofundasde nuestroser. El
entrelazasuscuentosconimágenesdisimuladasdeApolo o Pitágoraspor-
que la catarsisque resulta de la resolución de estos simbólicos rastros
semiocultoses magnificaday hechamásintensapor la anticipaciónfor-
madapor la influenciade la imagenpristima del Jardínen la psiquedel
lector.Poresoel lector sehacecreadory gozadela creación.Y la vincula-
ción con lascorrespondenciaspitagóricasy la vastaperfeccióngeométrica
de la cosmogoníapitagóricahaceresaltarel significadoa la inmensidad35.
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35. Quisiera agradecerlea mi amiga y distinguida colegaAna María Hernándezde
López susprovechososconsejos.


