Ultimos dias de William Shakespeare
de Viady Kociancich, o entre la ficcion
v la historia *

«Cuando uno mira hacia atrés en ¢l tiempo, no importa cuantos dias, sema-
nas. meses, transcurrieron: todo hecho se convierte en ficcion, toda persona,
todo lugar en escenario», {(UDWS 68)

Nadie ignora las circunstancias de vielencia politica por las cuales ha
atravesado la Rca. Argentina en la década del 70. De lo que no estoy tan
segura ¢s de que se perciba gue esa violencia no se da sélo durante los
afnos del ultimo gobierno militar (1976-1983) sino que ella habia venido
incubandose desde la década anterior, habiendo llegado a adquirir parti-
cular virulencia a partitr del momento en que Juan Perdn regresé al pais
en junio de 1973. Las facciones del peronismo de izquierda y de derecha
se disputaban sangrientamente el poder . mas, a la muerte del General y
con su mujer [sabelita como heredera de la Presidencia de la Nacion, en-
tra a jugar un papel preponderante y decisivo, un hombre siniestro y des-
conocido para todos que. sin embargo, manejo los asuntos de la Naciéon
con un poder absoluto e indisputado entre 1973 y 1975. Ese hombre fue
José Lopez Rega al que se ha tildado de «el personaje mas funesto de la
historia argentina». (Somos 25)2.

* Una version abreviada de este articulo. fue leida en la Scsion «Spanish American
Prosc 6: XXth. Century Argentine Literature» de ka 44th. Annual Kentucky Foreign Language
Conference. el 26 de abril de 1991, en Lexington, Ky.

1. «Ese 5 un momento de gran convulsion politica en el pais, Los acontecimicntos se
producen con increible celeridad Fl gobierno justicialista de 1973 sucede a la lamada Re-
volucion Argentina. pomposo titulo con gue se habia bautizado a st mismo el golpe de Es-
tado de 1966 que derrocd al gobierno constitucional de Arturo Illfa... El general Ongania
habia liderado con mano dura la Revolucidon Argentina, pero la presion social y la violen-
cia generalizada obligaron al gobierno militar a conceder elecciones bajo la presidencia
del gencral Lanusse.. Y se habian producido alzamientos populares en Cordoba.. —
wcordobazo» y «viborazo»s—, asi como en otras ciudades del interior del pais, como Rosa-
rio y Giral. Roca (Rio Negro). La actividad de los grupos guerrilieros. integrados por jove-
nes de clase media. ¢s cada vez mayor en esos 4fios v sus golpes mas audaces» (Cernados y
Halac 12-3).

2. «Mientras Lépez Rega estuve en Madrid.., [s]e lo veia.. como un payaso servicial,
como una especie de humorada del general, el Eusebio (cse negro saltimbanqgui de Rosas)

Anales de literatura hispanoamericana, nium. 21. Bditorial Complutense, Madrid, 1992
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Entre las muchas novelas que comenzaron a publicarse en la Argenti-
na cuando el pais hubo ingresado una vez mas e¢n la vida democratica,
quiero discutir un texto gue confronta ese periodo de la hegemonia de
Lépez Rega. Me refiero a la novela de Vlady Kociancich —en mi concep-
to una de las escritoras de mas talento en el panorama literario argentino
actual— titulada Ultimos dias de William Shakespeare’.

Vlady Kociancich no es una autora novel ya que ingreso a la vida lite-
raria en 1969 con un libro de cuentos y ha escrito, hasta la fecha, tres no-
velas mas un nuevo libro de cuentos, amén de tener en preparacién una
nueva novela?.

Ultimos dias de William Shakespeare puede ser considerada como la
dolorosa recreacion absurdista y alegorica dc los afios de 1a Triple A. del
camino secreto hacia un poder corrompido y criminal del cual es instru-
mento, sin quererlo comprender, Bonday, el pedante «escritor laurcado»
y testigo. una jovencita con ideales y principios —Renata—. Ella registra,
al comienzo también sin comprender, el miedo, el terror que imponen el
astrologo vy sus secuaces en ese procesa de reconstruccion de la cultura del
pais en el que dicen que estan empefiados, v del que la chica s una de
las primeras victimas.

Como es evidente, UDWS plantea el debatido problema de la relacion
entre el discurso narrativo de la historia y ¢l de la ficcion. Dado que,
«|c]omo proceso y géneros discursivos, la historia y la novela comparten
el lenguajer. y que «[e]l novelar y el historiar son cquivalentes del tramar,
es decir, de decisidon poética» (Kadir 298), lo que intento hacer es mostrar
cuales son las estrategias narrativas de que se ha valido esta autora ar-
gentina para conseguir esa transgresion de lo particular y discreto —que
es ¢l terreno de la historia— y trascender a lo universal (Kadir 298) que,
por ¢l contrario, es el dominio de la creacion ficcional ofreciendo. empe-
ro. una vision bien nitida de una realidad historica particular.

En la historia argentina de los ultimos 25 afos, existe todo un periedo
percibido como un «proceso demoniaco de degradacion» (Sarlo 56), que
ha demandado representaciones figeradas-a fin de penetrar el sentido de
una realidad que resulto en su momento (y que aun resulta) en gran me-
dida inexplicable. Existe todo un corpus de novelas cuyas tramas apuntan

de Peron..., su pequeiio lacayo, movedizo, inquieto, algo ridiculo» {(Feinman 61). Pero «a
partit de Eseiza [i.e.. al regreso de Peron a la Argentinal todo cambia. El payaso inquicto y
sonriente es un enemigo sanguinario y cruel» (62).

3. Los ultimos dias de William Shakespeare. Bs As.: Emecé, 1984, Todas las citas se hacen
por esta edicidn. La novela ha sido traducidos al inglés, francés, sueco, noruego ¢ italiano.
La identificaremos siempre con la sigla UDWS.

4. Corgje. Bs. As.. Galerna, 1969; La octava maravilla. Madrid: Alianza Editorial, 5.A.,
1982 {escrita después de Ultimos dias pero publicada antes), Abisinia. Bs. As. Galerna, 1985,
Todos los caminos —cuentos— (Madrid: Espasa Calpe, 1991 y Bs. As.: Mitaguara, 1991).
acaba de recibir, en Espafia, el Premio Gonzalo Torrente Ballester.
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a esos anos y, como lo afirma con exactitud Sarlo. lo que vincula todos
es50s textos es «un grado de resistencia a pensar que la experiencia del ul-
timo periodo pueda confiarse a la representacion realista. Son textos que
mantienen con ella una relacién a veces distante, casi siempre oblicua y
figurada cn diferentes grados, desde la mas directa relacion metonimica
hasta formas mas complicadas de la alegoria y la metaforizacidén» (Sarlo
57-8). Son textos que tratan, de manera indirecta, de concientizar al lector
acerca de la particular naturaleza del referente historico (Hutcheon 89).
con lo que la escritura se convierte ¢n un acto de explicita responsabili-
dad moral y no sc limita a ser una prdctica retorica.

El referente historico argentino de los afios 70 ¢s tan increible que s6-
lo puede ser abarcado en toda su complejidad mediante el pensamiento
simbolico y solo puede arribarse a su comprehension mediante construc-
ciones alegoricass. Esto cs. precisamente, lo que Kociancich ha hecho
cn UDWS.

En carta personal ella me ha dicho lo siguiente:

«Mi real intencidn fue satirizar o desnudar el funatismo. una enfermedad de
la especie (en la Argentina o en cualquier pais del mundo no protegido por
un sistema politico y legislativo que lo contenga). Defender el derecho a la
duda» (Junio, 1989).

Vlady también asevera en esa carta: «Me niego por temperamento a la
novela testimonial. Mi bandera es la imaginacion». Por ¢so es que ha
construido un texto adoptando. como escenario de los hechos narrados,
¢l Teatro Nacional Presidente Herrero, que opera como un “teatro del
mundo”. ¢con lo gque se subraya cl caracter ficticio del texto. El Teatro
muestra. ademds, rasgos sumamente caracterizadores; es laberintico, mis-
terioso. casi inhabitado, se inunda constantemente; 1o manejan los orde-
nanzas; se identifica a tos empleados por combinaciones de letras (z-k):
no tienen ellos verdaderas tareas que cumplir. Estos rasgos ‘kafkianos’
actian (tambi¢n kafkianamente) sobre los personajes que se mueven en
ese espacio, mostrandolos siempre a merced del agua que aparece prove-
niente no sc¢ sabe de donde y que, misteriosamente también. desaparece.
como asimismo destacando su caracter de marionetas sin voluntad ni po-
der propios. Contra esta situacion se rebela la heroina dc la novela —
Renata— que entra alli a trabajar en lo que se¢ denomina el Area Creati-
va.

La novela esta estructurada en 55 partes (o capitulos aunque no llevan
este nombre sino sélo un numero que los identifica) y se puede conside-

5. «Allegory —the word means to speak figuratively. or to speak in other terms, or 10 speak of
other things in public.. The word allegory always implies not only :the use of figures ‘but a
making public, available to profane ears, of something which otherwise would remain se-
cret. The something other can only be made public, visible and audible, «theatrical» in the
root sense of open to seeing, by such means» (Miller 356).
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rar una novela enmarcada dado que los caps. 10 y 55 —el ultimo—, en-
cierran entre ellos el verdadero niicleo argumental de la novela. Por otra
parte, esta trama estd contada a través de la narracién focalizada en el es-
critor Bonday {caps. impares), y en las cartas y el diario de¢ Renata (caps.
pares). Pero en ¢se capitulo 25, central, ambas narraciones convergen en
la ceremonia de instalacion del nucvo director del Teatro, Fortunato Can-
dini y, a partir del susodicho capitulo. la narracién de Bonday se cambia
a los capitulos pares y la de Renata a los impares por imperativo de la
frama®,

Junto al Teatro Nacional, el otro indicio de la naturaleza alegdrica de
esta novela, esta dado por su titulo: Ultimos dias de William Shakespeare.
Lo gque sucede en esta innominada nacidén sudamericana, es que hace
mas de 50 anos que en ¢l Teatro Nacional de la capital se vienc represen-
tando Hamler, pero, en ¢l momento en que s¢ inicia la historia que lee-
mos, el gobierno (por cierto, un poder espectral del que no se da al lector
indicio alguno). ha decretado una «reconstruccion cultural» por la que se
recuperara la «tradicion nacional» y, por lo tanto, se «liberara» la escena
nacional del «colonialismo» inglés quc la ha dominado. Esta lucha inter-
na entre dos bandos opuestos de un mismo pais, encierra, asimismo, sen-
dos simbolos. Aquellos que creen en el valor universal de la cultura y en
los valores humanisticos, constituyen el grupo de los «shakespearcanos»
y muy pronto sucumbiran ante las fuerzas de ese «proceso de reconstruc-
cion cultural», encabezadas por Fortunato Candini cuyas manos agitan
al estandarte nacionalista por excelencia: La Flor de Lis, otra de las iro-
nias de que esta abundantemen te salpicado ¢l texto pues, si s¢ repara,
esa Flor es eminentemente francesa.. De mds estd decir que estos dos
bandos son representativos de las fuerzas que actuaban en la Argentina
real de los 60 y los 70. Kociancich ha operado una reduccion de esos gru-
pos en pugna porgue ella trabaja con simbolos de esa realidad. y le inte-
resa mostrar qué fuerzas hicieron posible tal realidad, cual —como lo
afirma certeramente Canfield—- es la estructura simbélica de las circuns-
tancias presentes. sus constantes metafisicas. No hay e¢n esta novela pro-
ximidad referencial con la historia. La coinciencia ocurre. en vez. a un
nivel moral y metafisico. La verdad que subyace al texto no es una cues-
tién de simple logica {algo es verdadero o no) sino mas bien aqui de lo
que se trata ¢s de una busqueda mas profunda ain que la del historiador,
porque lo que Kociancich busca es escudrinar «una realidad quc se es-
conde tras los sucesos, tras las palabras y tras la razon». (Benet. Inspira-
cion 166). El objetivo fundamental en esta novela cs la exploracion de lo

6. En el Cap. 54, el del desenlace, se mezclan. contrapuntualmente, las dos voces narra-
tivas: la de Bonday. que parte hacia Paris, y Ia de Renata que. ¢n sus cartas. cxplica a
Rauch sus dias de prisionera en su oficina del Teatro. Este tratamiento confiere gran fuer-
za dramatica al desenlace a mas de caracterizar bien a fondo a los dos protagonistas y cf
abismo que los separa.
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que Benet llama «la zona en sombras» (En ciernes 32) en la que la razon
no es admitida, y en la que el enigma se vuelve el significado profundo
que s¢ explora y en la que la exploracion misma (i.e.. el discurso como
instrumento ontologico) es lo mas importante (Herzberger 32).

La eleccidn de Hamlet ¢l drama de la duda por excelencia, como la
obra que viene representandose en el Teatro Nacional, no es gratuita.
Responde perfectamente a esa buisqueda en que todavia hoy estan empe-
fados los argentinos. en su atin de desentrafiar su propia idiosincrasia. Y
¢s muy interesante observar que ¢l Teatro de la novela esta destruido en
partes v que es dificil de localizar, sugiriendo asi al lector, como también
lo sugieren distintos personajes con sus dudas e inaccion. que en el mun-
do narrado domina una total inercia, que nadie atina ni a sublevarse ante
los abusos. ni a denunciarlos ni mucho mcnos a presentar alternativas.
Los personajes o se debaten en la duda —como le pasa a Renata—". 0
picrden oportunidades —como también es ¢l caso con ella—2 o simple-
mente aceptan cuando los que mandan requieren de ¢llos. Y cuando in-
tentan rebelarse, lo hacen ineficazmente?.

El Teatro Nacional no cs. sin embargo, ¢l Ginico espacio en que se desa-
rrollan las acciones de la trama. El otro es el Jardin des Plantes —otro ras-

7. Asi. Renata, momentos antes de ser llevada al escenario del Teatro para mostrar su
adhesidon a Candini, esto ¢s. poco antes de que se selle su destine aciago. se pregunta:
«;Qué cs mas noble para el alma? (Inclinarse bajo la Flor de Lis o morir gritando Viva
Shakespeare? (Donde estd la otra puerta?» (259). Bonday, que se aburre con Shakespeare.
lo cita, sin embargo. cuando menos se lo espera. en el momento en que, desesperado por el
insomnio y los fantasmas permanece con el somnifero en la mano, incapaz de escoger por-
que se ha acordado que «dormir era también sofiar» (119), Por el contrario, Candini. bur-
16n, «seguro de s mismo». para demostrar su superioridad. le espeta a Renata: «Ser 0 no
ser. He aquil ¢l dilema, senoritay (243). Pero la formuta hamletiana csta distorsionada iréni-
camente cuando cs ¢l Cap. Beh quien la usa en su arenga por la recuperacion de los «va-
lores tradicionales». El se enreda en la formula porque, en verdad, sus palabras estdn va-
cias de significacidn: «No se puede.... no se puede ser sin ser lo gue se ha sido. Solamente
seremos sicndo lo que somoes. No se serd siendo otra cosa que 1o que sc es» (86),

8. En carta a Rauch, Renata l¢c comunica que Marga le ha ofrecido ir a trabajar a una
galeria que abre en Paris y quc. si bien de primer intento penso que ésa era su gran oportu-
nidad para irse de «csta ciudad inhdspita y servil.... lejos de este charco sombrio, fuera de
esta armadura dsea que te estrangula antes que halles tu verdadera voz» vy en donde no se
madura sine que se envejece «en la oscuridad y el silencior (117). palabras muy duras por
cierto, finalmente no ha aceptado aun sabiendo que sus razones son futiles y que no resis-
ten una analisis inteligente. Parece retenerla el «ser nadie» entre exiliados; el devenir ¢n
«caricatura de esa madeja de virtudes. defectos y costumbres que he sido y soy aqui» (117):
el perder la lengua; ¢l entregarse a la «nostalgia de lo que nunca quise demasiado» (117).
Piensa que la retiene una «suerte de adherencia animaly» (117) a olores, sonidos, su barrio,
su mancra de comer, un drbol. los amigos, sus conversaciones epistolares, el café o una
promcsa en su trabajo del teatro. Pide a Emilio que no la rete, que lc explicara a su regreso
su wsentimentalismo. estupidez o cobardia» (118),

9. Esto es o que sucede con Juanco, el actor que representaba el papel de Hamlet: es
también lo que le acaece a Pedro, el electricista y. finalmente, a Ofelia v Claude, compafie-
ros de Renata en el Area Creativa del Teatro Nacional.
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go ironico (dar un nombre francés a un parque de una ciudad suda-
mericana)— que opera como contraporte del Teatro: éste es cerrado, el
Jardin es abierto; pero ambos son idénticamente laberinticos. Este jardin
resultara, a lo largoe de la novela, una suerte de espacio mdgico particular-
mente para Bonday que no sabe interpretar la realidad de su pais. Y ase-
vero esto porque ¢l Jardin que aparece antes del comienzo del Proceso de
Reconstruccion como un lugar donde juegan al ajedrez los viejos y los
nifnos. va gradualmente siendo invadido —casi como por una alimafia—
ho sélo por los actos publicos de las [uerzas militares que sostienen ese
proceso. sino por los secuaces militarizados de Candini que convierten el
Jardin en el teatro de secuestros y asesinatos. Otra vez, el paralelismo con
la realidad «real», ya que Ldépez Rega comandaba un grupo paramilitar
—La Triple A— de extrema derecha que, amparado por ¢l gobierno, ase-
sing y cometid toda clase de desmanes'®. Estas conexiones entre ¢l mun-
do narrado y la historia reciente. son un acabado ejemplo de la apretada
sintesis narrativa practicada por Kociancich, una sintesis que ¢sta llena
de claves. Todo es cuestion de que nosotros, los lectores, hagamos la co-
nexion entre ficcion e historia amén de ciertas extrapolaciones. Asi, si por
el Teatro Nacional entendemos «lugar de trabajo» y por el Jardin «lugar
de esparcimiento», lo que el texto nos esta diciendo es que cl cdncer sc
estaba extendiendo por todas partes. Y lo mismo reza para ¢l hogar ya
que la casa de Bonday, a pesar de sus colaboracionismo, no cs respetada
por los sucuaces de Candini y hasta llegan a robarle su objeto mas pre-
ciado, un espejo colonial, una «obra de arte sin precio»{19) tal como todo
argentino sabe que sucedi6 en la realidad.

Todos los elementos manejados en UDWS son polisémicos ya que
ejercen mas de una funcién. Esto es valido para el Teatro Nacional que
es escenario dramatico, burocrdtico y cdrcel. a la vez!!, como también es

10. «La Triple A, tristemente célebre. sale a la luz publica en los ultimos meses de 1974,
inmediatamente después de ocurrida la muerte del Gral. Perédn en julio. Se atribuye nume-
rosos crimenes politicos. El abogado Ortega Peiia. el militante peronista Julio Troxler, Sil-
vio Frondizi —un profesor marxista hermano del ex-presidente— y Atilio Lopez. ex-
vicegobernador de Cordoba. fueron algunas de sus victimas mas famosas. Las «3 A» es
una sigla que parece responder a dos denominaciones diferentes: Alianza Anticomunista
Argentina y Alianza Antiimperialista Argentina. Actda con impunidad y es ¢l antecedente
inmediato del terrorismo de Estado que luego impuisa el gobierno militar» (Cernadas y
Halac 20).

«La grosera fachada de la Triple A era la camarilla de policias delincuentes gque rodea-
ron a Lopez Rega. Pero detrds de la Triple A estuvieron siempre los servicios de informa-
ciones del Estado y agrupaciones parapoliciales y paramilitarcs que operaban con toda
impunidad» (Cernadas y Halac 20).

«Lopez Rega actuo como catalizador de toda la corrupcion y terror en un periodo de
gobierno» (Cernadas y Halac 21}

I1. Candini asegura a Renata quien, hacia ¢l final quiere renunciar a su puesto en ¢l
Teatro, que «fuera del teatro, de la vigilancia que sus hermanos le ofrecen, no podria res-
ponder por su vida» (243). Pero ¢s precisamente en ¢l Teatro donde Juanco, el actor y Pe-
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valido para el Jardin, lugar de esparcimiento pero asimismo carcel y ce-
menterio 2. Esta polisemia opera, igualmente. en lo que respecta a los
personajes. Veamoslo:

Bonday. el primer escritor del pais es también el primer colaboracio-
nista, arrastrado como estd por su ilimitada vanidad y por su caracter
inseguro y débil 1. )

Renara: Bonday la ve bella, gracil (Cap. 28); para ¢l es la ninfa del Jar-
din des Plantes, «timida, terca, poco rapida» (174). Mas ella. tanto en lo
que respecta a su fisico cuanto a su intelecto v a sus condiciones de ca-
rdcter. tiene una misera opinion de si misma Y. Es imaginativa —lo que si
reconoce— vy esto la lleva a no percibir la realidad tal como es sino como
ella. en su idealismo, quisiera gue fuera. Ha escrito algunos cuentos «ma-
los» (ib.) y empezado «turbiamente» (ib.) una novela, algo que ella consi-
dera «esta imbécil aventura sin premio» (ib. Subrayado mio). Duda acer-
ca de la verdadera razon que tiene para escribir, pues piensa que, en ver-
dad, quizd «todo no sea [sina] una patética exploracion de la soledad. la
busca de una via de escape para la confusion y el silencio» (ib.). Se consi-
dera «la inutil clasica» (23). Y aunque se reconoce «independiente y li-
bre» descubre horrorizada que «acudia a {la] hospitalidad |de Marga]
con la sérdida expectativa de encontrar proteccion, techo. alimento» (41).

dro, ¢l clectricista desaparecen camino de su muerte y donde ella misma serd mantenida
prisionera y ultrajada y donde se sellara su triste destino.

12. Bonday, la primera vez que va al Jardin des Plantes para encontrarse con el Capi-
tan Beh, traba conocimicnto con un chico que se convierte €n su guia en el laberintico par-
que. El nifo le mucstra un ninel y una casilla de madera que constituye su refugio preferi-
do. pero adonde ha visto conducir a un hombre que lloraba y tenia «ropa rara» (Cap. 36,
186). El Tector comprende que se trata de Juanco quien protagonizaba Hamlet y que ha de-
saparecido del Teatro Nacional por negarse a seguir las directivas de Candini. Més adelan-
te —Cap. 40— el chico aparecera muerto en el Fardin y. cuando tambié¢n desaparecen los
compaiicros de trabajo de Renata —Claude y Pedro—. Gertrudis, la amante de Candini.
confiard a Renata que ellos cstan confinados «en el verde» {253), cufemismo por el Jardin,
lugar de donde ya todos saben que nadic vuelve (Cap. 53) y cuya terraza, ademas, ha sido
alambrada (Cap. 36).

13. Bonday es un tcjido de contradicciones como lo patentizan las obras de Dante y
Shakespearc que lleva en sus viajes para que no s dude su condicién de intelectual, pero
gue jamas lee, o el intcnso amor que siente por la ciudad aungue prefiere vivir en sus afue-
ras, o ¢l hecho de que piense una cosa pero diga exactamente lo contrario. Asi cuando
Candini asume la direccion del Teatro Nacional, Bonday escribe en su diario que ha sido
un «cvento historicor {132) pero piensa que. en realidad, fue «un mamarracho» (ib.). Del
mismo modo. lleva un diario porque lo recomiendan novelistas como Stendhal y Maug-
ham pero, en puridad, ¢1 Bonday «aborrece» los diarios {Cap. 132). Asimismo, Bonday ad-
mira a las indias que encuentra todos los sabados en el mercade del pueblecito en donde
vive, pero jamads visitara la parte del pais de donde ellas son oriundas (229).

14, Renata se ve a si misma dotada de ojos «bovinos», con un flequillo «desparejo»,
una «boca miedosa», labios «que sonrien de lado» (45); de «escasa estaturan», con su «cara
almidonada de timidez» (23) ¥ un menton «que se alza exageradamente» mostrando una
obstinacion ficticia» un «coraje talso» (45). Se califica de «provinciana, huérfana» (16), in-
capaz dec hacerse de amigos (ib.).
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Ella se entusiasma con su frabajo en el Teatro y lo considera «maravillo-
so» (46) aunque los dias pasan y nada concreto se requiere de ¢lla: cuan-
do pregunta por sus tareas, la mano de Burgossi. uno de sus compafieros.
«dibuj|a] en el aire una parabola. encerrando en ella la muchedumbre fa-
bulosa, las cajas abiertas, las joyas, el olor a polve y humedad» (71). Le
encanta vagabundear por el palacio del Teatro —«amo los paseos por
azar» (53)—. Pero. subsconscientemente, sabe que «lall Teatro estamos
pegados con saliva. Y este Teatro, Jefa del Vestuario. también cuelga de
un hilo» (102). Considera que su inteligencia es una «planta fragil que
necesita riego y constante atencion» (76). Y a pesar dc¢ sus «pequenas am-
biciones» (ib.). no obstante se imagina como levantado «el peso de esta
tierra, soy el tallo que sostiene la flor en ¢l espacio» (ib.), todo lo cual re-
sulta, para el lector, en un personaje contradictorio. Cuando lc asignan
un aumento de sueldo, va a protestar calificindolo de «estafa» (77) mas
acaba por aceptarlo y alquilarse un departamentito dado que ello signifi-
¢a que ha roto definitivamente con Gertrudis y las otras horrendas muje-
res de la pension con las que nada tenia cn comun porque «|ejn la mise-
ria v ¢n la soledad. como las princesas hechizadas de los cuentos. yo
aguardaba ¢l momento del rescate por mis nobles iguales. el fin de los
dias petrificados por ¢l maleficio de un brujo, las puertas abiertas del pa-
lacio y mi retorno a €l con trompetas de broncer (79). Esto lo piensa
mientras sus antiguas compafieras de pension —descritas con términos
peyorativos y crueles (78)— Ie hacen una carifiosa despedida. Pero csa
misma noche, en medio de su insomnio. se da cuenta de que ella no es
tal princesa sino «que cra una dec ellas, tanto e igual aunque de otro mo-
do» (79). Claro indicio de la inseguridad basica del personaje. Por otra
parte, Renata ¢s capaz de ironizar la situacion del pais como cuando le
dice a Rauch en una de sus cartas: «[O]lvidaremos todo y un dia, segura-
mente préoximo, dociles, sin memoria, echaremos mas cartas en los buzo-
nes de nuestro letargo y de nuestra inconmovible fe» (89). En otro plano,
Renata es timida pero romdantica v apasionada como lo denota lo helada
que ella estd cuando se anuncia el nombramiento de Candini, en mo-
mentos en que arde en deseos de besar a Claude, el compafero de quien
estd enamorada en silencio (Cap. 29). A medida que avanza el proceso te-
rrorista montado por Candini, ella se firma, en las cartas, como «tu con-
fundida» (154) y «tu cada vez mas estipida» (166} Renata pero, por otra
parte, acepta que su emplo es una comedia (167) y sus afanes un simula-
cro (168), no avergonzdandose de jugar con el vestuario yva que estd «[e]s la
unica accion que ¢l Teatro nos permite. Y no por inocente sino por solita-
ria» {ib.), aseveracién con la cual, implicitamente estd reconociendo y
aceptando la incomunicacion que el régimen les impone. En el Cap. 41
Renata. inquieta a raiz del asesinato del cartero, corre a encerrarse en el
vestuario y alli se tranquiliza entre sus «amigos de ficcion» (204). «Lenta-
mente adquiria el agrado irrazonable, natural, de estar vivo cuando se ha
rozado la muerte» (ib.}. con lo que Renata demuestra ser como el comin
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de sus conciudadanos. Ve en si misma una veta de locura que la aterra y
envidia v teme a sus companeros porque acepian la realidad aunque no
la comprendan. Ella no puede aceptar lo que no comprende —aunque de
hecho lo hace puesto que, en el Cap. 37. cuando descubren el robo per-
pretado en la sala del Vestuario, Renata quiere denunciarlo, pero Utelia
le hace prometer que no dira nada. por lo menos por el momento. Y ella
acepla «ese pacto de silencio» (190, El subrayado es mio) sin saber por qué.
En su prision, conminada por todos para que asista a la Ceremonia de
Adhesion ordenada por Candini, Renata siente que tiene miedo y que si
la llave de su libertad es vivar a la Flor de Lis. esta segura de que lo ha-
bra. Pero no ¢s lo que ocurre cuando efectivamente es llevada al escena-
rio a sumar su nombre a la patrafia que alli se estd perpretandro. La no-
che anterior a la Ceremonia, Renata se desahoga en la carta debatiéndo-
se alli consigo misma, con sus principios, con la lealtad hacia sus amigos
y con su propia incapacidad para luchar. El lector, en una lectura intra-
textual, confrontado con el desenlace, comprendera que Renata no era
justa consigo misma, ni con respecto a su fisico ni a su personalidad, por-
gue el problema en que ella se debatia. sin tener clara conciencia hasta el
final, era el de la inseguridad de su cardcter y el desconocimiento de la
fuerza de sus propias convicciones.

Candini: el personajc que simboliza a Lopez Rega. es un «mistico»
(1&1) pero que distribuye amenazas («Quicn no ¢sta con nosotros, esta
contra nosotros. {Verdad, muchachos?» 149); que quicre defender la cul-
tura nacional enarbolando como estandarte «autéctono» (163) la france-
sa Flor de Lis. Tiene una apari¢ncia sinicstra con su traje negro y una ca-
ra palida e¢n la que, sin embargo, arden «ojos afiebrados» (135). Es un
«locor (ib.), un «pobre tipo» {93) mas se vuelve «el pilar de la Campana»
(135) gubernamental. Profiere «pavadas proféticas» pero ticne «carisma»
(144); ¢s humilde ¢on sus cmpleados mas. a la vez. se lo percibe siempre
¢n acecho (93) 1.

15. Renata. en carta a Rauch. le presenta a Candini como «nuestro mistico, predicador
de plazas, astrélogo... Un tonto. un loco, un pobre tipo con alguna mania apenas mas ex-
travagante que la nuestra, pero que atrae el desprecio o la persecucion.» (93). A Renata
no le gustan «csos ojos como carbones encendidos. esa boca ancha y floja de actor de
yuinta categoria, ni la voz grave» (101) de ese «pobre mistico con ambiciones de dicta-
dor..» (228). Juanco, ¢l eterno actor de Harmler Ic previene: «Candini es peor que un estapi-
do. Es un fanaticon (114). Estos dualismos en la personalidad y en la apariencia de Candi-
ni, impiden que el lector pueda comprender integramente al personaje que permanece, du-
rante toda la novela, en la penumbra ya que muy pocas veces se lo oye directamente. Pero
esto se corresponde con la realidad historica: «como “brujo” [L. R. era] inabordable, inasi-
ble, inexplicable» {(Cernadas y Halac 16).

Candini evidencia que cree en los horoscopos (tal como en la realidad Lopez Rega) y
felicita a Bonday porque Aries, su signo (que Candini misteriosamente, conoce), es «un
gran signo» (152) aunque acaba por amenazarlo veladamente al ascgurarle que, a los de
ese signo. «si no conservan la cabeza en los momentos claves, los amenaza un fin brutal»
(152). Y Lopez Rega: «Vamos a darles duro a los que no quieran colaborar con la Patria. Y
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Emilio Rauch merece consideraciones diferentes de las aplicadas a los
otros personajes, particularmente porque es un personaje principal pero
a quien apenas vemos en los dos capitulos que enmarcan la narracion,
especialmente en ¢l ultimo que esta focalizado en él. Es el escritor que
insta a Renata a escribir su diario y algo asi como su mentor intelectual
pero que se ha marcado a Paris. Al regresar se horroriza ante lo que ha
pasado en tan breve término, pero se deja conducir por Bonday ante las
autoridades del nuevo proceso. Esto propone una lectura abierta de este
personaje en que ¢l papel que le tocard desempenar bien podrd ser el de
«nueva gloria literaria» o el de «colaboracionista» . No obstante. cabe
otra lectura de este personaje. Sélo puedo mencionarla: la narracion gue
leemos es la reconstruccion que él ha hecho de lo sucedido y esa narra-
cion impedird que Renata. y todos los que como ella han desaparecido,
sea olvidada.

El Padre Collins es ¢l sacerdote comprensivo mas, a la vez, el testigo si-
lencioso e impotente de la violencia y los crimenes: el que siempre asiste
a las funciones oficiales con un tono de la cldsica obra de Gibbon, Deca-
dencia y Calda del Imperio Romano. porque le «limpia la cabeza de tonte-
rias» (140); el que recomienda a Renata: «Pode su imaginacion. hija mia,
antes de que sea tarde». Ya que «|e]l mal fruto del drbol del conocimiento
es la imaginacion...» (213). Ella le viene con sus «pesadillas infantiles» y
le exige lucidez cuando ¢l necesita pan y ropa (213). O sea, que el sacer-
dote se refugia en uno de los aspectos de la realidad que estd dentro de su
ministerio. pero se cierra a las otras realidades. «No estan los tiempos pa-
ra una discusion sobre la verdad y la vida. Deje esas chucherias del ocio

a los que tengan la cabeza dura vamos a darle con una maza de qucbracho. El quebracho
argentino es muy bueno» {Cernadas y Halac 101-2).

Renata hace esta descripcion del despacho de Candini: «Hay algo... que me resulta fa-
miliar. Mucho es incongruente. En una silla hamaca, un mantén de Manila ¢ que siem-
pre habla de lo nacional|. Cortinas de florcada cretona en los ventanales [él que siempre
viste de oscuro]. Un helecho de plastico en un jarron de porcelana china [lo exquisito y lo
popular]. En un rincon, un altar, diminuto [su mojigateria religiosa]» (226). Tode esto, dice
licidamente mas adelante, constituye una «turbadora y grotesca manifestacion de huma-
nidad en el poder. La patina hogarefia minimiza los uniformes negros, la tension del Area
Creativa que agacha una sola cabeza. baja los ojos, espera 6rdenes, tiembla» (226). Esto es:
siempre la duplicidad de mostrarse como lo gue en realidad no es. Mas, lo que resulta fa-
miliar a Renata en la oficina de Candini se debe a que Gestrodis, la antigua compa#cra de
la pension, ha sido la decoradora, como sabremos mds tarde al enterarnos de que ella es la
amante de Candini.

16. Rauch mira desde la ventana de Renata, aunque €1 no lo sabe. el muro que se ha-
bia empezado a levantar entre la ciudad y ¢l rio e intuye «un agujero mds profundo v mds
ancho que el vacio de la oficina roja» (263. El subrayado me pertenece) lo que o hace apar-
tarse con vértigo y con miedo. Bonday, que lo acompafa, parece querer confesarle «la
amargura gue toda su cara expresa» (ib.) pero lo detiene «el gesto inquisitivo y acusador
de Rauchr (264). O sea. que Emilio Rauch intuye mas de lo que sabe o comprende. Pero
estos indicios son lo suficientemente amhiguos como para que podamos realizar la lectura
que de este personaje propengo.
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a las instituciones. Vaya a mi escritorio. lea la declaracion de los obispos
y déjeme en paz» (213). Aunque ve el dolor de ¢lla no quiere hacer nada;
«iQué poco espacio y tiempo humano hay para la piedad!» (214}).

Al Capitdn Beh, a un militar, se le ha confiado el proceso de recons-
truccién cultural y él, naturalmente, usa una terminologia propia de su
mundo para referirse a su cometido cultural hablando de que ya tiene un
«objetivo», una «estrategia» y una «base o teatro» para los eventos (97).
El paraddjicamente, quiere «|[pJrobarle al mundo que nos mira que no
somos salvajes, que defendemos con whas y dientes el sagrado patrimonio
cultural» (105. El subrayado me pertenece).

Gertrudis es la amante de Candini y su encubridora aunque asimismo
cs una simple mujer de barrio a quien Renata conocio en la casa de pen-
sion en la que residia antes de su empleo en ¢l Teatro Nacional.

Pantaenius es unas veces amanuense del Coronel Beh y otras arquitec-
to y hasta embajador.

Marga fue el amor de adolescencia de Rauch. mas en la actualidad es
la cinica amante de Bonday alnque esta casada, por conveniencia, claro.
Su sobrenombre —«lLa Flor de la Pasidn»— contradice la frialdad con
que maneja sus relaciones erdticas.

Pancho es feriante pero «shakespearcano»,

La mujer de Bonday, un personaje casi invisible v, por cierto, entregada
al servicio de su marido, muestra al final «una mordacidad nueva en
ella» (263).

Juanca ¢l viejo intérprete del Hamlet, parece un tonto pero resulta el
primero en comprender el peligro del Fanatismo de Candini. Resuita
también la primera de sus victimas tanto en el Teatro cuanto en la vida.
Ademads, Juanca es un ser auténtico. entregado en cuerpo y alma a su
profesion, a diferencia de todos los otros personajes.

Pedro, Claude, Burgossi, Ofelia, otros companeros de trabajo de Renata
cn el Teatro. son eso —burocratas— pero también victimas.

Considero que esta polisemia de los personajes'? es debida al cardcter
alegorico del texto, mas permite, asimismo, reforzar la atmédsfera de in-
certtdumbre que envuelve todo en ese pais y en esa ciudad innominados
pero tan facilmente reconocibles, en donde nada es lo que parece y en
donde la comunicacion entre los seres ha sido completamente desvirtuada.

La narracién presenta un abigarrado numero de simbolos que son
igualmente polisémicos:

— Casi como un juego de muiecas rusas. este simbolo que es el Tea-
tro es también simbélico en su nombre —Teatro Nacional Presidente
Herrero— que es el de un Presidente de la Nacién que solo estuvo en el

17. En su novela Abisinia, Kociancich percibe a los seres humanos como dotados de
una naturaleza dual.
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poder una semana y del que Bonday se ha olvidado debido al «defecto
nacional» de la falta de memoria historica '8,

— Las inundaciones que aquejan al Teatro Nacional y que se detienen
misteriosamente al llegar al escenario”. Es un simbolo persistente pero
elusivo, de mayor polisemia que los restantes. Puede ser interpretado co-
mo la atmosfera de terror y, por ende. de inseguridad que ha invadido to-
da 1a capital excepto el tinglado en que la farsa estatal se desarrolla. Bur-
gossi las considera como «un hecho que, si bien singular para un extra-
fio, constituye 1a base conceptual de quicnes trabajamos aqui desde hace
mucho tiempo» (156. El subrayado es mio). Esto ¢s, se han vuelto una
ocurrencia natural de la vida diaria y. por tanto, aceptada.

— La Flor de Lis, el emblema de la campana cultural de Candini.
simboliza la violencia (a pesar de su blancura), la manipulacion de las
masas, el fanatismo alimentado por la ignorancia. Renata «piensa» en su
diario: «¢Por qué Candini ha hecho una religion de esa flor? Que no cs
una flor. §i mal no recuerdo... era tres alabardas cruzadas. Armas de gue-
rra» (100), con lo que podemos verlo como simbolo de la hipocresia del
proceso.

La muralla que se ha empezado a construir irente al Teatro Nacional
durante la campana de Candini y que Renata ve desde la ventana de su
oficina. es un simbolo dual: representa, a la vez, el muro que ha estado
ocultandole la realidad de lo que sucedid en la ciudad, y la carcel en que
¢l teatro s¢ ha ido convirtiendo.

18. En una de las tantas escenas plenas de ironias en las que la novela abunda. Bon-
day se entera de quién fue este «Presidente Herreror a través de la carta de «una sefiora de
nuestro mejor socicdad» (36) quien. ¢n un estilo salpicado de expresiones en francés ¢ in-
glés. cxplica que Celmiro G. Herrero «rigio los destinos de cste pais durante una inolvida-
ble semana de marzo» y que ella lo tuvo en su casa «el ultimo domingo de su mandato».
referencias todas a hechos que se corresponden, aunque sea caricaturescamente, con los
frecuentes cambios de gobierno en la Argentina. Los clisés lingiisticos de la sefiora acen-
tuan la ironia.

Por otra parte, «la falta de memoria historica de la sociedad argentina que rechaza las
experiencias desagradables, negando la realidad, censurdndola [es proverbial]. El colapso
del peromismo en ¢l 76 estd hoy olvidado v parte de la ciudadania se¢ apresta al retorno
triunfal del mismo..., el lopezreguismo, los crimenes de {a Triple A.., son recuerdos repri-
midos... 1] la derrota de la flota de NATO no era mds quc un delirio de omnipotencia»
(Sebreli 187).

19. Renata y Claude estan sentados sobre un escritorio que hay cn el pasillo porque.
como llueve, el Teatro se inunda. Lo raro es, segun explica Claude, que ¢l agua se evapora
al Hegar al escenario: «/Por qué? La Unica rejilla, que no he visio, estd en la sala. (Pero dén-
de? ;Y cl agua? ;Por qué agujero sale? C'est dréle. (Al rio? {Hay un tubo de desagle que va
del teatro al rio?» (59). Y en el Cap. 27 llega Claude corriendo a sacar a la chica del teatro
inundado pero sélo consiguen montarse al ¢scenario porque «[e]l agua, linguida. espesa.
oscura, incontenible, avanza desde las puertas de la sala como un inmenso animal reptan-
tc. y crece, crece en altura, casi roza ¢l borde de aquella balsa improvisada donde los nau-
fragos contemplamos, con diversos grados de miedo. curiosidad ¢ ira, ¢l sucio mar en que
despunta el filo de bronce del respaldo de las butacas y una aleta blanquisima: la flor de la
locura de Candini» (131).
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— La Guardia Provisoria de Seguridad encargada de ejecutar la campa-
fa —términe militar— cultural, cuya verdadera funcion es otra: la de in-
timidar lo que hacen «con eficacia» (235). como atestigua Renata. Agre-
gando a continuacion: «Y sin ¢embargo, para tanta gente son héroes».

El esbirro pelirrojo de «repugnantes» ojos amarillos que, de uniforme
negro durante la Camparia de Reconstruccion, representa la violencia y el
crimen y gue, con un uniforme blanco, al final, simbolizara un nuevo tipo
de violencia ™.

— El bafo de 1a oficina de Renata, el recinto digamos de lo pedestre.
cs pintado de celeste, el color del cielo. de la bandera nacional. Y. por el
contrario, el Vestuario donde la chica encuentra refugio para sus ficciones,
ha sido pintado de rojo, sugiriendo el infierno a la sangre?i.

El lenguaje como signo vaciado de significado: un «proceso» (término
de connotaciones peyorativas) creado para el «bienestar» del pueblo: una
«Campana de Reconstruccion Cultural» que es, en puridad. una campa-
na de terrorismo para la perpetuacion en ¢l poder; un asesinato que se
hace pasar como «un crimen pasional» (Cap. 41); un escritor —Bon-
day— que se dice: «Basta de literatura. Ha llegado el momento de un real
compromiso del escritor con el aqui y el ahora» (47), pero para el cual el
«compromiso» no ¢s el predicado por Sartre sino el traicionero colabora-
cionismo. )

— Hamlet, el personaje de Shakespeare. el ser que. por excelencia, du-
da, como ¢pitome de todos los personajes y estos como simbolo sincrético
de la nacion.

— Los sdbados de Bonday, ¢n la feria de su pueblo. eran muy especia-
les porque todos convivian en una atmosfera de cordialidad. Ahora, una
india ha muerto de hambre —en el pais de la abundancia—, el puestero
Pancho es llevado por los hombres de Candini por «shakespeareano».
Por eso Beh increpa a Bonday llamandolo «imbécil» porgue ain no se
ha dado cuenta de que «no hay mds sdbados» (233). esto ¢s. que toda la
realidad del pais estd cambiada.

— Los automodviles «Auburn», negros, son cldsicos. de lujo, pero aho-
ra representan el destino final de los que no «han puesto el hombro»

20. Explico esto: los secuaces de Candini visten camisa y pantalones negros pero los
hombres que rodean al Capitan Beh, al final. cuando comienza un nuevo proceso, van
vestidos de hlanco aunque los manda el mismo esbirro pelirrojo de ojos amarillos que vejo
a Renata y que «desaparecié» a los enemigos de Candini.

21. Cuatro meses después de publicada esta novela, aparecio Nunca mds (Bs. As.: Eude-
ba. 1984), el libro que contiene tos resultados de la investigacion realizada por la comision
presidida por Ernesto Sabato (CONADEP). En las paginas que describen los numerosos
«campos de concentracion» de que estaba llena la cindad y 1a Provincia de Buenos Aires.
particularmente, se encuentran habitaciones de baldosas rojas o de paredes pintadas dc
rojo.
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(210} oponiéndose a Candini y su campana cultural. Por eso Renata ha-
bla de «ese coche imposible» (225)22

— El flequillo de Renata que simboliza su juventud, su inexperiencia,
su honestidad pero que también le ha estado ocultando la realidad. Por
eso ella insiste varias veces en su diario en que deberia contirselo, lo que
sucede al final. Para Bonday, la desaparicion del flequillo roba a Renata
de su gracia y belleza. Ya no era la ninfa de la fuente del Jardin (Cap. 54).

— FEl clima, en esa ciudad en que nada es lo que parece, resulta irri-
tante porque cuando parece que va a hacer frio. termina haciendo calor o
viceversa. Y lo mismo sucede con la lluvia o el sol. Y estas condicioncs
climaticas acompanan los estados de dnimo de los personajes y. hasta
cierto punto. condicionan sus percepciones y sus reaccioncs ante los he-
chos. A Renata, cuando encuentra al cartero muerto de un tiro, la ofende
el olor a nuevo del ambiente primaveral mezclado con el de la muerte y,
en su pensamiento, relaciona la primavera con la muerte del cartero y la
corrupcién que flota en la calle (203). Lo mismo cuando presencia como
se acalla a uno de los «shakespeareanos». cscribe en el diario: «Qigo el
golpe en la carne, amo a Claude, ¢s primavera, escribo, soy joven. ¢stoy
vivar» (225). La lluvia continua y el calor agresivo (que recuerdan un tan-
to los claustrofobicos ambientes de Garcia Marquez) agobian a los perso-
najes.

— El viaje de Bonday hacia Europa, su cobarde huida, se transforma,
cuando regresa, en un ponderado «exilio».

— Los «dos pesados bolsos» (255) que saca Pantaenius del pais cuan-
do cae en desgracia, ¢l los llama «una experiencia fundamental», eufe-
mismo que puede apuntar a gue lo que se lleva es dinero o documentos
comprometedores 23,

22. Esto trac inmediatamente la imagen de los Falcon, grises, sin chapa. ¢n los que se
secucstraba a las victimas del procese militar de 1976-83, Pero. ademads. Lopez Rega tenia
un auto blindado que iba rodeado de 4 ¢ 5 vehiculos que transportaban a los integrantes
de su custodia —«la pesada». como se dio en llamarle a estas comitivas—. armadas hasta
la exageracion. en un alarde de poderio y espectacularidad jamas visto hasta entonces»
(Somoys 25).

23, Marta Canficld ve una relacion entre el hecho de que. en la novela. la campana de
reconstruccion cultural gire alrededor de la presentacién de una obra teatral con la cual se
pretende recobrar la cultura nacional, y que en Hamler, su protagonista confie la solucidn
de la culpabilidad de su tio a una representacion escénica. De igual modo. ella ve identi-
dad entre los personajes de la novela y los de Shakespeare. La idea me parcce valida mas,
explorarla, alargaria en demasia este articulo. S$élo quiero aportar un ejemplo para csta
lectura intertextual: en ¢l Cap. 27 de la novela, ¢l texto de Shakespeare aparece simultanea-
mente con log hechos del mundo narrado: se estd ensayando Hamlet en inglés: el ensayo cs
un pandemonio, las luces se apagan, traen un equipo de cmergecia, Candini arriba procla-
mando que ha llegado 1a hora de la Flor de Lis o sca de la liberacién. mientras se reprodu-
cen estas lincas de Hamlet: «Angels and ministers of grace.. — What should we do...”» (130). Se
trata de la Esc. 111 del Acto I en que Hamlet ve el fantasma de su padre y no sabe si viene
del infierno o del cielo. Igual perplejidad aqueja a los empleados del Area Creativa del
Teatro Nacional con respecto a la Campafia con que sc los confronta.
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Existen otras areas de interés para el analisis de esta tan sugestiva
novela:

— Las numerosas instancias de discurso irdnico con las que se realiza,
¢n puridad, una despiadada critica social *;

— El caracter absurdo y/o esperpéntico con que se trabajan muchas de
las situaciones?s;

— Los elementos de la realidad que necesariamente se mezclan a la fic-
cion: el nifio que desaparece y ¢l que muere; el miedo que domina a los
personajes. sin excepcion y que los lleva a la paranoia y/o a la indiferen-
cla 2 la violencia que se insinia como una nueva dimension de la vida y

24. En un articulo periodistico que Bonday esta leyendo se habla de csa capital suda-
mericana ¢n la que sc desconoce el Teatro Nactonal. como de la «Pequefia Europa» (26).
Sc describe la arquitectura del Teatro como «barroco-espafiol», clara referencia al teatro
Nacional Cervantes cuya arquitectura es una mezcla que acentia cl gético espaifiol. Pero lo
gracioso es ¢l nombre de las calles entre las que el Teatro esta ubicado: Main Street, Boule-
vard des Lilacs. San Felipe Mago v los Gracos (26). con lo cual s¢ mofa la autora del pruri-
10 argentino de su europeismo, de su cosmopolitismo. En otro capitulo (el 7) la ironia —un
tanto esperpéntica— se ¢jerce exagerando caricaturescamente kos rasgos caracteristicos de
un obsccuente burderata. En el Cap. 13, en ocasion de que Bonday pasa revista a su ascen-
so dentro del establishment literario, Kociancich ironiza finamente las costumbres del am-
bicnte literario argentino. La visita de Bonday a un psicoanalista —Cap. 17— es otro pre-
texto para. por una parte. sefialar una siteacion que realmente existior la del éxodo a que
muchos psicoteraperistas argentinos se vieron obligados por la acusacion de ser subersivos
y. por otro, para ridiculizar los excesos de la profesion. Cuando Bonday (Cap. 19} debe ir,
porque asi s¢ lo ha ordenado el Capitan Beh como parte de la Campana de Reconstruc-
cion de la Cultura Nacional. a un remoto lugar de la ciudad. se encuentra frente a una ca-
sa con una placa donde reza CLUB SOCIAL Y DEPORTIVO COUNTRY. PROPERTY
AND FAMILY (84} y en la que la sirvienta lc pide «—8u gracia, por favor» (84) en vez de
su nombre. un cufemismo de mala calana al que las familias que deseaban tmitar las ma-
neras de las clases altas. solian obligar a sus mucamas.

25. En el Cap. 15 se narra un «extrafio accidente» que sufre Bonday: a media cuadrada
de la galeria de Marga, adonde va a asistir a un «vernissage» casi muere aplastado por la
caida de un aparador! Absurdo ¢s cl aparador y absurdo el egoismo de Bonday gque quicre
contar a todos lo que acaba de pasar aungue nadie estd interesado. pero estc «absurdis-
mo» s¢ ahonda luego cuando el insomnio se apodera de Bonday porgue ¢l aparador se le
ha vuelto obsesivo. Una interpretacion que puede hacerse de este episodio. es que, en un
ambhiente en donde nada ni nadie estd seguro, el menor incidente, por ridiculo que sea. se
magnifica. Esto a nivel social, digamos. porgue a nivel personal hay razones, que hace a la
psicologia del personaje, que justifican ¢sa obscsion. Por otra parte, su insomnio es lo que
impulsa a Bonday a visitar al psicoanalista, con los resuitados que analizo en la nota 24.
En esc mismo capitulo, s¢ crea un refrato absurdista de la reunion con los «Asesores» del
Teatro Nacional, presidida por el Capitdn Beh y a la que debe asistir Bonday (67). Absurda
también resulta la eleccion de Candini. un charlatan el Jardin des Plantes, para dirigir la
campana cultural como. asimismo, es absurdo ¢l estandarte de La Flor de Lis.

26. Cuando, en ¢l Cap. 22, Renata recibe, en la oficina. una carta, todos sus comparfic-
ros la instan a que la abra y ella apunta que esto es porque todos estan sobre ascuas «por
cualquier noticia» (101) ya que una carta casi sicmpre significa despido v que, detrds de to-
dos los comentarios que se hacen sobre lo gque pasara en ¢l Teatro se csconde «cl miedo»
(102). En ¢l Cap. 31, ¢l cartero explica a la muchacha la ausencia de correspondencia debi-
do a la conjuracion de los telefénicos contra los carteros. Renata piensa que ¢l hombre se
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que, sin modificar aparentemente nada cambia la existencia para siem-
pre (Halperin 14)27; la resistencia que los personajes oponen a esa realidad
violenta escudandose en su cardcter pasajero o en que es efecto del clima
inestable 28; 1a idolatria impuesta con la ayuda del terror y los medios de
comunicacton masivos?. La lista es aun mas larga...

Un dltimo punto: Renata afirma que la literatura es «experimento y
lenguaje» (23) y que su libertad creadora «sélo consiste en proveer razo-
nes que justifiquen lo sucedido» (ib.). Pero lo interesante es que son esas
cartas y su diario los documentos que Rauch leera cuando regrese al pais,
de modo que, a través de esos textos. de esos «documentos», se recupera-
14 la historia de esos dias. Ellos constituyen la historia de la toma de con-

ha vuelto loco vy, controntada con la auscncia de cartas, termina por pensar que todo es
ungd artimana del portero que, enemigo como es de los inquilinos, quiere perjudicarlos.
Ella no percibe los recelos, la paranoia que tal suposicion entrafia. Pero. cn otra carta de
ese mismo capitulo, Renata descubre la verdad. aunque sin comprenderto asi, cuando, co-
mentando los cories de electricidad, explica gue en la ciudad es como si todo hubievu
muerto, como «nuestros buenos Mercurios» (155) la radio, la TV les tracn mensajes del
Olimpo v los tranquilizan: «A fuerza de delegar la vida en miserables abstracciones urba-
nas también hemos delegado parte de la verdad» (ib.).

27. Renata en carta a Rauch: «Me inclino a pensar que asi como la inondacidn. a fuer-
za de rutina, s¢ anula, no existe... también ¢l nombramiento de Candini cede su realidad a
los terrores del cocrpo en peligro. a la inmortal tortura de la gripe» (165}

Cap. 39: Diario de Renata que relata como de pronto irrumpen cn el Salon de € del
Teatro los guardias uniformados de negro esgrimjendo armas, les ordenaron arrojarse al

pisol bedeten shi penisar. «lomados por el 1atigd de esas armas que velamos por primera
vez en la vidar (195). Mds tarde (Cap. 41). ceando encuentra muerto de un tiro al cartera,
Renata, desesperada. s¢ refugia en un bar pero sale «mds aturdida por ¢l espanto de la
sangre que por el alcohol que bebi» (203).

«The sudden emergence of terror revealed to these Argentines the presence of a sinister
and previously unsuspecied dimension in the Argentine collective experience. Some were
tempted to conclude that such a dimension, although mercifully hidden from even the
most pessimistic observers, had been central to that experience since its inception» {Halpe-
rin 3).

28. Claude recomienda a Renata: «Pinta, escribe, canta, y que tu vida se kas arregle so-
la» {215). Ofelia, de ta que se ha hecho muy amiga. fe dice que tiene un secreto que les de-
velara «cuando pase esta fichre del tropico. esta locura de La Flor de Lis» (ib.). Y los tres
ticnen una consigna; «pasarg, pasara, pasard» (ib.). Renata decide ir a su pueblo a escon-
derse «hasta que todo pase» (220)) aunque no consigue pasar la barrera de los hombres de
negro y distintiva. Y otra vez en el Cap. 47, Renata vuelve a repetirse; «Pasard, pasard, pa-
sard» (225).

29. «La Flor de Lis gand un teatro y va ganando la cindad... La voz de Fortunato Can-
dini, que predicaba en un oscuro rincén del Jardin des Plantes. que anunciaba. ay, proféli-
camente. su victoria entre las risas de la Sala de Té. eleva hoy sus notas de érgano en la ra-
dio, en la television, en todo acto pablico, v los ojos afiebrados. la sonrisa ancha y lenta, se
reproducen interminablemente en la prensa, en las calles, 1as plazas. en un delirio gene-
ral» (214), sin saberse como eso ha ocurrido. No hay «una noticia cierta. No hay cartas. no
hay teléfono, no hay luz. La ciudad festeja a oscuras se abrazu en el silencio» (214-5). Pare-
ce que a nadie le importa la Guardia que se multiplica ni que asombran ¢sos coches extra-
fios, ni la amenaza metédlica que ronda el Teatro ¥ vigila la ciudad. Todos se adaptan.
Hasta ella, que hace lo que le recomienda Claude (2135).
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ciencia de Renata, de su despertar a una horripilante realidad que elia se
habia negado a ver. En el plano diegética, el escribir significa descubri-
miento psicoldgico, ético y politico. Por ello, a medida que los aconteci-
mientos avanzan. ¢l escribir se vuelve imprescindible para Renata ya que
su pluma no es s6lo su arma psicologica y hasta su defensa en contra de
un medio hostil, sino que es una forma de encontrar la verdad. Téngase
en cuenta que para Renata el lenguaje es el instrumento de la compren-
sion y la verdad, no de la decepcion. Y lo que la novela destaca es que la
gloria literaria del pais es quien representa el uso deceptivo del lenguaje.
su prostitucién.

Este texto es tan rico y sugerentc que no sé si he conseguido iluminar-
lo y explicar mi pensamiento. Lo que he querido indicar es como la com-
pleja y sutil composicidon de la novela tiende, fundamentalmente. a crear
en cl lector un proceso consciente, cuyo objetivo es desnudar los meca-
nismos mentales del terror y, en ultima instancia. crear conocimiento ¥.
La técnica alegdrica. la simbologia, ¢l discurso ironico, la reduccion al
absurdo, las distintas voces narrativas, los didlogos, en suma. las diversas
técnicas de figuracion de Kociancich mancja, le permiten simultanea-
mente alejarse de los devastadores hechos de 1a historia moderna de su
pais y, al mismo tiempo, presentar esos hechos con una eficacia mayor de
la que alcanzaria con un tratamicnto factual *'. Novelas como UDWS. en

30. De la carta de Kociancich: «U/D se gestd (con teatro, Bonday, todos los personajes,
la estructura...) algan dia de 1974, [y es bien cierto que se escribio entre [978-79, aproxima-
damente... Mi referente histdrico. valgy lo que valga, cs éste:

1)y Mi perplejidad v desasosiego durante la campana electoral del 73 y el festejo de la
victoria |peronistal: la gente mas moderada que yo conocia no vacilaba en emitir amena-
zas y stogans como «al parcdon». «este pais necesita un bafo de sangre». ete. Se me ocu-
rric (creo en ¢l terrible poder de las palabras) que nadie tenia mucha conciencia de lo
que conjuraba...

3) En el 73 un grupo de la derecha del peronismo tomé la radio... En esta isla de cho-
gues y de violencia (en el rosto del pais se festejaba el gobiemo civil) fui parte ¥ testigo de la
psicologia de un estado totalitario en miniatura. Recuerdo mi incredulidad (y mi angustia)
cuando al narrar lo que cstaba ocurriendo en la Radio a amigos peronistas, al decir que
iban a maltratar e incluso podrian asesinar a alguien; me contestaban, con absoluta sereni-
dad: Es parte del Proceso. La infame palabra fue acufiada por la Juventud Peronista y la
recogieron los militares. {Poar qué me impresiond? Porque (y no solo peronistas. erd un tér-
mino de la época) claramente asignaba valor a un proceso —cualquicra gque fuese— por
encima de la vida de un individuo. Pensé —y ¢l tiempo me dio la razon— que esa ligereza
tendria, tarde o temprano, consecuencias tragicas..»

31. «Lo que es significante en si, declara ¢l alemdn [Schopenhauer], ¢l verdadero de-
senvolvimiento de la idea, sc encontrara con mds precision y mds distintivamente en la
poesia gque en la historia y, desde luego, aunque tenga la apariencia de paradoja, la verdad
mas genuina se atribuird a la poesia y no a la historia... La historia.... no es efectivamente
lo que realmente ocurre sino lo que ostensiblemente ocurre historiado, es decir, tramatiza-
do a través del lenguaje... El hecho innegable.... sigue siendo que la novela hispanoameri-
cana de la década actual emerge invariablemente como reto encarador de la historia v sus
procesos tramadores.. El lenguaje poético es a fin de cuentas mecanismo desenmascara-
dor, descubridor..» (Kadir 299-30§).
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verdad, esfuman y subrayan el referente historico, haciendo que s¢ lo expe-
rimente como una disonancia dificilmente asimilable, subterranea. Stan-
ley E. Fish considera que una presentacion literaria puede ser o retérica o
dialéctica. Esta ultima resulta

disturbing, for it requires of its readers a searching and vigorous scrutiny of
everything they believe in and live by. It is didactic in a spectal sense: it does
not preach the truth. but asks that its readers discover the truth themselves,
and this discovery is often made at the expense not only of a rcader’s opi-
nions and values, but of his self-esteem». (1-2).

Pienso que Vlady Kociancich ha escrito ese texto dialéctico en ¢l cual,
puesto que ella supo ver (pre-ver seria mds exacto dado que ¢l texto se empe-
Z0 a gestar en 1974) claramente la realidad histérica argentina no se per-
mitié un desenlace ni esperanzado ni catdrtico. Con gran lucidez estética
¢ historica, Kociancich supo liberarse «de los farragosos detalles de fe-
chas y datos, ilustre y pesada herencia de la novela histérica, sin dejar de
hablar, un solo instante, como novelista» (Pereyra 130) de la Argentina,
de Lopez Rega y su «reinado». de la violencia que ha desangrado un pais
que otrora fue orgullo de sus ciudadanos.
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