
Ultimos días de William Shakespeare
de VladyKocianc¡ch, o entrelaficción

y la historia *

«Cuando uno mira hacia atrás en el tiempo, no importa cuántos días, sema-
nas. meses, transcurrieron: todo hecho se convierte en ficción, toda persona,
todo lugar en escenario». (UDWS 68)

Nadie ignora las circunstanciasde violencia política por las cualesha
atravesadola Rca.Argentinaen la décadadel 70. De lo queno estoytan
seguraes de que sc percibaqueesaviolencia no se da sólo durantelos
años del último gobierno militar (1976-1983)sino queella habíavenido
incubándosedesdela décadaanterior,habiendollegadoa adquirirparti-
cular virulenciaa partit del momentoen queJuanPerón regresóal país
en junio de 1973. Las faccionesdel peronismode izquierday de derecha
se disputabansangrientamenteel poder¾mas,a la muertedel Generaly
con su mujer Isabelitacomoherederade la Presidenciadela Nación,en-
tra a jugarun papelpreponderantey decisivo,un hombresiniestroy des-
conocidoparatodosque. sin embargo.manejó los asuntosde la Nación
con un poder absolutoe indisputadoentre 1973 y 1975. Esehombrefue
JoséLópez Regaal que se ha tildado de «el personajemásfunestode la
historia argentina».(Somos25)2.

* Una versión abreviada dc este articulo, fue leída en la Sesión «Spanish American
Prose 6: XXth. Century Argentine Literature» de la 44th. .4nnualKentuckyForeign Language
Con/trence.cl 26 dc abril de 1991. en Lexington, Ky.

1. «Ese es un momento de gran convulsión política en el país. Los acontecimientos se
producen con increíble celeridad El gobierno justicialista de 1973 sucede a la llamada Re’
volución Argentina, pomposo título con que se había bautizado así mismo el golpe de Es-
tado de 1966 que derrocó a’ gobierno constitucional de Arturo lIlia... El general Onganía
había líderado con mano dura la Revolución Argentina, pero la presión social y la violen-
cia generalizada obligaron al gobierno militar a conceder elecciones bajo la presidencia
del general Lanussc... Y se habían producido alzamientos populares en Córdoba... —

«cordobazo» y «viborazo»—, así como en otras ciudades del interior del país, como Rosa-
rio y Gral. Roca (Río Negro). La actividad de los grupos guerrilleros. integrados por jóve-
nes de clase media, es cada vez mayor en esos años y sus golpes más audaces» (Cernados y
l-lalac 12-3).

2. «Mientras López Rega estuvo en Madrid,,. sIc lo veía.., como un payaso servicial.
como una especie de humorada del general, el Eusebio (ese negro saltimbanqui de Rosas)

Ana/esdelire,aíura hispanoamericana,núm.2]. Editorial Complutense, Madrid, t992
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Entre las muchasnovelasquecomenzarona publicarseen la Argenti-
na cuandoel paíshubo ingresadounavez másen la vida democrática.
quiero discutir un texto que confronta eseperiodo de la hegemoníade
López Rega.Me refiero a la novela de Vlady Kociancich —en mi concep-
to unade las escritorasde mástalentoen el panoramaliterario argentino
actual—titulada U/timos días de William Shakespeare3.

Vlady Kociancichno es unaautoranovel ya que ingresóa la vida lite-
raria en 1969 conun libro de cuentosy ha escrito,hastala fecha,tresno-
velasmásun nuevolibro de cuentos,aménde teneren preparaciónuna
nuevanovelan.

U/timos días de William Shakcspearepuedeser consideradacomo la
dolorosarecreaciónabsurdistay alegóricade los añosde la Triple A. del
caminosecretohacia un podercorrompidoy criminal del cual es instru-
mento,sin quererlocomprender.Bonday.el pedante((escritor laureado»
y testigo.unajovencitacon idealesy principios —Renata—.Ella registra.
al comienzotambiénsin comprender,el miedo,el terror que imponenel
astrólogoy sus secuacesen ese procesode reconstrucciónde la cultura del
país en el quedicen que estánempeñados,y del que la chica cs unade
las primerasvictimas.

Comoes evidente.UDWSplanteael debatidoproblemade la relación
entre el discursonarrativo de la historia y cl de la ficción. Dado que,
«[ciomo procesoy génerosdiscursivos~.la historia y la novela comparten
el lenguaje».y que«¡ejí novelary el historiarson equivalentesdel tramar,
es decir, de decisiónpoética»(Kadir 298). lo que intentohaceres mostrar
cuálesson las estrategiasnarrativasde que se ha valido esta autoraar-
gentinaparaconseguiresatransgresiónde lo particular y discreto—que
es el terrenode la historia— y trascendera lo universal(Kadir 298) que.
por el contrario,es el dominio de la creaciónficcional ofreciendo,empe-
ro, una visión bien nitida de una realidadhistórica panicular.

En la historia argentinade los últimos 25 años,existetodo un período
percibidocomoun «procesodemoníacodc degradación»(Sarlo 56). que
ha demandadnrepwientacjones.figuradas.afin-de penetrarel sentido-de
una realidadque resultó en su momento(y que aun resulta)en gran me-
dida inexplicable.Existe todo un corpus de novelascuyastramasapuntan

de Perón...,su pequeñolacayo,movedizo,inquieto, algo ridiculo» (Feinmanfil). Pero «a
partir de Eseizahe.,al regresodePeróna la Argentinal todo cambia.FI payasoinquietoy
sonrienteesun enemigosanguinarioy cruel» (62).

3. Los últimos días de William Shakespeare.Bs.As.: Emecé.1984.Todaslascitas sehacen
por estaedición.La novelaha sido traducidosal inglés, francés,sueco,ooruegoeitaliano.
La identificaremossiemprecon la sigla (JOFF8.

4. Coraje. Bs. As.: Galerna, 1969: La ocuiva maravilla. Madrid: Alianza Editorial. SA..
1982(escritadespuésdeUltimes díasperopublicadaantes);Abisinia. Rs.As.: Galerna.1985.
Todoslos caminos—cuentos— (Madrid: EspasaCalpe. 1991 y Bs. Ns.: Mitaguara. 1991).
acabade recibir, en España,el PremioGonzaloTorrenteBallester.
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a esos añosy, como lo afirma con exactitudSarlo, lo que vincula todos
esostextoses «un gradode resistenciaa pensarque la experienciadel úl-
timo períodopuedaconfiarsea la representaciónrealista.Son textosque
mantienencon ella una relación a vecesdistante,casi siempreoblicua y
figurada en diferentesgrados, desdela más directa relación metonímica
hastaformasmáscomplicadasde la alegoríay la metaforización»(Sano
57-8). Son textosquetratan, de maneraindirecta, de concientizaral lector
acercade la particular naturalezadel referentehistórico (Hutcheon89).
con lo que la escritura se convierte en un acto de explícita responsabili-
dad moral y no se limita a seruna práctica retórica.

El referentehistórico argentinode los años70 es tan increíbleque só-
lo puedeser abarcadoen toda su complejidadmedianteel pensamiento
simbólico y sólo puedearribarsea su comprehensiónmedianteconstruc-
ciones alegóricas5.Esto es. precisamente,lo que Kociancich ha hecho
en UDWS.

En carta personalella me ha dicho lo siguiente:
«Mi real intenciónfue satirizaro desnudarel fanatismo,unaenfermedadde
la especie(en la Argentinao en cualquierpais del mundo no protegidopor
un sistemapolitico y legislativo que lo contenga).Defenderel derechoa la
duda»(Junio. 1989).

Vlady tambiénaseveraen esacarta:«Me niegopor temperamentoa la
novela testimonial. Mi banderaes la imaginación». Por eso es que ha
construidoun texto adoptando.comoescenariode los hechosnarrados,
el Teatro Nacional PresidenteHerrero, queopera como un “teatro del
mundo”, con lo que se subrayael carácterficticio del texto. El Teatro
muestra.además,rasgossumamentecaracterizadores:es laberíntico,mis-
terioso.casi inhabitado,se inundaconstantemente:lo manejanlos orde-
nanzas;se identifica a los empleadospor combinacionesde letras(z-k):
no tienen ellos verdaderastareasque cumplir. Estos rasgos‘kafkianos’
actúan(también kalkianamente)sobrelos personajesque se muevenen
ese espacio.mostrándolossiemprea merceddel aguaqueapareceprove-
nienteno se sabede dóndey que, misteriosamentetambién,desaparece.
comoasimismodestacandosucarácterde marionetassin voluntadni po-
der propios. Contraesta situaciónse rebela la heroínade la novela —

Renata—queentraallí a trabajaren lo que se denominael Area Creati-
Va.

La novelaestáestructuradaen 55 partes(o capítulosaunqueno llevan
estenombresino sólo un númeroque los identifica) y se puedeconside-

5. «Allegorv —Meword meanslo speakfigurative/v.orto speak¡o otherterm& orlo speakof
cíher íhings iii pablic-. The veord allegon’ always implies nol c>nly ihe use of figures. but a
making publie. availableto profaneears,of somethingwhich othcrwisewould remainse-
cret. Thesomethingoshercan only be madepublie. visible andaudible.«theatrical»in ihe
rooí senseof openlo seeing,by suchrncans»(Miller 356).
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rar unanovelaenmarcadadadoque los caps. 10 y 55 —el último , en-
cierranentreellos el verdaderonúcleoargumentalde lanovela.Por otra
parte,estatrama estácontadaa travésde la narraciónfocalizadaen el es-
critor Bonday(caps.impares),y en las cartasy el diado de Renata(caps.
pares).Peroen esecapítulo 25, central,ambasnarracionesconvergenen
laceremoniade instalacióndel nuevodirector delTeatro.FortunatoCan-
dini y, a partir del susodichocapítulo,la narraciónde Bonday secambia
a los capítulosparesy la de Renataa los imparespor imperativode la
trama<‘.

Juntoal TeatroNacional,el otro indicio de la naturalezaalegóricadc
esta novela, está dadopor su titulo: Ultimav días de William Shakespeare.
Lo que sucedeen esta innominadanación sudamericana,es que hace
másde 50 añosqueen el TeatroNacionalde la capital se vienerepresen-
tandoHamicÉ,pero, en el momentoen que sc inicia la historia que lee-
mos, el gobierno(porcierto, un poderespectraldel que no se da al lector
indicio alguno),ha decretadouna «reconstruccióncultural»por la que se
recuperarála «tradiciónnacional»y. por lo tanto,se «liberará»la escena
nacionaldel «colonialismo»inglésquela ha dominado.Estalucha inter-
na entredosbandosopuestosde un mismopaís,encierra,asimismo,sen-
dos símbolos.Aquellosquecreenen el valor universalde la cultura y en
los valoreshumanísticos,constituyenel grupo de los «shakespeareanos»
y muy prontosucumbiránantelas fuerzasde ese «procesode reconstruc-
ción cultural», encabezadaspor FortunatoCandini cuyasmanosagitan
al estandartenacionalistapor excelencia:La Flor de Lis, otra de las iro-
nias de que estáabundantemente salpicadoel texto pues.si se repara.
esa Flor es eminentementefrancesa...De más está decir que estos dos
bandosson representativosde las fuerzasqueactuabanen la Argentina
real de los 60 y los 70. Kociancichha operadouna reducciónde esosgru-
pos en pugnaporqueella trabajacon simbolosde esa realidad.y le inte-
resamostrar qué fuerzashicieron posible tal realidad,cuál —como lo
afirmacerteramenteCanfield—es la estructurasimbólicade las circuns-
tanciaspresentes.susconstantesmetafísicas.No hay en esta novela pro-
ximidad referencialcon la historia. La coincienciaocurre,en vez, a un
nivel moral y metafisico.La verdadquesubyaceal texto no es unacues-
tión de simple lógica (algo es verdaderoo no) sino másbien aquí de lo
que se trataes de unabúsquedamásprofundaaúnque la del historiador.
porquelo queKociancich busca es escudriñar«una realidadque se es-
condetras los sucesos,tras las palabrasy tras la razón».(Benet. Inspira-
ción 166). El objetivo fundamentalen estanovela es la exploraciónde lo

6. Ene1Cap- 54. el del desenlace,semezclan.contrapuntualmente,lasdos vocesnarra-
tivas: la de Bonday. queparte hacia Paris. y la de Renataque. en sus cañas,explica a
Rauchsusdíasde prisioneraen su nlicina del Teatro,Este iratamienloconfieregranfuer-
za dramáticaal desenlacea másde caracterizarbien a fondo a los dos protagonistasy el
abismoquelos separa.
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que l3enetllama «la zonaen sombras»(En ciernes32) en la quela razón
no es admitida,y en la queel enigma se vuelve el significadoprofundo
que se exploray en la que la exploraciónmisma (Le.. el discursocomo
instrumentoontológico)es lo másimportante(Herzberger32).

La elecciónde Hamlet el drama de la duda por excelencia,como la
obra que viene representándoseen el Teatro Nacional, no es gratuita.
Respondeperfectamentea esabúsquedaen que todavíahoy estánempe-
ñadoslos argentinos,en su afánde desentrañarsupropia idiosincrasia.Y
es muy interesanteobservarqueel Teatrode la novela estádestruidoen
partesy quees difícil de localizar,sugiriendoasí al lector,como también
lo sugierendistintospersonajescon susdudase inacción,queen el mun-
do narradodominauna total inercia,quenadieatina ni a sublevarseante
los abusos,ni a denunciarlosni mucho menosa presentaralternativas.
Los personajeso se debatenen la duda —como le pasaa Renata—~, o
pierdenoportunidades—como tambiénes el casocon ella—a. o simple-
menteaceptancuandolos quemandanrequierendc ellos. Y cuandoin-
tentanrebelarse.lo hacenineficazmente9.
El TeatroNacionalno es. sin embargo,el único espacioen que se desa-
rrollan las accionesde la trama.El otro es el JardíndesPlantes—otro ras-

7. Así. Renata.momentosantesde ser llevadaal escenariodel Teatropara mostrarsu
adhesióna Candiní, eslo es. poco antesde que se selle su destino aciago, se pregunta:
«¿Quées más noble parael alma?¿Inclinarsebajo la Flor de Lis o morir gritandoViva
Shakespeare?¿Dóndeestála otra puerta?»(259). Bonday.queseaburrecon Shakespeare.
lo cita, sin embargo,citandomenosse lo espera.enel momentoenque, desesperadoporel
insomnioy los fantasmaspermanececonel somniferoen la mano,incapazde escogerpor-
quese ha acordadoque«dormir eratambiénsoñar»t 119). Por el contrario.Candini.bur-
lón. «segurode si mismo», parademostrarsu superioridad,le espetaa Renata:«Sero no
ser He aquí el dilema,señorita»(243). Pero la fórmula hamíetianaestádistorsionadairóni-
camentecuandoes el Cap..Beh quienla usaen su arengapor la recuperaciónde los «va-
lores tradicionales».El se enredaen la fórmula porque,en verdad,suspalabrasestánva-
ciasdc significación:«No se puede~..,no sepuedesersin serlo quese ha sido. Solamente
seremossiendolo quesomos..No se será siendootra cosaque lo quesees»(86).

8. En cartaa Rauch.Renatale comunicaqueMarga le ha ofrecido ir a trabajara una
galeríaqueabreen Parísy que.si biendeprimerintento pensóqueésaerasu granoportu-
nidadpara irse de «estaciudadinhóspitay servil..., lejos de estecharcosombrio, fuera de
estaarmaduraóseaquete estrangulaantesque hallestu verdaderavoz» y en dondeno se
madurasino quese envejece«enla oscuridady el silencio»(II?). palabrasmuy duraspor
cierto, finalmenteno ha aceptadoaunsabiendoquesusrazonesson futiles y queno resis-
ten una análisis inteligente.Pareceretenerlael «sernadie»entreexiliados: el deveniren
«caricaturade esamadejadevirtudes,.defectosy costumbresquehesido y soy aquí»(117):
el perderla lengua:el entregarsea la «nostalgiade ¡oquenuncaquisedemasiado»(117).
Piensaquela retienetina «suertede adherenciaanimal»(117)a olores,sonidos,su barrio,
su manerade comer, un árbol, los amigos,susconversacionesepistolares,el café o una
promesaen su trabajodel teatro.Pidea Emilio queno la rete,que le explicaráa su regreso
su «sentimentalismo,estupidezo cobardía»(118).

9. Esto eslo que sucedecon Juanco,el actor querepresentabael papel de Hamlet:es
tambiénlo quele acaecea Pedro.el electricistay. finalmente,aOfelia y Claude.compañe-
ros de Renataen el Area Creativadel TeatroNacional.
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go irónico (dar un nombre francés a un parque de una ciudad suda-
mericana)—queopera como contraportedel Teatro: éstees cerrado,el
Jardínes abierto:pero ambosson idénticamentelaberínticos.Estejardín
resultará,a lo largo de la novela,unasuertede espaciomágicoparticular-
menteparaBondayque no sabeinterpretarla realidadde su país.Y ase-
vero estoporqueel Jardínqueapareceantesdel comienzodel Procesode
Reconstruccióncomo un lugardondejueganal ajedrezlos viejos y los
niños, va gradualmentesiendoinvadido —casi comopor unaalimaña—
ho sólo por los actos públicos de las fuerzasmilitares quesostienenese
proceso,sino por los secuacesmilitarizadosde Candini queconviertenel
Jardínen el teatrode secuestrosy asesinatos.Otra vez, el paralelismocon
la realidad«real»,ya queLópez Regacomandabaun grupo paramilitar
—La triple A— de extremaderechaque,amparadopor el gobierno,ase-
sinó y cometió todaclasede desmanesti> Estasconexionesentreel mun-
do narradoy la historia reciente,son un acabadoejemplode la apretada
síntesisnarrativa practicadapor Kociancich,unasíntesisque está llena
de claves.Todo es cuestiónde quenosotros,los lectores,hagamosla co-
nexión entreficción e historiaaméndeciertasextrapolaciones.Así, si por
el TeatroNacionalentendemos«lugarde trabajo» y por el Jardín«lugar
de esparcimiento»,lo queel texto nos está diciendoes queel cáncerse
estabaextendiendopor todaspartes.Y lo mismo reza parael hogar ya
quela casade Bonday.a pesarde suscolaboracionismo,no es respetada
por los sucuacesde Candiniy hastallegan a robarle su objeto máspre-
ciado.un espejocolonial, una«obrade arte sin precio»(19)tal comotodo
argentinosabequesucedióen la realidad.

Todos los elementosmanejadosen UDWS son polisémicosya que
ejercenmásde una función. Estoes válido parael TeatroNacionalque
es escenariodramático,burocrático y cárcel, a la vez ~. corno tambiénes

lO. «LaTriple A. tristementecélebre,salea la luz pública enlos últimos mesesde 1974.
inmediatamentedespuésde ocurridala muertedel Gral. Perónenjulio. Se atribuyenume-
rososcrímenespolíticos. El abogadoOrtegaPeña,el militante peronistaJulio Troxíer, Sil-
vio Frondizi —un profesormarxista hermanodel ex-presidente—y Atilio López, ex-
vicegobernadorde Córdoba.fueron algunasde sus víctimas másfamosas.Las «3 A» es
unasigla que parecerespondera dos denominacionesdiferentes:Alianza Anticomunista
Argentinay Alianza AntiimperialistaArgentina.Actúa con impunidady esel antecedente
inmediato del terrorismo de Estadoque luegoimpulsa el gobiernomilitar» (Cernadasy
Halac20).

«Lagroserafachadade la Triple A era la camarilladepolicíasdelincuentesquerodea-
ron a López Rega.Pero detrásde la Triple A estuvieronsiemprelos serviciosde informa-
cionesdel Estadoy agrupacionesparapolicialesy paramilitaresque operabancon toda
impunidad»(Cernadasy Halac20).

«López Regaaeíuócomocatalizadorde toda la corrupcióny terroren un períodode
gobierno»(Cernadasy Halac21).

II. Candini aseguraa Renataquien, haciael final quiererenunciara su puestoen el
Teatro,que«fueradel teatro,de la vigilancia quesushermanosle ofrecen,no podría res-
ponderpor su vida»(243). Peroes precisamenteen el TeatrodondeJuaneo,el actory Pc-
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válido parael Jardín,lugar de esparcimientopero asimismocárcel y ce-
menterio 2 Esta polisemia opera, igualmente.en lo que respectaa los
personajes.Veámoslo:

Bonday.el primer escritordel países también el primer colaboracio-
nista, arrastradocomo está por su ilimitada vanidady por su carácter
inseguroy débil 3

Renata:Bondayla ve bella, grácil (Cap. 28); paraél es la ninfa del Jar-
dín desPlantes,«tímida, terca,poco rápida»(174). Mas ella, tanto en lo
que respectaa su físico cuanto a su intelectoy a sus condicionesde ca-
rácter.tieneunamíseraopinión de símisma i4 Es imaginativa—lo que sí
reconoce—y estola lleva a no percibir la realidadtal comoes sino como
ella, en su idealismo,quisieraquefuera. Ha escrito algunoscuentos«ma-
los» (ib.) y empezado«turbiamente»(ib.) unanovela,algoqueella consi-
dera «estaimbécil aventurasin premio»(ib. Subrayadomio). Dudaacer-
ca de la verdaderarazón quetieneparaescribir,puespiensaque, en ver-
dad.quizá «todo no sea [sinol unapatéticaexploraciónde la soledad,la
buscade unavía de escapeparala confusióny el silencio»(ib.). Se consi-
dera «la inútil clásica»(23). Y aunquese reconoce«independientey li-
bre» descubrehorrorizadaque«acudíaa ¡Ial hospitalidad[de Margal
con la sórdidaexpectativade encontrarprotección,techo,alimento»(41).

dro. el electricistadesaparecencamino de su muertey dondeella misma serámantenida
prisioneray ultrajaday dondese sellarásu triste destino.

12. Bonday. la primeravez queva al JardíndesPlantesparaencontrarsecon el Capi-
tán Beh. trabaconocimientocon un chicoquese convierteen su guíaen el laberínticopar-
que. El niño le muestraun túnel y unacasillade maderaqueconstituyesu refugio preferi-
do, peroadondeha visto conducira un hombrequellorabay tenia «roparara» (Cap,36.
186>. El lectorcomprendequesetratadeJuaneoquienprotagonizabaHamlety queha de-
saparecidodel Tealro Nacionalpor negarsea seguirlas directivasde Candini.Másadelan-
te —Cap.40— el chico aparecerámuertoen el Jardíny. cuandotambiéndesaparecenlos
compañerosde trabajode Renata—Claudey Pedro—, Gertrudis, la amantede Candiní.
confiaráa Renataqueellos estánconfinados«enel verde»(253), eufemismoporel jardín.
lugarde dondeya todossabenquenadievuelve(Cap.53) y cuyaterraza,además,ha sido
alambrada(Cap.36).

13. Bondayes un tejido de contradiccionescomo lo patentizanlas obras de Dante y
Shakespearequelleva en susviajes paraqueno se dudesu condición de intelectual,pero
quejamáslee,o el intensoamorquesientepor la ciudadaunqueprefierevivir en susafue-
ras.., o el hechode que pienseuna cosapero diga exactamentelo contrario. Así cuando
Candini asumela direccióndel TeatroNacional.Bondayescribeen su diarioqueha sido
un «eventohistórico» (132> peropiensaque. en realidad,fue «un mamarracho»(ib.>. Del
mismo modo, lleva un diario porquelo recomiendannovelistascomo Stendhaly Maug-
ham pero,en puridad,él Bonday«aborrece»los diarios (Cap.132).Asimismo, Bondayad-
mira a las indiasqueencuentratodoslos sábadosen el mercadodel pueblecitoen donde
vive, perojamásvisitará la partedel país dedondeellas son onundas(229>.

14. Renatase ve a sí misma dotadade ojos «bovinos»,con un flequillo «desparejo»,
una «bocamiedosa»,labios«quesonríende lado»(45): de «escasaestatura»,con su ~<cara
almidonadade timidez»(23) y un mentón«quesealza exageradamente»mostrandouna
obstinaciónficticia» un ~<corajefalso»(45). Se califica de«provinciana,huérfana»(16). in-
capazde hacersede amigos(ib.).
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Ella se entusiasmacon sutrabajoen el Teatroy lo considera«maravillo-
so»(46) aunquelos díaspasany nadaconcretose requierede ella: cuan-
do preguntapor sustareas,la manode Burgossi.uno de suscompañeros.
«dibujla] en el aireunaparábola.encerrandoen ella la muchedumbrefa-
bulosa, las cajasabiertas,las joyas, el olor a polvo y humedad»(71). Le
encantavagabundearpor el palacio del Teatro —«amolos paseospor
azar» (53)—. Pero, subsconscientemente.sabeque «141 Teatro estamos
pegadoscon saliva. Y esteTeatro,Jefa del Vestuario,también cuelgade
un hilo» (102). Consideraque su inteligencia es una«planta frágil que
necesitariego y constanteatención»(76). Y a pesarde sus «pequeñasam-
biciones» (ib.). no obstante se imaginacomo levantado«el pesode esta
tierra, soy el tallo quesostienela flor en el espacio»(ib.), todo lo cual re-
sulta. para el lector, en un personajecontradictorio.Cuandole asignan
un aumentode sueldo, va a protestarcalificándolode «esta/a»(77) mas
acabapor aceptarloy alquilarseun departamentitodadoqueello signifi-
ca queha roto definitivamentecon Gertrudisy las otrashorrendasmuje-
resde la pensiónconlas quenadateníaen comúnporque«¡ejn la mise-
ria y en la soledad,como las princesashechizadasde los cuentos,yo
aguardabael momentodel rescatepor mis noblesiguales.el fin dc los
díaspetrificadosporel maleficio de un brujo, las puertasabiertasdel pa-
lacio y mi retorno a él con trompetasde bronce» (79). Esto lo piensa
mientrassus antiguascompañerasde pensión—descritascon términos
peyorativosy crueles (78)— le hacen una cariñosadespedida.Pero esa
misma noche, en medio de su insomnto.se da cuentade queella no es
tal princesasino «queerauna de ellas,tanto e igual aunquede otro mo-
do» (79). Claro indicio de la inseguridadbásicadel personaje.Por otra
pane.Renataes capazde ironizar la situacióndcl paíscomo cuandole
dice a Rauchen unade suscartas:«[Olívidaremos todo y un día, segura-
mentepróximo, dóciles,sin memoria,echaremosmascartasen los buzo-
nesde nuestroletargoy de nuestrainconmoviblefe» (89). En otro plano.
Renataes tímida pero románticay apasionadacomo lo denota lo helada
que ella está cuandose anunciael nombramientode Candini, en mo-
mentosen quearde en deseosde besara Claude,el compañerode quien
estáenamoradaen silencio(Cap.29). A medidaqueavanzael procesote-
rroristamontadopor Candini, ella se firma, en las canas,como«tu con-
fundida» (154) y «tu cadavez másestúpida»(166) Renatapero, por otra
parte.aceptaque su emplo es unacomedia(167) y sus afanesun simula-
cro (168). no avergonzándosedejugarcon elvestuarioya queestá«leis la
únicaacciónqueel Teatronospermite.Y no por inocentesino por solita-
ria» (ib.). aseveracióncon la cual, implícitamenteestá reconociendoy
aceptandola incomunicaciónqueel régin)enles impone.En el Cap. 41
Renata,inquieta a raíz del asesinatodel cartero,corre a encerrarseen el
vestuarioy allí se tranquiliza entresus«amigosde ficción» (204). «Lenta-
menteadquiríael agradoirrazonable,natural,de estarvivo cuandose ha
rozadola muerte» (ib.). con lo que Renatademuestrasercomoel común
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de susconciudadanos.Ve en sí misma una yeta de locura que la aterray
envidia y teme a sus compañerosporqueaceptanla realidadaunqueno
la comprendan.Ella no puedeaceptarlo queno comprende—aunquede
hecholo hacepuestoque, en el Cap. 37, cuandodescubrenel robo per-
preladoen la sala del Vestuario,Renataquieredenunciarlo,pero Utelia
le haceprometerqueno dirá nada,por lo menospor el momento.Y ella
acepta«esepacto de silencio» (190.El subrayadoes mío) sin saberporqué.
En su prisión, conminadapor todosparaqueasistaa la Ceremoniade
Adhesiónordenadapor Candini. Renatasientequetiene miedoy que si
la llave de su libertad es vivar a la Flor de Lis, está segurade que lo ha-
brá. Pero no es lo queocurre cuandoefectivamentees llevadaal escena-
no a sumarsu nombrea la patrañaqueallí se estáperpretandro.La no-
che anteriora la Ceremonia.Renatase desahogaen la cartadebatiéndo-
se allí consigomisma,con susprincipios,con la lealtad haciasus amigos
y con su propia incapacidadparaluchar. El lector, en una lectura intra-
textual, confrontadocon el desenlace,comprenderáque Renatano era
justaconsigomisma,nt conrespectoa su físico ni a supersonalidad,por-
queel problemaen queella se debatía,sin tenerclaraconcienciahastael
final, era el de la inseguridadde su caráctery el desconocimientode la
fuerzade sus propiasconvicciones.

Candini: el personajeque simboliza a López Rega, es un «místico»
(181) pero que distribuye amenazas(«Quien no está con nosotros,está
contra nosotros.¿Verdad,muchachos?»149); quequieredefenderla cul-
tura nacional enarbolandocomo estandarte«autóctono»(163) la france-
sa Flor de Lis. Tiene unaaparienciasiniestraconsu trajenegroy unaca-
ra pálida en la que, sin embargo,arden«ojos afiebrados»(135). Es un
«loco»(ib.). un «pobretipo» (93) masse vuelve «el pilar de la Campaña»
(135) gubernamental.Profiere«pavadasproféticas»pero tiene«carisma»
(144); es humildecon sus empleadosmas,a la vez, se lo percibesiempre
en acecho(93)15

15, Renata.en cartaa Rauch.le presentaa Candínícomo«nuestromístico,predicador
de plazas,astrólogo...Un tonto, un loco, un pobretipo conalgunamaníaapenasmasex-
travagantequela nuestra,peroque atraeel desprecioo la persecución...»(93). A Renata
no le gustan«esosojos comocarbonesencendidos,esa bocaanchay floja de actor de
quinta categoria.ni la voz grave» (101) de ese «pobremistico con ambicionesde dicta-
dor...»(228). Juanco,eí eternoactorde Hamlet le previene:«Candinies peorqueun estúpi-
do. Es un fanático»(114). Estosdualismosen la personalidady en la aparienciadeCandi-
nl, impiden queel lectorpuedacomprenderíntegramenteal personajequepermanece,du-
rantetodala novela, en la penumbraya quemuy pocasvecesse lo oye directamente.Pero
estose correspondecon la realidadhistórica:«como“brujo” IL. R. eral inabordable,inasi-
ble, inexplicable»(Cernadasy Halac16).

Candini evidenciaquecreeen los horóscopos(tal comoen la realidadLópez Rega) y
felicita a BondayporqueAries, su signo (queCandini misteriosamente,conoce),es «un
gransigno» (152) aunqueacabapor amenazarloveladamenteal asegurarleque, a los de
esesigno.«si no conservanla cabezaen los momentosclaves,los amenazaun fin brutal»
(152). Y López Rega:«Vamosa darlesduro alos queno quierancolaborarcon la Patria.Y
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Emilio Rauchmerececonsideracionesdiferentesde las aplicadasa los
otros personajes,particularmenteporquees un personajeprincipal pero
a quien apenasvemosen los dos capítulosqueenmarcanla narración,
especialmenteen el último queestá focalizadoen él. Es el escritorque
tnstaa Renataa escribirsu diario y algo asícomo su mentorintelectual
pero que se ha marcadoa París.Al regresarse horroriza ante lo queha
pasadoen tan breve término,pero se deja conducirpor Bonday ante las
autoridadesdel nuevoproceso.Esto proponeuna lectura abiertade este
personajeen queel papel que le tocarádesempeñarbien podrá serel de
«nuevagloria literaria» o el de «colaboracionista»Q No obstante,cabe
otra lecturade estepersonaje.Sólo puedomencionarla:la narraciónque
leemos es la reconstrucciónqueél ha hechode lo sucedidoy esanarra-
ción impedirá queRenata.y todoslos quecomo ella handesaparecido.
seaolvidada.

El Padre (‘o/un» es el sacerdotecomprensivomas,a la vez, el testigosi-
lenciosoe impotentede la violencia y los crímenes:el quesiempreasiste
a las funcionesoficiales conun tono de la clásicaobra de Gibbon.Deca-
denciay Caídade/ImperioRomano.porquele «limpia la cabezade tonte-
rías»(140); el querecomiendaa Renata:«Podesu imaginación,hija mía,
antesde queseatarde».Ya que«Leil mal fruto del árbol del conocimiento
es la imaginación...»(213). Ella te viene con sus «pesadilLasinfantiles»y
le exige lucidez cuandoél necesitapany ropa (213).0 sea,queel sacer-
dote se refugiaen unode los aspectosde la realidadqueestádentro de su
ministerio,pero se cierraa las otrasrealidades.«No estánlos tiempospa-
ra unadiscusiónsobrela verdady la vida. Deje esaschucheríasdel ocio

a los que tenganla cabezaduravamosa darlecon una maz»dequebracho.El quebracho
argentinoes muy bueno»(Cernadasy Halac 101-2).

Renatahaceestadescripcióndel despachode Candiní: «Hay algo... queme resultala-
miliar, Mucho es incongruente.En una silla hamaca.un mantónde Manila ¡él quesiem-
pre hablade lo nacionalí.Cortinasde tioreadacretonaen los ventanalesél que siempre
viste deoscuroj.Un helechode plásticoen un jarrónde porcelanachina lío exquisito y lo
popularí.En un rincón, un altar,diminuto ¡su mojigateríareligiosal»(226).Todo esto,dice
lúcidamentemás adelante,constituyeuna «turbadoray grotescamanilestaciónde huma-
nidaden el poder.La pátinahogareñaminimiza los uniformesnegros..,la tensióndel Area
Creativaqueagachaunasola cabeza.baja los ojos,esperaórdenes,tiembla»(226). Estoes:
siemprela duplicidadde mostrarsecomolo queen realidadno es. Mas, lo que resultafa-
miliar a Renataen la oficina de Candiníse debea queGertrudis.la antiguacompañerade
la pensión,ha sido la decoradora,comosabremosmástardeal enterarnosdequeella es la
amantede Candini.

16, Rauchmira desdela ventanade Renata,aunqueél no lo sabe,el muro que seha-
bía empezadoa levantarentrela ciudady el río e intuye «un agujero másprojkndo más
anchoque e’ vacio de la oficina rojo» (263. El subrayadome pertenece)lo que lo hace apar-
tarsecon vértigo y con miedo. Bonday. que lo acompaña,parece quererconfesarle«la
amarguraquetoda su caraexpresa»(ib.) perolo detiene«el gestoinquisitivo y acusador
de Rauch»(264). 0 sea, queEmilio Rauchintuye más de lo que sabeo comprende.Pero
estosindicios son lo suficientementeambiguoscomoparaquepodamosrealizarla lectura
quede estepersonajepropongo.
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a las instituciones.Vaya a mi escritorio,lea la declaraciónde los obispos
y déjemeen paz»(213). Aunqueve el dolor de ella no quierehacernada:
«iQuépoco espacioy tiempo humanohayparala piedad!»(214).

Al Capitán Beh, a un militar, se le ha confiadoel procesode recons-
trucción cultural y él, naturalmente,usauna terminologíapropia de su
mundoparareferirsea sucometidocultural hablandode queya tteneun
«objetivo»,una «estrategia»y una «baseo teatro» paralos eventos(97).
El. paradójicamente,quiere «[pJrobarle al mundoque nos mira que no
somossalvajes,quedefendemoscon uñasy dientesel sagradopatrimonio
cultural» (105. El subrayadome pertenece).

Gertrudis es la amantede Candini y su encubridoraaunqueasimismo
es unasimple mujerde barrio a quien Renataconocióen la casade pen-
stonen la que residíaantesde su empleoen el TeatroNacional.

Pantaeniuses unasvecesamanuensedel Coronel Beh y otrasarquitec-
to y hastaembajador

Margo fue el amorde adolescenciade Rauch.masen la actualidades
la cínica amantede Bondayarínqueestácasada,por conventencia.claro.
Su sobrenombre—«La Flor de la Pasión»—contradicela frialdad con
quemanejasus relacioneseróticas.

Panchoes feriantepero ~<shakespeareano».
La mujerdc Bonday,un personajecasi invisible y. porcierto, entregada

al servicio de su marido, muestra al final «una mordacidad nuevaen
ella» (263).

Juaneael viejo intérpretedel Hamlet, pareceun tonto pero resultael
primero en comprenderel peligro del Fanatismode Candini. Resulta
también la primera de susvíctimas tanto en el Teatro cuantoen la vida.
Además,Juancaes un ser auténtico,entregadoen cuerpoy alma a su
profesión,a diferenciade todoslos otrospersonajes.

Pedro. Claude, BurgossíQíelia. otros compañerosde trabajo de Renata
en el Teatro,son eso—burócratas—perotambiénvíctimas.

Consideroque estapolisemiade los personajest7es debidaal carácter
alegóricodel texto, mas permite,asimismo,reforzarla atmósferade in-
certidumbrequeenvuelvetodoen esepaisy en esaciudad innominados
pero tan fácilmente reconocibles,en dondenadaes lo que parecey en
dondela comunicaciónentrelos seresha sido completamentedesvirtuada.

La narractónpresentaun abigarradonúmero de símbolos que son
igualmentepolisémicos:

— Casicomo un juego de muñecasrusas,estesímbolo quees el Tea-
tro es también simbólico en su nombre —Teatro Nacional Presidente
Herrero— quees el de un Presidentede la Nación quesólo estuvoen el

17. En su novelaAbisinia, Kociancich percibe a los sereshumanoscomodotadosde
unanaturalezadual.
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poder unasemanay del queBonday se ha olvidado debido al «defecto
nacional»de la falta de memoriahistóricai~

— Las inundacionesqueaquejanal TeatroNacionaly quese detienen
misteriosamenteal llegar al escenario19.Es un símbolopersistentepero
elusivo, de mayor polisemiaque los restantes.Puedeser interpretadoco-
mo la atmósferade tenory. por ende,de inseguridadqueha invadido to-
da la capitalexceptoel tingladoen quela farsaestatalse desarrolla.Bur-
gossi las consideracomo «un hechoque, si bien singularparaun extra-
ño, constituyela baseconceptualde quienestrabajamosaquídesdehace
mucho tiempo» (156. El subrayadoes mío). Esto es, se han vuelto una
ocurrencianaturalde la vida diaria y, por tanto,aceptada.

— La Flor de Li~ el emblemade la campañacultural de Candini.
simboliza la violencia (a pesarde su blancura),la manipulaciónde las
masas,el fanatismoalimentadopor la ignorancia.Renata«piensa»en su
diado: «¿PorquéCandini ha hechouna religión de esaflor? Que no es
una flor. Si mal no recuerdo...era tres alabardascruzadas.Armasde gue-
rra» (100). con lo quepodemosverlo como símbolode la hipocresíadel
proceso.

La muralla quese ha empezadoa construir frente al TeatroNacional
durantela campañade Candini y queRenatave desdela ventanade su
oficina, es un símbolodual: representa.a la vez, el muro queha estado
ocultándolela realidadde lo quesucedióen la ciudad,y la cárcel en que
el teatro se ha ido convirtiendo.

18. En unade las tantasescenasplenasde ironías en las quela novela abunda.Ron-
day se enterade quiénfue este«PresidenteHerrero»a travésde la cartade«unaseñorade
nuestromejor sociedad»(36) quien. en un estilo salpicadode expresionesen francése in-
glés,explicaqueCelmiro(i. Herrero«rigió los destinosdeestepaísduranteunainolvida-
ble semanade marzo’> y queella lo tuvo en su casa<‘el último domingo dc su mandato».
referenciastodasa hechosque se corresponden,aunqueseacaricaturescamente.con los
frecuentescambiosde gobiernoen la Argentina. Los cliséslingoisticosde la señoraacen-
túan la ironía.

Porotra parte.«la falta de memoriahistórica de la sociedadargentinaquerechazalas
experienciasdesagradables,negandola realidad,censurándolales proverbial¡. El colapso
del peronismoen el 76 está hoy olvidado y partede la ciudadaníase aprestaal retorno
triunfal del mismo el Iopezreguismo.los crimenesde la Triple A..., son recuerdosrepri-
midos.. 111 la derrota de la flota de NATO no era másqueun delirio de omnipotencia»
(Sebreli 187).

19. Renatay Claude estánsentadossobreun escritorio que hay en el pasillo porque.
comollueve,el Teatrose inunda.Lo raroes, segúnexplicaClaude.queel aguase evapora
al llegaral escenario:«¿Porqué?La única rejilla, queno he visto,estáenla sala.¿Perodón-
de? ¿Y el agua?¿Porquéagujerosale?C~’st dróle. ¿Al rio?¿Hay un tubo de desagúeque va
del teatroal rio?« (59). Y en el Cap. 27 llega Claudecorriendoa sacara la chicadel teatro
inundadoperosólo consiguenmontarseal escenarioporque«IdI agua,lánguida.espesa.
oscura,incontenible,avanzadesdelas puertasde la salacomoun inmensoanimal reptan-
te, y crece,creceen altura,casirozael bordede aquellabalsaimprovisadadondelos náu-
fragoscontemplamos,con diversosgradosde miedo,curiosidade ira, el sucio mar enque
despuntaeí filo de broncedel respaldode las butacasy unaaletablanquisima:la flor de la
locura deCandini» (131),
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— La Guardia ProvisoriadeSeguridadencargadade ejecutarla campa-
ña —término militar— cultural, cuyaverdaderafunción es otra: la de in-
timidar lo quehacen«con eficacia»(235). como atestiguaRenata.Agre-
gandoa continuación:«Y sin embargo,paratantagentesonhéroes».

El esbirro pelirrojo de «repugnantes»ojos amarillos que, de uniforme
negrodurantela Campañade Reconstrucción,representala violencia y el
crimen y que, conun uniformeblanco,al final, simbolizaráun nuevotipo
de violencia2o~

— El baño de la oficina de Renata.el recinto digamosde lo pedestre.
es pintado de ce/este,el color del cielo, de la banderanacional.Y. por el
contrario,el Vestuariodondela chicaencuentrarefugio parasus ficciones.
ha sido pintadode rojo, sugiriendoel infierno a la sangre>’.

El lenguajecomosignovaciadode significado: un «proceso»(termino
de connotacionespeyorativas)creadoparael «bienestar»del pueblo:una
«Campañade ReconstrucciónCultural» quees.en puridad,unacampa-
ña de terrorismoparala perpetuaciónen el poder; un asesinatoque se
hace pasarcomo «un crimen pasional» (Cap. 41): un escritor —Don-
day— quese dice: «Bastade literatura.Ha llegadoel momentode un real
compromisodel escritorcon el aquí y el ahora»(47). pero parael cual el
«compromiso»no es el predicadopor Sartresino el traicionerocolabora-
cionismo.

— Hamlet.el personajede Shakespeare.el serque. porexcelencia,du-
da, comoepítomede todoslos personajesy estoscomo símbolosincrético
de la nación.

— Lossábadosde Bonday,en la feria de su pueblo,eranmuyespecia-
les porquetodosconvivíanen unaatmósferade cordialidad.Ahora, una
india ha muerto de hambre—en el paísde la abundancia—,eí puestero
Panchoes llevado por los hombresde Candini por «shakespeareano».
Por esoBeh increpaa Bonday llamándolo«imbécil» porqueaúnno se
ha dado cuentade que «no hay mássábados»(233). estoes. que toda la
realidaddel paísestácambiada.

— Los automóviles<Auburn»,negros,sonclásicos,de lujo, peroaho-
ra representanel destino final de los que no «han puestoel hombro»

20. Explico esto: los secuacesde Candini visten camisa y pantalonesnegros perolos
hombresque rodeanal Capitán Beh. al final, cuandocomienzaun nuevoproceso,van
vestidosde blancoaunquelos mandael mismo esbirropelirrojo de ojos amarillosquevejó
a Renatay que «desapareció»a los enemigosde Candini.

21. Cuatromesesdespuésde publicadaestanovela,aparecióNuncamás(Bs. As.: Eude-
ba. 1984). el libro quecontienelos resultadosdela investigaciónrealizadapor la comisión
presididapor ErnestoSábato(CONADEP). En las páginasque describenlos numerosos
«camposde concentración»dequeestaballenala ciudady la Provinciade BuenosAires.
particularmente,se encuentranhabitacionesde baldosasrojas o de paredespintadasde
ro¡o.
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(210) oponiéndosea Candini y su campañacultural. Por eso Renataha-
bla de «esecocheimposible»(225)22

— Elflequillo de Renataquesimboliza su juventud,su inexperiencia.
su honestidadpero que tambiénle ha estadoocultandola realidad. Por
esoella insistevariasvecesen sudiario en quedeberíacontárselo.lo que
sucedeal final. ParaBonday.la desaparicióndel flequillo robaa Renata
de su graciay belleza.Ya no era la ninfa dela fuentedel Jardín(Cap. 54).

— El clima, en esaciudad en quenadaes lo queparece,resulta irri-
tanteporquecuandoparecequeva a hacerfrío, terminahaciendocaloro
viceversa.Y lo mismo sucedecon la lluvia o el sol. Y estascondiciones
climáticas acompañanlos estadosde ánimo de los personajesy. hasta
cierto punto.condicionansuspercepcionesy sus reaccionesante los he-
chos.A Renata.cuandoencuentraal carteromuerto de un tiro, la ofende
el olor a nuevodel ambienteprimaveralmezcladocon el de la muertey,
en su pensamiento,relacionala primaveracon la muertedel carteroy la
corrupciónque flota en la calle (203). Lo mismo cuandopresenciacómo
se acaliaa uno de los «shakespeareanos».escribeen el diario: «Oigo el
golpe en la carne,amo a Claude,es primavera,escribo,soy joven, estoy
viva» (225). La lluvia continuay el caloragresivo(querecuerdanun tan-
to los claustrofóbicosambientesde GarcíaMárquez)agobiana los perso-
najes.

El viaje de BondayhaciaEuropa,sucobardehuida, se transforma,
cuandoregresa,en un ponderado«exilio».

— Los «dospesadosbolsos»(255) quesacaPantaeniusdel paíscuan-
do cae en desgracia,él los llama «unaexperienciafundamental»,eufe-
mismo quepuedeapuntara que lo que se lleva es dinero o documentos
comprometedores2>.

22. Estotrae inmediatamentela imagende los Ealcon.grises,sin chapa.en los quese
secuestrabaa las victimas del procesomilitar de 1976-83. Pero,además.López Regatenía
un autoblindado queiba rodeadode 4 ó 5 vehículosquetransportabana los integrantes
desu custodia—«la pesada»,comose dio en llamarle a estascomitivas—.armadashasta
la exageración.en un alarde de poderio y espectacularidadjamásvisto hasta entonces»
(Somos25).

23. Marta Canfleldve unarelación entreel hechode que,en la novela, la campañade
reconstruccióncultura]girealrededordeJa presentaciónde unaobrateatralcon la cual se
pretenderecobrarla cultura nacional,y queen Hamier, su protagonistaconfíe la solución
de la culpabilidadde su tío a unarepresentaciónescénica-De igual modo,ella ve identi-
dadentrelos personajesde la novelay los de Shakespeare.La ideame pareceválida mas.
explorarla.alargariaen demasíaesteartículo, Sólo quiero aportar un ejemplo para esta
lectura intertextual:en eí Cap.27 de la novela,el texto deShakespeareaparecesimultánea-
mentecon los hechosdel mundo narrado:seestáensayandoHomie: en inglés: el ensayoes
un pandemonio.las lucesse apagan,traenun equipodeemergecia,Candini arribaprocla-
mandoqueha llegadola horadela Flor de Lis o seade la liberación,mientrasse reprodu-
cen estaslíneasde Flamiet: «Angelsandmintaersofgracc...—Whatshouldwcdo 4(130). Se
tratade la Esc. ti! del Acto 1 en queliamlet ve eí fantasmade su padrey no sabesi viene
del infierno o del cielo, Igual perplejidadaquejaa los empleadosdel Area Creativa del
TeatroNacionalcon respectoa laCampañacon que selos confronta,
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Existen otras áreasde interés para el análisis de esta tan sugestiva
novela:

— Lasnumerosastnstanciasde discursoirónico conlas que se realiza,
en puridad,una despiadadacrítica social24:

— El carácterabsurdo y/o esperpénticocon que setrabajanmuchasde
las situaciones25-

— Loselementosde la realidadquenecesariamentese mezclanala fic-
ción: el niño quedesaparecey el quemuere:el miedo quedomina a los
personajes.sin excepcióny que los lleva a la paranoiay/o a la indiferen-
cia2«; la violenciaque se insinúacomo una nuevadimensiónde la vida y

24. Fn un artículo periodistico queBondayestá leyendose hablade esacapital suda-
mericanaen la que se desconoceel TeatroNacional,comode la «PequeñaEuropa»(26).
Se describela arquitecturadel Teatro como«barroco-español»,clara referenciaal teatro
Nacional Ccrvantescuyaarquitecturaes unamezclaqueacentúael góticoespañol.Perolo
graciosoesel nombrede las callesentrelas queel Teatroestáubicado:Main Street.bule-
vard desLilacs. SanFelipe Mago y los Gracos(26). con lo cual se mofa la autoradel pruri-
to argentinode su europeísmo.de su cosmopolitismo.En otro capítulo(el 7> la ironía —un
tanto esperpéntica—seejerceexagerandocaricaturescamentelos rasgoscaracterísticosde
un obsecuenteburócrata.En el Cap. 13, en ocasióndequeBondaypasarevistaa su ascen-
so dentrodel ¿-qablish,nenrliterario. Kociancichironiza finamentelas costumbresdel am-
bienteliterario argentino.La visita de Bondaya un psicoanalista—Cap. 17— es otro pre-
texto para.por una parte.señalaruna situaciónquerealmenteexistió: la del éxodoa que
muchospsicoteraperistasargentinosse vieron obligadospor la acusacióndeser subersivos
y. porotro, pararidiculizar los excesosde la profesión.CuandoBonday(Cap. 19) debeir.
porqueasíse lo ha ordenadoel CapitánBeh comopartede la Campañade Reconstruc-
cion dela Cultura Nacional,a un remoto lugarde la ciudad,se encuentrafrentea unaca-
Sa con una placa dondereza CLUB SOCIAL Y DEPORTIVOCOUNTRY. PROPERTY
ANt) FAMILY (84> y en la quela sirvientale pide «—Sugracia,por favor« (84) en vez de
su nombre,un eufemismodemalacalañaal quelas familias quedeseabanimitar las n,a-
nerasde las clasesaltas, solíanobligar a susmucamas.

25. En el Cap. 15 se narraun «extrañoaccidente«quesufreBonday:a mediacuadrada
de la galeríade Marga. adondeva a asistira un «vemissage»casi muereaplastadopor la
caídadc un aparador!Absurdoesel aparadory absurdoel egoismodeBondayque quiere
contar a todos lo que acabade pasaraunquenadieestáinteresado,pero este«absurdis-
mo» seahondaluegocuandoel insomniose apoderade Bondayporqueel aparadorse le
ha vuelto obsesivo.Una interpretaciónque puedehacersede esteepisodio,esque, en un
ambienteen dondenadani nadieestáseguro.el menorincidente,por ridículo quesea. se
inagnilica. Esto a nivel social,digamos.porqueanivel personalhayrazones,quehacea la
psicologíadel personaje,quejustificanesaobsesión.Por otra parte,su insomnioes lo que
impulsa a Bondaya visitar al psicoanalista,con los resultadosqueanalizoen la nota 24.
En ese mismocapítulo, secreaun retratoabsurdistade la reunióncon los «Asesores»del
TeatroNacional,presididaporel CapitánBeh y a la quedebeasistirBonday(67). Absurda
tambiénresulta la elecciónde Candini.un charlatánel JardindesPlantes,paradirigir la
campañacultural como, asimismo,esabsurdoel estandartede La Flor de Lis.

26. Cuando,en el Cap. 22, Renatarecibe,en la oficina, unacarta,todos suscompañe-
ros la instana quela abray ella apuntaqueestoesporquetodosestánsobreascuas«por
cualquiernoticia»(101) ya queunacartacasisiempresignifica despidoy que, detrásdeto-
dos los comentariosquese hacensobre lo quepasaráen el Teatrose esconde«eí miedo»
(102). En el Cap. 31, eí carteroexplicaa la muchachala ausenciadecorrespondenciadebi-
do a la conjuraciónde los telefónicoscontra los carteros.Renatapiensaqueel hombrese
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que, sin modificar aparentementenadacambia la existenciaparasiem-
pre (Halperin 14)27; la resistenciaquelos personajesoponena esa realidad
violentaescudándoseen sucarácterpasajeroo en quees efectodel clima
inestable2>;la idolatría impuestacon la ayudadel terror y los mediosdc
comunicaciónmasivos29, La lista es aún máslarga...

Un último punto: Renataafirma que la literaturaes «experimentoy
lenguaje»(23) y quesu libertadcreadora«sóloconsisteen proveerrazo-
nes quejustifiquen lo sucedido»(ib.). Pero lo interesantees queson esas
cartasy su diadolos documentosqueRauchleerácuandoregreseal país.
de modo que, a travésde esostextos,de esos«documentos»,sc recupera-
rá la historiade esosdias. Ellos constituyenla historiade la toma de con-

ha vuelto loco y. confrontad-acon la ausenciade cartas.terminapor pensarquetodo es
una artimañadel portero que, enemigocomo es de los inquilinos, quiere perj¡ídicarlos.
Ella no percibelos recelos,la paranoiaquetal suposiciónentraña,Pero,en otra cartade
ese mismocapítulo,Renatadescubrela verdad,aunquesin comprenderloasí, cuando,co-
mentandolos cortes de electricidad,explica queen 1-a ciudad es como si todo hubiera
muerto,cómo «nuestrosbuenosMercurios» (155> la radio, la TV les traenmensajesdel
Olimpo y los tranquilizan: «A fuerza dedelegarla vida en miserablesabstraccionesurba-
nastambiénhemosdelegadopartede la verdad»(ib.).

27. RenataencartaaRauch:«Me inclino a pensarqueasícomola inundación,afuer-
za derutina, se anula,no existe,..,tambiénel nombramientode Candinicedeso realidada
los terroresdel cuerpoen peligro, a la inmortal torturade la gripe»(165).

Cap. 39: Diario de Renataque relatacómóde pronto irrumpenen el Salón de té del
Teatro los guardiasuniformadosde negro esgrimiendoarmas.les ordenaronarrojarseal
piso. obedecensin pensar.«doúndos¡iótel3átigódeesasarmasqueveíamospor primera
vezen la vida>, (195>. Más tarde(Cap.41). cuandoencuentramuertodc un tiro al cartero.
Renata.desesperada.se refugia en un bar perosale «másaturdida porel espantode la
sangreque por el alcohol quebebí«(203).

«The suddenemergeneeof terrorrevealedlo theseArgentinesthe presenceof a sinisíer
andpreviouslyunsuspecteddimensionin tite Argentinecoitectiveexperienee.Sornewerc
temptedto conclude thai such a dimension,although mercifully hidden from even the
mostpessimisticobservers.hadbeencentral to thatexperiencesince its inceptiono(Halpe-
rin 3).

18. Clauderecomiendaa Renata:«Pinta,escribe,canta,y quetu vida se las arregleso-
la» (215). Ofelia. de la quese ha hechomuy amiga. le dice quetiene un secretoqueles de-
velará«cuandopaseestafiebre del trópico, esta locura de La Flor de Lis» (ib.). Y los tres
tienenunaconsigna:«pasará,pasará,pasará»(ib.). Renatadecideir a su puebloa eseon-
derse«hastaquetodo pase»(2=0)aunqueno consiguepasarla barrerade los hombresde
negroy distintivo. Y otra vez enel (Cap. 47. Renatanielvea repetirse:«Pasará,pasará,pa-
sará»(225).

29. «La Flor de Lis ganóun teatroy va ganandola ciudad.,,La voz de FortunatoCan-
diní. quepredicabaen un oscurorincón del JardíndesPlantes,queanunciaba,ay, profétí-
carnente.su victoria entrelas risasde la Salade Té.elevahoy susnotasde órganoen la ra-
dio, en la televisión,en todo actopúblico, y los ojos afiebrados.la sonrisaanchay lenta,se
reproduceninterminablementeen la prensa.en las calles,las plazas.en un delirio gene-
ral» (214),sin sabersecómoesohaocurrido.No hay «unanoticiacierta.No haycartas,no
hayteléfono,no hay luz. La ciudadfesteja aoscurasse abrazaen el silencio»(214-5).Pare-
ce quea nadiele importala Guardiaquese multiplica ni queasombranesoscochesextra-
ños, ni la amenazametálica que ronda el Teatro y vigila la ciudad. Todos se adaptan.
Hastaella, que hacelo que le recomiendaClaude(215).
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cienciade Renata,de sudespertara unahorripilanterealidadqueella se
habíanegadoa ver. En el pianodiegético.el escribirsignifica descubri-
miento psicológico.ético y político. Por ello, a medidaque los aconteci-
mientosavanzan,el escribirse vuelve imprescindibleparaRenataya que
su pluma no es sólo su armapsicológicay hastasu defensaen contrade
un medio hostil, sino que es una forma de encontrarla verdad.Téngase
en cuentaqueparaRenatael lenguajees el instrumentode la compren-
stony la verdad,no de la decepción.Y lo quela novela destacaes quela
gloria literaria dcl países quien representael uso deceptivodel lenguaje,
su prostitución.

Estetexto es tan rico y sugerentequeno sé si he conseguidoilumtnar-
lo y explicarmi pensamiento.Lo quehe queridoindicar es como la com-
pleja y sutil composiciónde la novela tiende,fundamentalmente,a crear
en el lector un procesoconsciente,cuyo objetivo es desnudarlos meca-
ntsmosmentalesdel terror y. en última instancia,crearconocimiento3<i

La técnica alegórica.la simbología,el discursoirónico, la reducciónal
absurdo,las distintasvocesnarrativas,los diálogos,en suma,las diversas
técnicasde figuración de Kociancich maneja.le permiten simultánea-
mentealejarsede los devastadoreshechosde la historia modernade su
paísy, al mismotiempo,presentaresoshechosconunaeficacia mayorde
la quealcanzaríacon un tratamientofactual>i. Novelascomo UDWS. en

30. De la carla de Kocianeich:«UD segesté(con teatro. Bonday. todos los personajes.
la estructura...)algúndía de 1974, jy~ es bien cierto queseevarihió entre 1978-79.aproxima-
damente...Mi referentehistórico,valga lo quevalga,es éste:

1) Mi perplejidady desasosiegodurantela campañaelectoraldel 73 y el festejode la
victoria Iperonistal: la gentemás moderadaqueyo conociano vacilabaen emitir amena-
zasy slogansanuo «al paredón».«estepais necesitaun bañode sangre».etc. Se me ocu-
rrió (creo en el terrible poder de las palabras)que nadie tenía muchaconcienciade lo
queconjuraba...

3) En el 73 un grupode la derechadel peronismotomó la radio... En esta isla de cho-
quesy deviolencia(enel restodelpais sefestejabaci gobiernocivil) fui partey testigode la
psicologíade un estadototalitario en miniatura.Recuerdomi incredulidad(y mi angustia)
cuandoal narrarlo queestabaocurriendoen la Radio a amigos peronistas,al decir que
iban a maltratare incluso podríanasesinara alguien:me contestaban,conabsolutasereni-
dad: E» parle dcl Proceso.La infamepalabrafue acuñadapor la JuventudPeronistay la
recogieronlos militares.¿Porqué me impresionó?Porque(y no sólo peronistas.eraun tér-
mino de la época)claramenteasignabavalor a un proceso—cualquieraquefuese—por
encimade la vida de un individuo. Pensé—ye1tiempo medio la razón—queesaligereza
tendría, tardeo temprano.conseeuenc,astrágicas...»

31. «Lo quees significanteen sí. declarael alemán ISehopenhaucrí,el verdaderode-
senvolvimientode la idea, se encontrarácon más precisióny más distintivamenteen la
poesíaqueen la historia y. desdeluego, aunquetengala aparienciadeparadoja,la verdad
masgenuinaseatribuirá a la poesiay no a la historia... La historia..., no es efectivamente
lo que realmenteocurresino lo queostensiblementeocurrehistoriado,es decir, tramatiza-
do a travésdel lenguaje...El hecho innegable siguesiendoque la novela hispanoameri-
canade la décadaactualemergeinvariablementecomoreto encaradorde la historia y sus
procesostu-amadores..El lenguajepoéticoes a fin de cuentasmecanismodesenmascara-
dor. descubridor...»(Kadir 299-301).
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verdad,esfumany subrayanel referentehistórico,haciendoquese lo expe-
rimentecomounadisonanciadifícilmente asimilable,subterránea.Stan-
ley E. Fishconsideraqueunapresentaciónliteraria puedesero retóricao
dialéctica. Estaúltima resulta

disturbing,br it requiresof its readersasearcbingandvigorousscrutinyof
everythingthey believein andlive by. It is didactiein a speeialsense:it does
not preacbthetruth. but asksthat its readersdiseoverthe truth themselves,
and this discoveryis ofren madeat the expensenot only of a reader’sopi-
níonsand values,but of his .self-esteem».(1-2).

PiensoqueVlady Kociancich ha escrito esetexto dialécticoen el cual,
puestoqueella supover (pre-verseriamásexactodadoqueel texto se empe-
zó a gestaren 1974)claramentela realidadhistóricaargentinano se per-
mitió un desenlaceni esperanzadoni catártico.Con granlucidez estética
e histórica.Kociancich supo liberarse«de los farragososdetallesde fe-
chasy datos,ilustre y pesadaherenciade la novela histórica,sin dejarde
hablar, un solo instante,como novelista» (Pereyra130) de la Argentina.
de López Regay su«reinado».de la violenciaque ha desangradoun país
queotrora fue orgullo de sus ciudadanos.
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