Mitologia y realidad socio-histérica en
El Hablador de Vargas Llosa

El habiador retoma el esquema en contrapunto de La Tia Julia y el es-
cribidor al alternar un texto producido por ¢l narrador-autor (los capitulos
parcs, mas el cap. 1) y otro. por un personaje ficticio {los impares). La no-
vela se desarrolla en dos espacios. Florencia y la region amazonica. con
flashbacks a la década de los afos cincuenta en Lima!. A pesar de que
los capitulos del «hablador se fechen entre los afios 60 y 80, es decir, son
casi simultaneos con la estancia del narrador-autor en Europa, entre am-
bos tiene lugar un cambio de! mundo moderno a otro arcaico, compara-
ble al experimentado por el narrador andnimo de Los pasos perdidos de
Carpentier. Su dificil viaje por ¢l «angosto tunel» {(p. 162) de la selva sig-
nifica un retroceso en el tiempo. primero a la Edad Media y postenior-
mente hasta la época paleolitica. También Saul relata su travesia «inicia-
tica» en balsa por el Pongo de Mainique. «donde el Urabamba... se torna-
ba un dédalo de rapidos y remolinos» (p. 20). El Pongo inspira tanto te-
rror que algunos cargadores deben scr amarrados a las balsas —cual
Ulises— para el descenso por él.

1. El narrador-autor, otro after ego de Vargas Llosa en la linea del narrador-investigador
de Historia de Mayta, pasa el verano de 1985 en Florencia, donde pretende haber visto una
exposicion fotografica sobre una de las tribus amazonicas mas primitivas, los machiguen-
gas, que habitan los departamentos de Cuzco y del Madre de Dios. Su habitat se extiende
entre los rios Misahua (al norte). el Koribeni y el Yanatile (al sur). el Manu y ¢l Madre de
Dios (al este) y los rios Ene, Perené y Tambo (al oeste, Barriales. p. 12 5.). Las folografias le
sirven al narrador como la magdalena proustiana para evocar los tiempos con el compa-
fiero Sanl Zuratas en la Universidad de San Marcos en los afios 50 y dos viajes a la selva
amazonica en 1958 y en 1981. Ambos personajes estudiaban Derecho por deseo de los pa-
dres y ambos se deslizan hacia otra carrera y finalmente otra profesion: el narrador termi-
na sus estudios de literatura y se hace escritor, mientras que Saul se dedica a la Etnologia y
termina como «hablador» de los machiguengas. Es obvio que Vargas Llosa ve un parecido
cntre la funcion de los dos. puesto que ambos son «fabuladores»,
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I. MITOLOGIA

En los capitulos 11, V y VII de £ hablador ¢l lector participa directa-
mente en los mitos cosmogonicos de los machiguengas. Precisamente en
el Gran Pongo (o Pongo de Mainique), donde «se juntan todos los rios de
este mundo ¥ de los otros» (p. 194}, el machiguenga pone el comienzo y el
final de la vida: «Alli empezamos y alli acabaremos los machiguengas,
parece. En el Gran Pongo» (p. 42)2 Pero no sélo los machiguengas prin-
-cipiaron en el Pongo. sino que también el génesis tuvo lugar alli; es decir.
como gran numero de pueblos, ios machiguengas proclaman un origen
divino para su estirpe.

«Alli ocurrid, en el Gran Pongo. Alli el principto principio. Tasurinchi bajé
desde el Inkite... Hinchando su pecho, empezaria a soplar. Las buenas tie-
rras, los rios cargados de peces, los bosques replegos, tantos animales para
comer...» {p. 203).

El Paraiso machiguenga, como s¢ ve, no se¢ diferencia mucho del
Edén biblico y a la vez se adapta a las necesidades de una tribu cuya vida
esta basada csencialmente en la caza y la pesca en correspondencia con
su habitat natural.

Como todo el pensamiento precolombino. el machiguenga es mani-
queista, por lo que en el Pongo tuvo lugar la lucha césmica entre Tasurin-
chi (¢l bien) y Kientibakort (el mal. p. 205). lucha parecida a la que narra
el Popol Vuh enire los gemelos y los senores de Xibalba. Igual que Tasuo-
rinchi, también Kientibakori se relaciona con el soplo y del suyo salieron
«Tierras podridas... cochas cenagosas... culebras... Viboras, lagartos, rato-
nes, zancudos y murci¢lagos. Hormigas, gallinazos», es decir, todas las
«inmundicias» (p. 103). Al {inal el Dios del mal crea a los kamagarinis
(diablos) y los espiritus perversos. Al terminar de soplar las dos divinida-
des se vuelven cada uno a su respectivo reino: Tasurinchi al Inkite (el cie-
o) ¥y Kientibakori al Gamaironi (e! infierno). Naturalmente, antes de reti-

2. Vargas Llosa le da también ¢l nombre «Ostiake» (p. SR) para convertirlo posterior-
mente en «Oskiaje» (p. 110, 195). 8¢ trata de un error. ya que Ferrero también ofrece «Qs-
tiake» como «el fin de la tierra» (Ferrero, p. 389). Los historiadores y etnologos discuten to-
davia ¢l origen de la tribu. Una de las dificultades para su dilucidacion es su nombyre,
puesto que los cronistas suclen llamarlos # veces «chaguaris», «antis», «manaries», «opa-
taris», «chonchoitess. «pilcozones» y «campas» {¢f. Alvarez, p. 41 nota; Barriales, p. 7; £/
hablador, p. 8D). Pertenecen a la familia arawak v actualmente se cree que forman parte de
los campas, a los que cllos llaman «ashaninkas». Algunos investigadores como Alvarez
Lobo mantienen que cn tiempos del incanato constituyeron el grupo culturalmente mas
avanzado de los campos al que la conquista forzé «retroceder a un estado socio-economi-
co primitivo» (Alvarez, p. 41).

En este estudio utilizo los nombres indigenas seglin la forma en la que aparecen en Ef
hablador, exceplo cuando se trata de citas de otros autores. Todas las paginas se reficren a
El hablador, si no se indica otra fuente.
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rarse, Tasurinchi soplo y «aparecieron tantos machiguengas» (p. 205). mi-
to ya incluido en la fuente del autor. ¢l dominico Barnales, quien lo cita
como epigrafe y frase final en su libro Matsignka: «... Cuando soplé Taso-
rintsi aparecieron tantos matsigenka que no se podian contar»® En otra
ocasion incluso se nos indica quiénes fueron [os primeros seres humanos,
a saber: Pareni y Pachakamue. Es llamativo que. al contrario que en la
Biblia. primero se crea a la mujer y posteriormente al hombre, lo cual ex-
plica por qué la sociedad machiguenga es matrilineal (o viceversa).

El Gran Pongo es un lugar sagrado que inspira respeto y a la vez mie-
do, puesto que en él enlazan los rios que llevan tanto a los mundos de
«arnba» como a los de «abajo». En ¢l los machiguengas creen oir los ge-
midos y llantos de nifos ahogados, maltiratados por los monstruos de
Kientibakori (p. 206). Aplazo la historia mitica de los machiguengas. na-
rrada ¢n ¢l capitulo 11, hasta la segunda parte de este ensayo, puesto que,
como en el caso de Popol Vuh, se puede hacer una lectura socio-histérica
del relato. -

Veamos a continuacion la organizacion del universo machiguenga, tal
como se colige de los relatos del hablador, naturalmente narrada sin una
estructura logica ni cronoldgica. como ya se deduce del hecho de que ¢l
génesis se coloque en el ultimo capitulo. Segin la cosmogonia machiguen-
ga existen «cuatro mundos del Universo» (p. 119); por cada uno de ellos
fluye un rio y cada uno estd relacionado con ciertos habitantes. El mun-
do de mas arriba es el Inkite, morada de Tasurinchi y el gran rio que lo
recorre es el Meshiareni, el rio de los espiritus puros. en realidad la Via
Lictea («una escalera de luceros», p. 58; cf. Barriales, p. 74). Los muertos
pueden viajar a través de los rios vy, tras diversas transformaciones. es po-
sible que lleguen hasta el Inkite. después de haber pasado por ¢l Menko-
ripatsa. €l mundo de las nubes (p. 44). Aqui mora ¢l espiritu del trueno.
Morenanchiite, y ¢l rio de este lugar de transito es el Manaironchaari, el
rio de las aguas de algodon (p. 117). Debajo del Menkoripatsa cstd la tie-
rra, Kipatsa, habitada por los machiguengas: por ella corre ¢l Kamabiria,
el rio de los muertos*, que conecta con ¢l infierno (p. 39). El submundo es

3. Ferrero concreta el material del que fue hecho el primer hombre: no ¢s de barro y de
maiz... sino del poroso palo de balsa. Como es material liviano y deficiente. el ser humano
tiene que morir (Ferrero, p. 385). En su articulo «Writer-speaker? Speaker-writer..» M. L
Acosta Cruz toma por invenciones de Saul lo que en realidad no son sino elementos de la
mitologia machiguenga como cuando dice que Zuratas habla de nifios ahogados en ¢l
Gran Pongo para conmover a sus oyentes {Acosta Cruz, p. 141; cf. sus afirmaciones acerca
de la posicion de la mujer, p. 140}, Otro estudio sobre la misma novela se debe a Peter
Standish (1991). quien Ja enfoca de forma totalmente distinta, ya que excluye al habitante
amazonico.

4. En realidad Vargas Llosa sc aparta en este punto de su fucnte Barriales. A pesar de
que éste hable de «cuatro regiones diferentes», en realidad, ofrece cinco, ya que la tierra no
estd incluida en su computo, puesto gue «arriba hay dos tierras, Menkoripatsa... y el Inki-
tc... abajo hay otras dos: Kamabiria, intermedia, y Gamaironi, la mas profunda» (Barriales.



424 Rita Gnutzmann

el Gamaironi, comparable al infierno de los cristianos, donde reside
Kientibakori (p. 57). No se¢ especifica el nombre de su rio. que en alguna
ocasion parece confundirse con el de la regidén (p. 103, «rio de aguas
negras»).

Aparte de los duenos de estos mundos existen otros habitantes de los
mismos: los diversos espiritus-ayudantes que influyen activamente en la
vida de Ia tribu como protectores o destructores. Tasurinchi esta rodeado
por los «saankarite» y «ananerite» y también puede utilizar los servicios
-del pajarillo protector «moritori» (p. 42, 190). Barriales habla ademas de
los «osharite» y «meshiarenite». La contrapartida la constituyen los ma-
los espiritus como los «kamagarini» el «Sopair. «Kasibarenini» {diabli-
llo-nifto), «Itoni», ¢ «Inaenka» (diablesa deforme, p. 40, 47, 65, 112, 190:
cf. Ferrero, p. 417). Los personajes humanos que ticnen acceso a los mun-
dos sobrenaturales con el seripigari (el shaman o «bryjo bueno», p. 47) v
el machikanari (el «brujo malo», p, 46).

Graficamente se puede representar el universo machiguenga de la si-
guiente forma: Inkite —Tasurinchi— rio Meshiareni

Menkoripatsa-Morenanchiite-rio Manaironchaari
Kipatsa-machiguengas-rio Kamabiria
Gamaironi-Kientibakori-(rio de aguas negras)

Como en el Popol Vuh la teogonia y la cosmogonia se confunden en Ef
hablador, 10s dioses son a la vez los astros v se relata la lucha entre ei sol
y la luna «Kashiri» (ambos masculinos) y la aparicion de los cometas y
las Iuciérnagas. De parecida forma, en el Popol Vuh se relata la conver-
sion de los gemelos en el sol y la luna y la de los 400 muchachos en estre-
1las. El primer cataclismo que tiene lugar después de la creacidn cs causa-
do por la guerra entre ¢l sol v la luna. padre del sol (p. 39). cuando cl pri-
mero vence al segundo le extingue su luz v lo expulsa al Inkite (p. 125).
Con esta guerra se relaciona la historia de las estrellas: ¢l hijo sol permi-
tio a su padre luna que se llevara como compaiia al Inkite lo que quisie-
ra y Kashir se decidio por las hembras de las luciérnagas. las cuales se
convirtieron en estrellas (p. 125). Ademas el hablador cuenta que Kashiri
bajé al mundo para casarse con una mujer machiguenga y como conse-
cuencia le salieron las manchas (p. 110 ss). También los cometas, «kachi-
borérine», tienen su historia: Kachiborérine era una machigucnga ideal,
puesto que le caracterizaba la serenidad. Pero un dia encontrd a su hijo

p. 74). En la novela, ¢l primer mundo inferior se convierte en el rio Kamabiria. También
Ferrero menciona en total cinco regiones, aungue la de Kamabiria parece reducirse al rio.
Segiin este autor, el rio que fluye por el Gamaironi es el de Kamabenia (Ferrero, p. 380).
Ambas divisiones en cuatro o cinco resultan convincentes, ya que ¢l nimero cuatro, multi-
plo det dos tiene valor simbdlico en la mitologia procolombina, espectalmente en el Popol
Vuh, donde, existen «Ixpiyacoc e Ixmucané, dos veces abuela y dos veces abuelo» (p. 10 ss);
hay dos pares de gemelos, cuatro rios. cuatto caminos. cuatro mensajeros... Pero igualmen-
te ¢l numero cinco es sagrado: los cuatro puntos cardinales mads el centro, como comprue-
ba el arbol de los voladores det Tajin.
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acostado con su segunda esposa y ¢sta tratd de envenenarlo. Por fin el
marido, cegado por la rabia, «cogid una cana de bambu, le prendid fuego
y se lo meti6 en el ano [y] comenzo a subir» (p. 121; cf. Ferrero, p. 383 y
ss). Su historia explica por qu¢ los machiguengas temen gue la rabia ha-
ga peligrar al universo.

Como todos los mitos, los arriba citados constituyen un intento de
comprension del mundo fisico y sobrenatural en su totalidad, pero a la
vez implican una leccion para el comportamicnto del hombre y explican
codigos y conductas de un pueblo dado, es decir, los mitos y la religion
forman un todo con el sistema socio-econdmico. El antropdiogo Bronis-
law Malinowski resume la funcion del mito de esta forma:

«Myth fulfills in primitive culture an indispensable function : it expresses,
enhances. and codifies belief; it safeguards and enforces morality; it vouches
for the efficiency of ritual and contains practical rules for the guidance of
man» *.

Como se ha visto en la historia de los cometas, ¢i destine de Kachibo-
rérine sirve de antimodelo para ¢l comportamiento del machiguenga. Su
ejemplo alcanza incluso a los capitulos pares (1), puesto gue Saul, estu-
diante en Lima, regala al narrador tras una pelea un huesecillo decorado
por los machiguengas con la explicacion de que las lineas grabadas en él
simbolizan «el orden gue reina en ¢l mundo. El que se deja ganar por la

" rabia tuerce csas lineas y ellas. torcidas. ya no pueden sostener la tierra»,
por lo que el mundo puede cacr de nuevo en el caos original {p. 17).

En la historia de la luna y su busca de mujer entre las machiguengas
entran varios elementos que explican las costumbres de la tribu. La joven
elegida por Kashiri estd sentada, tejiendo una estera. con las «mejillas
pintadas y la frente; dos rayas rojas le subian desde la boca hasta las sie-
nes. Era, pues, soltera, aprenderia, pues a cocinar y hacer masato» (p.
111). En el capitulo sobre las pinturas faciales {de rojo achiote como en el
caso de la novia divina) Barriales explica el dibujo aludido: «Utilizado
indistintamente por hombre o mujer expresa que es soltero o soltera, ya
tiene edad para casarse.. la mujer va sabe cocinar, hacer masato. tejer.
etc.. Tgualmente los ritos de iniciacion tienen origen divino. Barriales

5. Malinowski, p. 101. Mircea Eliade hace suya esta explicacion del mito en el libro Mi-
to y realidad, donde cita a Malinowski {p. 32) y propone una definicion parecida: «los mi-
tos relatan no sdlo el origen del Mundo, de los animales, de las plantas v del hombre, sino
también todos los aconteccimicentos primordiales a consecuencia de los cuales el hombre ha
licgado a ser 1o que es hoy, es decir, un ser mortal, sexuado, organizado en sociedad..» (p.
23). Barriales da practicamente la misma explicacion acerca de los machiguengas: «El sen-
tido religioso del matsigenka involucra su vida, su accion, su estatus, su comunidad y el
matsigenka involucra su vida. su accion, su estatus, su comunidad y ¢} mundo. Neo es des-
glosable a través de la multiciplicidad de sus mitos solamente, sino de cuanto encierran
sus sistemas sociales, econémicos y el conjunto de su cultura» {Barriales. p. 74).
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describe con detalle el de la pubertad femenina: con la primera mens-
truacién se¢ encierra a la joven durante tres lunas y alguna mujer la lava
con agua calignte al comenzar y al terminar ¢l encierro. Ademas, la joven
debe abstenerse de comer ciertos alimentos y no puede mirar a ningin
hombre; es en este momento cuando se le pintan las dos lineas de achiote
en su rostro (Barriales, p. 41s.). La descripcion del hablador acerca de la
novia de Kashin coincide totalmente con la del dominico (p. 111). Para el
machiguenga también la comida es de origen divino. va que Kashiri trajo
la yuca y el pldtano y «desde entonces hay en el mundo comida y masa-
to» (p. 111; cf. Ferrero, p. 392 s.).

También algunos ritos mortuorios estan mmspirados en un ongen divi-
no, puesto que se cree que «los muertos viajan por el rio» (Barriales. p.
33} como lo hicieron Tasurinchi y Kientibakori. Segiin haya sido su vida
en la tierra cada muerto se encaminarad bien hacia el Inkite o bien hacia
el Gamaironi. Por ello los que eligen acabar con su vida voluntariamente.,
como la hermana del Tasurinchi del Cashiriari. violada por los serranos,
se van a la orilla del rio y se clavan una espina ¢n el corazon o en las sie-
nes (p. 59).

Igualmentc se explican costumbres y prohibiciones, como la de que
solo los hombres puedan plantar y recoger la yuca y no las mujeres, y al
revés, por qué la mujer puede plantar y cosechar el algoddn y no el hom-
bre: también las plantas tienen sexo y les gusta ser tratadas por su igual
(p. 126). Estas antiguas normas s¢ mantienen todavia. puesto que entre
los machiguengas ain hoy dia existe la division sexual del trabajo (Alva-
rez, p. 62). La prohibicidn de cazar el venado se ejemplifica con aquel an-
tepasado al que dieron muerte sus presas por no obedecer la norma dada
por los dioses (p. 185 ss.). Esta leyenda se encuentra en el original (bilin-
giie) en Barriales. igual que el poema «Me esta mirando la tristeza» ®.

6. Pags. 77. 71. En Ferrero encontramos la anécdota de) nifio que volvid a visitar a sus
padres después de haber muerto. Igual que la leyenda del hombre-venado. fa del nino
muestra a las claras la forma en la que Vargas Llosa usa sus fuentes: afiade detalles: com-
bina diferentes fuentes y anécdotas (p.e.. en la del nino muerto, Ferrero no dice que ya tie-
ne novia en su nueva morada; pero dos paginas antes menciond que los espiritus. segin
los machiguengas. Hevan a los nuevos a sus casas donde ya les tienen preparada una espo-
sa; Ferrero, p. 318, 320). Cuando sc trata de un texto indigena, el autor o estructura y le im-
ponc un orden logico (cf. 1a teyenda del hombre-venado), por ultimo, transforma 1os rela-
tos (en estilo indirecto) de sus fuentes en didlogos y escenas; con respecto al lenguaje imita
el estilo oral de un contador de cuentos. Puesto que no es facil encontrar los textos-fuente,
copio aqui el parrafo acerca del nifio, mucrto a los once meses. que volvid a visitar a sus
padres en una sesion de encantamiento; transcurrida una scmana: «QOyeron todos unos pa-
s0s, y se presentd ante ellos un apuesto joven como de unos quince anos. Entré en la casa.
saludd y se sentd en corro con ellos. Vestia una cusma nueva y roja... Era 1a nueva ropa de
su nueva jerarquia celestial.. Prueba de ello, su rdpido crecimiento en solo ocho dias. Sin
cmbargo, le quedaba un recuerdo de la tierra; los pechos de sn madre. Se acercd a clla y
los succiond nuevamente» (Ferrero. p. 320). Este breve episadio s¢ amplia a dos pdginas en
El hablador (p. 56 ss.}, igual que ¢l del hombre-envenenado pasa de media pdgina a cuatro
(p. 185 ss.).
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Podemos aplicar a la vida de los machiguengas lo que la antropologa
Elizabeth Burgos dice en la introduccién a sus entrevistas con Rigoberta
Menchi sobre la de los maya-quichés en Guatemala:

«lo sagrado impregna lo cotidiano... rito y vida doméstica son todo uno... to-
do acontecimiento presente debe encontrar su explicacion en el pasado. de-
be estar ritualizado para ser integrado a lo cotidiano. porgue lo cotidiano
también es ritual» (p. 9).

El machiguenga es un ser totalmente unido a la naturaleza y los ele-
mentos naturales le «hablan», Barriales cita como ejemplo la chacra, los
pajaros, los animales de 1a selva... lgualmente el estudiante Saul habla de
esta relacion intima entre el indio y su entorno natural: «El hombre y el
arbol, el hombre y el pajaro, el hombre y el rio..» (p. 98). El ultimo ejem-
plo evoca automaticamente la compenetracion del narrador Ernesto con
¢l rio en la novela arguediana Los rips profundoes, aungue Saul pretenda
gue los incas ya s¢ hayan convertido en sondmbulos.

Antes de pasar a la parte sociohistdrica quisiera mencionar breve-
mente ¢l tratamiento del tiempo en los capitulos del hablador. tratamien-
to del todo distinto del que utiliza el narrador-autor. Edwin Schneil, el
lingilista norteamericano que vive con la tnbu, dice con razén que el ha-
blador mezcla todo (p. 171} la vida diaria con la mitologia, la cosecha de
yucas con los demonios. es decir, no diferencia los tiempos. presente
(real) y pasado (mitico} se confunden. El hablador no ofrece ninguna fe-
cha ¢oncreta y sus relatos constituyen un dnico rio, por lo tanto su divi-
sion en capitulos es impuesta por ¢l narrador extradiegético. En realidad
sus historias forman un continuo en el que ¢l tiempo no se mide con el
cronometro sino segun «lunasy» *.

{I. LA REALIDAD SOCIO-HISTORICA

Muchos antropdlogos conciben el mito como el relato sagrado de su-
cesos reales que tuvieron lugar en tiempos lejanos. Los mitos narran el
origen del mundo, de animales. plantas y del hombre, pero también in-
cluyen acontecimientos historicos de la formacidn del pueblo al que se
refieren. Raphael Girard, antropologo francés que vivio varios afios con
las tribus centroamericanas, realiza esta lectura paralela de los mitos v de
la evolucion historica de los maya-quichés en su libro Le Popol Vuh. His-

7. Al contrario que ef ticmpo «mitico» def hablador fa cronologia del autor-narrador
estd perfectamente fijada entre 1953 y 1985: en 1953 conoce a Sadl: a partir de 1956 Saul
$6lo se interesa por los machiguengas: en 1957 el narrador viaja a la Amazonia; en 1963
éste se entera on Paris de la desaparicion de Saudl: en 1981 viaja por segunda vez a la Ama-
zonia: en el presente del discurso (1985} el narrador se cncuentra en Florencia.
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toire culturelle des Maya-Quichés. Segun el investigador, al fijar en escritura
sus leyendas sagradas los sabios de este pueblo escribieron su historia.
Propongo a continuacién una lectura socio-historica de Ef hablador que
incluye los relatos miticos.

Como ya hemos visto, los machiguengas fijan su origen en un espacio
perfectamente localizable, el Pongo de Mainique. al contrario de otras
culturas precolembinas que lo sitian en un lugar ajeno vy dificilmente
ubicable hoy dia, como por ejemplo, el Aztlin de los mexicas. Segun el
hablador, después de la creacién y un estado original paradisiaco ocurre
un cataclismo, al igual que en las tres grandes culturas precolombinas:
oscurece y la tierra se hunde en las tinieblas por lo que los machiguengas
deben ayudar al sostenimiento del sol, caminando ellos ininterrumpida-
mente. Un segundo cataclismo acaece cuando la tribu descansa y muchos
machiguengas se ahogan en los rios desbordados por un diluvio. Durante
otro periodo de reposo los machiguengas se¢ hacen sedentarios y plantan
vuca, maiz, platano, algodon vy tabaco (productos que todavia hoy dia
constituyen la base de su alimentacion y vida diaria, cf. Alvarez, p. 57 vy ss.).
pero otro grupo nativo, los mashcos?, les sorprenden y les diezman para
quitarles su sal (p. 43). Es precisamente en el Cerro de la Sal. miticamente
ubicado en camino al «Menkoripatsa» (el mundo de las nubes} donde
ticne lugar una nueva etapa dec convivencia pacifica entre todas las
tribus:

«Subian muchos. Ashaninkas. amueshas, piros. yaminahuas. Los mashcos
subian. No nos peledbamos. No habia guerras. ni cacerias. sino respeto. di-
cen» (p. 44).

Detrds de este mito se escondc una realidad historica documentada: el
comercio de la sal que servia a todas las tribus amazonicas. constatado
ya por los espafioles en el siglo XVIL El Cerro de la Sal se ubica cerca del
rio Paucartambo y se eleva a 300 metros sobre éste (0 a mds de 1.000 me-
tros sobre el nivel del mar: cf. el mapa e¢n Alvarez, p. 56) y a él, segun do-
cumento del siglo XVII. «concurren todas las naciones de la Selva aden-
tron, es decir que cumplia una «funcion Panselvatica» , mediante la cual

8. A. Ferrro confirma la enemistad antigua entre los mashcos y los machiguengas: «Por
el este. tienen los machiguengas, como nada simpaticos ni pacificos vecinos. a la disminui-
da tribu masca... Con ellos, si que han vivido como cternos enemigos. Se han odiado, se
han perseguido, se han exterminado, llevando siempre ¢l machiguenga las de perder [] por
su condicidn pacifica, menos belicosa y sanguinaria» (Ferrero, p. 19). La existencia de pre-
juicios en la sociedad blanca contra los «salvajes» amazonicos se deduce de la siguiente
frase de Aves sin nide de Matio de Turner: «pronto seremos también reducidos a pasto de
aquellos antropofagos. diseminados en tribus en las incultas montafas del "Ucayali™ y el
“"Madre de Dios™ (1986, p. 33)

9. Ya el padre Pio Aza (citado también por Vargas Llosa, p. 82) afirmaba que los ma-
chiguengas formaban parte de un «antiguo imperio amazonico», idca retomada por Ceni-
tagoya al descubrir los petroglifos del rio Shenkibenia {Aza. 1924, p. 15).
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los conquistadores creyeron posible apoderarse antomaticamente de toda
la selva (Alvarez. p. 73). La sal era mas que un mero objeto alimenticio o
de comercio: constituia «un centro de relaciones permanentes que forma-
ba una base para la vida coman» (id., p. 76). afirmacion corroborada por
¢l hecho de que los indios acudiesen a este cerro. aun cuando existian
otros yacimientos de sal mas cercanos. La época en ¢l Cerro de la Sal a la
que el hablador se refiere como «magica», «sagrada» y de respeto mutuo
(p. 45) no se diluye en ¢l ticmpo mitico sino que constituye un momento
concreto de la sociedad indigena hasta la llegada de los blancos.

Para ¢l primer choque entre las dos culturas no existe relato del ha-
blador, pero hay una breve alusion por parte del narrador de los capitu-
los pares al enumerar todos los enemigos que los machiguengas han teni-
do que superar: «los ¢jércitos incas, los exploradores. conquistadores y
misioneros espanoles, los caucheros y madereros republicanos, los busca-
dores de oro vy los inmigrantes serranos del siglo XX» (p. 229) . Supla-
mos esta falta de detalles accrca del periodo de la conquista de la selva
sobre la basc de los aportes del libro TSLA de Alvarez Lobo. Durante la
Colonia, la Encomienda estuvo prohibida en esta parte de la selva (Cédu-
la de 1573) y la Reduccion fue el modelo que se implantd con la conquis-
1a (Solérzano Pereira en Alvarez, p. 86). Los misioneros hacian de punta
de lanza que servia a los conquistadores y comerciantes para «civilizar»
la seiva. Un instrumento indispensable para ello fue Ia construccion de
caminos, «un medio esencial en la nueva empresa combinada: empresa
misionera y empresa econdomica» (id.. p. 91). El papel de los misioneros
resulta doblemente ambiguo, ya que bajo ¢l objetivo de conversion del
indigena colaboraban en la explotacion material del mismo (el indio de-
bia trabajar para beneficio de los misioneros, los capitanes y soldados. el
Virrey v ¢l Rey)!' v con sus talleres producian buenos obreros especiali-
zados. Los misioneros se hicicron igualmente culpables en el campo cul-
tural, puesto que obligaban a tribus enemigas a convivir forzadamente y
dividian y estratificaban la comunidad, valorando como superiores a los
cristianos; prohibian el casamicnto entre indios de diferentes’ reduccio-
nes. introducian el sistema patrilineal al igual que los nuevos valores de
competitividad. ambicion ¢ individualismo. destruyendo el espiritu tribal
y grupal. La ideologia misionera obviamente despreciaba la cultura nati-
va a la que ni siguiera reconocia como tal'>. Vargas Llosa ya mostro lo
dudoso de la accidon misionera en su novela La Casa Verde y Saul en £l

10. Barriales cita los mismos momentos perjudiciales: «Conquista Virreinato. Reduc-
ciones, hacienda. caucho, oro, petréleo, madera..» (p. 87); en la p. 7 ya menciond «la ex-
tensién del Imperio Incaico».

11. Cf. ¢l funcionamiento de la Reduccion en Alvarez, p. 110-13.

12. Por cjemplo, ¢l Padre Aza los lama «envilecidas tribus salvajes» y dice que viven
en «el estado lastimoso de abyeccidn, abatimiento ¢ ignorancia»; para ¢l han perdido «la
conciencia de su propia dignidad» (1924, p. 4, 34).
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hablador critica. con mucha razon, su labor «espiritual» en los ticmpos de
la Colonia . Cuando los machiguengas de la novela, como el Tasurinchi
del rio Yavero, se retiran constantemente a los rincones mas apartados ¢
inaccesibles, repiten una antigua tdctica. practicada desde la llegada de
los blancos (Alvarez, p. 123). En una sola ocasion los nativos se rebelaron
contra el «viracocha». en la Revolucion del Pajonal en 1742, bajo su lider
Juan Santos Atahualpa. quien proclamo: «Ya se acabaron los obrajes, pa-
naderias y esclavitudes» (id., p. 120).

Otra razon de la vida némada y de la continua retirada de los indios
eran las enfermedades traidas por los blancos. El Tasurinchi del rio Yave-
ro relata como los primeros religiosos blancos trajeron la muerte con sus
estornudos (p. 52s). Por miedo al contagio los indios se refugiaban en los
lugares mas inhdspitos, «fuera del alcance de los blancos y de los serra-
nos. para vivir en cl subdesarrollo» (Alvarez, p. 185). Los serranos o «pu-
rarunas» son precisamente otro factor que perjudica a los machiguengas
en la novela. A menudo surge su nombre al lado del de los «viracochas»
y los «mashcos», cuando los machiguengas mencionan a sus cnemigos
(p. 123, 134, 209). La tradicion oral machiguenga cuenta que los «punaru-
nas» capturaron a varios campas y les «escupicron en la bocar (les con-
tagiaron ¢l sarampién) y luege les devolvieron a sus pueblos. Como con-
secuencia muricron muchos campas y otros huyeron al interior de la sel-
va, por lo que los serranos se apoderaron de sus casas y sus chacras» 14 El
micdo de los machiguengas a los scrranos se expresa en El hablador en la
robada y violada por los «punarunas» y quc prefirié suicidarse (p. 58 s.).
También Saul los desprecia —quede bien claro que se trata de los anti-
guos incas— y los moteja de «pueblo de sonambulos y vasallos» para ¢l
que no hay remedio, opinion totalmente contraria a la que expresa José
Maria Arguedas en sus cstudios etnologicos.

Otro hito en la historia del pais significa la declaracion de la Indepen-
dencia en 1821. Para incrementar la explotacion de la selva s¢ promulga
en 1848 una Ley gue permite la inmigracion de extranjeros, eximiéndoles
de impuestos durante 1€ anos. Otras leyes continuaban el trato favorable
para la adquisicidon de tierras amazonicas. despojando paulatinamente a

13. El mismo dominico Alvarez apoya csta critica de Sadl: «la historia asocia al misio-
nero con el colonizador. Esta colaboracion de ambos y la ideologia que la dirigia constitu-
ven hoy una de las objeciones mas scrias gque s¢ pucde presentar a la teoria y al sistema
misioneros» (p. 160).

14. Alvarez, p. 161. Ferrero cuenta que segiin la mitologia machiguenga los serranos
cran originariamente demonios (kamagarini) y aparecieron en la tierra por culpa de un ni-
1o machiguenga que hacia hoyos en la arena, por donde salieron los demonios-punarunas
(p. 394). Confirma gue¢ «punarunas» y machiguengas sc desprecian mutuamente: «El se-
rrano no da al machiguenga mas categoria que la de un simple pedn, un carguero. gente
de servicio |y el machiguenga| considera como a ser despreciable, indigno de un pedazo de
yuca, al andino» (Ferrero, p. 18).
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los nativos. especialmente la Ley 1220 de 1909 por la que «las tierras que
habitaban y cultivaban los Nativos fueron asumidas por el Estado» el
cual favorecia la colonizacion a gran escala para «incorporar la Selva a
la economia nacional» (Alvarez, p. 153).

LLa dura época del caucho es evocada tanto por el narrador (p. 82 ss,
160 ss) como por ¢l hablador. En realidad éste repite un relato que habia
escuchado al Tasurinchi hierbere, quien a su vez lo oyd de su padre (p.
[34ss.). Vargas Llosa trato el tema en su novela La Casa Verde en 1a que
Fushia participa en la explotacion del jebe y la desgracia del aguaruna
Jum ocurre cuando ya no quiere permitiv que Redtegui y sus compinches
exploten a su pueblo. La extraccion masiva del caucho comenzo en la
Amazonia en 1894 y atrajo un enorme numero de inmigrantes europeos y
asiaticos. aparte de los peruanos. Sin consideracién se cazaba a los in-
dios. «como a sajino para llevar|los] al campamento» (p. 134); afirma el
viejo Tasurinchi:

«ellos recorrian la tierra cazando a la gente. Entraban a los caserios, dispa-
raban sus escopetas... Los laccaban, en las casas.. A los que lenian manos
para sacar su sangre del arbol, se¢ los llevaban... Amarrado de sus pescuezos
entraban en los campamentos» (p. 135).

Vargas Llosa no incluye ninguna descripcion del infierno cauchero.
porgue sabe que sus lectores conocen el relato del viejo Clemente Silva
de La vordgine de Rivera. Pero insiste cn que como tantos nativos morian
en aguellas condiciones. se les ofrecia la libertad si cazaban a otros
indigenas:

«Con tal de salir del campamento, se volvian cazadores de hombres. Igual
que los drboles las familias comenzaron a sangrar. Todos cazaban a todos...
Se perdio la confianza, pues, Todos eran enemigos de todos, entonces» (p.
135 ss).

Aunque los machiguengas busquen una explicacion cosmogonica de
su desgracia (otra caida del sol). la descripeion se basa en datos verifica-
bles y el resultado fue, como alude el Tasurinchi, la desaparicion de los
«iltimos restos de 1as relaciones sociales» (Alvarez, p. 199, 200).

Con la irracional explotacion del caucho. éste se termind pronto y al-
gunos nativos rccuperaron su libertad. Pero el narrador-autor de El ha-
blador deja constancia de que para otros comenzo una nueva esclavitud
en los anos 20 de nuestro siglo. puesto gque los ex-caucheros arrminados
establecieron haciendas y se dedicaron de nuevo a la caza de mano de
obra machiguenga (p. 161). Alvarez Lobo explica detalladamente, inclu-
yendo precios y estadisticas, cémo funcionaba la hacienda, en la que ¢l
patrono era duefio de tierras y vidas humanas (p. 209 ss.). Muestra igual-
mente como la iglesia fue implicada en el sistema —el lector recordara la
situacion parecida. por cjemplo. en Los rios profundos— y como el poder
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economico fue utilizado para obtener el poder politico. Ambos autores,
Vargas Llosa y Alvarez Lobo, mencionan expresamente la situacion de
los machiguengas del rio Mipaya, «quienes todavia en la actualidad te-
men al blanco porque les puede quitar sus mujeres o sus hijos» (Alvarez,
p. 218) y el primero relata como estos mismos indios mataron a varios
blancos» cuando un hacendado de la region vino a llevarse a los jovencs
y a fas mujeres» (p. 161). Como en la época de ia Reduccion se obliga a
diferentes etnias, incluso enemigas. a convivir; se prohibe la relacion con
‘otros miembros de la misma tribu de otras haciendas y se destruye la
identidad de los grupos étnicos (Alvarez, p. 260).

En la mayoria de los casos la hacienda sobrevivia a su duefio; su
sustituto lucrativo fue la madera. sobre todo desde la construccion de la
carretera Lima-Pucallpa en los anos 401% y la instalacion de pequefios
aserraderos y factorias de madera en Pucallpa en los anos 60. Como ulti-
ma agresion contra «esos calatos» Vargas Llosa menciona las companias
petroleras (afios 70), los buscadores de oro'® y, recientemente, los trafi-
cantes de droga, el terrorismo de Sendero Luminoso y el contraterrorismo
de policia y soldados (los aftos 80. p. 229). Los machiguengas, que hasta
ahora han sobrevivido con dificultad, estan condenados a una nueva
«didspora». Constata ¢! narrador que en la actualidad fa aculturacion ya
se ha hecho realidad para gran parte de los machiguengas, especialmente
los que viven en los pueblos de reciente creacidn, Nuevo Mundo y Nueva
Luz (p. 157). También los dominicos gue conviven o han convivido con
los machiguengas confirman gue ¢n estc momento la tribu cstd amenaza-
da y es dificil su supervivencia como tal (Barriales, p. 86; Alvarez, p.
309s.). En la discusion que se entabla en la novela Saul Zuratas cs el per-
sonaje que defiende incondicionalmente {a necesidad de que los machi-
guengas se mantengan alejados del contacto con la mal lamada «civili-
zacion» {p. 97); ha llegado a esta conclusion durante la convivencia con
la tribu:

«Antes de nacer, pensaba: “Un pueblo debe cambiar. Hacer suya las cos-
tumbres, las prohibiciones, las magias, de los pueblos fuertes... Asi todos se
volverdn mas puros”, pensaba. No era cierto. Ahora sé que no.. (Queremos
que nos traguen? No. ;Queremos desaparecer sin dejar rastro? Tampoco...»
{p. 211 ss.).

Como ya se menciond, Saiil condena cualquier interferencia en la vi-
da del indio, incluyendo la de los antropologos. maestros y religiosos.

15. Véase la importancia moral que cobra la construccion de una carretera en Yawar
Fiesta de José Maria Arguedas y el resultado tragico que comporta en la represion de los
comuneros de El mundo es ancho v ajeno (final) de Alegria; cf. Rama sobre el efecto de los
caminos en la penetracion de la cultura moderna en el mundo indigena, p. 169.

16. Sobre esta reciente explotacién aurifera en Laberinto (Madre de Dios) véase ¢l in-
forme de Marcel Niedergang (1990).
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pugsto gque violentan su cultura (p. 34). El narrador asumi¢ una postura
opuesta en sus tiempos de estudiante, bajo la influencia de las teorias
marxistas (cf. la militancia del propio Vargas Llosa en los afios 50 en el
grupo «Cashuide»); abogada en favor del «desarrollo y la industrializa-
cion» (p. 24), aunqgue pretendia en aquel momento —al igual que su
macstro Mariategui— que las «tribus amazodnicas podran, simultinea-
mentc, modernizarse y conservar 1o esencial de su tradicion y sus costum-
bres» {p. 76). Pero ya en su viaje por el Amazonas en 1958, constata la im-
posibilidad de este objetivo y, en ¢l tiempo del discurso (1983), critica
aquella pretension como «irreal y romantica» (p. 77). juicio influido cier-
tamente por el cambio en {a actitud del propio autor. quien, desde el «ca-
so Padilla» (1971). se ha alejado cada vez mas de la utopia socialista. Var-
gas Llosa se limita en Ef Aablador a hacer palpable el dilema de las cultu-
ras primitivas en la actualidad, pero lo enfoca como escritor y no como
etndlogo.

José Maria Arguedas. que en su juventud también partié de las teorias
socialistas. adopta otra actitud acerca del problema indigena en sus estu-
dios etnoldgicos sobre los habitantes del valle del Mantaro: muestra que
cuanto mas se cierra una comunidad a la influencia de una cultura domi-
nante (es decir, se aferra al purismo defendido por Saul Zuratas) tanto
mas vulnerable resulta. Argucdas ve la actual cultura india de esta forma:

«es el resultado del largo proceso de evolucion y cambio que ha sufrido la
antigua cultura peruana desde ¢l tiempo en que recibio el impacto de la in-
vasion cspafola. La vitalidad de la cultura prehispanica ha quedado com-
probada en su capacidad de cambio de asimilacion de c¢lementos dajenos»
(Formacién.... p. 2).

En sus ensayos etnoldgicos reivindica. por ello, un lugar especial para
el mestizo, por su «excelente capacidad para la asimilacién de valores»,
que no excluye una adecuada seleccidn, sabiendo «permanecer entre dos
corrientes. tomar de las dos cuanto podia convenir a su naturaleza biva-
lente y sin embargo bicn integrada» (Formacion.... p. 172). En «No soy un
aculturado» proclama este «mestizaje» feliz para su propia persona: «Yo
soy un peruano que orgullosamente habla en cristiano y en indio, en es-
panol y en quechua» (p. 432).

I11. CONCLUSION

Para terminar podriamos hacer una comparacion entre Ernesto, el
protagonista de Los rios profundos. el narrador anonimo de Los pasos per-
didos y Saul, de £/ hablador: en los tres casos tenemos un personaje fron-
terizo entre dos culturas; en los tres un blanco llega a identificarse con el
mundo primitivo; pero en la novela carpentiana el protagonista fracasa y
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vuelve al mundo occidental: en el relato vargasllosiano el «hablador» se
aparta definitivamente de su origen; en el texto de Arguedas el adolescen-
te se distancia de su raza «con ¢l fin de socavar desde dentro la cultura
de dominacion para que en ella pueda incorporarse la cultura indigena»
(Rama, p. 205s.). Vargas Llosa estd mas interesado en el aspecto literario
del hablador: «fabular, contar historias, entretener y, al mismo tiempo
comunicar algo que viene de otras partes» (en Setti, p. 73). Su lucha es li-
teraria: cOmo expresar la mentalidad magico-religtosa del nativo dentro
de formas lingiiisticas y esquemas intelectuales 1dgicos . La preocupa-
cion por la escritura es constante en el autor desde La Tia Julia v el escribi-
dor; segin Oviedo. uno de los rasgos de 1a obra vargasilosiana de la se-
gunda y (ltima ¢tapa es precisamente el traslado del interés al tema me-
taliterario (Oviedo, p. 308s.). El verdadero tema de sus piczas de teatro es
la creacidn literaria y también la novela Historia de Mayta (incluso /Quién
maté a Palomino Molero?) es en gran parte metaliteraria (cf. Gnutzmann.
111, 3; 1V, 2). Asimismo en El hablador ¢l autor no deja ninguna duda de
que su texto no corresponde con la realidad sino que es un puro acto de
voluntad literarta: «He decidido que el hablador de la fotografia de Mal-
fatti sea [Sanl v] que ese bulto... sea un loro» (p. 230). Como el fraile Ma-
luenda # el propio Vargas Llosa ha utilizado su libertad de invencion pa-
ra «anadir y adaptar» (p. 104) la realidad a sus nccesidades. Siente fasci-
nacion por la [igura y la tarea del hablador por su parecide con la suya;
«encargado de atizar ancestralmente la curiosidad. la fantasia. la mcmo-
ria, ¢l apetito de suefio ¥ de mentira» (p. 228).

RiTA GNUTZMANN
Universidad del Pais Vasco
Vitoria (Espana)

17. Dentro de esta problemadtica el autor ne se plantea el problema de la lengua que
tanto preocupaba a su compatriota Arguedas (v actualmente a Roa Bastos) quien ensayd
diferentes soluciones en sus novelas, abogando al final por una lengua artificial con la in-
corporacion de rminos quechuas al espafiol. Vargas Liosa aprecia la obra de su precursor
como «el primer escritor que nos introduce en el seno mismo de la cultura indigena y nos
revela la rigueza y la complejidad anfmica del indio, de la manera viviente y directa con
que solo la literatura puede hacerlo» (en Jorge Lafforgue. p. 41). Cuando otros criticos to-
davia consideraban Los rios profundes una obra tradicional. ¢l ya ta incluia dentro de la
«novela de creacion» (moderna). («Primitives..», p. 1288).

18. Este informante, el «barbado misionero, Fray Elicerio Maluenda» {p. 103) ¢s com-
pletamente inventado segiin los misioneros dominicos de Claudio Coello, a los que Vargas
Llosa cita como su fuente fidedigna. Tampoco existe el libro de Cenitagoya cn la Biblioteca
Nacional de Madrid... El autor usa ampliamente su libertad de invencion, barajando hd-
bilmente la «verdad y las mentiras»: el nombre del «sefior feudal y cacique aborigen». el
mestizo Fidel Pereira, que Saul pretende haber conocido en la selva (p. 20), aparcce como
uno de los principales informantes en el libro de Ferrero; en el mismo libro aparece un Pa-
dre Elicerio como autoridad sobre los machiguengas. aungue se apellida Martinez (Ferre-
o, p. 3291
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