H A. Murena y Rodolfo Kusch.: «Barbarie»
como seduccién o pecado

Héctor Alvarez Murena (1923-1975) y Rodolfo Gunter Kusch (1922-
1979) —contempordneos de la misma generacioén, cercanos hasta en la
muerte— publicaron casi simultaneamente su primer libro de ensayos so-
bre la condicidn americana. El pensamiento de Murena causo pronio im-
pacto, sorpresa, fue aplaudido o acerbadamenite criticado. El de Kusch,
aunque no ignoto, tuvo gque aguardar casi hasta los anos setenta para co-
menzar a ser mas ampliamente divulgado y discutido.

Quisiera referirme —para compararlos— a sus dos primeros libros: El
pecado original de América' (1954) de Murena. y La seduccion de la barba-
" rie? (1953) de Kusch, que dibujan ya una concepcién del mundo y permi-
ten prever dos destinos intelectuales por igual apasionados v, aunque di-
vergentes, no exentos de afinidades profundas y secretas. Solo el enuncia-
do de estos titulos parece declarar a la vez una posible correspandencia y
un contraste. «Pecado» y «seduccion» son ideas estrechamente vincula-
das, en la cosmovision judeo-cristiana, por lo menos. (Consistird el «pe-
cado original de América» en haber cedido a «la seduccion de barba-
rien?, podra arriesgar algin lector. Pero puede ocurrirsele también al lec-
tor hipotético que la palabra «seduccion» es mucho mas ambigua en sus
resonancias semdnticas que «pecado». Tanto, que no solo lo demoniaco.
lo malsano, lo aparencial. sino también lo bello. lo bueno. lo auténtico.
seducen, o quieren seducir, y con mads justos titulos. Una atenta lectura
comparada contribuird a responder estos interrogantes.

Es preciso aclarar primero que ambos enfoques son, radicaimente, es-
peculaciones metafisicas que recurren a categorias mitico-religiosas y a
modelos metaforicos. Los dos ensayos reivindican claramente su perte-

1. Hemos utilizado dos ediciones: la primera. de Sur. 1954; la segunda de Sudamerica-
na. 1965. Citamos siempre la primera. a menos que se advierta expresamente.
2. Empleamos la primera edicion, Buenos Aires, Raigal, 1953.
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nencia al dmbito filoséfico-literario y se contraponen a otros estudios con
pretensiones sociologicas y cientificas?. El nucleo del pensamiento de
Kusch puede resumirse en pocas palabras que definen el problema ame-
ricane: demonismo vegetal y su consecuencia: el mestizaje. Un mestizaje
que es previo a la Conquista y que nace en la ambivalencia de la criatura
humana, desarmada ante la exhuberancia abrumadora de la tierra —don-
de el hombre parece emerger apenas como un accidenie—, pero que
a la vez apunta, sin lograrlo del todo, a un desarrollo espiritual. Esta am-
bigiiedad. que es ya insatisfaccion, frustracion, s¢ expresa, para Kusch. en
el simbolo de la Serpiente Emplumada maya, que «une, sin fundir, la
verdad de la tierra (...) ¢l codtl, la serpiente con la verdad del cielo —e¢l
querzal que simboliza la pureza espiritual..» 4. Con la conquista el mesti-
zaje se hace racial, carnal y entonces lo europeo se identifica con «lo per-
fecto. lo armonioso». «lo blanco. lo consciente. 1o social, to luminoso», y
lo indigena con lo demoniaco, lo destructor, lo telirico, lo inconsciente,
1o negro, lo antisocial. 1o oscuros.

La Conquista, si por un lado aniquila al indio, tiene también el efecto
de volcarlo hacia sus propias raices. lo apega totalmente a la tierra, a lo
natal. Ahora el nuevo mestizo indo-hispanico «adopta el formalismo de
Ia ciudad, la expresion gue ella concede, su civilizacion verbal, pero se
conduce vitalmente segun su autoctonia heredada a medias. El mestizo
campea entre el silencio abisal de lo autoctono y el verbalismo ciudada-
no, pero atrapado siempre por ¢l fondo irracional del continente»®. En
esta oposicion que a la vez constituye y consume al mestizo hay una serie
de términos que se identifican con la realidad. con lo auténtico: la cam-
pafa, la tierra, lo interior, lo inconsciente e irracional, lo heredero vy ata-
vico, la vida, lo definitivo: en suma: fa harbarie. La otra serie antagonica
corresponde a la «ficcion»: la ciudad, el espiritu. la periteria, la concien-
cia. 1o racional, lo experimental y adquirido, lo intelectual, lo provisorio.
la civilizacion, el fin. Kusch concluye pronuncidandosec decididamente por
la «barbarie». No porque clla sea mejor en una escala objetiva de valores,
sino porgue, en América, es lo real, frente a lo ficricio. lo genuino frente a
lo espurio. La historiografia vdlida, la literatura valida, serdn las que re-
conozcan lo americano auténtico en lo barbaro, en el demonismo. las
que busquen la comprension de América a partir de la barbaric misma.,
no de su negacion.

Murena {al menos en la primera edicion de El pecado original de Amé-

3. Kusch habla, en el prologo, de la necesidad de un pensamiento vital, subjetivo. si es
necesario, hasta «lindar con el caos» {p. 17); Murena, cuya aversion hacia la sociologia
crecio con los afos, califica sus ensavos de «mitos» personales, en la «Advertencia» que
abre el libro.

4. La seduccidn..., p. 26.

5. Op. cit., p. 34,

6. Op. cit., p. 36.
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rica) no trabaja con la categoria de «mestizajer». Practicamente desconoce
lo anterior a la Conquista, declara la irremediable aniquilacion de lo in-
digena («No hay nada mas viejo o avejentado que esta América integrada
por razas indigenas en vias de fusion total o de extinc¢idn y por indivi-
duos de razas no originarias de América...» 7); el alma americana no es lo
nativo: «es el alma europea expulsada del antiquisimo recinto de la histo-
ria, desterrada, contemplando su remoto asilo» ¥ Para el europeo expul-
sado del Paraiso, Europa no es ya til como espiritu, sus formas cultura-
les no interpretan una tierra otra, son también. en definitiva, ajenas, esto
es. ficticias. De alli que Murena decrete el parricidio. el nccesario ascsina-
to de los modelos europeos para que de la Nada crezca algo propio. Por-
que —es preciso notarlo— aquello gque queda cn Ameérica si de ella se ex-
tirpa a Europa. es, en ¢l pesamiento de Murena. Nada, frente a [a cual se
erige lo que Murena llama, «el horror». Con todo. esa «Nada» es, para-
dojicamente, una realidad muy compleja y no por entero negativa: por
un lado, desvalimiento e indigencia ante la materia muda y proliferante.
¢l indominado «mundo en brutos. Por otro, presencia abrumadora de
Dios, un dios silente, salvaje. aterrador, cadtico, que la palabra aun no ha
conjurado. Pero wur Dios vive. Mucho mas vivo que las imagenes divinas
acunadas por el completo y perfecto orbe europeo —corroido ya, subrep-
ticiamente, por un germen de disolucidn interior— bajo cuyos codigos
clausurados ¢l antiguo Dios de la zarza ardiente habia comenzado a mo-
rir. Y si lo que aparece como opuesto al espiritu europeo no es. en cl dis-
curso mureniano, «lo indio», €s. en cambio. aquello con lo que. para
Kusch, lo indio se identifica: el silencio, el demonismo vegetal, 1a «barba-
rie» que es desposesion y potencialidad, posibilidad de ser. Ambos pare-
cen hablar csencialmente de lo mismo, aungue lo llamen de otro modo.
aunque lo contemplen desde otro punto de vista. Ambos coinciden en
afirmar que los clementos de la serie «no europea»: lo vital, natural. irra-
cional, lo aterrador sagrado. lo oscuro. constituyen lo auréntico, o, para
decirlo en las categorias de Kusch, 1o reaf frente a la ficcion (que es la imi-
tatio Europae), o bien, en un lenguaje mas caro a Murena. lo propio (el pe-
cado) frente a lo gjfeno. Pero hay una difereneia esencial en la direccion
de la mirada. Mientras que admitir «lo propio» ¢s en Murena, en primer
lugar, el re-conocimiento de la indigencia, la aceptacién de la culpa me-
tafisica que ha provocado la expulsion, el destierro, desde Europa-Pa-
raiso hacia América (el valle de lagrimas, la tierra baldia, el desierto: de-
sierto simbdlico, desierto semantico, aunque lo cubran selvas y lo ahogen
rios) en Kusch la identificacion de «lo propio», lo real, es la vuelta hacia
la Unidad perdida, hacia la cdlida matriz teltrica donde conviven, laten-
tes, los opuestos:

7. Et pecado original de América, p. 176.
8. Op. cit. p. 18,
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«La accion del mestizo es por ello la accion del Génesis, aunque inversa.
Mantiene lo increado en latencia, retarda toda vitalidad ajena a él, toda vi-
sualidad ciudadana, destruye la ficcidn en si misma y espera, en ¢l sentido
de la tierra, de su esencia bioldgica, del demonismo. ¢l advenimiento de una
integridad autdctonan?,

La terra, irracional y oscura, no es, empero. lo negativo, el vacio que
absorbe al hombre y lo desnuda para la soledad y a menudo para la de-
sesperacion (como en Murena) sino el apoyo, la seguridad, el sentimiento
de bienestar estable frente a la intima desproteccion de la ciudad. Si mu-
chos impulsos que provienen de la tierra o se asocian con ella son violen-
tos v destructivos. ello ocurre sobre todo porque son clandestinos, porque
se los mantiene en la inconsciencia total. Traer a la conciencia lo teltrico,
lo barbaro —sostiene Kusch— equilibraria las fuerzas y prestaria a la so-
ciedad americana ¢l apoyo que solo puede provenir de 1a vida y de 1a rea-
lidad misma.

Si en Murena ¢l concepto de «barbarie» se asocia con las ideas de pe-
cado y horror, en Kusch concurre con las de redencidn y seduccion (seduc-
cion de 1o verdadero, de lo que vive). Esta seduccidon no es lo que causa el
pecado, sino lo que redime de €l: no ¢s la mentira, sino lo que anula. con
los argumentos de la verdad mas incontestable, la gran ficeidon de la civ-
dad americana ad usum Furopae). Claro que si Murena habla de pecado.
de horror. de nada, espera en ellos. como el cristiano espera en Dios; cree
gue el pecado serd redimido, que el horror es uno de los rostros divinos,
que de la nada saldra algo: un cosmos nuevo. Pero esta gestacion sera du-
risima y dificil porque ¢l europeo desterrado, o el indio cercenado de sus
origenes estin absolutamente indefensos, en principio. frente a la entidad
inclemente mundo-Dios. Kusch, en camblo, cree ¢n la persistencia de
una actitud metafisica, de una cosmovision pre-hispanica. mas resistente
que los monumentos de las culturas devastadas, sobre la que puede asen-
tarse la nueva Weltanschauung mestiza.

Con todo, si nos cenimos sélo a estos dos primeros libros, ¢s Murena,
quien ofrece la perspectiva cultural mas compleja. mas matizada. mas fi-
nd, de aquello que es o puede ser auténticamente América. Su obra ¢s la
de un hombre de letras que analiza textos, autores concretos, buscando la
verdad americana (Poe. Arlt, Quiroga, Martin Fierro. Florencio Sanchez.
Martinez Estrada) mientras que Kusch (con su enfoque antropologico-
filos6fio mds sistematico) se dedica ante todo a la exposicion auténoma
de su propio pensamiento, sin detenerse en la lectura interpretativa de
otras obras para sustenftar su tesis. Murena es, de los dos, quicen establece
la diferencia entre arte nacional v arte nacionalista (que abunda en topi-
cos deliberadamente «locales», pero carcce del tono, del sentimiento
americano profundo). Murena es quien distingue, también. entre los ar-

9, La seduccion de la barbarie. p. 38,
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quetipos de la «mala disposicidn» cultural: el «culto» que rechaza la
«barbarie» de las provincias como si éstas fuesen un pais ajeno, el que
evita todo enfrentamiento con la propia tierra para arrancarle una cultu-
ra viva, y el «barbaro» a ultranza. fanatico y cerrado, que se hunde en Ia
tierra y se sustrae a toda afinidad con el espirtu y a toda «contamina-
cion» con lo extranjero. Kusch habla del «extranjerizante» y del «patrio-
tero» en un sentido similar; habla del demonismo del caudillo america-
no, pero no cncara los problemas planteados por la negatividad violenta
y destructiva que el caudillo encarna, ni tampoco expone en forma con-
vincente de qué manera, de la vegatalidad americana, de la barbarie ame-
ricana, surgird una nueva identidad cultural: introduce o roza. en fin.
mas problemas de los que desarrolla. Si Murena con su tesis de la mirada
transobjetiva estd ya proponiendo una teoria de la espiritualidad ameri-
cana, Kusch aun no acomete de lleno esta cuvestion. La seduccion de la
barbarie parece, frente a El pecado original de América, un libro a trechos
confuso. abigarrado, rudo —también «barbaro». La violencia concepiual
4 veces maniguea a Kusch, su optimismo. su confianza a ratos inexplica-
ble en ¢l poder salvador del demonismo, chocan contra la sutileza, el ad-
mirable estilo v el pathos tragico y protético de Murena, ¢l mensajero de
un Dios Desconocido, €l que proclama la caducidad de todos los nom-
bres sacros.

Pero Kusch crecera. Estas insuficiencias sc compensaran mas tarde en
otros libros. América profunda (1962)" transformara la meditaciéon antro-
pologica en aventura espiritual atravesada por una densa poesia. El con-
movido ¢ impecable fiuir del lenguaje, 1a limpieza de los planteos, lo em-
parejaran con Murena. Los contenidos, claro. son distintos. Kusch expli-
card la cosmovisidon americana a partir del sustrato metafisico-religioso
indigena, entendera la violencia de la barbarie como una consecuencia
inevitable de esta misma cosmovisien que concibe al mundo como el de-
licado equilibrio necesario entre el Orden y el Caos, que no expulsa al
Demonio. al Mal. sino que lo integra en la economia cosmica. La idea
mureniana de la transobjerividad, no esta por otra parte, tan alejada de esa
vision indigena del mundo que. también, traspasa los objetivos, las puras
cosas, y se remite a lo divino que gobiemna los avatares tras el juego cam-
biante de las aparicncias. Lo divino es tanto fra, motra, {atalidad, como
donacion. Sélo una diferencia radical: si la mirada del americano es, pa-
ra Murena. irremediablemente solitaria, para Kusch, en cambio, emerge
del profundo sentiminto de comunidad del indigena; sentimiento que
mantiene la cohesion cultural del sustrato a pesar de la dominacion téc-
nica v legal blanca.

10. América profundo. Buenos Aires, Hachette, 1962. Para una bibliografia completa de
Rodolfo Kusch, ver «Bibliografia de Rodolfo Kusch (1922-1979)». por Mary Muchiut. Gra-
cicla Romano y Mauricio Langon, en Megafin, Afio 1V, N.* 11712, En-Dic 1980, pp. 15-26.
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Murena —es preciso notarlo— hablard luego, en sus «Observaciones
para la segunda edicion» de El pecado original de América (1965), de mesti-
zagje: un mestizaje que puede ser racial, pero que es. sobre todo, espiritual.
vy que afecta a todos los habitantes de América: indios, criollos 0 inmi-
grantes europeos recién llegados, o sus descendientes. Hablard de los fan-
tasmas no conjurados del suelo nativo que corroen «la inestable arena
americana», como Kusch hablé en América profunda de la fagocitacion de
lo europeo por lo indigena y lo teltrico. En El nombre secreto !, por fin, se
referird por primera vez al genocidio que la barbarie europea perpretd so-
bre los pueblos precolombinos, arrasando en una accion irreligiosa las
razas y los numeros de la tierra que obsederan para siempre las ciudades
mal fundadas. engendradas por la culpa de Cain, vy por ese espiritu de los
mercaderes al que constantemente alude Kusch. Murcna llegard a com-
prender, incluso, los movimientos «béarbaros» de las masas acaudilladas,
como un retorno al Origen que elimina la ficcion de una Historia jamas
construida realmente {porque nunca nubo verdadera fundacion) y que
son en este sentido, positivos, por desenmascaradores y porque recuperan
o desnudan todas las posibilidades de ser que fueron malbaratadas por
una Historia falsa. Serda Murena también quien interprete el peculiar mo-
do de vida y gobierno mejicano, por la persistencia de un sustrato indige-
na. intacto bajo el barniz de civilizacion occidental 2.

Asi fueron aproximando los aflos a estes dos pensadores heréticos que
propusicron ¢n la década del 50 una nueva manera de encarar ¢l proble-
ma de¢ la condicion americana'’. Ambos creyeron que la cuitura nace del
nexo directo e insustituible con el suelo que se habita. Ambos nos pro-
porcionaron un punto de partida ain hoy vigente para replantearnos la
cuestion de nuesira identidad: la «barbarie», es decir, aguello que cn
Ameérica no es Europa. no puede reducirse a Europa. Seducciéon o pecado,
comunidad o seledad. violencia vital o desamparo tragico pero inevitable
frente al mundo, miseria patente y riqueza oculta (la «latencia» en
Kusch. las «potencialidades» en Murena). la «barbarie» fue para los dos
ese punto de mira. desde la tierra de Ameérica, donde la ¢riatura humana,
con o sin el auxilio de los nombres sagrados, se alza frente a la ira del
Dvos vivo, v la conjura.

Maria Rosa Loio
CONICET
Buenos Aires (Argentina)

11. Caracas, Monte Avila, 1969, en el ensayo homénimo que abre el libro,

12. Cfr. en el libro citado, «México. la sociologia y el pobre de espiritu», artfculo dende
la ironia mureniana se ensafia con los procedimientos y eficacia de la sociologia.

13. Ambos se colocan entonces en una actitud rebelde, contestataria, Murena se auto-
proclama «parricida» y Kusch «hercjer.



