
H A. Murena y Rodolfo Kusch: «Barbarie»
comoseduccióno pecado

HéctorAlvarez Murena (1923-1975)y Rodolfo GunterKusch (1922-
1979) —contemporáneosde la misma generación,cercanoshastaen la
muerte—publicaroncasi simultáneamentesuprimer libro de ensayosso-
bre la condiciónamericana.El pensamientode Murenacausóprontoim-
pacto, sorpresa,fue aplaudidoo acerbadamentecriticado. El de Kusch.
aunqueno ignoto, tuvo queaguardarcasi hastalos añossetentaparaco-
menzara ser másampliamentedivulgado y discutido,

Quisierareferirme—paracompararlos—a sus dosprimeros libros: El
pecadooriginal de América‘(1954) de Murena,y La seducciónde la barba-
nc2 (1953) de Kusch.quedibujan ya unaconcepcióndel mundoy permi-
ten preverdos destinosintelectualespor igual apasionadosy. aunquedi-
vergentes.no exentosde afinidadesprofundasy secretas.Sólo el enuncia-
do de estostítulos parecedeclarara la vez una posiblecorrespondenciay
un contraste.«Pecado»y «seducción»son ideasestrechamentevincula-
das,en la cosmovisiónjudeo-cristiana.por lo menos.¿Consistiráel «pe-
cado original de América» en habercedido a «la seducciónde barba-
ríe»?,podrá arriesgaralgún lector Pero puedeocurrirseletambiénal lec-
tor hipotéticoque la palabra«seducción»es muchomásambiguaen sus
resonanciassemánticasque«pecado».tanto,queno sólo lo demoníaco,
lo malsano,lo aparencial,sino también lo bello, lo bueno,lo auténtico,
seducen,o quierenseducir,y con másjustos títulos. Una atentalectura
comparadacontribuiráa responderestosinterrogantes.

Es precisoaclararpritgeroqueambosenfoquesson,radicalmente,es-
peculacionesmetafisicasque recurrena categoríasmítico-religiosasy a
modelosmetafóricos.Los dos ensayosreivindican claramentesu perte-

1. Hemos utilizado dos ediciones: la primera. de Sur. 1954; la segunda de Sudamerica-
na. 1965. Citamos siempre la primera, a menos que se advierta expresamente.

2. Empleamos la primera edición. Buenos Aires. Raigal. 1953.
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nenciaal ámbitofilosófico-literarioy se contraponena otrosestudioscon
pretensionessociológicasy científicas~. El núcleo del pensamientode
Kusch puederesumirseen pocaspalabrasquedefinenel problemaame-
ricano: demonismovegetaly suconsecuencia:el mestizaje.Un mestizaje
que es previo a la Conquistay quenaceen La ambivalenciade la criatura
humana,desarmadaante la exhuberanciaabrumadorade la tierra —don-
de el hombrepareceemerger apenascomo un accidente—,pero que
a la vez apunta,sin lograrlo del todo, a un desarrolloespiritual.Estaam-
biguedad.quees ya insatisfacción.frustración.se expresa,paraKusch.en
el símbolo de la SerpienteEmplumadamaya, que«une, sin fundir, la
verdadde la tierra (.,.) el codil, La serpientecon la verdaddel cielo —el
quetzalquesimboliza la purezaespiritual...»4.Con la conquistael mesti-
zaje se haceraciaL carnaL y entonceslo europeose identifica con«lo per-
fecto, lo armonioso».«lo blanco,lo consciente,lo social, ¡o luminoso»,y
lo indígenacon lo demoníaco,lo destructor,lo telúrico, lo inconsciente.
lo negro,lo antisocial,lo oscuro5.

La Conquista,si porun ladoaniquila al indio, tienetambiénel efecto
de volcarlo hacia sus propiasraíces,lo apegatotalmentea la tierra, a lo
natal. Ahora el nuevomestizoindo-hispánico«adoptael formalismode
la ciudad, la expresiónqueella concede,su civilización verbal, pero se
conducevitalmente segúnsu autoctoníaheredadaa medias.El mestizo
campeaentreel silencio abisalde lo autóctonoy el verbalismociudada-
no. pero atrapadosiemprepor el fondo irracional del continentc»6.En
estaoposiciónqueala vez constituyey consumealmestizohayunasene
de términos que se identifican con la realidad,con lo auténtico: la cam-
paña,la tierra, lo interior, lo inconscientee irracional,lo herederoy atá-
vico, la vida, lo definitivo; en suma: la barbarie. La otra serieantagónica
correspondea la «ficción»: la ciudad,el espíritu,la periferia, la concien-
cia. lo racional, lo experimentaly adquirido,lo intelectual,lo provisorio.
la civilización,el fin. Kuschconcluyepronunciándoseedecididamentepor
la «barbarie».No porqueella seamejoren unaescalaobjetiva de valores,
sino porque,en América,es lo reaL frente a lo ficticio, lo genuinofrente a
lo espurio.La historiografíaválida, la literaturaválida, seránlas quere-
conozcanlo americanoauténticoen lo bárbaro,en el demonismo.las
quebusquenla comprensiónde América a partir de la barbariemisma,
no de su negación.

Murena(al menosen laprimeraedición de £1 pecadooriginal deAmé-

3. Kusch habla, en el prólogo, de la necesidad de un pensamiento vital, subjetivo, si es
necesario, hasta «lindar con el caos» (p. 17): Murena. cuya aversión hacia la sociología
creció con los años, califica sus ensayos de «mitos,> personales, en la «Advertencia» que
abre el libro.

4. La sedncciñn,.,. p. 26.
5. Op. cit.. p. 34.
6. Op. cit.. p. 36.
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rica) no trabajaconla categoríade «mestizaje».Prácticamentedesconoce
lo anteriora la Conquista,declarala irremediableaniquilaciónde lo in-
digena(«No haynadamásviejo o avejentadoqueestaAméricaintegrada
por razasindígenasen vías de fusión total o de extinción y por indivi-
duosde razasno originariasde América...»7); el almaamericanano es lo
nativo: «es el almaeuropeaexpulsadadel antiquísimorecinto dela histo-
ria. desterrada,contemplandosu remoto asilo»8, Para el europeoexpul-
sadodel Paraíso,Europano es ya útil como espíritu,sus formascultura-
les no interpretanuna tierra otra, son también,en definitiva, ajenas,esto
es. ficticias. De allí queMurenadecreteelparricidio, el necesarioasesina-
to de los modeloseuropeosparaque de la Nadacrezcaalgopropio. Por-
que—esprecisonotarlo—aquelloquequedaen América si de ella se ex-
tirpa a Europa.es. en el pesamientode Murena.Nada, frente a (a cual se
erige lo queMurena llama. «el horror».Con todo, esa «Nada»es,para-
dójicamente,una realidad muy complejay no por entero negativa: por
un lado,desvalimientoe indigenciaante la materiamuday proliferante.
el indoniloado «mundo en bruto». Por otro, presenciaabrumadorade
Dios, un dios silente,salvaje,aterrador,caótico,que la palabraaúnno ha
conjurado.Pero un Dios vivo. Mucho másvivo que las imágenesdivinas
acuñadaspor el completoy perfectoorbeeuropeo—corroídoya. subrep-
ticiamente,por un germende disolución interior— bajo cuyoscódigos
clausuradosel antiguo Dios de la zarzaardientehabíacomenzadoa mo-
nr. Y silo queaparececomo opuestoal espíritueuropeono es,en el dis-
curso mureniano.«lo indio», es, en cambio, aquello con lo que. para
Kusch,lo indio se identifica: el silencio,el demonismovegetal,la «barba-
rie» que es desposesióny potencialidad,posibilidadde ser. Ambospare-
cen hablaresencialmentede lo mismo,aunquelo llamen de otro modo,
aunquelo contemplendesdeotro punto de vista. Ambos coincidenen
afirmarque los elementosde la serie«no europea»:lo vital, natural,irra-
cional, lo aterradorsagrado,lo oscuro,constituyenlo auténtico, o. para
decirlo en las categoríasde Kusch,lo real frente a laficción (que es la imi-
tatio Europae,i:o bien,en un lenguajemáscaroa Murena,lo propio (el pe-
cado) frente a lo ajeno. Pero hay una diferenciaesencialen la dirección
de la mirada.Mientrasqueadmitir «lo propio» es en Murena,en primer
lugar. el re-conocimientode la indigencia,la aceptaciónde la culpame-
tafísica que ha provocadola expulsión.el destierro,desde Europa-Pa-
raiso hacia América(el valle de lágrimas,la tierra baldía,el desierto:de-
sierto simbólico,desiertosemántico,aunquelo cubranselvasy lo ahogen
ríos) en Kusch la identificaciónde «lo propio».lo reaL es la vuelta hacia
¡a Unidad perdida,hacia la cálida matriz telúricadondeconviven, laten-
tes, los opuestos:

7. El pecado añghzal de Amhica, ~ 176.
s. Op. ciÉ. p. 18.
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«La acción del mestizo es por ello la acción del Génesis, aunque inversa.
Mantienelo increadoen latencia. retardatodavitalidad ajena a él, toda vi-
sualidad ciudadana, destruyela ficción en sí misma y espera, en el sentido
de la tierra. de su esencia biológica. del demonismo. el advenimiento de una
integridad autóctona»>.

La tierra,irracional y oscura,no es, empero.lo negativo.el vacioque
absorbeal hombrey lo desnudaparala soledady a menudopara la de-
sesperación(comoen Murena)sino el apoyo,la seguridad,el sentimiento
de bienestarestablefrente a la íntima desprotecciónde la ciudad.Si mu-
chos impulsosqueprovienendela tierra o se asocianconella sonviolen-
tos y destructivos,ello ocurresobretodo porqueson clandestinos,porque
se los mantieneen la inconscienciatotal. Traera la conciencialo lelúrico.
lo bárbaro—sostieneKusch—equilibraríalas fuerzasy prestaríaa la so-
ciedadamericanael apoyoquesólo puedeprovenirdela vida y de la rea-
lidad misma.

Si en Murenacl conceptode «barbarie»se asociacon las ideasdepe-
codo y horror, en Kusch concurrecon las de redencióny seducción(seduc-
ción de lo verdadero,de lo quevive). Estaseducciónno es lo quecausael
pecado,sino lo que redimede él: no es la mentira,sino lo queanula,con
los argumentosdela verdadmásincontestable,la gran ficción de la ciu-
dadamericanaad usumEuropae,).Claro quesi Murena hablade pecado.
dehorror de nada, esperaen ellos,comoel cristianoesperaen Dios: cree
que el pecadoseráredimido,que el horror es uno de los rostrosdivinos,
quede la nadasaldráalgo: un cosmosnuevo.Pero estagestaciónserádu-
rísimay difícil porqueel europeodesterrado,o el indio cercenadode sus
origenesestánabsolutamenteindefensos,en principio, frentea la entidad
inclemente mundo-Dios.Kusch, en cambio, cree en la persistenciade
unaactitud metafísica,de unacosmovisiónpre-hispánica.másresistente
quelos monumentosde las culturasdevastadas,sobrela quepuedeasen-
tarsela nuevaWeltanschauungmestiza.

Con todo, si nosceñimossólo a estosdos primeroslibros, es Murena.
quien ofrece la perspectivacultural máscompleja,más matizada,másfi-
na, de aquello que es o puedeserauténticamenteAmérica. Su obra es la
de un hombrede letrasqueanalizatextos, autoresconcretos,buscandola
verdadamericana(Poe.Arlt. Quiroga.Martín Fierro, FlorencioSánchez,
Martínez Estrada)mientrasque Kusch (con su enfoque antropológico-
tilosófio mássistemático)se dedica ante todo a la exposiciónautónoma
de su propio pensamiento,sin detenerseen la lectura interpretativade
otrasobrasparasustentarsu tesis. Murenaes.de los dos. quien establece
la diferenciaentrearte nacionaly arte nacionalista(que abundaen tópi-
cos deliberadamente«locales»,pero carece del tono, del sentimiento
americanoprofundo).Murena es quien distingue,también,entrelos ar-

9. La seducciónde la barbarie ¡>. 38.



JI. A. Murenay RodolfoKuseh: «Barbarie»comoseduccióno pecado 419

quetipos de la «mala disposición»cultural: el «culto» que rechazala
«barbarie»de las provinciascomo si éstasfuesenun paísajeno. el que
evita todoenfrentamientoconla propia tierra paraarrancarleunacultu-
ra viva, y el «bárbaro»a ultranza,fanáticoy cerrado,que se hundeen la
tierra y se sustraea toda afinidad con el espíritu y a toda «contamina-
ción» conlo extranjero.Kusch habladel «extranjerizante»y del «patrio-
tero» en un sentidosimilar; habladel demonismodel caudillo america-
no, pero no encaralos problemasplanteadospor la negatividadviolenta
y destructivaqueel caudillo encarna.ni tampocoexponeen forma con-
vincentedequémanera,de la vegatalidadamericana,de la barbarieame-
ricana, surgirá una nueva identidad cultural: introduce o roza,en fin,
másproblemasde los quedesarrolla.Si Murenaconsu tesisde la mirada
transobjetivaestáya proponiendouna teoría de la espiritualidadameri-
cana. Kusch aún no acometede lleno esta cuestión.La seducciónde la
barbarie parece,frente a El pecadooriginal de América. un libro a trechos
confuso.abigarrado,rudo —también «bárbaro».La violencia conceptual
a vecesmaniqueaa Kusch,suoptimisrnu.su confianzaa ratos inexplica-
ble en cl podersalvadordel demonismo.chocancontra la sutileza,el ad-
mirable estilo y el pahostrágico y profético de Murena,el mensajerode
un Dios Desconocido,el queproclamala caducidadde todoslos nom-
bres sacros.

PeroKuschcrecerá.Estasinsuficienctasse compensaránmástardeen
otros libros.Américaprofunda (1962)”’ transformarála meditaciónantro-
pológicaen aventuraespiritual atravesadapor unadensapoesía.El con-
movido e impecablefluir del lenguaje,la limpieza de los planteos.,lo em-
parejaráncon Murena.Los contenidos,claro, son distintos.Kusch expli-
cará la cosmovisiónamericanaa partir del sustratometafísico-religioso
indígena,entenderála violencia de la barbariecomo unaconsecuencia
inevitable de estamismacosmovisiónqueconcibeal mundocomoel de-
licado equilibrio necesarjoentre el Ordeny el Caos,queno expulsaal
Demonio,al Mal, sino que lo integraen la economíacósmica.La idea
murenianade la íransobjetividad,no estápor otra parte.tan alejadade esa
visión indígenadel mundoque, también,traspasalos objetivos, las puras
cosas,y se remite a lo divino quegobiernalos avatarestrasel juegocam-
biantede las apariencias.Lo divino es tanto ira, moira, fatalidad,como
donación.Sólo unadiferenciaradical: si la miradadel americanoes.pa-
ra Murena.írremediablementesolitaria, paraKusch. en cambio,emerge
del profundo sentiminto de comunidad del indígena;sentimientoque
mantienela cohesióncultural del sustratoa pesarde la dominacióntéc-
nica y legal blanca.

lO. América pro/ini da, Buenos Aires, Hachette. 1962, Para una bibliografía completa de
Rodolfo Kuseh. ver «Bibliografía de Rodolfo Kusch (1922-1979»>. por Mary Muchiut. Gra-
ciela Romano y Mauricio Langón, en Mt-guido, AÑO ív. NY 11/12. En-Dic 1980. pp. 15-20.
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Murena—es precisonotarlo— hablaráluego, en sus «Observaciones
paralasegundaedición»de El pecadooriginal deAmérica(1965). de mesti-
zaje: un mestizajequepuedeserracial, peroquees. sobretodo,espiritual.
y que afecta a todoslos habitantesde América: indios, criollos o inmi-
granteseuropeosreciénllegados,o susdescendientes.Hablaráde los fan-
tasmasno conjuradosdel suelo nativo quecorroen«la inestablearena
americana»,como Kusch hablóen Américaprofundade lajágocitación de
lo europeopor lo indígenay lo telúrico. EnEl nombresecreto’1,por fin, se
referirá por primeravez al genocidioque la barbarie europeaperpretóso-
bre los pueblosprecolombinos,arrasandoen una acción irreligiosa las
razasy los númerosde la tierra queobsederánparasiemprelas ciudades
mal fundadas,engendradaspor la culpade Cain.y por ese espíritude los
mercaderesal queconstantementealudeKusch.Murena llegará a com-
prender.incluso,los movimientos«bárbaros»de las masasacaudilladas.
como un retornoal Origen queelimina la ficción de una Historia jamás
construidarealmente(porque nunca hubo verdaderafundación) y que
son en estesentido,positivos,por desenmascaradoresy porquerecuperan
o desnudantodaslas posibilidadesde ser que fueron malbaratadaspor
una Historia falsa. SeráMurena tambiénquien interpreteel peculiarmo-
do devida y gobiernomejicano,por la persistenciade un sustratoindíge-
na, intacto bajo el barniz de civilización occidental 2

Así fueron aproximandolos añosa estosdos pensadoresheréticosque
propusieronen la décadadel 50 unanuevamanerade encararel proble-
ma de la condiciónamericana~. Amboscreyeronquela cultura nacedel
nexo directo e insustituiblecon el suelo que sc habita.Ambos nos pro-
porcionaronun punto de partidaaún hoy vigente parareplanteamosla
cuestión de nuestraidentidad: la «barbarie»,es decir, aquello que en
Américano es Europa,no puedereducirsea Europa.Seduccióno pecado,
comunidado soledad,violenciavital o desamparotrágicoperoinevitable
frente al mundo, miseria patentey riqueza oculta (la «latencia» en
Kusch.las «potencialidades»en Murena),la «barbarie»fue paralos dos
ese punto de mira, desdela tierra deAmérica, dondela criaturahumana,
con o sin el auxilio de los nombressagrados,se alza frente a la ira del
Dios vivo, y la conjura.

MARíA ROSA Loso
CONICET

BuenosAires(Argentina)

II. Caracas. Monte Avila. 1969. en el ensayo homónimo que abre el libro,
12. Cfr. en el libro citado, «México. la sociología y el pobre de espíritu», artículo donde

la ironía mureniana se ensaña con los procedimientos y eficacia de la soctología.
13. Ambos se colocan entonces en una actitud rebelde, conteslataria. Murena se auto-

proclama «parricida» y Kuseh «hereje».


