
Las reflexionesdeLinoNovásCalvo
Mares, aventuras,civilizaciones

La RevistadeAvance

Pocoscriticos de la modernidadliteraria hispanoamericanase han
detenidoa estudiarla obra del narradory ensayistagallego-cubanoLino
Novás Calvo. Y. sin embargo,no sólo es un puenteprivilegiado entrelos
dosmundos,sino tambiénuno de los másnotablesescritoresqueabsor-
benla herenciadelasvanguardiashistóricas,incorporanel legadoestético
rupturalde las literaturasanglosajonasa nuestralengua,y unode los más
vigorososrenovadoresdela prosadel siglo.Situadoen unaépocaespecial-
mentesigniticativa.integrael grupo deAvancey contribuyea plasmarel
discursosincréticode la modernidad.Unoscuantosensayossuyospubli-
cadosen la Revistade Occidente,constituyenel materialsobreel queincide
el presentetrabajo’.

Nacidoen Granasde Sor, villorio deLugo, el 22 deseptiembrede >905,
arriba a La Habanaen 1912,cuandosólo contabasieteañosde edad.Su
condiciónserála del emigrantepobre del «solar»,vendedoren las calles
habanerasprimero,en los camposde cañade Camagi.ieyy en los cayosde
los cualesse extraeel carbónmástarde,experienciavital queexplicasu
particularatenciónhaciael mundocampesinoy al del proletariadourba-
no. NovásCalvo fue fondero,fabricantede gorras.vendedordepacotilla.
«fotinguero».periodista.Y supointegrarestarica experienciaen supecu-
liar registroliterario. En Avance,conMañach,Lizazo,FranciscoIchaso,
abrela brecharenovadorade la terceradécadadel siglo en la literatura
cubana.Después,en el Diario de/aMarina, y ya en Madrid, la revistaOrbe,
lade Occidentt La Gacetaliteraria, la Revistade EstudiosHistóricos, y los pe-
riódicosEl So¿La voz,Diario deMadrid, continuarácanalizandosu inquie-
tud informativa y literaria. Durantela Guerra Civil, es reporteroen los
frentesde Madrid, Valenciay Cataluña.Vivirá posteriormenteen Cuba y
desde1960 en los EstadosUnidos.

1. Este trabajo forma parte de otro más extenso, que sc hallaen cursode realización.

Analesde literatura hispanoamericana,núm.21. Editorial Complutense,Madrid, ¡992
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Es, sin duda,el novelista y ensayistacubano Lino Novás Calvo, el
escritorhispanoamericanomásprolífico de la Revistade Occidente.Desde
1932 hasta1936 entregaun total de diecinuevecolaboraciones,entre las
cualespredominannotablementelos ensayos.Algunos relativosa mate-
ríashistóricas,sociales,económicas,como«Nantesen la trata de negros»,
motivadoporun libro de GastónMartín a propósitodel mercadoesclavis-
ta másimportantede Franciaen el siglo XVIII. (Gastón-Martín,Nantesau
X.VIIIe. Siécle.L ‘Ere desNégriers 1714y 1774. D apres desdocumentsinédits.
París.

Estetrabajoes partedela largainvestigacióndel autorsobrela tratade
negrosesclavos,cuyo fruto seráE/negrero,biografíanoveladadelmalague-
ño PedroBlanco Fernándezde Trava, uno de los siniestrosartíficesdel
negocioquedeterminael establecimientode la población africanaen el
Caribe.Nantes,como Liverpool y Cádiz, es el asientode los armadores,
quienes,junto al capitánde buque,el factory el colono,constituyenlos
pilaresdel tráfico negrero:

«A través de este cuarteto se opera la transformación social e histórica del ne-
groafricano,quellena todo el espacio que va del descubrimiento de América
a las luchas de su independencia.Cadauno de estos personajes viene a ser
conel tiempotroncode una familia, clase, caracteristicas. El factor es cl eje de
un grupoeuropeo:el capitán negrero deun grupo nómada y flotante: el factor
de un grupo africano y el colono de un grupoamericano:raices históricas de
los siglosXVII. XVIII y gran parte del XIX»2.

Si el temade la esclavitudnegray sucomerciosuscitóun debateinten-
soy apasionadoya a finesdel siglo XVIII y comienzosdelXIX. el de la tra-
ta no ha ido másallá de las protestasfilantrópicasde los abolicionistasy
las narraciones,llenasde fantasia.de novelistasy misioneros.Los diarios
de a bordo de los capitanesnegrerosconstituyendocumentosvaliosos,
pero sonescasos.Gastón-Martín,estudiosode la vida social de Nantesen
el sigloXVIII, ha rescatadoalgunos.Perosusesfuerzosdebenserimitados,
debenredoblarsey aunmultiplicarsesi se quierelograrun conocimiento
profundo de la trata negrera.

En rigor, el negrero,comoel factoryel colono,pertenecena sociedades
en formación,son el lurnpen quea travésde la trataaccederáa posiciones
socialessólidas.El armador,encambio,permaneceen tierray nospropor-
cionalos libros dondeconstanlos asientosdelaspartidasgeneradasporla
trata. Y los de Nantesrevistenparticular interés,puesésta (le sigue Bur-
deos)es la ciudadfrancesamássignificativaparael tráfico negrero,y es,a
la vez,clavedela expansiónfrancesaen estaépoca.Peromientrasel factor
y elcolonoestánasociadosy realizansu negocioen compañía,cuandono

2. XXXVIII, 113. pp. 2I7 y ss.
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coincidenen la misma persona,el negreroestá solo. Estarazónes, eviden-
temente.la clavede la eleccióndel tema de El Negrerot

«la trata no es tampoco un hecho aislado en la historia de esa época, sino el
centro de ella misma. Los armadores son a veces simultáneamente financie-
ros de empresas de conquistas en Africa —en cuyo caso factor y armador per-
tenecen a la misma familia— o en América —por lo cual se funden también
el colono y el armador.

«LI único que nace, vive y muere solo es el negrero propiamente, el encargado
de transportar la mercancia humana de África a América, Este personaje.
casi fabuloso, surge como por encantamiento cuando el padre Las Casas vie-
ne a demandar de sus soberanos la sustitución del brazo indio por el brazo
africano. y mucre al fin a fines del siglo XIX. cuando los cruceros ingleses,
franceses y norteamericanos cuelgan al último de sus vergas. Muere el negre-
ro dejando tras si una estela fantástica, perseguido por todas las maldiciones.
acosado por todas las fuerzas naturales y humanas: pero no deja herencia. La
filantropía suprimió la trata y exterminó uno de sus actores, dejando incólu-
mes a los otros tres. Y exterminó precisamente aquel quemásderecho —el
derecho que da eí arriesgar su vida en cada minuto— tenia a vivir. Con él
muere su historia, pues lo que queda no esmás que un eco, a veces niitico. de
esa historia>.

Aquí puedeapreciarseel impulsoquelleva al autora la elecciónde su
tema,que reúneel malditismo.el auralegendariay el accionarmúltiple.
Es decir, la epicidadsuficiente.Y logra asícompletarparala ficción —si
no parala historia— el ciclo de la esclavitud.La novela abolicionistadel
siglo XIX se ocupó de ella, investigandosu decursoy modalidadesen el
ingenio y enla ciudad,y fue elaboradagraciasa unatenazlaborde docu-
mentaciónpor sus narradores.Falta sólo recrearla figura del cimarrón
—lo queharánen la segundamitad de este siglo Miguel Barnet y César
Leante—paracompletarlo.

Sin ducía.el éxito deE/negrerose debióa tresrazones:su temática,con
su intensacargade atraccióny de repulsión,su índole biográfica,prueba
de verdadde lo quese afirma y narra.y su estructuranovelesca.El tema
negro.revulsivocomo pocos,al recalaren la figura del tratantemalague-
ño adquirió de pronto un tinte local desacostumbrado.Esperamoshallar
traficantesde diversasnacionalidades,pero dificilmente nos resistimosal
auramaldita de los propios.Si aello le sumamosla minuciosainvestiga-
ción de su autor—bastaconsultarla biografíaen la cual se documenta-
ra—, el hechode queeligiera la forma dilecta del relato de aventurasno
hacíasino completarfelizmentelas razonesdel acierto.Los múltiplesvia-
jes de Pedro,su infancia misérrima,su orfandaddesgarrada,el incestoy
las frustraciones,acabanpor arrojarloal abismodel mundo,del mal y de

3. Ibid.
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lo condenable.Perosu esforzadotalante,su voluntadinquebrantable,su
heroicidadhercúlea,lo conviertenen el maldito solitario,víctima y victi-
marío, al mismo tiempo, de la extraordinariasituaciónsocial que le dio
origen.

La inserciándel relato de aventurasen la gestareprobabledel negrero
respondía,sin duda,a un gustopor lo épicoy lo fantásticobien asentado
en Novás Calvo,implícitos en suconcepcióndela literatura,suertede elo-
gio y potenciaciónde la vida.

Parala RevistadeOccidenteelaboraotros ensayossintomáticosy com-
plementarios.que,en rigor, pertenecena la historiay a la filosofía de la
historia —así lo consideraJoséGaos,en su Índice, criterio quecomparti-
mos—.Ellosson:«Lasespuelasdel generalNogales»,suertede crónicade
la vida aventurerade RafaelNogales;«Dondeel Orientese encuentracon
Occidente»,a propósitode Singapur;ó’A remoy a vela», pequeñahistoria
de la navegación;y «El Olonés,”hermanode la costa”»,dondeabordael
temadel filibusterismo y eí colonialismoen las Antillas.

«Andando, andando halla uno, a veces, lo contrario de lo que busca. Enton-
ces le queda la nostalgia, y se mete a buscar en los libros lo que no ha entrado
en la vida. Quizá por eso he dado en preguntar yo por héroes de la aventura, y
éstos en salirme al paso (...). El último de estos hombres —halas perdidas—
melo hallé en un libro fresco aún de la imprenta llamado Silk Hm and Spursx
El héroe. y autor a la vez, se dice aquí Rafael de Nogales (..)»~.

He preferido la cita del comienzodel ensayo,antesque su glosa.Ello
paraofrecer al lector una muestradel estilo (evidentemente,se trata de
cuento-ensayo,génerofronterizo caroa un buennúmerode escritoreshis-
panoamericanos)narrativoy aseverativode estascomposiciones.

La vida deRafaelNogalesparticipaa lavez dc lo insólito y lo atractivo.
Nacidoen Venezuela.suntneztranscurreenAlemania.suadolescenciaen
Barcelona.estudióletras y abrazóla carreramilitar en Bélgica. atravesó
losAlpesa pie, y desdeCádizse enrolóen la guerradeCuba,dondeobtu-
yo la cruz del Mérito Militar. Haití, Marruecos—dondecombatióa los
piratasdel Rif—. Túnez,Trípoli, El Cairo,Bombay, Sumatra,elÁfrica oc-
cidental,son los sucesivosescenariosen loscualestranscurrensussingula-
resy espeluznantesaventuras.Nogalesha deretornardespuésa América,
ensupaíssevuelveopositordel presidenteCastro,enSantoDomingopar-
ticipa en diferentesintentonasrevolucionarias.Prisioneroen SansSouci.
dondefue atrozmentetorturadoy estuvoapuntode morir fusilado,pudo
escapar,siendofinalmenterecogidopor unospescadoresquelo llevaron
nuevamentea Santiagode Cuba.Luchó, enfermode malaria,contrael
presidenteRodríguez.de Honduras,y contra EstradaCabrera.Pero las
complicadas,variadisimasy másqueazarosasaventurascentroamerica-

4. «Las espuelas del General Nogales», XLIV. p. 30.
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nas no detienena Nogales.También irá a China, a México, a Persia,
comooficial de las fuerzasexpedicionariasturcasdurantelaprimerague-
rra mundial...En fin, sólo Méndez Pinto, aventurerodel siglo XVI, fue
capazdc sorteartantospeligroscomoNogales.Lo quenos interesaes la
atracciónirresistiblequeNovásCalvo experimentahaciaestahistoria lle-
nadeavatares,esquemaqueelaboraaquíparasuaplicaciónenE/Negrero.

Interesansus observacionesrespectoal modo de narrar de Nogales
—«iLástimaquetanmaravillosasandanzasno esténnarradasdeun modo
orgánicoy preciso!»—,suspuntualizacionesrelativasa aspectosconstruc-
tivos del discurso—«... zigzaguea.rompeconel tiempoy la narración,in-
troduceanécdotas,se adentraen las selvascentroamericanas..,etc,»—,
Puestodasellas conducena la consolidaciónde su arte poética.

En el siglo XVI. tiempoenquelas navesespañolasy portuguesascom-
batíanpor el botíny por la fe en los maresdel mundo.Malaca,las Filipi-
nasy los maresdel Sur fueron dominadospor portugueses,españolesy
holandeses.Del otro lado de la penínsulaMalaya —sombra selvática
enmarañada—,las edénicasislas de Java,Borneo, Sumatra.Singapur.la
pequeñaisla, fue escalacomercialy punto de encuentrodel Orientey el
Occidente,pasoestrechohacia el Orientedefinitivo5. En el siglo XIX los
ingleseslo conviertenen unaespeciede Gibraltar,antesde Gibraltar; fue
factoría importanteen el comerciocon China,propiedaddela compañía
del Estey piezaclaveparael Imperioen el lejanoOriente.Al finalizar el
siglo, los grandespalaciosde mármol,los templos,las salasde espectácu-
los, almacenes,tabernas,burdeles,venel pasodemilesde embarcaciones
por su puerto.El caucho—llevado decontrabandodesdeBrasil—, lasfun-
dicionesde estaño—laprincipal riquezade Bolivia—. fueronla basedesu
prosperidadsin precedentes.

Estafabulosaciudad,centroremoto de confluenciade razase intere-
ses,equidistantey al mismotiempoimplicada en los dosmundos,reúnelo
miserabley lo fabulosode ambos.Pero,además,contienelo primitivo y lo
moderno,la rudezaoccidentaly la malaya,no sólo la prosperidadquela
vmnculacon Europay conAmérica. sino las trazasarquitectónicasycultu-
ralesde siglosdiferentes.

Los piratasmalayos,los tigresy los árbolesdelcoco.veránllegar portu-
guesesprimero,y luegolos inglesesconsu ferrocarril y los árbolesdel cau-
cho.susbancosy motores,y los chinosindustriosos.Es másqueun símbo-
lo. dice NovásCalvo. En efecto,es fácil advertirquese le aparecelegenda-
ria.

Y es ésa sin dudala razónde su atracciónsobreesteviajero múltiple.
vitalista contumaz,.curiosoperiodistay escritorquepromoverála alqui-
inia delo disímil, la rupturade los moldesrígidos. dela nociónunifaceta-
da de los seresy las cosas.

5. «Donde eí Oriente se encuentra con el Occidente», L. 148, p. 122.
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«Esta es una vieja historia, un cuento lento. No es el romance de las grandes y
pequeñas hazañas realizadas en los mares, sino el de la evolución desigua¡ de
los vasos en que y con que se efectuaron esas hazañas, la historia en el
agua»6.

Así reza el comienzode «A remoy a vela», quehistorianarrativamente
—siguiendoal holandésHendrik Van Loony suConquistode los mares,en
la familiaridaden el tratamientode la historia—, la navegación.El impul-
so inicial, dictado fundamentalmentepor el hambrey la rapiña,ordena
los períodoshistóricosde la historia de la navegación.No la curiosidad,
sino la rapacidad.el deseode apoderarsedelas presasde la riberaopuesta.
Distingue así tres grandesperiodos:el de la esclavitud,el que transcurre
desdeeldescubrimientodela pólvora,y el quecomienzacuandoya se uti-
liza el vapor

En el Asia meridionalsurgióel primitivo vaso,las piraguaslargasy de
proa alta dotadasde contrapesoflotante surcarondespuéslos maresdel
Sur, consuvela primitiva de piel secay suremo o pala. Haceya miles de
años,mientrasen la Chinalegendariaquehabríade deslumbrara Marco
Polo,el junco y susesterasatravesabanlas aguasy protegíande las tor-
mentas.Las informes barcasegipcias,las cestasredondasrecubiertasde
arcilla delosbabilonios,losnavíosestrechosy largos,dotadosdedosvelas
y de anclasde los fenicios,todosfueron impulsadospor la mismaapeten-
cia depodery de riquezas.Pertenecientesal mismosistemasocial,basado
en la esclavitud,apenassí evolucionaronen lo esencial,conun importante
estancamientobajoel dominiodeRoma.quelleva a cabocasi todasucon-
quistapor tierra.

En cambio, los pueblosdel Norte,aprovechandola abundanciadesus
bosquesy huyendode sustierrasdesoladasy el mayorazgo,arrostrancon
susdrakars la intemperie,navegancontrael vientoy se dirigen al Sur y al
Noroestehacia unamayor libertad. Lascuadrillasde desesperadosque
formabanlos vikingosen un primermomento,devienenseñoresdel mary
se apoderande las islasbritánicas.

La civilización latina y la normandase encuentranhaciafines delsiglo
XII. conRicardoCorazónde León y la terceracruzada.El descubrimiento
de la pólvora,quepermitió instalarcañones,y conellos,mayorpeso,origi-
na nuevoscambios.Aligerar las naves, hacerlasmenos pesadasy más
veloces,fue un imperativoquehizo que los pesadosgaleonesresultaran
tneficaces.Pronto la carabelay la carraca,fundamentalesen el momento
del descubrimiento,cedensu lugar. conel ocasoibérico en el dominiode
América. paradar paso a los veleros.Son las elegantesy velocesgoletas.
bergantines,fragatas,ctippers,delsigto XVIII, símbolorománticode laera
en que los europeosno necesitaban«ser», sino aparentar,ya logradoel
dominio de los maresy perpetradoel saqueode las colonias.

6. «A remo y a vela». L, 149. p. 225.
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El barcode vapor significa el fin del velero y del romanticismoen el
artey en la literatura:«...y las velasmanchadasporel humo,sevistieronde
luto». Hastaaquíla historia de la navegaciónde NovásCalvo, en vísperas
de la nuevaera, antesde que los avionestnicien la conquistadel aire.

Lasguerrasordenanla historia,vienea decirnos.Fueronbatallasdeci-
sívaslas quedeterminaronlos cambiosen el tipo de embarcación:las gue-
rrasdefinenlasépocas.delimitanla marchadelos procesos,configuranel
perfil de esta humanidad,El arte y la literatura,la significan como cifra.
como simbolo.

En su reflexiónsobrela historaNovásCalvo acusadelleno el impacto
de su experienciaamericana.Su puntode vista tiendea serecuménico,a
relacionarpaisesy culturas.Difícilmente consideraráa Españacon pre-
scíndenciade su proyeccióncolonial. Hay unavisión internay externade
lo español.de su situaciónen el mundo,quevuelvenparticularmenterica
su reflexión.

Ello puedeapreciarseen su ensayo«filipinas en Vísperas»7. refiriéndose
a la independenciade la otrora colonia española.El comentario,que lía-
ma «peregrinaciónemocional»,incideen el libro Fi/ipinas orgullo deEspa-
ña, del lisico españolJulio Palacios. El legado hispánicose les aparece
comofactordecohesióndelos filipinos frentea la nuevadominaciónnor-
teamericana(curiosa observación:cree hallarlo también en las clases
mediasargentinas,quese defenderíanasí del capitalismoextranjero
tantocomo«delos movimientosproletarios»).

Novás Calvo abordaaquíun aspectoimportantede las realidadesde
las colonias:el cruceracial. Alaba laescasezdeprejuiciosdelos españoles
frente a losanglosajones,auncuandocreequehistóricamenteesafalta de
prejuicios es unadebilidad,pues

«el mestizo y el mulato fueron siempre los que más atacaron la obra de sus
padres».

si bien:

«hoy en Filipinases indudablemente una via de intercambio espiritual más
ancha que las múltiples carreteras construidas en lo que va de siglo»6.

Es decir, espiritualismofrentea pragmatismoo materialismo.¿Cuáles
maseficaz?Las colonias se perdieronpor falta dc visión práctica,pero
ahoraen la independencialaespiritualidadva a desempeñarun papelsig-
nificativo. El cruceracial suponemermadel poder.pero en Filipinas ello
es factorquenospermitemantenerla comunicación,y velar por nuestros
intereses.

7. «Filipinas en visperas». L, 150. p. 326.
8. Ibid.
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Sonatinadassusobservacionesen relaciónal idioma: conla indepen-
dencia,el nacimientofortalecidotenderíaa imponerel tagaloy los otros
idiomasnativos,renunciandoal inglés y al español.aislándosede occi-
dente.

Perola influenciay la penetraciónjaponesassoncadavez mayores.A
Novás Calvo no se le escapael avancede esta nuevapotenciasobrelos
paisesoccidentales.Y de las Filipinas,unidasa lospueblosasiáticossobre
los cualespendesu tutelay su amenazantepoderío.

Los imperioscolonialeseuropeos,en especialel inglésy el francés,y
tambiénel de los PaísesBajos,sonesencialesen el desarrollocapitalista
de las nacioneseuropeasoccidentales.Los piratasy mercaderesse confun-
denen unahistoria de saqueosy aventuras.Nau el Olonésrepresentaci
apogeodel filibusterismo,quetienelugara mediadosdel siglo XVII, des-
puésde lo cual GranBretañase consolidarácomopotenciacolonizadora.
Henryde Marquandescribíaen 1930,la biografíadel pirata. (Grandeuret
misérede lOlonnais, París,Gallimard, 1930).

Fueen el Caribe,en la legendariaisla de la Tortuga,dondeejerciósu
ministeriounaverdaderaarmadafilibustera al mandodel Olonés.Hacia
1666. apoyándoseen los negroscimarronesy en los indios rebeldesque
ansiabansu libertad,y en los rezagadosque no habíanlogradobienesni
encomiendasen el repartodel botínoriginario —el río revueltodela histo-
na, fuentedemotinesyguerrasciviles—, sedio a la cazade tesorosescon-
didosenMaracaiboy Gibraltar.Su renombreportales«hazañas»fue sólo
superadoañosmástardepor Morgan.el pirata inglés.

Comosolíaocurrir, susaventurasfinalizaron,en el islotedeGuanaba.
conel repartodel botínentresus secuaces.Los filibusteros,trassecuestrar
lasnavesy saquearlaspoblaciones.no solíanestablecerseenlas tierrasasí
ganadas.Estasson,en rigor, las primerastierrascoloniales,ya quemonar-
casy protectoreslegitimaronla propiedaddelas tierrasocupadas.enprin-
cipio sólo como factorías:puestosde descansoy abastecimiento.

Un aspectoverdaderamentecurioso del filibusterismo reside en su
estructurasocial comunitaria:desdela conformacióndel acervo inicial
(perros,esclavos,armas,víveres)hastael repartoen lotesiguales,distribui-
dos por grados.La severidadde los «hermanosde la costa»paracon el
cumplimientode susleyeseraproverbial (las penalizactones:abandono
en isla desierta,horca, etc.).Con el repartoterminabala sociedadcomu-
nal, perono susnormas,quecondicionaronlas empresasfuturas.Lasfac-
toríasevolucionaron:fueron coloniasagrícolas.CuentaNovás Calvo que
M. Ogeron.protectordel Olonésy gobernadorde la Tortuga, recibió de
Franciaun lote de cincuentamujeresfrancesas,paracasaríascon filibus-
teros y fundar así el primer tronco de familias francesasen las Antillas.
Fueronvendidasy compradaspor los colonosen pública subasta.

Figurasanguinariadel filibusterismo,elOlonésacabasusdíasen Nica-
ragua,a manosdelos indios.No fue un jefe deguerradestacado,peropara
la Franciacolonialista fue importante:deja en ella el sello de su extraña
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hermandad.Loshermanosdela costafacilitarona los ingleses,en particu-
lar. su modelode conqusita,las escalasparala fundaciónde dosgrandes
naciones,elevandosus piratasa los rangossuperiores.Lino NovásCalvo
apreciatambiénlos hechosextraordinariosqueconformansuhistoria in-
dividual, suheroicidad,auncuandono silenciesus crueldadesy asesina-
tos múltiples, que relatadescribiéndolos.Lo quedefinitivamentelo atrae
es su carácterrepresentativo.

El temajudío, exacerbaciónde la diferenciaracial, cultural, religiosa.
no podíadejarde interesaral fino observadordelas civilizacionesquenos
ocupa.El ensayodeMilton Steinberg«Han’ ¡heJewdid it yHaw¡heJewdoes
it>t publicadoen la revistaAtíantie por estasfechas,y el libro de Simon
DoubnovHistoireModerne¿¡u PeupleJn¿fsirvena su reflexión9.La extraor-
dinaria cohesión,el código de conductaindividual y social, el profundo
sentimientoreligioso concomitantea sus actitudescotidianas.La hostili-
dadpadecida,desdelos tiemposbabilónicos,la dispersiónqueno implica
pérdidade sus instituciones:al contrario,los nuevoscontingentesdejud-
jos deportadospor los emperadoresromanoshallanya un puebloorgani-
zadoen el exilio. La historia no los preparósino parael destierro.Ideali-
zan finalmente su propio mundo, imposibilitadosde integrarseen los
otros.El ghetto medieval,paralos que llegana creersepuebloelegido,el
sentimientode importanciay dignidad,su extraordinariaperseverancia
basadaen la lealtada suscostumbres.Es decir: no puedehaberpactocon
la Iglesia,la turba,elEstado.Lo impiden la preparación,el aislamiento,la
cultura. Con la RevoluciónFrancesa,las fronterasdel gheuoceden,la Di-
ásporadejapasoa la EdadModerna.El radical,el arribista,el cínico, el
chauvinista,el reaccionario,el tradicionalista,son las diferentesactitudes
quepuedenseñalarse.Suindecisión,aprecíaNovásCalvo,no essino lade
todoslos emigrados,comolosgallegosenHispanoaméricay los irlandeses
en Norteamérica.El siglo XIX vio enfrentarsea reformistasy ortodoxos.
Actualmente,la largarelaciónquedesdela RevoluciónFrancesamantie-
nenconlos gentiles,vuelve imposibleel retornoal judaísmomedieval:es
precisono evadirseni de la propiacondiciónjudía,ni del mundoexterior
al que se encuentranvinculados.Reflexión que todoslos emigrados—y
NovásCalvolo era—comparten,seguramente.Integraciónsin pérdidade
la identidad,respetandoladiferencia,es la solucióncomúndeseablepara
todaslas culturasdesplazadasde su lugarde origen e insertadasen otras.

En «La epopeyadel petróleo»10,Lino Novás Calvo vuelve a referirseal
dominiodeAsia,Africa y Américadel Surporpartedelas potenciaseuro-
peasoccidentales.El petróleo,queda vida a las máquinas,haceposibleel
dominio: la «sangrenegra»se le aparececomola máximafuerzadel pro-
gresoen la era del maquinismo.Es «el temaépicodela civilizaciónmeca-

9. «Sobre judíos». XLII. 125, p. 224.
lO. «La epopeya del petróleo», XLVI. 138, p. 330.
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nicista»,sentencia.En su facetaépica,la gestadé la civilización se le pre-
sentavertebradapor el petróleo.Ensayoquevincula la critica literaria y la
filosofía de la historia,la narracióny la noticia, en él se aunanel examen
de unode los hechoscapitalesen la marchade los negociosdel siglo y el
gustopor la épica,cuyo alientootorgaamenidada la exposicióndel asun-
to. No nos interesatantoel asedode suspropuestasinterpretativascuanto
su óptica quetransgredelas barrerasmetodológicamenteimpuestaspara
delimitar las disciplinas.1. H. Lawrence.historiadores,magnatespetrole-
ros, las multitudeshambrientasde riquezas,los sabiosen suslaboratorios,
las antiguasregionesdel Yang-King y del Chansi.Persiay la América
febril del siglo XX. Convergenen un temaaxial,querecorrelos siglosy los
inficionaconel alientode unabúsquedapracticadaendiferentesespacios
y por distintosderroteros.

Evidentemente,Novás Calvo se muestraparticularmentesensibleal
temaracial,quepor aquélentoncessuscitabala atencióndelos intelectua-
les de un modo acuciante,dadoel giro quetomabala política europea.En
el libro WeEuropeawtelaboradopor el biólogoJulianS. I-Iuxley, el etnólo-
go A. C. Haddony el sociólogoA. M. Carr-Saunders,seestudiael origen y
la composiciónde la poblacióneuropea.

La nota.«Ellos, loseuropeos»íí.trata de elucidarel sentidoy alcancede
la palabraraza,precisandolasfalaciasquela orientany determinanclasi-
ficacioneserróneas,pueslas diferentesramasde la familia humanahistó-
ricamenteno hancesadode enriquecersecon aportesnuevos.Ni el len-
guaje,ni la cultura, ni las supuestascondicionesinnatasdeciertosgrupos
étnicos o geográficosse muestrancomo nocionesaptasparaefectuarel
deslinde.Su utilización, entonces,no respondesino a interesespolíticos
queintentanreforzarel conceptode nacionalismoapelandoa los tan traí-
dos«lazosdesangre».Los apóstolesdel racismoaboganporunarazanór-
dica o aria, dotadade una supuestacapacidadde conduccóne iniciativa
dela cual carecenlos demáspueblos.La historiadesmientetal aserto,pero
el impulsoracistapermanece:se crispaparticularmentecuandosetratade
la mezcladel blancoconel negro.Los argumentosmeramentebiológicos
—disarmonia,disimilitud genética—sólo sirven«parajustgicar un temor
económico,un prejuiciodeclase, unaambiciónnacionalista,un orgullo cultural
o, aún, un complejodeinjérioridad»’2. Y. finalmente,ellosencubrenmotiva-
cionesexclusivamentepolítico-sociales,comolo es la necesidadde hallar
víctimas propiciatoriasen situacionesconflictivas. Las leyes contra la
inmigraciónamarillaen los EE. UU., y la legislaciónantí-semitaen laAle-
manianazi, sonun ejemplodecómola cuestiónracial disfrazaapetencias
de poderíoeconómicoy político.

II. LII. 156. p. 329.
12. Ibid.
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LA REVISTA DE AVANCE

Se ha dicho,atinadamente,queescribires reconocerquela realidadno
es transparente.Antes bien, ello suponela reunión del contextoreal y el
imaginario.Estopodráapreciarsede manerasingularconel advenmiento
de la terceradécadadel siglo, en la cual surgiráen Cuba un movimiento
social, político y cultural, profundamenteconstructivoy renovador.El
GrupoMinorista y la revistadeAvanceaportana la historiadela literatura
cubanaunavisión dinámicay elaboradade la propiaculturaqueprocura-
rá la unión de lo culto y de lo popular.Reconocersetanto en el mundo
comoen lo propio soterradou oculto,o soslayado,serála aspiraciónque
no rehuirála consideracióndel criollismo sino que,como tambiénocurri-
rá en otrospaiseshispanoamericanos,propondráunaplasmaciónsincré-
tica de la contemporaneidad.FernandoOrtíz y la Sociedadde Folklore
Afrocubano.Cendrarsy Stravinsky.la negritudy el pasadodecimonónico.
permitirán«mundializarx~a Cuba.

Esun periodofrancamenterico, en el cual proliferanlas reuniones,las
creacionesmusicalesy la narrativa,sc difunde la poesíapura y vanguar-
dista, negra y antipoética,exposicionesde pintura contemporánea,las
inquietudesde intelectualesensayistasy criticos recalanen Pirandello,en
Joyce,en las nuevasproduccionesde la literaturanorteamericana.Y se
buscasuperarel mimetismodinámica,conscientemente,paraotorgara la
expresiónpropia lacomplejaintensidadde la época.El afándetrascender
lo quese hadenominado«pasmode los reflejoscoloniales»lleva a querer
reducir las distanciasculturales.A erigir, en suma,el nuevocrisol queper-

formasepocalessignificativas,sintéticasy expresivas
la cual los diversospasadosy el presentese proyecten
contenedorasdela inquietabúsquedade los símbolos

mita el logro de las
de unadinámicaen
hacialas creaciones
de la coetaneidad.

Guillén en la poesía,comoCaturlay Roldánen la música,producenlo
queWilfredo Lam conseguiráen la pinturay Carpentiery NovásCalvoen
la narrativa:lo nacionaly la modernidadconviviránenel nuevosincretis-
mo quecaracterizaal siglo.

En la búsquedade lo cubano,el rostrocambiantede los tiemposesti-
muía la indagación sociológica:Mañach,Lamar, Ramiro Guerra,en el
ensayo,abordanel análisisde lo que se dio en llamar «la problemática
nacional».Castellanos,CarlosMontenegro.Luis Felipe Rodríguez.Pablo
de la Torriente Brau, Enrique Serpa,modelanel registro populary colo-
quial del lenguaje,creanel cuentoguajiro,el criollismo queno rehuyelos
bajosfondosde la sociedad,la crueldady la violencia equiparablesa las
de la literaturadecimonónicade temanegro.El medio urbanoalimenta
las narracionesde denunciay de protestasocialy aunlascreacionesima-
ginativas,de sesgoexpresionista,del pintorArístidesFernández,dondelas
criaturasse revelaráninermesfrenteal mundovistode maneraalucinada.

La que sedenominó«erade la danzadelos millones»,la dictadurade
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GerardoMachadoa continuación,la persistencadel modelo decimonóni-
coen la plantaciónazucarera,el analfabetismo,la corrupciónadministra-
tiva, la miseriade laRepública,las propuestasde rebelión,las huelgasy la
agitaciónpolíticaviolenta,la reformauniversitarade 1923 queharásurgir
la UniversidadPopular,son sólo algunosde los hechosdestacables.Ellos
evocanel clima en elcual SociaLel Grupo Minoristay la revista deAvance
trascenderánel naturalismoy el pintoresquismoingenuo,dejaránatrásel
tiempo del «choteo»y el relajo,generandola actitudcreadoracuya madu-
.rez veremosconsolidarseantesde promediarel siglo.

Estaatmósferaintelectualy el espírituquela orientóaparecedestacada
en «Losánimosliterarios en Cuba», notaqueLino NovásCalvo publicaen
la Revistade Occidente,Madrid. 1933:

«Lo que yo sé de las últimas generaciones de las letras en Cuba lo sé mezcla-
do con más de veinte años de convivencia —de vivencias, mejor— con sus
motivos y no menos de cinco con sus motivadores»i>.

La notase refiereal regionalismode Luis FelipeRodríguez,al intelec-
tualismode Marínello,al «ánimorefinadoy decadenteimportadodela Fran-
cia postbélica»y queinficionará la poesíade EugenioFlorit. Emilio BaIla-
gas,Pita Rodríguez,Mariano Brulí. bien quenos aclaraqueestainfluen-
cia no fue decisiva:

«La Revisto de Avance no se limitó a ninguna tendencia. Recogió cuanto de
bueno se le presentó durante los cuatro años (del 27 al 30) de suexistencia. y a
ella tendrá que acudir todo el que quiera conocer el movimiento literario
cubano de aquellos años»i4.

Novás Calvoprecisará:los ánimossoncl nacionalismo.el internacio-
nalista.el agnóstico,el decadentey el folklórico, cincomaneraso «tempe-
raturas»originadorasde otrostantosregistroso corrientes,peroquetienen
en comúnlo que treinta años más tardeAmbrosio Fornetcaracterizará
como «un doblemovimientoque los ensimismay los altera».aplicadoa
estageneración.Distingueasíel mimetismoartísticosumisoy parasitario
del dinámico,es decir, el que los creadores«...asumenconscientemente
paradara supropiaexpresiónla complejaintensidaddela época»,procu-
randoen todomomentola reducciónde la distanciaquelos separade los
centrosmodélicosmetropolitanos.En lacreacióncomoen el ensayointer-
pretativo de obrasy autores,absorbeny enriquecenel legado modélico.
otorgándolela pátinaespecíficade su historicidadgrupal e individual.

NovásCalvo discurreacercade la cuentísticade Luis Felipe Rodri-
guez, cuyo realismoregionalistase le apareceya empeñadoen romper
vínculos con las literaturaseuropeas,vuelto exclusivamentehacia las

13. XLI. 122, p. 235.
14. Ibid.
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emocionesy las hablaslocales.NovásCalvo ve a los regionalistascerrarse
sobresímismos,distantes,en fin, de suspreocupacionesy tendencias.Así,
Marinello. cuyo ensayosirve de prólogo al libro de cuentosde Felipe
Rodríguez,si bien sensiblea los motivoslocales, se siente atraídopor lo
quedenomina«ánimo»de los conceptos,es decr.una literaturaatentaa
las ideas. El desdoblamientoentre lo que denomina«cabeza»y «cora-
zón»,es consecuenciadela desaparicióndela generacióndeAvance, cuyas
propuestasfuerondesplazadasporlaprimacíadelas luchaspolíticasfren-
te a la literatura.La diversificaciónde tendencias,la indagación,la bús-
queda,la aperturaculturaly el énfasispuestoen lo literariocaracterizaron
a Avance:

«No hemos dejado cte padecer tampoco el ánimo refinado y decadente
importado de la Francia postbélica. El pecado o la virtud mayores de la revis-
ta Avanc« donde yo surgí y de la cual guardo la más entrañable emoción lite-
raria, fue el haberlo recogido. No es que esta importación haya hecho, sin em-
bargo, grandes estragos. Apenas se dio pura en ningún escritor. Eugenio Fío-
nt. que comenzó a trabajar sus versos a plumilla, reaccionó en seguida y
Ininsportó su natural finura a emociones sencillas, casi primitivas. de paisaje.
Emilio Ballagas. que sabe hacer versos deliciosos de niño grande, rompe con
su gimnasia mental y se entrega a motivos más de tierra, Pita Rodriguez.
bohemio inveterado de MonÉ Parnasse. da grandes saltos a lo Drake <el pira-
la)y vuelve con tesoros de imágenes propias. Mariano Brulí, el de factura más
perfecta y europea se salva por su temperamento de poeta genuino. La
influencia de la vida yanky por un lado y la manigua virgen por otro, pronto
estrujan alli todo brote refinado y sin sangre.»

«La RevistadeAranat sin embargo, no se limité a ninguna tendencia. Recogió
cuanto de bueno se le presentó durante los cuatro años (del 27 al 30) de su
existencia, ya ella tendrá que acudir todo el que quiera conocer el movimien-
lo literario cubano de aquellos años, movimiento ya agarrotado como un
automóvil en una carretera (¿acaso para dar paso a otro?). Sus elementos nos
hemosdispersado.La política y lasproblemas nacionales separaron un poco
a sus directores: Marinello. de la calle a la cárcel, y viceversa, en lucha contra
Machado: Mañach, entre la biografía de Marti. la creación de la «Universi-
dad del Aire» —puesto que la deja tierra no es posible allí—, sus estudios de
filosofía y su batalla con los problemasdecada día: Lizaso. consagrando con
su modestia habitual la atención a los valores literarios de América; tehaso,
en el periodismo. Y todos los colaboradores que habían surgido al conjuro de
aquella forma a llenar, desanimados, abrumados o en desbandada. De vez en
cuando resurge un cuento de Carlos Montenegro, o un poema —magnifico
como todos los suyos— de Regino Pedroso. Pero, en general. esto nada añade
a lo hecho, porque nada se puede añadir en la turbulencia del momento, y
cuando esta turbulencia pase, si pasa algún día, sospechamos que lo que se
dé entonces será ya otra cosa, porquetras cada diluvio la humanidad creará
siempre otro mundo y otro dios.»»

15. Ibid.
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La notadeNovás Calvo constituyeun verdaderoenlaceentrelas letras
del Caribey las dela Península,queconectala Revistade Occidenteconla
deAvance—estableciendoasíun hito importanteen el mapade lasrelacio-
nesculturalesde ambospaísesa travésde dosde las revistasquemerecen
la mayoratenciónde historiadoresy de críticos.

En estanota«caliente»podemosadvertirhoy,conla perspectivahistó-
rica ganada,algunasde las preocupacionesmásacuciantesde los escrito-
res de la época.En ella se entendiócon frecuenciael regionalismocomo
opuestoa la universalidady al cosmopolitismo,haciael cual se orientan
necesariamentelas vanguardiashistóricaspor su tendenciarupturistade
las tradiciones.Hoy sabemosquelos textosde la prosaescritaen esosaños
casi siemprecontienenla improntavanguardista:podemosleer la heren-
cia parnasianay decadentey advenirla presenciadel puntodevistamúlti-
pie y unospersonajesreaciosa las convencionesdel investimientode las
criaturasde ficción tradicionalesen La frmn-ágine. como podemosadvertir
la configuraciónestéticadel neo-criollismourbanoen los textosrioplaten-
ses.

El legadoestéticodelas vanguardiaseuropeasfue modélicoen Améri-
ca: su adquisiciónse asientasobrela nuncaextraviadamiradahacia su
universalidad.En la nuevatradición de las rupturas,como se denomina
acertadamentea la improntaestéticacaracterísticade la modernidad,los
hispanoamericanospodian asomarsenuevamenteal diálogo tradicional
con el occidentemodélico,y universalizaraún mássu propia perspectiva
al volverla comprensibleallendelas fronteras.El regionalismohalla en su
nuevainfición por el legadoestéticovanguardistala expresiónquele per-
mitió renovarsusreclamos.

Estaes la perspectivaquevive no sin cienomalestarNovásCalvo, pero
en la cual se afirma coherentemente:su infancia en Granasde Sor. su
experienciamúltiple en las calles habanerasy en cl cayo de carbón.su
nuevaestanciaen Madrid. sucontactopermanenteconlas literaturasan-
gb-sajonas,trazanun itinerario que lo define.Su literatura,comosu vida,
es un espacioconvergentequese nutrede múltiplesespacios,suexpresión
es justamentela representativade su época:su sincretismoaportauna
nuevamodalidada la índole sincréticade la hispano-americanidad.
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