La paradoja de la escritura: los dos ultimos
libros de Silvina Ocampo

«Quisiera escribir un libro sobre nada». Silvina Ocampo, «Anotaciones».
Cornelia frente al espejo.

{Que es «escribir un libro sobre nada» sino una perturbadora paradoja
sobre la escritura, capaz de diluirse en el deseo de quien lec? Si es asi, los
libros mas recientes de Silvina Ocampo. Y asi sucesivamente (1987) y Corne-
liu frente al espejo (1988)! constituyen, de alguna manera, la realizacion de
aquella frase paraddjica que cierra el dltimo cuento del ultimo contario.

Por cierto, estos dos libros gemelos cuya aparicion nos sorprende cuan-
do ya creiamos cerrado el proyecto narrativo de la autora argentina, ofre-
cen a la lectura la superficie porosa de un discurso lleno de hiatos, o luga-
res de indeterminacion gue convocan, mas que otros textos, la participa-
cion co-creadora del lector activo. Estos cuentos trabajan en la conciencia
lectora a partir de la pcrplcpdad que produce su primera lectura. Es su
manera de poner en Jaquc sin escandalo, los 6rdenes de la realidad que
aceptamos y las jerarquias que atribuimos a las cosas. Es. también, su for-
ma de plantear una estética del limite y fa quiebra de los valores conven-
cionales, bajo la estrategia sutil de una adhesién aparente.

A partir de Viaje olvidado (1937)2, su primer libro de cuentos, la narrati-
va de Silvina Ocampo ha desarrollado como impronta una tensién nunca
relajada entre poeticidad y caricatura; lirico arrobamiento ante la esencial
unidad de todas las creaturas y critica indagacion de sus costados mas
sombrios: el engafio o la mascara, la locura, los juegos del poder y la ven-
ganza y todos los modos de alienacion en el automatismo. Pero éstas no
son disyunciones entre términos contrarios; en la escritura de Silvina

. Ambos fueron editados en Barcelona. por Tusquets.

2. La editorial Sur de Buenos Aires, vinculada a la revista homonima, edité este primer
libro de cuentos. A pesar de ¢ello. a la hora de evaluarlo en una resefia, Victoria Ocampo,
directora de Sur y ya figura consular de la cultura argentina, juzgo con dureza el libro de su
hermana, no tanto por razones estrictamente literarias, cuanto por un sentimiento de priva-
cidad violada. Vid. Victoria Ocampo, nota sobre Vigje olvidade, en revista Sur. Buenos Aires,
n.° 35, 1937, pp. 118-121.

Anales de literatura hispanoamericana, mim. 21. Editorial Complutense, Madrid, 1992



378 Graciela Tomassini

QOcampo funcionan, mds bien, como contradicciones en conjuncion que
generan las estructuras paradojicas de los relatos. Si bien es cierto que ¢l
confesado gusto de la narradora por las simetrias clasicas’® suele reflejarse
en estas estructuras proclives a la inversion simétrica de un desequilibrio
inicial, ninguno de los términos cuya tension desencadena el relato puede
definirse polarmente, por oposicion. Los personajes son, simultaneamente,
amos y esclavos, victimas y victimarios, amantes y rivales, inocentes y cri-
minales. Asi, el orden convencional es profundamente alterado por la
arbitraria sintesis de lo que cotidianamenie juzgamos irreconciliable.

Esta estrategia se manifiesta preferencialmente en ¢l ambito del len-
guaje. Por una parte, Ocampo suele hallar materia narrativa en las fasci-
nantes ambigiiedades de la palabra polisémica, en el misterio o confusion
a que induce induce un significante cuando recubre una variedad de signi-
ficados posibles, o en el magico poder de los sonidos para abrir campos
imaginarios a contrapelo de las convenciones del codigo. Asi, pues, los
personajes llevan sus nombres como un sello identificatorio, una marca
irrenunciable que de antemano dice sus destinos?’.

Por otra parte, el discurso de narradores y personajes estd permeado
por el estereotipo, por la insistente apelactén a la mdédica enciclopedia de
los saberes vulgares, congelados en un cuerpo de sentencias, refranes y cli-
sés. Esta voz plural, este eco social portador de una moral de toma y daca
es casi siempre objeto del distanciamiento irdnico o la reversion parddica
mediante operaciones como la exageracion, la saturacion por adicion mul-
tiple, la narrativizacion desautomatizadora de algunas de estas formas
fijas. A pesar de ello. no surge del texto una voz que imponga su autoridad
sobre las ruinas de la doxa vencida. Mas bien, el discurso juega con el este-
reotipo para hacerlo producir, en libre confrontacion con otros codigos y
otras voces. No es facil reconstruir en estos textos un discurso alternativo,
el lugar ideologico o estético desde donde proviene la critica. La ironia de
los cuentos de Silvina Ocampo se podria definir, siguiendo a Wayne
Booth, como ironia inestable’ donde, mas que una sancitn sobre la parcia-
lidad de una vision del mundo, el texto demuele la absolutizacion de cual-
quier mirada.

El cuento de Silvina Ocampo se mueve permanentemente entre la evo-
cacion nostalgica y el grotesco, entre la «literatura» y el estereotipo, logran-
do entre ambos universos del discurso mas que un balance, una extrana y

3. Senalado reiteradamente por Matilde Sdnchez en sus notas a la antologia de Silvina
Qcampo: Las reglas del secreto, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1991.

4. Cfr, Matilde Sanchez, nota a la «Serie de las metamorfosis» ¢n la antologia citada, p.
153.

5. Mids especificamente, el tipo de ironia «inestable-encubierta-manifiesta» que Wayne
Booth distingue ¢n el cap. 9, «Inestabilidades infinitas». de su Retdrica de la fronia (version
espafiola de Jesus Fernandez Zulaica y Aurelio Martinez Benito), Madrid. Taurus. 1986, pp.
324 vy ss.
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original fusién, donde el peso de los modelos estéticos vigentes en Ja cultu-
ra de su medio ha tenido una relativa —por no decir limitada— influencia.

Este proyecto estético sui generis no solo se enriquece con los dos conta-
rios recientemente publicados en Espania, sino propone nuevos caminos al
cuento en tanto género textual al radicalizar modalidades composiciona-
les ya avanzadas por la autora en libros anteriores®. Su escritura, cada vez
mas desentendida de los sistemas y modas literarias establecidos, cuanto
mas sensible a la dindmica transformacién de la cultura, ha abandonado
la concepcidn del cuento como esfera acabada, o como corola con sus
pétalos cercando apretadamente un centro generador. Aqui funciona, mas
bien, como una magquina de imaginar —metamorfica, caprichosa— que
no sc limita a desestructurar los esquemas del pensamiento racional a tra-
vés de procedimientos va asimilados al verosimil genérico: subito cambio
de voz narradora sn marcas textuales de cesion del discurso, ironia inesta-
ble. inversiones paradojicas y reversiones parddicas, accesibilidad entre
mundos posibles que la ldgica o 1a experiencia separan taxativamente.
Aqui se pone en crisis la propia unidad funcional entre historia y discurso,
es decir, la principal y altima entre las constricciones propias del género.
La consecuencia es la creacién de un nuevo tipe de cuente donde el dis-
curso, proclive a la digresion. al catdlogo, a la disparatada acumulacién de
sentencias incongruentes en las que se diluye la voz narradora, resulta
generalmente excéntrico o desproporcionado respecto de las tramas mini-
mas o sumamente laxas.

En esto se parecen los cuentos de esta ultima etapa a los textos primeri-
zos de Vigje olvidado. Como en aquellos, el suceso esta aqui subordinado a
la vision poética y desconvencionalizada de las cosas. El tema de la memo-
ria perdida que se reinventa y se transmuta en arte, axial en Vigje, vuelve a
aparecer una y otra vez en estos cuentos de madurez. Es mas: aparecen
hoy reclaborados materiales provenientes del primer libro, o vinculados
con su escritura. «Miren como se aman» (Cornelia) ¢s una nueva version de
«Paisaje de trapecios» (Vigje) donde se ha cambiado ¢l final original,
melodramaético, por un desenlace farsesco, que parodia el motivo tradicio-
nal de la bella y la bestia. «LLa nave» (Cornelia) rescata elementos de «El

6. Especialmente, en los libros posteriores a Autobiografia de Irena (Buenos Aires, Sur,
1948): La Furia, Buenos Aires, Sur, 1959; Las invitadas, Bucnos Adres, Losada, 1961, y Los dias
de la noche. Buenos Aires, Sudamericana, 1970, Dentro de la escasa bibliografia que se ha
publicado acerca de la cuentistica de esta autora (reconocida, sin embargo, como uno de los
aportes mas importantes y originales al género en Hispanoamérica), mencionaremos: Coza-
rinsky. Edgardo: Introduccion a Informe de la tierra y el cielo (antologia), Caracas, Monte Avi-
la, 1970; Molloy, Silvia: «Silvina Ocampo: La exageracion como lenguaje», en Sur. n.° 320,
septiembre-octubre de 1969; Pezzoni, Enrique: Estudio preliminar a Pdginas de Silvina
Ocampe seleccionadas por la autora (antologia de cuentos y poemas), Buenos Aires, Celtia,
1984; Ulla, Noemi: Silvina Ocampo, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1981;
Tomassini, Graciela: «Complejidad de las formas narrativas en Autobiografia de Irene, de 5il-
vina Qcampo», en Anales de literatura hispanoamericana, n.° 12, Ed. Universidad Compluten-
se, Madrid, 1983.



380 Graciela Tomassini

pasaporte perdido» (Vigje), creando un intertexto que combina los temas
de la identidad perdida y la muerte, cuye simbolo es la nave. Los persona-
Jes infantiles, tan frecuentes en las ficciones de Ocampo, actantes de un
«saber» que burla la percepcidon convencional de los mayores, regresan
aqui como fantasmas, o como «dobles». Ademas, en Y asi sucesivamente se
incluyen por primera vez en un libro dos cuentos originalmente publica-
dos en la revista Sur, en fechas proximas a la edicion de Vigje: «La inaugu-
racion del monumento» y «Sibana de tierra»?.

La impresién de incoherencia que ¢l lector recibe en su primer contac-
to con los cuentos de la serie Y asi-Cornelia obedece a la vigencia de ciertos
rasgos textuales. En primer lugar, a la permanente fluctuacion de la isoto-
pia discursiva, a causa de la proliferacion de tépicos locales cuasiconecta-
dos que comunican al relato propiedades del discurso oral; digresion, fluc-
tuacién tematica, elipsis de frases transicionales. Detengamonos, por
ejemplo, en «El piano incendiado» (Cornelia, pp. 89-92):

La primera secuencia, enmarcadora, presenta al narrador-protagonista
en situacion de contemplar viejas fotografias. El discurso se detiene refle-
xtvamente para considerar el contraste entre la imagen retenida en la
memoria y la imagen congelada en la foto, transiormada por el tiempo y
por el cambio operado en la mirada del contemplador. El tema de la
secuencia podria enunciarse como «irrecuperabilidad del mundo pasa-
do».

La secuencia subsiguiente —que forma el nucleo propiamente narrati-
vo del texto— esta relacionada por contigdidad con la primera: el narrador
encuentra la fotografia de Herminia que justifica la narracion retrospecti-
va. Ni la historia (el protagonista, correferencial con el narrador, incendia
por celos el pianc mientras Herminia toca para un joven). ni los comenta-
rios del narrador acerca de sus ambiguos sentimientos hacia el personaje
femenino parecen tener conexion con el tema planteado en el marco intro-
ductorio que resulta a este punto, al menos deceptivo.

La altima secuenca, epilogal, integramente constituida por el discurso
reflexivo del narrador, comprende una serie acumulativa de topicos conec-
tados por una presuposicion francamente contradictoria respecto de la
historia narrada (vg, la ignorancia del narrador-protagonista sobre la ver-
dadera causa del incendio). Se especula sobre la posibilidad, mencionada
por Herminia y aceptada por otros, de que la pasion puesta en la interpre-
tacion haya inflamado las notas hasta quemar ¢l instrumento. El comenta-
rio del narrador deriva hacia apreciaciones sobre la irrecuperabilidad de
la experiencia estética original, transformada en una huella mnemonica
personal ¢ intransferible, donde goce y dolor son dos aspectos inseparables
de la fruicion artistica. Existe una débil vinculacion de contigiiidad temati-

7. «Sdbanas de tierra», en revista Sur. Buenos Aires, n.° 42, 1938; «La inauguracién del
monumento», revista Sur, Buenos Aires, n.° 49, 1938
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ca entre las distintas partes del cuento: el tema de la primera secuencia
(irrecuperabilidad del pasado) se relaciona metonimicamente con el del
epilogo (irrecuperabilidad de la experiencia estética original). A su vez, la
ambigiledad de sentimientos del protagonista hacia Herminia sugiere la
misma ambivalencia de goce y dolor que se atribuye al acto de interpreta-
cion artistica. Por otra parte, la transmutacién de esta experiencia en la
memoria reitera un motivo presente en la cuentistica de Silvina Ocampo
desde Viaje olvidade: todo recuerdo es reinvencion. El piano incendiado,
simbolo central, es la cifra de todos estos temas que el texto disemina,
librando al lector la tarea de reconstruir las condiciones de derivabilidad
entre unos y otros, ya que el discurso escamotea tanto las conexiones cuan-
to las presuposiciones necesarias para ello. De hecho, ¢l desborde verbal
que caracteriza al discurso ofrece a cada paso nuevas y diferentes opciones
de sentido.

La suberdinacion de la anécdota a la narracion en palimpsesto de una
accion interior es frecuente en estos cuentos, que muestran su intimo
parentesco con el poema. No ¢n vano aparecen, en ambos contarios,
auténticos cuentos espacialmente dispuestos en lineas poéticas irregulares,
aunque obedientes al ritmo interior de la sintaxis. «La fiesta de hiclo» (Y
asl); «Aricnidos» y «L.os enemigos de los mendigos» (Cornelia), cuento-
poemas, guardan esa desproporcion entre anécdota y discurso que trans-
fiere a otro nivel textual el eje narrativo significativamente vilido.

La proliferacion de digresiones de caracter sentencioso o epigramatico
es otra de las operaciones textuales responsables por la aparente disper-
sion de los textos. En muchos cuentos, el ir y venir de una conciencia refle-
xiva por «saberes» y opiniones acerca de la vida, 1a muerte, la vejez y la
Juventud, la memoria, el olvido, la escritura, etc., prevalecen sobre el ele-
mento propiamente narrativo y parecen subordinarlo. Largos parrafos
digresivos introducen el suceso en «Y asi sucesivamente», en «Los retratos
apocrifos», en «Del color de los vidrios». Estas introducciones, donde el
tono sentencioso se mezcla con el casual, no se ajustan a una macroestrug-
tura® determinada, como seria de esperar. Por lo contrario, se instalan
varios topicos, cuyo orden jerarquico es dificil de establecer. Tampoco hay
relaciones directas, sino oblicuas, entre cualquiera de estos tdpicos y ¢l
suceso. El lector encuentra en aquella sucesion de «sentencias» algunas
claves para leer la historia (adjudicarle un sentido). Pero cada topico del
discurso reflexivo induce a la reconstruccion de una isotopia narrativa dis-
tinta, aunque complementaria de otras posibles. Por ejemplo, en «Los
retratos apocrifos» las afirmaciones epigramaticas sobre la memoria y ¢l

8. Empleamos la categoria en el sentido que le adjudica Teun Van Dijk. Cfr. La ciencia
del texto (traduccion de Sibila Hunzinger), Barcelona, Paidds, 1978, p. 54 y ss.; Some Aspects of
Texr Grammar, La Haya. Mouton, 1972; Texto y contexto. Semdntica y pragmetica del discurso.
Madrid, Cédtedra, 1980.
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olvido nos inducen a leer la historia como una metafora narrativa de la
constitucion de la conciencia a partir de recuerdos fragmentarios, transfi-
gurados por la imaginacion. Por otra parte, las reflexiones acerca de la
naturaleza de la obra artistica y su recepcion posibilitan una lectura de la
anécdota en esa clave. Pero aqui mas que nunca es cierto que, como lecto-
res, nosotros solemos encontrar aquello que buscamos; es decir, hacemos
funcionar la trama, suficientemente ambigua. en relacidén con una selec-
¢idn y jerarquizacion muy personales del material epigramatico entreteji-
do en el discurso del narrador. Es notable como hasta esta modalidad de
lectura esta prevista por el mecanismo textual: «De la casualidad surge lo
mejor de nuestra vida: buscar. Sélo se encuentra lo que se busca, cuando se
ha olvidado lo que se busca», reza ¢l cuento {p. 116).

La digresion suele estar al servicio de la recreacién burlesca o el pas-
tiche de otra escritura®. Por ejemplo, en «El para otra» el pastiche satirico
exagera ¢l estilo ampuluso y falsamente «literario» de los melodramas
modernos: el desarrollo dindmico de una metafora clis¢ interpone una dis-
tancia inverosimil entre tenor y vehiculo, hasta que éste adquierc una comi-
ca independencia:

..aquelia voz sin fondo, una voz que la comunicaba con el desierto o con
algunas ramificaciones de un rio que corte entre las piedras sin llegar jamas a
su desembocadura, un rio cuyo nacimiento, entre las mas altas montafas,
atraia a los pumas o a los fotografos que venian desde muy lejos a ver esas
maravillas (p. 134, Cornelia).

El cuento, uno de los mejores logros de la escritura comico-seria de la
autora, narra la historia de dos amantes que cultivan su amor a [a distan-
cia, evitando a toda costa los encuentros. Al final, 1a tan temida y anhelada
union llega, pero la ambigiicdad del texto impide determinar si los prota-
gonistas de la union son ya otros, o los mismos pero transformados por la
consumacion del deseo.

El discurso estereotipado ¢ hiperbolico de los vendedores callejeros.
cuyo poder persuasivo descansa sobre la exaltacion de los atributos del
producto en relacion con pseudonecesidades del publico, es parodiado en
«Algo inolvidable». S6lo que aqui no se trata de un charlatdn de feria des-
plegando las artimafas de su oficio, sino de una escrttora, a la sazon victi-
ma de un asalto, intentando convencer al intruso para que éste «haga algo
inolvidable» capaz de rescatarla de 1a soledad y la esterilidad artistica.

Diga algo inolvidable o haga algo inolvidable. Lo tepito porque usted parece
no escuchar. Si me obedece, quedard su imagen impresa para la eternidad en

9. Para una consideracion precisa acerca del pastiche (y especialmente, del pastiche de
género), hemos recurrido a la obra de Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo
grado (traduccion de Celia Ferniandez Prieto), Madrid, Taurus, 1989, pp. 157 y ss.
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un papel, no diria de la mejor calidad, pero tan difundida que llegaria hasta
Chivilcoy, hasta ¢l Valle de la Luna, a Misiones, al norte de Espafia, al sur de
Francia. a Japén. a Africa, no puedo detallar el nombre de cada sitio porque
soy ignorante en materia de geografia, pero hasta los polos estan incluidos en
esta lista exclusivamente destinada a despertar su curiosidad. Usted quiere
perdurar no en hijos ni dominios terrenales, usted quiere perdurar en la his-
tora del mundo, como los helechos (p. 141, Y asf).

El cuento se lee como una satira de la literatura «realista», donde Silvi-
na Qcampo no pierde oportunidad de insertar ciertos comentarios autoria-
les:

Al demostrar que la realidad puede ser fantastica, desperté ¢l odio de los que
se habian dedicado a las obras de ficcion. Revéleme esta nueva realidad (p.
143).

El «Pier», una dc¢ las piezas mas extravagantes vy disparatadas de la
serie Y asf sucesivamente, una historia trivial —la relacion entre un perro y
un trapo que de pronto se animiza y se convierte en la «Trapa»— sirve de
pretexto a una serie de digresiones semanticamente inconexas aunque
dotadas de una fuerte estructuracion retorica. El discurso, plagado de alu-
siones cruditas, sentencias y reflexiones pseudofilosdficas, se organiza en
series paralelisticas, con un ritmo reforzado por reiteraciones anaféricas y
clausulas ritmicas. La enumeracion —otro recurso frecuente— guarda una
gradacion ritmica impecable. pero ¢s semanticamente cadtica.

¢Que hacen las perras en la calle ladrando? Ante todo olfatean ¢! ineludible
excremento, el homenaje del orin todo el tiempo. ¢s interesante, pero no bas-
ta. Existe el alma. Sedor 1a conocio. Sufriria al ver en el espejo de Cornelio
Agripa esa luz, esa angustia, esa inmaterial tortura que priva hasta del apeti-
to, cuando estd en las entranas del que la padece.

iQué hacen las hembras soberbias que comen los mismos huesos, la misma
carne? {Qué hacen las piernas voluptuosas debajo de las mesas, a la hora de
las comidas? {Qué hace la voz, ¢l silbido. el crujir de las puertas que gimen,
los asaltantes, [as mandibuias que mastican, [os monumentos, [0s muros, [0s
arboles mingitorios, el agua de la lluvia, bestia del jardin de noche que se ilu-
mina de relampagos y de truenos inexplicables? (Qué hace el orin repulsivo
del gato, el del perro gratificado, los detritos humanos? Todo es interesante.
Pero la inquietud corroe {pp. 135-136).

La desproporcidn entre tema y estilo, entre historia (minima) y discurso
(que se expande en multiples direcciones, en incontenible fruiciéon verbal)
es maxima en este texto. El lenguaje gana una insolita autonomia, liberan-
dose de las constricciones tematicas y de género. Este cuento es el que mas
s¢ acerca a la expresion de deseo con ue termina «Anotaciones», Bitimo
texto de Cornelia: «(Quisiera escribir un libro sobre nada». Narrar la nada,
hablar de nada, liberar los significantes a un juego auténomo en realidad



384 Graciela Tomassini

imposible es la ultima paradoja del lenguaje en un mundo de palabras
desvirtuadas y discursos vacios.

Por detras de un discurse dudosamente conectado y ramificado en
digresiones absurdas, la lectura del conjunto de estos cuentos deja la
impresion de una extraia sistematicidad. Su coherencia global es la de un
rompecabezas donde cada pieza reproduce, como un cosmos en miniatu-
ra, la imagen del todo. Esta recurrencia, perceptible en los motivos y proce-
dimientos, proyecta un texto sobre los otros y otorga a cada uno la unidad
de un modelo de mundo: su estatuto de cuento.

En esta ctapa Silvina Ocampo vuelve a narrativizar los motivos ya cla-
sicos de su cuentistica: ¢l doble, las metamorfosts, €l objeto que transita
por mundos posibles sin accesibilidad, el disfraz y la mascara. Estos cua-
dros intertextuales convocan, ademas de los contextos de la tradicion lite-
raria de la que proceden, la propia reelaboracién ya sufrida cn los libros
anteriores de la autora, donde el fantastico se hundia en el prosaico cora-
zon de la sociedad pequeno-burguesa para exponer sus grotescas conitra-
dicciones, sus paradojas crueles ¢ inocentes o la insospechada poesia que
surge del espectaculo de las relaciones humanas. En los cuentos de esta
etapa se opera todavia otra vuelta de tuerca: aqui los motivos se muestran
desde el comienzo como artificio y distraz, como herramienta que se usa o
s¢ desecha para construir una obra o la memoria de una vida. Son, por asi
decirlo, piezas de un bricolage que se integran con otros «libretos» sociales:
la sentencia, el refran, la cita de autoridad, el cotilleo; armandose y desar-
mdandose para mostrar su precariedad frente a las dos mayores preguntas
irresueltas: el amor y la muerte,

El motivo del doble, de larga tradicidn en la literatura fantdstica, cons-
tituye el recurso narrativo que permite a la autora enfrentar a un personaje
con sus distintos rostros. es decir, con la multiplicidad de voces que lo
constituyen. En «Cornelia frente al espejo», «El cerrajero». el didlogo con
el o los dobles dramatiza asi el dialogo interior. Pero, contrariando los
modos de representacidn de la tradicion romaantica, el motivo se introduce
aqui desprovisto de misterio. Mds bien, su condicion de artificio esta mar-
cada por sefiales inequivocas. Por ejempio. en «La leccion de dibujo» el
didlogo de dobles enfrenta no sélo dos etapas de {a vida de la protagonista
—el fin de la infancia y el comienzo de la vejez— sino también dos con-
cepciones de la creacion artistica. La nifia fantasma, actante de un «saber-
hacer» olvidado por la artista adulta se llama «Ani Vlis», inversion ana-
gramatica del nombre de la autora.

El motivo de la mascara o el disfraz. presentados como mds fascinantes
que el propio rostro, esta relacionado con el motivo del doble en la cuentis-
tica de Silvina Qcampo v, en general, se ordena en una doble isotopia:
moral (verdad vs. engafio) y estética (ficcion vs. realidad). En esta etapa,
reelaborado en clave burlesca, el motivo reaparece en «La mascara», «El
banqueter, «Los celosos» (Cornelia) y «El sombrero metamorfico» (Y asi).

Las metamorfosis, casi una obsesidn permanente en la escritura ocam-
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piana, se asocian aqui con la problemadtica de la recepcion artistica, trans-
mutadora de la obra original en cada experiencia intersubjetiva de acuer-
do con variables histéricas, lingiisticas y culturales. En «El bosgue de Tar-
cos» los personajes del grabado de Durero E! Caballero, la Muerte y el Dia-
blo cobran vida y se interpolan en el mundo de un supuesto contemplador
argentino y actual. La imagen del grabado, convocada intertextualmente,
se dinamiza v libera de sus sobredeterminaciones alegoricas para temati-
Zar. ¢n una parddica transposicion de las artes, la historicidad de toda lec-
tura.

Por otra parte, «La musica de la lluvia» ofrece una visién humoristica,
deliciosamente ironica, de la libertad interpretativa. El virtvosismo del pia-
nista Octavio Griber obedece a la excentricidad de sus técnicas, entre ellas,
envolver los martillos del instrumento con papeles de seda, tocar con los
dedos gordos de los pies. desafinar cuidadosamente el piano antes de cada
interpretacion.

El motivo de la caja o cuarto cerrado, indiscretamente abiertos por un
curtoso a quien la contemplacién del secreto le cuesta la vida —obviamen-
te, recreacion del cuento de Barba Azul— se desarrolla como metafora
narrativa de la experiencia del poema o, alternativamente, de la relacion
amorosa en «El cerrajero» y en «Jardin de infierno» (este ultimo, en clave
parddica). «Del color de los vidrios» propone, en cambio, una suerte de
alegoria simbélica de la escritura literaria vista como collage 0 constructo
obtenido por ensamblamiento de trozos de otros textos, como la casa que
¢l protagonista construye con los vidrios multicolores de las botellas que
encuentra o compa. {Como clave alegérica, una de las botellas lleva cuello
una etiqueta con el nombre «Kafka»: al estrellarse suelta un perfume tan
fascinante como efimero). Podria decirse que este cuento tematiza su pro-
cedimiento: la metafora del castillo de Barba Azul estalla v sus fragmentos
se recombinan con otros de diversa procedernicia para constituir esta ale-
goria irénica de la produccion textual.

L.a casa de paredes transparentes. simbolo central en «Del color de los
vidrios» aparece en otro texto, «La fiesta de hielo», formando parte de un
discurso simbolico enigmatico, abierto a multipies posibilidades interpre-
tativas. Si bien la casa (o templo) de hielo es aqui uno de los elementos de
un mundo posible alternativo (el suefio), su primera connotacion no es de
indole estética (mundo de la ficcion). Mas bien activa en la lectura la idea
de muerte, por mediacién de un cuadro intertextual (pienso, entre las refe-
rencias posibles, en «La Reina de las Nieves», de Andersen) y de cuadros
referenciales comunes, donde el hielo se asocia a la suspension de lo vital.
En otros cuentos de esta etapa, «El sillon de nieve», «La pista de hielo y
fuegon, el hielo también funciona simbdlicamente en este sentido.

El motivo del viaje maritimo es, también, recurrente en la cuentistica
de Ocampo y casi siempre inviste ¢l tema de la crisis de identidad. «El
pasaporte perdidor, en Vigje olvidado, ¢s paradgmatico al respecto. Precisa-
mente, «La nave» alude a aquel cuento de juventud a tal punto que podria
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tomarse como una reescritura del mismo. Pero mientras ¢l cuento de Vigje
evocaba simbolicamente la crisis de adolescencia, «La nave» narrativiza
un transito final que culmina en metamorfosis y olvido.

Todo lector familiarizado con la obra cuentistica de Silvina Ocampo
reconoce, a partir de las expectativas creadas por sus libros anteriores, las
vinculaciones entre ofvido (o reinvencion de la memoria) v escritura; entre
mdscara (estereotipo) y lenguaje. Estos dos nuevos libros pueden leerse, en
efecto, como exploracion de las estrategias del olvido; es decir. de los pro-
cesos y naturaleza de la escritura artistica. Pero su pluralidad no se agota
en esta lectura. Es apenas una clave, una puerta de entrada al laberinto
multiple, lieno de recovecos y siibitas estancias luminadas, que forma este
desconcertante mundo. Lo cierto es que estos cuentos, enigmaticos en su
ambigiiedad, disparatados y poéticos, farsescos o nostalgicos, sacuden la
costumbre de mirar el mundo de una misma y unica manera y nos impo-
nen su propic juego paradojico, su forma sutil y serio-cémica de disolver
de pronto todas nuestras precarias seguridades.
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