Cuatro bestiarios, cuatro visiones:
Borges, Arreola, Neruda y Guillén

«Y abre el circulo de un mito
el Gran Bestiario Zodiacal».
(Valle-Inclin)

El mundo animal ha sido y sigue siendo un terreno fértil al gue los es-
critores recurren con frecuencia. En Hispanoamérica hay varios titulos
que llevan ¢l nombre tradicional de bestiario. El mas difundido es la co-
leccion de cuentos de Cortazar. Pero también existen el Bestiario de José
Juan Tablada y un cuento «Bestiario» de Enrique Anderson Imbert; apar-
te de los trabajos de Horacio Quiroga, Alberto Salas y José Durand, por
nombrar sélo algunos.

Muchos escritores se valen de los animales para hacer comparaciones
con los personajes de sus obras de ficcion. Rafael Arévalo Martinez justi-
ficaba esta técnica porque, segiin €1, el hombre olvida su verdadera natura-
leza al estar disfrazado, «y de esta manera llega el nifio a adulto entre re-
petidos actos de su humanidad redimida de todo recuerdo animal, que no
le dejan percibirse en su verdadera naturaleza animai» (Paley. 27). Por
otro lado, José Emilio Pacheco enfatiza la idea de una insuperable inco-
municacion entre hombres y animales que, en ultima instancia, no es sino
la incomprension de su propia esencia por parte del ser humano.

En particular, el bestiario como estructura y los animales como tema
se diversifican en nuestro siglo en cuatro mayores escritores hispanoame-
ricanos para recordarnos nuestra propia naturaleza animal. Borges y
Arreola escriben sus bestiarios en prosa. Neruda y Guillén 1o hacen en
verso. Los cuatro bestiarios s¢ han visto enriquecidos por la representa-
cion grafica de los animales que describen recurriendo al concurso de
destacados artistas del disefio.

En Occidente el simbolismo animalistico arranca de Aristoteles (Histo-
ria de los animales) y de Plinio (Historia natural), pero mas concretamente
del Fisidlogo, compuesto en el siglo II d.C., bestiario por excelencia, la me-
jor de las compilaciones de interpretaciones alegéricas de naturaleza ani-
mal y vegetal, y base de lo que serian después los bestiarios medievaies. El
bestiario, como e¢s sabido, trata de animales reales o imaginarios. que de
un modo figurativo representan los rasgos mas salientes de Cristo, del dia-
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blo, del bien, del mal, y de ciertas virtudes o vicios: de lo que se desprende
que su funcidn principal es didactica.

El interés en el comportamiento de los animales se continuo a tra-
vés de los anos, como ¢n Linneo y, por supuesto. en Darwin. En lo que
respecta a Hispanoameérica, los conquistadores espaiioles. desde el propio
Colon, recogieron en cartas al rey. diarios de viaje, historias y cronicas,
sus impresiones de la fauna hallada. Y si bien no se pueden colocar estas
obras al misme nivel que los bestiarios del sigle XII en cuanto a intencion
diddctica cristiana se refiere, hay algunas instancias en que los cronistas
se sittian en un plano muy similar al de los autores de esos textos. Por
ejemplo, Fernandez de Oviedo en Historia general y natural se detienc ante
el espectaculo de los peces voladores y reflexiona sobre 1a vida y la muerte
(Paley 19-21). De aqui en adelante —y saltandose varios siglos— son in-
numerables las obras literarias que de una manera u otra hacen uso de
figuras de animales, ya sea para establecer comparaciones o renovar mnti-
tos, fabulas, tradiciones, leyendas,

A esta tradicion se incorporan Borges. Arreola. Neruda y Guillén. En
el caso de Borges, su centro es un mundo ideal; mientras que en Arreola,
el tratamiento de la animalia es existencial. Por su parte Neruda, despoja-
do de las preocupaciones metafisicas o filosoficas, senala un regreso a lo
elemental de la naturaleza; es decir, la existencia sin preguntas. Pretende
hablar con los animales para devolverle al ser humano su perdida unidad.
Por uiltimo, Guillén proyecta en ¢l animal mas rasgos negativos que posi-
tivos al asignarles caracteristicas humanas.

En primer lugar, Borges. En su Manual de zoologia fantdstica (1957) —
escrito en colaboracién con Margarita Guerrero— hay una recopilacion
de animales mitologicos que han atraido al hombre desde tiempos remo-
tos. En 1967 se publico su segunda edicion con un nuevo tiulo: £1 libro de
los seres imaginarios, donde se agregan otros seres ue no pertenecen a la
zoologia; como por ejemplo las hadas y el doble.

La obra de Borges se caracteriza por los comentarios qu¢ acompanan
a las descripciones, por la seleccion y por la presunta erudicion y el nu-
mero de fuentes a las que recurre el autor. Pero hay notas y referencias
que no son confiables del todo aunque, a primera vista, parecieran ser se-
rias. Por ¢jemiplo. se lee que Descartes decia gue si los monos guisieran
podrian hablar; to que es contradecir al propio Descartes y su vision del
conocimiento en las especies subhumanas, No deja de llamar la atencion
que no haya referencia a ia obra de los cronistas de Indias. solo se hace
alusion a la conquista, cuando se dice que «los soldados de Pizarro o de
Cortés también fueron centauros para los indios» {51).

Las criaturas estdn ordenadas alfabéticamente: lo que ya es consignar-
les un orden humano. Aparecen el dragdn, el minotauro, la quimera. pero
también hay fauna chilena y china. A diferencia de Arreola. Neruda y
Guillén, el narrador no intenta un acercamiento a los animales sino que
procede como el bibliotecario a clasificar, de ahi el orden alfabético (Ge-
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ne Bell-Villada 249). Sin embargo, se desprende de las narraciones, de una
manera oblicua, cierta magia; por ejemplo, se lee que algin dia las criatu-
ras aprisionadas en los espejos cesaran de imitarnos. Sin duda, sus textos
son verdaderos conatos de cuentos fantasticos.

Alazraki hace un interesante comentario acerca de la primera criatura
gue aparece ¢n el texto, A. Bao A Qu, que no seria sino una metafora del
mismo Borges, totalmente metafisica. El critico anade que «las criaturas
de Borges tienen un gran problema: ya no existe en el mundo un lugar pa-
ra ellas. Nuestro mundo las ha expulsado. Son objetos de curiosidad o di-
version, inclusive la remota posibilidad de la serpiente de Loch Ness o el
abominable hombre de las nieves ya no parecen tener un lugar sinc como
entretenimiento» (Alazraki 114).

En el prologo al Manual de zoologia funtastica, Borges describe la expe-
riencia del nifio que visita el jardin zooldgico: «Ve por primera vez la de-
satinada variedad del reino animal, y ese espectaculo, que podria alarmar-
lo u horrorizario, le gusta» (7). Entre [as explicaciones que propone Bor-
ges para esta aparente incongruencia, dice que el nifio ya conoce los ani-
males a través de libros y juguetes. Ademas confia en sus padres, que lo
acompanan: y si se aplica la teoria platonica. el nifio ya ha visto a esos
animales en el mundo de los arquetipos (Paley 11).

[l segundo bestiario sobre el que llamamos [a atencion es Punra de
plata (1958) de Juan José Arreola. En €1 1a prosa es cautivante y en si poéti-
ca. Arreola pretende captar a los animales en su propia realidad, en el jar-
din zooldgico, y describirnos como €l los ve. En el «Prélogos» el escritor
desdena los bestiarios medievales porgue su «contenido moroso siempre
nos descorazona por la ampulosa vy vana complejidad de los simbolos»
(8). Pero Arreola ha sido influido por los mismos bestiarios que condena,
y esta puede verse, por ejemplo. cuando el rinoceronte dice jue ¢s ¢l padre
espiritual del unicornio: también cuando hace algunas comparaciones
con los humanos: «las aves acuaticas pasean: mujeres tontas que llevan
con arrogancia unos ridiculos atavios» (11).

La prosa de Arrola es agil v las comparaciones se suceden con ritmo li-
gero. Al tratar de capturar las diversas facetas de cada animal, el talento
de Arreola no le permite una descripcion objetiva, como promete en el
prologo de su libro: por ejemplo. de las focas dice: «Perros mutilados, pa-
lomas desaladas. Pesados lingotes de goma que nadan y galopan con difi-
ciles ambulacros. Meros objetos sexuales. Microbios gigantescos» (15). En
su bestiario se funden la ironia, el desparpajo y la poesia; prevalece un
sarcasmo hiriente. No hay seres humanos nobles ni hermosos. todos estin
animalizados: «debemos hacer una aclaracién necesaria: la hiena tiene
admiradores y su apostolado no ha sido vano. Es tal vez ¢l animal que
mas prosélitos ha logrado entre los hombres» (19).

Si algunos animales son tan crueles como los hombres; otros, por lo
menos, no son tan estupidos como los ultimos. Los monos, supuestamente
un estado primitivo en la evolucion del ser humano y, por tanto. poco in-
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teligentes, aparecen riéndose de nosotros: «los monos decidieron acerca
de su destino oponiéndose a la tentacién de ser hombres. No cayeron en
la empresa racional y siguen todavia en el paraiso» (35). También los ani-
males s¢ convierten en simbolos: «la jirafa representa mejor que nadie los
devancos del espiritu: busca en las alturas o que todos encuentran al ras
del suelo» (30). La burla se hace cruel por la obligacion que Arreola impo-
ne al ser humano de amar a todas las criaturas, por mas repugnantes
que sean.

Durante 1a Edad Media y el Renacimiento la alegoria reflejaba el or-
den del universa, endorsaba y reforzaba las convenciones de la sociedad.
Arreola invierte la alegoria tradicional. En vez de presentar un mundo
simbélico no existente —a la manera de Borges— el autor entrega una re-
presentacion simbdlica negativa del mundo como es v no como debiera
ser. Para lograr este efecto constantemente usa simbolos que representan
limitaciones humanas y fallas en vez de potencial humano (Heusinkveid
34-35). En las narraciones de Arreola se descubre la angustia existencial y
un lamado de atencion sobre el peligro de la autodestruccion de la
humanidad.

Arreola a través de sus animales critica la arrogancia, la violencia, el
militarismo y la estupidez del hombre que trata de justificar como racio-
nal todo 1o que hace. A diferencia de Neruda que ve el sexo como una ma-
nifestacion humana de amor para acercarse al otro, Arreola —en su
obsesion— lo ve como un elemento frustrante y corrosivo de la humanidad.

Se puede decir que el bestiario de Arreola es una coleccion de relatos
sobre los animales, cuya funcion es la misma de cualquier bestiario o zoo-
logico: la delicia del que mira y la moralizacidon que se desprende de esta
observacion. Arreola tiene una clara tendencia al didactismo; tendencia
que tiene mas que ver eso si con el escepticismo gue con el cristianismo.
Arreola desconfia de las tendencias idealistas de la humanidad por lo que
con humeor, economia de palabras y estilo plantea su preocupacion por el
absurdo de nuestra realidad. Al decir de Washburn. su bestiario es para
que el lector camine por un zoologico contempliandose a si mismo (298-
300).

La tercera coleccion de animales que deseo considerar se encuentra en
el poema «Bestiario» del libro Estravagario (1958} de Pablo Neruda. Con
la actitud que caracteriza su obra de esa etapa, al hablante quiere hablar
con los animales comprenderlos. Asi se expresa su retorno a la naturale-
za, su amor por las cosas pequeiias y cotidianas. No le interesan los ani-
males elegantes ¢ llenos de contenido metafisico. como a Borges. Neruda
quiere hablar con las moscas, las pulgas. los perros y las arafas. Estos ani-
males estan muy cercanos a la realidad diaria del ser hispanoamericano y
comparien con €l una circunstancia no muy esplendorosa pero no menos
metaférica de la situacion humana: «segui a los perros nocturnos,/ esos
escualidos viajeros/ que trotan viajando en silencio..» (319-20). Neruda no
tiene reparos en denunciar como falso el arquetipo de la arafia: «que la
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describen devoradora,/carnal, infiel, sexual, lasciva/. Para mi esta reputa-
cidn/ retrata a los reputadores...» (320). Se aleja en 180 grados de la tradi-
cion medieval al decir: «Siempre tuve curiosidad/por el erético conejo/... y
no hace caso a San Francisco, /no oye ninguna tonteria...» {320).

En Neruda todo es acercarse a las manifestaciones sencillas de la vida
para comprender sus misterios. No discute la belleza o la fealdad de las
ranas: para ¢l son dulces y sonoras, y eso le basta. Rechaza la erudicion
—tal vez. como contestacion literaria a Borges—, y concluye el poema con
una pregunta: «;Como se llamaba aquel gato?™ (324). El nombre del gato
significa fa culminacidn de su bisqueda, [a determinacidn de no irse de
este planeta «sin saber qué vine a buscar/sin averiguar este asunto..»
(323).

El cuarto bestiario que nos interesa resaltar es El gran zoo (1967) de Ni-
colas Guillén; coleccion que reine 38 poemas. Aunque varios llevan co-
mo titulo nombres de animales —«Escarabajos», «El tigre», «Ave Fénix»,
«El cangrejo», «Las dguilas», «Monos» y «Gorila»— contienen, mas que
nada, critica social y politica. Dichos poemas alternan con otros como
«Los usureros», «La sed», «El hambre», «Ganster», «KKK», «Policia»,
«Oradores». En ambos grupos el escritor no escatima el ataque directo y
la burla a las instituciones corruptas, a los demagogos, a los reaccionarios,
a los que explotan al pueblo. Profesores, militares, gansters, bancos. caen
por efecto de la palabra de Guillén. quien asi integra el viejo bestiario a la
critica socio-politica militante.

Esta visidn difiere diametralmente de la propuesta por Borges. Desde
la forma, el ritmo, la economia de palabras, la ruptura total con la metafi-
sica aristotélica, ¢l abierto compromise con los desposeidos, Guillén sub-
vierte el bestiario. Borges, por otro lado, se mantiene con una gran prosa
metafisica. dentro de un sueiio idealista de seres fabulosos un tanto ajenos
al acontecer material de la sociedad latinoamericana.

El gran zoo consiste en poemas en los que abunda la metafora y lo
compacto del diseiio. El libro es un bestiario en el que personas, institu-
ciones y cosas abstractas y concretas son presentadas como animales. En
ese sentido Guillén difiere un tanto de los otros tres escritores que hemos
mencionado. El concepto y la practica de Guillén en el tratamiento del
bestiario es poco usual. Una de las pocas iméagenes positivas es la de «La
paloma» que simboliza la revolucion. Las jaulas del zoolégico de Guillén
tienen animales condenados como los personajes del «infierno» de Dan-
te. El poema «Gorila» es polivalente, significa el animal africano o el dic-
tador latinoamericano, conocido por su machismo y sus medallas; obser-
vamos la humanizacidn del gorila: «No tiene patas sino casi pies/ no tiene
garras sino cast manos./ Le estoy hablando a usted/ del gorila del bosque
africano» (77). En otra estrofa animaliza al dictador: «Patas en lugar de
ptes/ v casi garras en lugar de manos./ Le estoy mostrando a usted/ el gori-
la americano» (77). Del mismo modo, en «Las dguilas» aparecen los sim-
bolos del imperialismo. La vanidad del ser humano es expuesta en un
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poema que no lleva nombre de animal: «Tenor». Nos preguntamos si este
poema no es también un ataque a Borges y sus espejos: «Esta el tenor en
éxtasis / contemplando al tenor / del espejo. que es el mismo tenor / en éx-
tasis / que contempla al tenor» (61). Pero hay también poemas que tratan
de cuestiones mucho mads serias, monstruos de la humanidad: «El suetion,
«l.a sed» y «El hambre», que se representan no como un animal en parti-
cular sing con las caracteristicas de varios distintos, para enfatizar asi la
multiplicidad de los problemas que nos afectan,

La «Guitarra» tiene un tono positivo, su metiafora ¢s el pdjaro —que
no es el mismo incapacitado de volar que aparece en el poema «Gans-
ter»— porque aquél vuela y canta. El cancer aparece como «El cangrejo»
y la amenaza nuclear es un animal llamado «Bomba atémica»; por su-
puesto, no hay metifora que valga ante este peligro.

La mayoria de los poemas de Guillén desaprueban las acciones de los
animales. Esencialmente, ¢l poeta cubano adopté el bestiario para servir
su propia intencion politica, de una manera que, como dice Ellis. enrique-
ce y rompe la tradicion.

Luego de repasar muy brevemente los cuatro bestiarios, vemos que de
elios se desprenden perspectivas diferentcs en las que los animales ad-
quieren formas y contenidos disimiles. La distancia observada por los ha-
blantes liricos o narradores esclarece las visiones de los cuatro escritores.
Tanto Borges, Arreola y Guillén hacen referencias al zoologico, al animal
aislado; mientras que Neruda prefiere reinstaurar la cohabitacion con
los animales.

Borges es, sin duda, el mds tradicional de los cuatro escritores ¢n su
manera de presentar ¢l bestiario. Esencialmente, su texto continua la fra-
dicién medieval de la clasificacidén y enumeracion. Es mas, la moraleja
estd presente como en el caso del pelicano cuya sangre vivifica al igual
que la de Cristo.

Las criaturas de Borges estan tan lejanas de la realidad que no nos im-
pactan como ¢l oso de Arreola, las pulgas de Neruda, o la paloma de Gui-
11én. Son criaturas del otro lado del espejo que viven en el sueiio pero po-
co o nada tienen que ver con la vitalidad de la bisqueda de identidad del
hombre hispanoamericano que busca recuperar su autenticidad, com-
prenderse a si mismo en la conversacion con los animales. o denunciar
los peligros reales que toman forma de monstruos.

Neruda gquiere hablar con los animales para descubrir acerca de la vida,
mientras que Borges plantea un conocimiento idealista a priori. Esto se
relaciona con la ideologia y con la concepcidn del mundo que ambos tie-
nen. Neruda, asi como los otros tres poetas, recurre a la literatura del bes-
tiario para darle un sentido a la vida aunque sin la sombra de la erudi-
¢ion milenaria de un Borges que mira hacia atras; sin la desesperacion de
Arreola ni la manifiesta intencidon politica del poeta cubano.

Para concluir, es indudable que el bestiarto y sus derivaciones existen
en abundancia en la literatura, continuando una tradicidon antiquisima.
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Hay diversas manifestaciones, aigunas siguen los preceptos establecidos
por los naturalistas, otras tienden a la clasificacion. otras se inspiran en la
idea original y la subvierten de acuerdo a los canones contemporaneos.
En las cuatro colecciones de animales a las que he pasado revista hay un
aporte original. Se destaca su valor literario en la recreacion del lejano
bestiario medieval y en el uso de la metafora, la alegoria y la lengua: pero,
sobre todo, cada autor expresa su concepcion del mundo a partir del tema
de los animales, En estas cuatro visiones hay un reconocimiento de que
pertenecemos al reino animal; y el recurso del bestiario, de 1a fabula, de la
alegoria funciona como metdfora de nuestra propia existencia. (Y por qué
no? Despues de todo, las bestias de la literatura son las mascaras de los
animales humanos que las crean.
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University of British Columbia
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