Santa Maria de Onetti: autodestruccion
y ficcion literaria

Toda lectura de Juan Carlos Onetti supone enfrentarse a los rasgos
vitales de sus personajes, a un abismo interior que impregna toda la narra-
tiva del escritor. Como dice Luis Alfonso Diez. «la anécdota. los incidentes
y la peripecia importan mucho menos que ese caldo viscoso de la interiori-
dad donde se anidan»'. Esta frasc. referida a La muerte y la nifia podria
ampliarse sin dificultad a otras obras. Los entornos y los acontecimicntos
guedan absorbidos por la visidn parcial y desalentadora del personaje de
turno; lo fundamental. pues. ¢s la aspereza y cl desgarron emocional que
impregnan la historia, productos del relato de un personaje que asume con
conviceion su perspectiva a la hora de narrar. El lector entrara en contacto.
sobre todo, con las impurezas. suciedades y residuos depositados sabre el
tamiz de los 0jos que le olrecicron el relato.

Los scres onettianos intentaran conocer su mundo, pero seran siempre
conscientes de las limitaciones de ese ¢stuerzo: «Para mi. ya lo saben, los
hechos desnudos no significan nada. Lo que importa es lo que conticnen o
[o que cargan: y después averiguar qué hay detrds de esto y detrds hasta el
fondo detinitivo que no tocaremos nunca»?. Las inicas certezas inmuta-
bles ¢ue se expresan ¢n sus juicios se producen a la hora de establecer v
refiejar las negaciones que en ese mundo suyo se dan, la clarividencia de la
que son duenos tendra como consccuencia una vision tortuosamente lici-
da del desengafio, la mediocridad, el desencanto, la dejadez, la inutilidad
de los esluerzos, de los amores. de la comunicacion y de los vinculos emo-

1. Dicz. Luis Altonso: «Le muerie v e ning: Brausen y ¢l otron, Cradernos hispanoameri-
cenros, nimeros 292-294, oct-die. 19740 pp. 616-626 (616),

20 Ometti Juan Carlos: «Matias el telegrafistar. en Cucntos compleros. Barcelona. Circulo
de Lectores. S, AL 1975, En adelante. todas las referencias o esta edicion se resenardn con las
iniciates CC. Por su purte, todas las novelas y novelas cortas que aparceen en fos dos prime-
ros capitulos pertenceen a la edicion de Ohras completas de Juan Carlos Onetti, México.
Aguilar, 1970, edicion gue se senalard con OC u lo largo del presente estudio. La muerte v la
A (Barcelona, Bruguera, 1981) aparccera como MyN. y por tltimo Dejemos hablar al viente
(Barcelona. Seix Barral. 1984) se citard como DHV.
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cionales, una vision opresiva. en suma. de la nada. Todo ello hace que los
argumentos narrativos de Onetti s¢ encaminen siempre hacia territorios
mentales y emocionales. Una isla, cn ¢f caso de Ardanzuru en Tierra de
nadie, o un barco ¢n el caso de Ossorio ¢n Para esta noche, parecen solucio-
nes de existencia un poco fttiles para tales concepciones de vidat: «Que
cada uno busque dentro de st mismo, que ¢s el Gnico lugar donde puede
cncontrarse la verdad y todo cse monton de cosas cuya persecucion, traca-
sada sicmpre. produce la obra de arte. Fuera de nosotros no hay nada,
nadie»® cuando este conscjo literario del propio Onetti consigue plasmar-
sc en sus novelas y cuentos con todas las consecuencias, s¢ senaja el
momento en que la narrativa del escritor se desplicga con toda su plenitud.
{Qué son sus criaturas sino buscadores de obras de arte (racasados? La
autoconciencia lucida y escéptica del desencanto ha de conducir a un
exclusivo enfrentamicnto de los personajes consigo MISMOS, &N un NENo
de autodestruccion que los aleje de todo vinculo con lo externo. Si Ardnzu-
ru y Ossorio buscan puntos de contacto externos para salvarse. con unos
senlimientos ¢cercanos a la esperanza que rebajan y desvian ka concentra-
cton de la accion en su mundo interior, con La vida breve Onetti, a través de
Brausen, creara todo un universo a partir de cstos presupucstos. y llevari la
lucidez de sus personajes hasta sus ultimas consecuencias a través de tres
palos: la autodestruceién del ser humano. la farsa como medio de accion y
la intemporalidad como ambito. A partir de y con La vida breve, Onelti nos
ofrcce sus obras maestras, transvasando a sus personajes la necesrdad del
buceo ¢n el propio yo. de la coherencia con los presupuestos del propio
autor que hemos senalado.

LA VIDA BREVE: AUTODESTRUCCION COMO APOGEQO CREATIVO

En La vida breve la concentracion de lo narrado en ¢l ambito subjetivo
del protagonista tiene su contrapunto en ia necesidad de multiplicacion de
mundos ficticios v farsescos que Brausen habitard a lo largo de la obra. Si
las palabras de Brausen se constituiran cn la perspectiva omnipresente,
esta multiplicidad de universos se convertird en el factor estructural hasico
de La vida breve. Con la conjugacion de ambos aspectos Onctti ¢crea los
medtos necesarios para evitar csos rasgos de las novelas anteriores que
parccian alcjarnos, en cicrta medida, de {a turbia complejidad que aque-
llos protagonistas poseian, cuando Onetti nos enganaba diciéndonos que
cra posible ser (eliz en algin lugar tacil de senalar (aunque imposible de

3. Es evidente que habria que diferenciar £7 poze de estas dos novelas citadas. Fl cardcter
conjetural que predomina en esta obra produce un desarrobo distinto de Ia narracion, Los
recuerdos. suefos ¢ invenclones de Fladio Linacero s nos sitdan en un proceso de interiori-
zacion constante. aungue todavia no se Hegue a ta complejidad de La vida breve

4. Onetd, Juan Carlos: Réguiem por Farlkner v ooy aniculos. Montevideo, Area, 1973,
p. 43.
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alcanzar). Ademads. uno de estos mundos abrird con toda intensidad un
sinfin de posibilidades a la literatura de este escritor, fundando una ciudad
con la que se logrard lo que el propio Onetti considera uno de los puntos
lundamentales de toda narracion: «Durar {rente a un tema. al fragmento
de vida que hemos clegido como materia de nuestro trabajo. hasta extracr.
de ¢l o de nosotros. la esencia tnica y exactan®.

Sumergirnos en cl argumento de esta novela supone, ya desde las pri-
meras paginas. pereibir la evidencia de dos aspectos centrales: la soledad y
la incomunicacion. Hugo J. Verani alirma que «la incomunicacion es
resultado de la mcapacidad de Brausen de¢ incorporarse al mundo. cuya
motivacion o causa queda siempre inexplicada y es susceptible de infinitas
interpretaciones»®. Este entorno difuso ha de tomarse como un punto fun-
damental de toda ta obra de Juan Carlos Onetti, porgque, como sefiala Fer-
nando Ainsa, «las funciones de los cstados emocionales de los protagonis-
tas suclen partir inequivocamente de la consecuencia traumatica de una
situacidon anterior. Siempre {en ¢l origen de la novela o del cuento) acaba
de pasar algo que ¢l lector percibe y que solo va sabicndo poco a poco en
sus consecuencias. Lo que ha pasado (y suele escamotearse) €5 que un
hecho ha provocado una ruptura fundamental cn la obra del protagonis-
ta»’. Las historias narradas provocan en todos los casos la aceptacion del
clima humano que percibimos, sustentado en una fatalidad incuestionable
asumida por los propios personajes novelescos. En cuanto a la soledad, ha
de considerarse no en abstracto y en su acepeion mas gencral, o sea. no
como producto de un abandono del gue ¢l protagonista es victima sino
todo lo contrario. Cuando Juan Maria Brausen empieza a escribir el guion
de cine se siente solo. s cierlo: pero dentro del proceso de progresiva inde-
pendizacidon del mundo ficticio que se da en la obra, ésta no sc lograra del
todo cuando ¢l protagonista sienta la soledad cubriéndole su cuerpo, sino
hasta que ¢! mismo no sca capaz de construir y crear su propia soledad.
Por tanto, la soledad irda indisolublemente ligada a la autodestruccidn
consciente del protagonista, y este proceso autoaniquilador correra parale-
lo al desdoblamiento de Brausen. Dentro del desarrollo de la accion, no se
tratard de reflejar una multiplicidad de scres. sino de plasmar las multiples
posibilidades que cada ser representa. El momento en que la autodestruc-
cion se consume sefialard el instante en que se logre la independencia
absoluta de lo imaginado.

Logicamente, la renuncia y el escape constituiran las formas esenciales
de la actuacion. Y. de estc modo. como advierte Verani. «el acto creador se
convierte en su unica razon de ser. en ¢l mecanismo que justifica toda su
existencia»®. La novela, en su desarrollo y estructuracion, se (undamenta

5 Ibid p. 2L

6. Verani. Hugo 1o «Daos ensayos ea tornoe a dos novelas de Onetti», en Cuadernos hispa-
noamericanos. numeros 292-294. oct.-dic. 1974, pp. 408-464 (438).

7. Alnsu. Fernando: Las rrampays de Oneiti,. Montevideo, Alfa. [970.

8. Verani, Hugo Loart. it p. 436,



222 Eduardo Becerra

en dos planos, la existencia como proceso de aproximacion a una ideca
semejante a la muerte: y, por otro lado, los jucgos de 1a multiplicacion de la
personalidad como resurrecciones dc un hombre que se impuso a si mis-
mo la absoluta necesidad de su muerte:

«Yo habia desaparecido ¢l dia impreciso cn gque se concluyd mi amor por
Gertrudis; subsistia en [a doble vida secreta de Arce ¥ del médico de provin-
cius. Resucitaba diariamente al penetrar en el departamento de la Queca, con
las manos en los bolsillos del pantalon. la cabeza exagerando una arrogancia
juvenil casi grotesca. inflada por la sonrisa de gozo con gque avanzaba hasta
el centro justo de la habitacidn. para girar con lentitud y comprobar la per-
manencita de los muebles y los objetos, del aire en eterno tiempo presente.
incapaz de alimentar Ia memorii. de ofrecer puntos de apoyo al remordi-
miento (...}

Yo volvia a vivir cuando alejado de las pequenas muertes cotidianas, del aje-
treo y la muchedumbre de las calles. de las entrevistas y la nunca dominada
cordialidad profesional, sentia crecer un poco de pelo rubio, como un plu-
non. en mi ¢ranco. atravesaba con los ojos los vidrios de las gafus y de [a ven-
tana deb consultorio en Santa Maria para dejarme acariciar el lomo por las
olas de un pasado desconocido. mirar la plaza y ¢l muelle, T luz del sol o el
mal ticmpo» (OC. 551). ’

Ficcion y farsa se constituyen, pues. en clementos fundamentales a la
hora de¢ superar una existencia gris. ya gque. segin Ximena Moreno Alistc,
«la reparacion de la realidad es uno de los moviles de la farsa; por cllo el
movimicnto debe reemplazar a la estaticidad. la pasividad ser vencida por
la accidn»®. Por otro lado. ¢ste asentamiento y configuracion csencial de fa
triplicacion de espacios imaginativo-existenciales del protagonista supone
que, a partir de aqui {del momento ¢n que ¢l cosmos de la novela ya se ha
asentado sélidamente sobre csta multiplicidad de ambitos novelescos).
todo suceso de la trayectoria de Brausen-Brausen esta traspasado y someti-
do a la idea de muerte en vida y la autoaniquilacidn: el protagonista ha
comprendido y empezard un recorrido lucido y preciso hacia ¢l logro de
sus objetivos: «Entonces sacudi la cabeza para despedirme de las imnume-
rablcs llagas sacras, ronquidos y sudores brausenes que me habian prece-
dido, de los periodicamente repetidos, Juan, José, Antonio. Marfa, Manuel,
Carlos Brausen que iban de hueso a polvo. disucltos bajo humus y gredas
de Europa y Amérnica» (OC, 523), Sin embargo. tras esta confesion atavica
comicnza a vislumbrarse una progresiva radicalizacion en la trayectoria
brausiana. en sus ansias de autodestruceion; parece vislumbrarse la insuli-
ciencia de Arce con respecto a sus anhelos'™® No obstante, Brausen conoge

9. Moreno Aliste, Ximena: Origes v senitido de Ta farsa en la obra de Juen Carlos Oneni;
Centre de Recherches Latino-Américaines de I'Université de Poitiers. Paitiers, 1973, p. 50.

1t Asi Brausen atirma: «bra ¢l tiempo de Lo esperas la infecundidad v el desconcierto:
wdo estaba confundido. wodo tenfa ¢ mismo valor, idénticas proporciones. un signifivado
cquivalente. porque todo estaba desprovisto de importancia y sucedia tuera de tiempo v de
la vida, ya sin un Brausen que aquitatarg, todavia sin un Arce que impusiera ¢ orden v el
sentidos (p. 603).
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perfectamente su Gnica salida: «Caminaré hacia el sur y me dejare tentar
por la idea de excluir a Diaz Grey del fin del mundo iniciado esta noche..»
(CO. 604). El cambio a partir de este punto ¢s absoluto; Elena Sala muere
de¢ una sobredosis tras entregarse por fin (acto de motivaciones difusas) a
Diaz Grey: cuando Arce entra al departamento de la Queca dispuesto a
matarla se encuentra con que Ernesto lo ha hecho por €l en su entidad
rcal, rompe sus ultimos lazos: Raquel (hermana de Gertrudis y amor pasa-
do de Brausen) y Stein (Gertrudis ya habia desaparecido mucho antes).
Brausen consuma asi su autodestruccion, siendo sintomaticas las palabras
de Stein en su ultimo encuentro con el protagonista: «Este no es Brausen.
{Con quién tengo el honor de hablar?»''. Es en cste instante, el momento
en que decide redimir a Ernesto o redimirse a si mismo ¢on un viaje a San-
ta Maria. su propia creacion imaginaria, cuando Brausen, en la cima de su
propio autoaniquilamiento. percibe que «toda la ciencia del vivir (...) esta
cn la sencilla blandura de acomodarse en los huecos de los sucesos que no
hemos provocado con nuestra voluntad, no forzar nada. ser. simplemente,
cada minuto» (OC, 647). Ahora bien. la culminacion del vaciado de Brau-
sen se produce. en su mas total significado. al llcgar a Santa Maria, una
ciudad que en cierto modo sera sicmpre «mentira». estara sometida a la
«nada». Universo en el que, como senala Moreno Aliste. «no hay escala de
valores. todo importa lo mismo ¢ no importa nada»'%; y cita las palabras
del inglés en el altimo capitulo: «Brindo por ¢l salon de una peluqueria,
con un solo sillén, un mulato, un espejo picado. Por una hora de la siesta y
por si sudando en la sombra. ojeando revistas. No conozco, en este
momento, un recucrdo mas importante» (OC, 710).

Brausen. ¢l creador, liega a la ciudad con Ernesto y al contemplarla
cmpieza a sentir que «era capaz de proporcionar a cada uno de ellos una
agonia licida y sin dolor para que comprendieran ¢l sentido de lo que
habian vivido. Los imaginaba jadcantes pero cn paz. rodeados por el con-
tradictorio afdn de empujar y retener que reflejaban las caras humedas de
las deudas, llenas de generosidad y humildes. sabiendo, no obstante, que la
vida es uno mismo y uno mismo son los demads. Si alguno de los hombres
gue yo habia hecho no lograba —por alguna sorprendente perversion—
reconocerse en el amor. lo haria en la muerte, sabia que cada instante vivi-
do era ¢l mismo, tan suyo ¢ intransferible como su cuerpo. renunciaria
buscar cuentas v a las eficaces consolaciones, a la fe y a la duda» (OC, 681-
682). He aqui las tablas de Moisés del universo sanmariano. Onetti no fun-
da simplemente una ciudad. instaura un sistema literario de una coheren-
cia insuperable. un edificio mito-poético construido desde la misma litera-
tura. desde una mente multiplicadora (Onetti-Brausen-Diaz Grey) v cicli-
ca al mismo tiempo, Como Comala de Rulfo o Macondo de Marquez,
Santa Maria se nos muestra mitica. intemporal y condenada. pero Onetti

1. Vid. Verani, Hugo 1 art. cit. p. 439,
12, Moreno Aliste. Ximena: op. cit. p. 535,
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no solo recrca genialmente sus fantasmas. sino gque los formula literaria-
mente desde ¢l mismo momento en que contienzan a tomar forma,

Fernando Ainsa destaca certeramente que «una realidad de ficcion
otorga, pues, mcnos libertad que el mundo real: su codigo es mas restringi-
do. las alternativas dcl libro albedrio estan acosadas por un fatal determi-
nismo. En Onetti, como en Katka, el mundo de los suenos es. incluso. res-
trictivo de la libertad que, teoricamente. puede otorgar lo oniricon'’, Asi. la
creacion de Brausen no supone una distorsion de lo real. ¢s un proceso
creativo producto de la lucidez: se inaugura un microcosmos con unas
leyes muy marcadas que desembocara cn existencias absortas y. en cierto
modo. insomnes. En el dltimo capitulo de la novela. s¢ produce un vltimo
guifio coémplice de Onetti que supone la ampliacidn hacia el infinito de los
aspectos esenciales de La vida breve. Owen (el inglés), Lagos. la violinista y
Diaz Grey son fugitivos de la policia y para esquivarla se proponen refu-
giarse en ¢l carnaval, El otro aspecto fundamental es ¢l punto de vista del
relato, Diaz Grey lo narra como si se dirigiera a una violinista amante de
Lagos: «De pronto imagino que todo —Ila fuga. la salvacién, el futuro que
nos une y que solo yo puedo recordar— depende de que no nos equivogue-
mos al clegir cl disfraz» (QC, 696). De este modo, en palabras de Verani,
«la vida aparece convertida en una tabulosa mascarada y detras de la mas-
cara 0 disfraz no hay nada: sélo la multiplicidad y los desdoblamientos del
ser. la representacion de un papel tras otro»'4, M. Bajtin ascguro que las
escenas y liguras de carnaval «son también ambivalentes: la destruccion y
cl destronamiento estan asociados al renacimiento y renovacion, la muerte
de lo antiguo estd ligada al nacimicnto de lo nuevo: las imagenes se con-
centran en la unidad contradictoria del mundo agonizante y renaciente»!®,
Quizd por cso no ¢s extrano gque Lagos exclame:

«Estamos co carnaval v debemos escondernos en ¢l carnaval. Buscan a un
hombre bajo ¥ grueso. vestido de gris: a un rubijo ¥ flojo con traje marron; a
un buen mozo que fuma en pipit. Buscan a una muchacha de regular estatu-
ra, de ojos claros. nariz de dorso recto y sin seias visibles, aparte de tus sutiles
marcas profesionales que deja ta prictica del violin. (No es asi? Muy bien: los
suprimimos como si sopldramos cuatro velas, los sustitvimos echando a
rodar por hailes ¥ sitios de honesta diversion a una marquesa Dubarry. a un
cosaco ribereio, o un Don Equis hijo de zorro, al tltimo de los mohicanos»
(OC. 698).

La farsa. ¢l disfraz, la mascara, ciproceso dialéctico de muerte y resu-
rreccion comicnza de nuevo. se prolonga. tal vez haciéndonos predecir que
no va a acabar nunca. Se ha alcanzado fa cima total. un mundo de proce-
sos cambiantes donde «nada se interrumpe. nada lermina; aungue los

13 Atnsa. Fernando: op. ¢it, p. 57,

14, Veranic Hugo I art. cit. p. 462,

15, Bajtin, Mijail: La culrwra popudar en la Edad Media v Renacimiento. Barcelona, Seix
Barral, 1974, p. 195.
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miopcs sc¢ despisten con los cambios de circunstancias y personajes» (OC.
709). El cnigma esta resuclto. todo se vislumbra sin complejidades: «Rozo
la mano que usted esconde bajo la mesa. engancho una una en el filo de
una pulscra y de golpe comprende la vida. me reconozeo en clla, experi-
mento un definitivo desencanto por su sencillez» (OC, 710).

El ccreo policial sc cierra v parcce no haber escapatoria, esta amane-
cicndo v fos disfraces va no son una proteccion (ha acabado el carnaval):
Lagos muere en un banco de la plaza y Diaz Grey se marcha con la violi-
nista cn medio de la calma del amanecer. La vida breve acaba con este frag-
mento: «Puedo alejarme tranquilo: cruzo la plazoleta y usted camina a mi
lado, alcanzamos la ¢squina y remontamos la desierta calle arbolada, sin
huir de nadic. sin buscar ningun encuentro. arrastrande un poco los pies,
mas por felicidad que por cansancio» (OC. 712).

Y con cste final volvemos a la idea del retorno; en opinion de Vernani,
«¢l fin de la novela simboliza otra vuelta al principio. otro retorno ciclico;
Diaz Grey se aleja con la violinista, sin destino preciso. Pero la virginal
violinista ¢s Elena. quien a su vez cra Gertrudis y ésta Raquel, o sea. la
muchacha de quince anos anterior a la caida. En la ticcion se perpetia a la
violinista en un presente intcmporal, pura ¢ inmaculada, sin pasado que
abolir: cn la concepeion onettiana. la muchacha es el arquetipo de la
mujer ideal. presencia imperiosa para todo personaje masculino de Onet-
ti»'e El presente. la muchacha. la abolicion de toda contingencia: sorpren-
de la capacidad de Onetti para transmitirnos continuamente y sin resqui-
cios la esencia de cada instante, la manifestacion mas radical de cada ges-
to, acto o pensamiento: sin lallas, siempre tortuosamente licido.

Y asi. por un lado, como refleja Rodriguez Padron, «Onetti ha logrado
perfeccionar alge bastante dificil. y efectivo. st pensamos en lo que debe
ser la narracion: ha eliminado. sin que se note, la duplicidad de fos mun-
dos literarios (el del narrador y el de la ficcidn). y parte desde cero. creando
y componiendo la peripecia novelesca desde dentro mismo del ambito de
la fabulaV’. Y por otro. volviendo de nuevo a Verani. La vida breve, «es un
modo de declarar su libertad (se rehere a la del creador) y alirmar la exis-
tencia real de su mundo imaginado, de postular el destino independiente
de su propio esfuerzo creador»!®,

Juan Carlos Onctti. con La vida breve, acaba, por fin. de mirarse en el
espejo. i partir de ahora se recreard en la imagen que ha quedado grabada
en ¢l No ha terminado nada. la vida de los habitantes de Santa Maria
echa a andar.

16, Verani, Hugo L art. i, p. 463,

17. Rodrigucz Padron. Jorge: «Onetti desde el dmbito de la fabula». en Cuadernos hispa-
noamericanos. numeros 292-294. oct.-dic. 1974, pp. 131-146 (143).

L& Verani. Hugo Looart. cit. p. 459
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LA CONFIGURACION DE LO INERTE"Y

Una vez contemplado ¢l proceso que stenta las bases de un mundo.
debemos asistir ahora a su configuracion, ideada principalmente como la
construccion, con toda su plenitud. de lo inerte como rasgo vital basico. Si
en La vida breve el juego de multiplicaciones del yo constituia ¢l sustento
cstructural de la obra, convirtiéndose el punto de vista del personaje prota-
gonista en cje central de la historia. a partir de ahora prevalecera cn la
narracion una perspectiva distanciada. tanto en el tono como en cuanto al
cspacio temporal que separa la narracion del suceso relatado.

En la visita a Diaz Grey que Larsen realiza en Ll astillero, leemos esta

reflexion del médico: «Pero no deseaba burlarse de nadie, nadie en particu-
lar le parecia risible; estaba de pronto alegre. estremecido por un senti-
micnto desacostumbrado y calido, humilde, feliz v reconocido porque la
vida de los hombres continuaba siendo absurda ¢ il y de alguna mane-
ra u otra continuaba enviandole emisarios, gratuitamente, para confirmar
su absurdo y su inutilidad» (OC, 1.113). Las obras de csta ctapa del autor
constituyen relatos donde se nos muestran las luchas estériles de seres aje-
nos 4 Santa Maria. portadores de misivas que produciran tan solo un
escepticismo absoluto, casi voraz. de los pobladores, y relatos donde aque-
llo que se nos dice se nos cuenta desde un tiempo cn ¢l cual todo acabo:
asi, la obra se convierte en un camino que sirve para confirmar el cstado de
inmovilidad del que se parte.
7 Por otro Tado, 165 tres rasgos principales dentio de ¢st¢ particular uso
del punto de vista son: la fabulacién colectiva, el cardcter de cronica que
domina en algunas narraciones y. englobando a las dos anteriores, el
caracter conjctural. dudoso. en la narracion de los sucesos. Por todo ¢llo.
las obras no so6lo comprenderan la historia, sino también su propia cons-
truccion. que nos conducird a una imagen de omnipresencia de Santa
Maria. reforzandose asi su cardcter opresivo. Jamas se participard en cl
desarrollo de los acontecimientos. se constatara la existencia de los hechos
y su caracter de fenomenos ya ocurridos. Todo e€llo nos lleva a una idea
inmovil de los valores sanmarianos: éstos nunca podran ser volcados
sobre individuos foraneos. o, mejor dicho. serdan volcados sobre cllos para
gue constaten lo inatil de sus actos. Serd. pues. una ciudad ¢n la que todo
gire sobre ella misma. Su autosuficiencia suponc la negacion de cualquicr
cambio o avance. instaurandose asi lo estiatico como torma basica de un
mundo.

Ademas, ¢l lector recibe en muchas ocasiones la impresion de que ¢l

19, Eneste capitulo, que engloba algunas de las obras centradas en Santa Maria que van
desde Fa vida hreve hasta «La novia robaday (excluidas ambas), seguiré no ¢l orden de publi-
cacion sino el orden logico de las historias del ciclo sanmariano, Asi. sicmpre considerard
anterior Juntacaddaveres (1964) o KT aseiflero (1961), al ser la primera anterior ¢n sus aconteck-
micntos i ta segunda.
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transcurso de la narracion se compone de una serie de sucesos, pero tam-
bién de que otros muchos podrian afadirse o sustituir a los expuestos:

«Y taf vez besara a ko mujer antes de sentarse sobre su pafiuelo (..).

O tal vez solo se besaran después de haber oido a la sirvienta y a los ladridos
del perro alejarse hacia la casa (...

O ral vez, por entonces. no se besarany». (OC, 1.075; ¢l subrayado es mio).

Si se nos estd, por un lado, mostrando la gran cantidad de maneras ¢n
que ¢l argumento podria ser contado, y. por otro lado, la sensacion de his-
toria concluida hace gue la accion pueda ser considerada como ¢l proceso
que sirve para confirmar el hecho del que sc parte, en cstas obras nos
vamos a enfrentar, ante todo. al fendmeno final: la accion tiende a dupli-
car ¢l sentimiento de soledad y fracaso, para subrayar cl inmovilismo
latente y la inercia existencial de la poblacion sanmariana. Las dos carac-
teristicas tundamentales de ¢stas novelas y cuentos van a ser, en primer
lugar, lo que Moreno Aliste ha definido con precision como «conciencia
narrativa considerada como fuerza interna»?; con cllo. un numero de per-
sondjes actua con el selo fin de llevar a cabo la construccion del argumen-
to. Pero la caracteristica csencial la constituye las dos caregorias de tiempo,
rasgo tormulado por Omar Prego vy Maria Angélica Petit a la hora de refe-
rirse a Para und tumba sin nombre?'. Gracias a este enfrentamicnto de los
dos puntos temporales se podra ¢jecutar el transvase de un sentimiento de
autodestruccion hacia un modo de narrar, a través del cual el lector se ve
inmerso en una poblacion en la que s¢ da un proceso eterno de hiberna-
cion. un letargo insistente. donde los pobladores ven con aséptica ironia
los estuerzos de algunos «ignorantes» por llevar a cabo algin acto preten-
didamente significativo: un universo, en fin. donde todos saben (o sospe-
chan) que todo ha sido resuelto sin contar con ellos. Si Santa Maria es el
paraiso de lo consabido, el territorio de la consumacion del fracaso, de 1a
baldia inmovilidad, todo ello resuelto tempo atras: (cémo se desarrolla la
accion del relato? En cierto sentido estas obras sc constituyen como un lar-
go procedimiento de ratificacion, un continuo caer en la cuenta de los
aspectos mas grises del mundo que sc nos ofrece: la narracion y sus acon-
tecimientos son los medios para cvidenciarlo. Dentro de estos acontect-
micntos hay que resaltar dos dentro de las obras de esta etapa de Juan Car-
los Onetti: la reflexion sobre la ficcion como medio de subsistencia y la
figura del «extranjero». figura cuyo paradigma central estara representado
por «Junta» Larsen. Analizar el primer hecho exige mencionar y profundi-
zar en Para una tumba sin nombre, donde las téenicas comentadas se radi-
calizan hasta el punto de¢ convertirse en clementos fundamentales del de-
sarrollo de la propia historia. Asi. tanto el autor-testigo como. sobre todo.

20. Moreno Aliste. Ximena: op. it p. 83,
2L Prego, Omar: y Petit. Maria Angélica: op. cit.. p. 98,
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cl juego temporal conforman dos de los rasgos esenciales del argumento:
como afirman Omar Prego y Maria Angélica Petit, «¢l otro clemento siem-
pre presente en esta nouvelle, como en otras de Onetti. es ¢l tiempo: uno.
alrededor del cual esta constituido el nucleo de la historia, que se nos pre-
sentara congelado, inmovil. como si hubicra flegado a una extrema zona
de curvatura. y otro ¢l presenie. siempre lugitivo y como vuelto hacia el
centro petrificado de la narracion»2. Los hechos no importan ¢n si mismos
sino en cuanto a su condicion de aspectos manipulables, ¢n su capacidad
intrinseca de ser expuestos, negados, cambiados o de senalar maltiples
direcctones: de ahi que, segun Prego y Petit. como ¢n ninguna otra obra de
Onctti. ¢l protagonista de Para una tumba sin nombre wes la escritura, la
creacion literaria»??. No resulta extrafio. por todo cllo. encontrarnos con
fragmentos como ¢ste en ¢l que Diaz Grey opina acerca de Jorge Malabia:
«Es un mal narrador —pensé con poca pena—. Muy lento, deteniéndosc a
guerer lo que ama, seguro de que la verdad que importa no estd en lo que
llaman hechos» (OC, 1.012). Por su parte. Rita y el chivo serin siempre
considerados los actuantes dentro de un ente mas amplio, importan ¢n la
medida en que participan ¢n un nivel superior, «la historia»: «Yo cavé
aycr, una fosa para un cabron de mentira. Senti durente la historia su per-
tecto, exacto olor a chivo..» (OC, 1.011; el subrayado ¢s mio). Todo cllo se
cngloba, pues. en una cieria concepeion de la vida como juego estctico.
donde participar es contar. acto eminentemente estdtico.

«—Yo cargué con todo: pero mi participacion. de verds. hubia durado cuatro
o cinco dias y termind, mucho después, ¢l sdbado cn el cementerio (..}

.. Aungque también s posible que su participacion concluya. de verdad. cuan-
do haya terminado de contars (OC. 998-999),

Farsa. simulacion. mentira. Pero. como cn todo juego sugerido por
Onetti, existe un cerco sombrio que amenaza y acaba por destruir todo ves-
tigio hidico:

«Y cuando pasaron hastantes dias de reflexion como para que yo dudara de
la existencia del chivo, escribi, en pocus noches. esta historia {..).

Lo unice que cuenta es que ab terminar de eseribirla me senti en puz. seguro
de haber logrado 1o mds importante que puede esperarse de esta clase de
tarca: habia aceptado un desafio, habia convertido en victoria por lo menos
una de las derrotas cotidianas» (OC. 1045-1046),

El rechazo de la verdad —«Ignoraba el significado de lo que habia vis-
to: me era repugnante la idea dc averiguar y cerciorarme», piensa Diaz
Grey al final de la novela— esta inevitablemente ligado a la imposibilidad
de conocimiento, que a su vez suponc una falta de asimilacion de viven-

220 Ibid p. 98,
23 Ibid: p. 47
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cigs. La accion toma torma de ejercicio intelectual —emocional sobre algo
tfinito. Si no se asimila una vivencia. solo se la contempla. cualquicer tipo de
cvolucion o enriquecimicnto individual queda negado desde el principio:
se parte. pues. con una actitud vital y se acaba con la misma; entonces.
{qué queda?: nada, un proceso de circulos concéntricos incapaz de salir de
si mismo; proceso que se convierte en imagen de todo un mundo y de sus
scres, atrapados en las rejas de su propia, consciente y desgarradoramente
lacida postura vivencial; imagen de ese gran edificio de la inercia que es
Santa Maria®.

El scgundo cje ilundamental sobre el que giran los acontecimientos lite-
rarios en esta elapa de la novelistica de Juan Carlos Onetti se centra en la
tigura del extranjero; hombre. individuo o personaje que llegd a convertir-
se. en palabras de Luis Harss, en un «tipo emocional —casi abstracto—»23,
Los extranjeros Hegan y se someten 4 la contemplacion sanmariana:
«—Vean —susurro Guinaza, retrocediendo cn la silla de hierro—. Miren,
pero no miren demasiado. Por lo menos no miren con avidez y. cn todo
caso, tengan la prudencia de desconfiar. St miramos indiferentes. es posi-
ble que la cosa dure, que no se desvanczcan. que en algin momento lle-
guen a sentarse, a pedir algo al mozo, a beber, a existir de veras» (CC. 121).
El primer tipo de extranjero es aquél «nacido para la dicha», como el comen-
dador Orsinio el Caballero de la Rosa. El otro tipo scra Larsen. un extrano
reo de la esperanza. Ambos tipos traen consigo la creencia en un futuro y
en un algo por venir, fa creencia de que la vida ain no les ha dado todo.
quc hay mas cosas ademas de ellos mismos. El encontronazo es inevitable
en una ciudad donde «a ninguno le queda tiempo para vivir a fuerza de
estar mirando como viven los demas» (OC, 838). El paso de los forasteros
¢s un paso lateral, ni siquicra tangencial: asi, el hecho evidente cs la inmu-
tabilidad de un mundo que solamente ticne que esperar para ver a sus
opuestos destruidos. Todas las derrotas emanardn un tufillo a causa colec-
tiva, como relleja Lanza al final de Juntacaddveres: «Les juro que todos
vamos a recordar esta noche. Los vencidos. los vencedores y los curiosos
neutrales. Larsen lucho por la libertad, la civilizacion y el honrado comer-
¢10. Y ahora se preocupa por ¢l debido respeto a las instituciones. Después
de todo, no debemos echar toda la culpa sobre ¢l padre Bergner. En reali-
dad. es Santa Maria la que puso punto final a la empresa inolvidable»
(OC.975). Larsen encarna ¢l paradigma del extranjero cuyas apariciones,
huidas. expulsiones y retorno merecen un estudio un poco mas detallado
de su evolucion a lo largo de Juntacaddveres v El astillero.

En Juntacaddveres. nos encontramos con un protagonista en ¢l que su
devenir cobra. desde el principio. el valor de la consecucion de una Gltima

24 «kl album» ¢s atra de las obras de Juan Carlos Onetti que reflexiona, en érminos
parecidos. sobre la creacion. El asco y ¢l rechazo que siente Jorge Malabia ante ¢t heche de
due las historias narradas por la mujer fueran verdad supone nuevamenie una clara concep-
cion negativa de Ta realidad.

25 Narss, Luis: Los auestros, Sudamericana, 1968, p. 237.
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oportunidad: «.. sospecho que la tentacion de decir absurdos procedia de
aquella amenaza de cansancio, de aquel miedo al acabamiento quc lo
habia cercado en los ltimos meses, desde el dia en gque creyd que habia
llegado. por fin. la hora del desquite, la hora de palpar los hermosos sue-
fios. y en que acepto la duda de que tal vez hubiera llegado demasiado tar-
de» (OC, 778-T79). Para Jorge Ruftinelli, «st se hiciera la tipologia de los
personajes de Onetti podria admitirse una primaria separacion ¢n dos gru-
pos: quicnes aceplan y viven sin cuestionamicnto su propia vida mediocre,
y quienes se rebelan ante su realidad precisamente por poscer una lucidez
tragica (...). De modo que ¢l proto-Larsen pertenece a la segunda categoria
gracias a su certero impulso vital (..), pero también a una inteligencia
basada en el entendimiento del mundo»?®, Larsen actia ¢nirentandose, la
diferencia con otros forasteros ¢s que Junta sabe a lo que esta jugando:
antes de la instalacidon del prostibulo estuvo trabajando en «El Liberal». y
percibe y es consciente de que habita «en una comarca (...} en la que ¢l des-
tino inmodiltcable del indivduo se cumple como descuido, como un ntual
ajcnoy. como senal Verani?,

Aunque en un principio no acepta el encargarse del burdel, Larsen
finalmente se queda: el anhelo de triunfo que preside sus actos lo convierte
en un personaje que asume la necesidad de un futuro. El odio de Larsen
aumenta, sobre todo, y ¢sto c¢s csencial, porque presiente que terminara
derrotado aunque nadie haga nada por echarlo, o precisamente por cllo;
de este modo, se siente incapaz de personificar su odio; «—Pueblo jodido,
puchlo de ratas —murmuraba Junta al scntarse en la cama y calzar las
zapatillas: lo enfurecia y lo desconcertaba no enceontrar, mediodia tras
mediodia, un objetivo conereta de odio» (OC, 839). Lo mas aterrador de la
novela es, pues, la forma en que el fracaso s¢ manifiesta: un sucumbir sin
causa (quc convicrte la vida no en una lucha inutil sino ¢n un ¢norme frau-
de¢ imposible de esquivar, como una inmensa sensacion de vacuidad en o
tragico: «Por ¢l corredor (...) ¢l cura iha pensando gue la miseria del hom-
bre llega hasta quitar grandeza a las desgracias que debe atravesar, a con-
vertir en anécdotas los simbolos tragicos» {(OC, 995). De nucvo acabamaos
tan solo con el ambio anico de una Santa Maria intocada ¢ indemne,
como una cnorme postal en ta que se pego la calcomania de un hombre y
en la que basté ¢l paso del tiempo para que acabara despegandose y cayendo.

Tras esta obra. s¢ pasa a una novela como Ef astilfero, donde, frente a
los claros pertiles de la ciudad en Juntacadaveres, se palpa a cada instante
un ¢lima humedo y rancio que empapa todo. una atmosfera letal e inaleja-
ble como la desgracia que se instala desde ¢l principio de la novela: «Esta
es la desgracia —pensdo—. no la mala suerte gque llega. insiste, inficl y se va;
sino la desgracia, vieja, fria, verdosa. No es que venga y se quede, ¢s una
cosa distinta, nada tiene que ver con los sucesos, aunque los use para mos-

26. Rulfinelli. Jorge: «Notas sobre Larsen». en Cuadernos hispanodamericanos, NUMeros
292-294, oct-dic. 1974, pp. 1051117 (103).
27. ¥Verani, Hugo 1 op. cit. p. 249,
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trarse; la desgracia estd, a veces» (OC, 1.096). En esta obra la accion de Lar-
sen se situa en un proceso en el que la proyeccion del «yo» tiene el objetivo
de evitar la ruptura de la identidad?. La lucha contra el vacio supone tan
sO0lo la mera subsistencia. dentro de una lucidez del personaje que. un
poco mds alla de donde alcanza su cansada vista, mas alla de los rostros.
tras el umbral de las palabras, le hece ser consciente de la inminenic caida.
El astillero puede ser calificada como exponente de lo que se ha llamado
«novelas de la desintegracion»®, en las que la accién va despojando a sus
protagonistas de sus rasgos vitales hasta vaciarlos de todo aspecto diferen-
ciador. Segun vamos llegando al final de la obra, asistimos inexorable-
mente a la disolucién de Larsen, como si poco a poco se fuera confundien-
do con los entornos desastrados de la Santa Maria que £/ astiflero nombra:
«cl Chaman». «lo de Belgrano», «la taberna de Enduro», «el propio asti-
llero»: «Al {inal de la avenida, doblo hacia la derecha y se puso a caminar
en direccion al astillero. Ya no cra. cn aquella hora. en aquella circunstan-
cia Larsen ni nadie» (OC, 1.199).

En medio de un universo paralizado. Ef astillere se configura como una
historia de esencias: esencia de la derrota, del fracaso, de la autodisolucion;
¢ historia que acaba construyendo la esencia de la «nada». Jorge Ruffinelli
define con gran precision el turbio acontecer del relato: «Probablemente la
originalidad mayor de la novela —Ef astillero— (...} consiste en la hibrida-
cion de farsa e histonia tragica, en ¢l hecho de no decidirse en ningin
momento {...) por uno de los dos modulos»?. La forma de vivir de Larsen
desembocard en una forzada idolatria a simbolos huecos, cada perfil de
toda imagen ambicionada por ¢l sera el trazo que vaya completando todos
y cada uno de los contornos de la nada. Finalmente. su muerte. en medio
de esta atmosfera nebulosa, parece dar la impresion de ser la muerte del ul-
timo habitante del tirbio paisaje del astillero. Parece como si solo queda-
ran ya presencias lantasmales, nebulosas, ecos de ausencias que alguna
vez existieron, como si ya todo fuera indistinto. se quedara inmovil. ya no
hubicra limites y todo se convirtiera en algo homogénco. La lucha ciega vy
constante contra la nada hace que esta sensacion se amplitique, sc redupli-
que en una multitud de actos fallidos. repiticndose una y otra vez el fraca-
s0. «como s fuera cierto que todo acto humano nace antes de ser cometi-
do. preexiste a su encuentro con un gjecutor variable» (OC, 1.172). Todo se
alina para componer el inmerso escenario del quietismo, la homogenciza-
cion. el vacio.

No es descabellado considerar el gran cuadro final que nos presenta £/
astiflero como la culminacién de un proceso eminentemente autodestructi-

28, Vid. Ainsa. Fernando: op. cit. p. 40.

290 Vid. Deredita. John: «El lenguaje de la desintegracion: notas sobre Ef astillero». en
Onend, seleecion de Jorge Ruffinelli. Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1973, pp. 200-237
(221 v Yurkievich. Sadd: «En ¢l hueco voraz de Onettin: en Cradernos hispanoamericanos.
numeros 292-294, oct.-dic. 1974, pp. 335-549 (538).

30, Ruffinelli. Jorge: art cit. pp. 115-116.
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vo. ¢n el que la inexorable prolongacion de un tiecmpo congelado es sufi-
ciente para la degradacion de todo clemento integrante del mundo de San-
ta Maria. La Santa Maria dec Ef astifiero es una ciudad espectral cuyos sig-
nos mas relevantes apuntan hacia lo acabado: la muerte, la desesperanza.
la luvia destructora. [a huida. Para Verani, «bien podria decirse, cn un
sentido amplio, que la persistente autodestruccion vy el voluntario y progre-
sivo retiro del mundo. independiente de cualquier circunstancia imagina-
ble. se asemeja a la lenta agonia de un largo suicidio»?'. Tanto ¢l concepto
de autodestruccion como el de suicidio se hacen evidentes. ya que los mis-
mos habitantes sanmarianos son conscicntes de las caracteristicas propias
de su existir. de su condicidon de sonambulos lantasmas del presente: «Quge
cada hombre esté solo vy se mire hasta pudrirse. sin memoria ni manana;
¢sa cara sin secretos pard toda la ctermdad» (CCL 117). exclama Jorge
Malabia. Asi esta especie de eternidad. tan intemporal como insomne. se
convierte ¢n un proceso de repeticiones ciclicas que enmarcan la rutina y
la reiteracion sin fruto. El hombre en este mundo serd «disipacion (...} y ¢l
micdo a la disipacion» (OC. 850), sujeto a las leyes tijas de un tiempo que
nunca serd «c¢l tiempo de la esperanza sino ¢l de la simple espera» (OC.
1.160).

Onetti no supera, pues. sus sombrios pensamientos. sino que los trans-
porta mds alla de la realidad creando un ¢odigo mas cerrado y opresivo.
Tras & astillero. entramos cn las obras que nos encaminan hacia la des-
truccion de cste sistema literario que ¢s Santa Maria.

EL FIN. AUTOANALISIS DE UN PROCESO DE CREACION LITERARIA

Las ultimas obras centradas en Santa Maria nos conducen primordial-
mente, previo al analisis de cualquier otro problema. a la significacion del
papel de creador asignado a Juan Maria Brausen. Ahora las cosas. cierta-
mente dc un modo oscuro y ambiguo, van a dar un giro. Es dificil cstable-
cer las causas y consecuencias de un cambio de «héroe fundador» (en las
obras anteriores) a «Dios creador» (a partir de «La novia robada»). Si
parece necesario resaltar que con estas obras vamos a pasar de un nivel en
el que sc refleja la angustia y la sordidez de la existencia ¢n una cindad de
provincias a un plano en cl que se plantean los términos de su propia cxis-
tencia. Las obras. cn sus tematicas. avanzan hacia un caracter religioso-
existencial. pero encerrado siempre en el circulo mavor del eterno jucgo de
ficcion y realidad imposible de eludir en la literatura de Onetri. Este pro-
blema se encuentra ya cn La vida breve, en. la propia concepeion. global de
esta obra: «.. el individuo ése, Brausen. no ticne ningun tipo fijo de aspira-
cion. Y de pronto se encuentra con el milagro ¢se de que escribir es como
ser Dios», afirma el propio Onctti*?. La cseritura posee en sus novelas y

31 Verani. Hugo 1 oop. cit, p. 210,
32. Rodriguez Monegal, Emtr; «Conversacion con Onettin, en Onetti. seleccion de Jorge
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cuentos unas dimensiones cxistenciales muy elevadas: sin embargo, a par-
tir de «La novia robada» pasa a expresar un fatalismo producto de la
sujeceion a una mente superior: no a Dios, sino a un dios institutionaliza-
do por Onetti dentro de su propio edificio imaginado. «... Juan Maria
Brausen. maldita sea su alma quce ojala se abrace durante uno o dos pares
de eternidades ¢n el infierno adecuado que ya tienc para €l un Brausen
mas alto, un poco mas verdadero» (MyN. 25). Ambos aspectos, ficcion y
dimgension divina. reflejan las dos lineas maestras sus ultimos relatos, resu-
midas ambas en la pregunta que se hace Luis Alfonso Diez: «... ;qué signi-
ficado vienc dando Onetti 4 Juan Maria Brausen en toda la saga sanmaria-
na’»3, Hablar de las (ltimas obras es enfrentarse a ¢sta pregunta.

«La novia robada» esd, en principio, la historia de un regreso, similar
¢n muchos aspectos a las obras cn que los extranjeros llegaban a la ciudad.
Asi. la tabulacion colectiva y la contemplacion de los habitantes constitu-
yen clementos importantes en la consecucion del relato. Sin embargo, en
«La novia robada» poco a poco ¢l lector se va dando cuenta de que se
enfrenta a una obra distinta. La fabulacion colectiva se va convirtiendo en
culpa, ya que ¢l objetivo se centra en ¢l olvido de Moncha: y este olvido,
este borrarla de las conciencias, culmina con su muerte: «Y entonces todos
pensamos; nos enfrentamos con la culpa inverosimil. Ella, Moncha, esta-
ba loca. Perp todos nosotros habiamos contribuido por amor, bondad.,
buenos propositos, languida burla. deseo respetable de sentirnos comodos
y abrigados, deseo de que nadie, ni Moncha, loca. muerta, viva, admirable-
mente vestida, nos quitara minutos de suefio o de placeres normales» (CC,
251). Y. tras esta idea de culpa colectiva, destaca la dimension que adquie-
re su asuncion. Esta empicza a levantarse hacia las alturas. hacia un Brau-
sen ya divinizado. alcanzando incluso a Onetti:

«Porque cs {actl la pereza del paraguas de un seuddnimo, de firmas sin for-
ma: J. C. O. Yo lo hice muchas veces,

Es facil escribir jugando» (CC, 245),

Rosa Maria Pereda acierta al senalar que «la perspectiva, puesta al ser-
vicio de todas estas culpabilidades. no por repetidas menos amargas. nave-
ga desde la pnmera persona de J. C. O. al nosotros en que voluntariamente
se encierra»®. Asi. el relato acaba con el parte de defuncién de Moncha
Insaurralde escrito por Diaz Grey: «Estado o enfermedad causante directo
de la muerte: Brausen. Santa Maria, todos ustedes. yo mismo» (CC: p. 261).

Ruffinelli, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1973, pp. 238-266 (258), Son también significati-
vos algunos fragmenios de Suntacaddyeres en los que la narracion se interrumpe para dar pa-
SO 4 una peygueda disertacion sobre la ciudad. expresada desde una especie de mente supe-
nor. {vid, Junracaddaveres, pp. 910-911).

33, Dicz. Luis Alfonso: «La novia robadax, relato inédito de Juan Carlos Onetti». en
Nueva narrativa hispanoamericana. Yol. 1. nimero 2 (septicmbre de 1971), pp. 185-195 (192).

34. Pereda. Rosua Maria: «Juan Carlos Onetti y su “cuento dnico™ “La novia robada”».
en Cuwadernos hispanoamericanos. numeros 292-294, oct.-dic. 1974, pp. 311-319 (315).
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La pregunta es incvitable: (hasta qué punto hay que centrarse en las histo-
rias €n si mismas y no en el analisis del ancho espacio que engloba a todos
los elementos del proceso literario? Ambos aspectos, relato y proceso de
escritura, deben ser aunados debido al cardcter abiertamente explicito que
comienzan a mostrar.

Ya desde el comicnzo de La muerte y la nifa notamos un cambio en la
expresion respecto a obras antcriores, donde lo contado se inscribia ¢n el
desamparo y el desengano y la pasividad borraba todo indicio de rebelion
o sacudida emocional: «De¢ modo que no hay nada que hacer —retlexiono
con dulzura—. De modo que este hijo dec una gran perra y de los cliasicos
sicte chorros de semen de también siete perros desconocidos nos va
metiendo a todos, uno tras otro y con una prisa menor que un ano bisicsto.
nos va meticndo en su bolsa (...). S¢ pasea por estos restos de Santa Maria
¢on una carta colgada gque apenas le roza ¢l lomo. porgue su andar cs de
malicia y lentitud. una carta que anuncia cn gris y ¢n rojo: Yo mataré..»
(MyN, 13-14). Esta exclamacion colérica supone, segun Luis Alfonso Diez,
un «hosco endurecimiento del tono narrativon?s,

El ambito de la ciudad es ya. en La muerte v la nisia, un territorio divini-
zado: «Escuché el golpe dc las botas en las escaleras y pedi en silencio que
Angélica Inés no se despertara, que pasaran algunas horas antes del prin-
cipio del limbo y purgatorio cotidiano. uno para ella. ¢l segundo para mi»
(MyN. 51). Santa Maria ya no ¢s un territorio dominado por la nada sino
un territorio ¢n ¢l que se exige ¢l cumplimicnto de una condena. Saber qué
condena y su causa parece complicado. debido a la enorme ambigiiedad
plasmada en lo referente a la determinacion de unos valores morales: «El
paraiso sera un inflernc comun para nosotros. No busques pecados por-
que en realidad no existen. Ni siquiera nos dio Brausen la oportunidad de
inventarlos» (MyN. 56-57). Se produce un determinismo feroz, el poder de
Brauscn s¢ hace patente en cada pagina: «Todos sabemos quc sigue cn las
nubes. manejandonos desde el cielo» (MyN, 89): alirma Jorge Malabia.

I's precisamentc este personaje el que plantea un problema fundamen-
tal a otro personaje de Santa Maria. y que incide, por extension, en toda la
problematica del existir de esta ciudad: «,Qué es usted? Perdon; no me
tmporta. no lo necesito porque puedo verlo y juzgar. Pero. y si me interesa,
conocer su pasado. saber quién, gqué era usted. doctor. antes de mezclarse
con los habitantes de Santa Maria. Los fantasmas que inventéd ¢ impuso
Juan Maria Brausen» (MyN. 60). La pregunta va dirigida, por supuesto. a
Diaz Grey. vy la retlexion que provoca en éste denota ciertos hechos esen-
ciales: «Hay un pasado —dijo con asombro. como s1 no lo entendiera del
todo» (MyN, 63). El tema del pasado del médico se centra en la existencia
de una hija de la que conserva unas fotografias hechas por él hasta los tres
anos. y, a partir de esa edad, otras que le tucron llegando. Diaz Grey ha
sido indudablemente la representacion mixima de fa vida reducida al
puro presente: sin pasado. sin proyectos. Creo que no ¢s descabellado alir-

35. Diez, Luis Alfonso: art. cit., p. 616.
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mar gue esta nifia es el unico vinculo sentimental que puede descubrirse
en el médico; hasta esta obra el lector no toma contacto con ello. No es
ditictl imaginarse a Diaz Grey consciente de su pobreza espiritual & causa
de su carencia de tiempo pretérito. con treinta afios menos de vida que
cualquicra: y tal vez es precisamente la existencia del «recuerdo unico» lo
gue lg hace tomar conciencia de esta carencia. Pero hay algo mas: «No nos
estaba permitido envejecer, deformarnos apenas. pero nadic impedia que
los afios pasaran, sefalados con festejos, con ¢l escandalo alegre y repug-
nante de la inmensa mayoria ruidosa de los que ignoraban —a veces
podria creerse en un olvido— que los burderatas de Brausen los habian
hecho nacer con una condena a mucrte unida a cada partida de nacimien-
to» (MyN. 75). Una concepcion de la existencia que reduce la vida al mero
paso del tiempo ha de scr considerada. en su lado mas radical, como un
simple proceso de espera de la muerte. Los habitantes de Santa Maria
nacen «con una condena a muerte unida a cada partida de nacimiento».
Pero condena a muerte que depende de que sea escrita por un ser (o sus
escribas o burdcratas) superior; una muerte que al no depender de la
vejez o enfermedad. o sea. de un proceso vital cronolégico. hace que inclu-
$o una postura escéptica quc tan solo consista cn dejar las horas pasar
carczea de sentido, ya que la muerte no supone un final previsible: la vida
dc «cterno presente» cmpieza a revelarse con fisuras. Brauscn estd y estara
en los ciclos hasta que se gaste la tinta de su pluma {asi parece hasta aho-
ra). y, de este modo, la idea de la inevitabilidad de! destino se radicaliza y
se hace dolorosa: ni siquiera cabe esperar la muerte, tal vez Brausen no lo
desee. Bl Dios (o dios) de los sanmarianos castigd a todos los que llegaron
a la ciudad proclamando un mensaje que ¢l no habia dictado: la alegria de
vivir del Caballero de la Rosa, del comendador Orsini: la esperanza y los
proyectos. la compleja fe en cl futuro de «Junta» Larsen: los habitantes de
Santa Maria contemplaran impasibles el castigo a los herejes. Sin embar-
go. ahora todo toma otra dimension: Brausen condend a una de sus criatu-
ras. Moncha Insurralde. y ahora persona a Cain, Goerdel. al elemento por-
tador de la muerte. Ie da proteccion e inmunidad y castigara a aquél que se
atreva a atacarlo. Bsa sensacion de culpa que se destila linea a linca cobra
sentido: 1o inesquivable del destino y la culpabilidad se entrecruzan en un
Jucgo complejo donde la insatisfaccion y el ahogo tejen un velo difuso difi-
cil de definir, pero de presencia indudable. Aungue siempre ha sido asi.
ahora mas que nunca la imagen de Santa Maria constituye un rompecabe-
zas de piezas rotas y bordes doblados; cuadro imposible de completar,
pero donde los trazos esenciales del conjunto son mas que evidentes. Todo
cstd listo para llegar hasta ¢l ultimo paso: la ultima novela de Onetti cen-
trada en Santa Maria: Dejemos hablar al viento.

El protagonista de esta obra es el comisario Medina. personaje que ya
aparecio en obras anteriores. Se encuentra en una civdad lamada Lavan-
da: por primerd vez. pucs. nos encontramos fuera de Santa Maria. Habi-
tante de vidas breves y animal de la insatisfaccion. Mcedina no se diferen-
cia mucho de cualquicr otro habitante de Santa Maria. es un huido. eso si.
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pero también es cicrto que vive ansiose por ¢l retorno. Un aspecto signifi-
cativo es su faceta de pintor. hecho que nos lleva a conocer su vision del
mundo: «Yo podia pintar lo que guisiera y hacerlo bien (). Pero nunca la
ola prometida a Cristiani, Nunca [a vida y su revés..» (DHV, 68). Y. mas
adelante. por fin conocemos la ola pretendida por Medina: «.. No era una
ola del Pacifico. no era una ola taponesa (...). Era una ola borrosa. con la
cresta de un blanco sucio (...) de dpalo: inmunda mezela de orines. ojos
reventados. Elementos: vendas con sangre y pus. pero va desteaidas: cor-
chos con las marcas borradas; gargajos que podia confundirse con alme-
Jas; saliva de epiléptico. pedazos sin filo de yeso. restos de vomitos. bordes
de muebles vicjos y molestos, toallitas higiénicas desechas —pero. cual-
quier playa muestra todo absorbido por la ola y formando su espuma. su
altura, su respetable blancura dudosa» (DHV. 95). «Vida y su reveése. solo
desechos. Llegar a plasmar el mundo en un cuadro se convierte asi en
alcanzar la plena dimensidon de su mugre. Si para otros habitantes de San-
ta Maria la verdad habia stdo la farsa, la pasividad, la mentira, para llegar
a un absoluto punto muerto; para ¢l desarraigado Mcdina. y a partir de
«La novia robada» para mas de uno. la verdadera dimension de lo real
empieza a pareccrse al cubo de basura de un hospital de desahuciados.
Algo parecido encontraremos en la Santa Maria a la que llega Medina en
su vuelta, Pero antes hay que hablar de un encuentro previo a su dudoso
regreso.

Cuando la novela llega al altimo capitulo de la primera parte, Medina
y Olga (o Gurisa) estan en un taxi buscando un lugar donde pasar la
noche: ella dice: «—Decile al choter que vamos a lo de Carreiio. Decile
que s0s amigo de Carrefo. Larsen» {DHV. 131). La reaccion de Medina se
produce, pero sin sobresalto: «Pensé que estaba loca. un poco. pero con
eso bastaba» (ibid). Llegan a una habitacion. Gurisa desaparece, los pen-
samientos de Medina son confusos y contradictorios: piensa que no cono-
ce a Carrefio, le llama amigo e inventa un pasado comun. Pasado comun
que se revelard cierto cuando a la habitacién entra «un hombre con som-
brero, con un agradable olor salvaje a tierra himeda. a espacios remotos,
un desconocido» (DHV, 135)%¢. Desde quc lo mato en E7 astiflero, Onetti ya
tenia concebida tanto su resurreccion’” como las consecuencias de ésta. La
imagen de un Larsen agusanado ¢s la imagen de un hombre en disolucion
que aparece con el deseo de aprovechar la ultima oportunidad de enfren-
tarse con la ciudad que lo repudio; todavia con fuerzas porque. a pesar de

36, Omar Prego y Maria Angcélica Petit (op. cit. pp. 166-169) aftrman gue, a través de la
atilizacton de una seric de recursos mangjados por Onetti. el encuentro de Larsen y Medina
se desarrolla en el «limite de lo sobrenatural o lo fantastico». En mi opinion. estamos ya en
condiciones de aceptar sin mas las particularidades del mundo de Santa Maria con todas
SUS CONSCCULnCias. sin que sean necesarios intentos de explicacion comao los de estos criticos
piara la Justificacion de sucesos de este tipo.

37, Vid. Onetti. Juan Carlos: «Por culpa de Fansomas». ey Cuadernos hispancamericanaos.
tebrero 1974, pp. 221-228.
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todo, aun subsiste en ¢l «un agradable olor salvaje a tierra humeda, a espa-
cios remotes...». El capitulo se desarrolla con rapidez:

«—Por gqué dispard de Santa Maria?

—Porque estaby harto. porque me asfixiaba, porque odiaba a Brausen.
—Y anda por Lavanda. me dijeron, loco de ganas de volver.

—Si. ahora extrufio. Yo naci alla» (DHY, 137).

Larsen va a proporcionar & Medina los medios necesarios para sus
obhjetivos, para su regreso. Pero antes le ensefia un fragmento de ¢sos libros
«que las muertos de frio de por alld (Santa Maria. claro esta} Haman los
libros sagrados..» (DHV: p. 137). El fragmento dice: «Ademas del médico,
Diaz Grey. y de la mujer, tenia ya la ciudad donde ambos vivian. Tenia
ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza principal daban las dos
vemtanas del consultorio de Diaz Grey. Estuve sonriendo. asombrado y
agradecido porque fucra tan facl distinguir una nucva Santa Maria en la
noche de primavera. La ciudad con su declive y su rio. el hotel tlamante vy,
en las calies., los hombres de cara tostada que cambian, sin espontaneidad,
bromas. sonrisas» (DHV, 138).

La autorreferencialidad que caracteriza al mundo ficticio sanmariano
es un hecho que comienza a mostrar su lado mas radical. No es s6lo esta
consideracion de La vida breve como libros sagrados, pocas lineas después
se va mucho mas alla;

«—RBrausen. Se estird como para dormir la siesta y estuvo inventando Santa
Maria vy todas lus historias, Esta claro.

—Pero yo estuve alli, También usted.

—FEsta escrito, nada mas. Pruebas no hay. Asi que le repito: haga lo mismo.
Tirese cn la camil invente usted también. Fabriguese [a Santa Maria que mas
le guste, mienta, suche personas y cosas, stcedidos» (DHV, 138).

Larsen le esta diciendo a Medina que s6lo son nombres, simples men-
cienes de algo o alguien gque pudo haber existido. Juan Carlos Onectti ha
creado un sistema tan complejo ¢n sus interreferencias que alcanza su per-
feccion al colocar 1a semilla de su destruccion en su propio seno. «Junta»
proporciona el medio de destruccidon de un mundo porque. después de tan-
tos combates. nadie lo conoce como €l o mejor, aunque otros personajes
tengan un conocimiento semcjante, nadie excepto Juntacadaveres lo
empleard para vencerlo. Hay que recordar un fragmento de La muerte y lu
nifa pata tener evidencia de todo cllo: «La voz apagada se adheria al dis-
curse autémalta que habia traido, también para mi, la voz complice del ¢re-
pusculo que empezaba a devorar [a Tuz de todos los dias que nos repetia
Brauscn. Juan Maria, casi Junta para los ateos» (MyN, 95-96). El valor
moral que sustenta Junta Larsen es enfrentado para los creyentes, Junta
para los ateos: Medina acepta el reto,

38, Resulta evidente yue a partir de ahora el lector puede optar por considerar la segun-
da parte de Ja novela como una invencion del comisario o como hechos wocurridos» en San-
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En la segunda parte de Dejermos hablar af viento la accion se ubica de
nucvo en Santa Maria. La atmosfera depresiva que se respira parece ¢l
producto no de algo que ensucia alguicn a proposito sino de algo que va
ensuciandose. empobreciéndose cotidianamente y que todos otvidan lim-
piar, hecho éste que se extiende a los habitantes: «Todo en esta ciudad
—dijo el médico. tenia la voz opaca y ablandada—. Suirimos de dermati-
tis. cada dia s¢ nos cae un pedazo de piel, 0 un recuerdo. O también una
cornisa. Cada dia nos sentimos mas solos, como en ¢xilio» (DHV, 192).
Asi, ¢l sentimiento de exilio supone la culminacién del fin de «la conforta-
ble instalacion de la nada». Los actos de Medina en esta parte de la obra
van encaminados a alejar a Seoane. su hijo. de Irieda, amante comun de
ambos. Medina cree durante un tiempo que ha logrado separarlos. que ha
sido capaz de evitar la destruccidon de Seoane. producto de su relacion con
la mujer. Cuando el comisario se da cuenta de su crror, «sintié que algo
habia llegado a la madurez y a la pudricion mientras caminaba hacia la
cscalera: que habia cstado tragando con asco una misma cosa durante
anos y que ahora neccesitaba vomitarlar (DHV. {88). Es el momento en que
empezamos a entrar en contacto con un proyecto concebido por el jele de
destacamento de Santa Maria. Medina decide irse de la ciudad y unas
horas antes de la partida visita a Frieda. A la maftana siguiente ¢sta aparc-
ce muerta y Seoane, drogado e inconsciente en la misma casa. Diaz Grey
cuenta a Medina los pormenores de la autopsia y. después, le dice: «—Un
momento, comisario (...). Para ¢sta obra de bencficencia gque usted ueria
hacer. Alli, en ese armarto oscuro, en ¢l primer cajéon, hay unos cuantos
billetes. Tome lo necesario» (DHYV, 236). El apoyo de Diaz Grey a la obra
es representativo del grado de insatisfaccion gue puebla la ciudad. El ¢je-
cutante de la obra de beneficiencia sera el Colorado (aguel piromano de
«La casa ¢n la arena»).

Tras la muerte de Frieda dos hechos significativos se suceden en la
novela. Conocemos ¢l hecho de que Medina ha logrado plasmar en un
cuadro la ola, «vida ¥ su revés», que sefialaba la degradacion maxima. la
verdadera dimension de un mundo sustentado ¢n el fracaso. El segundo
hecho se da cuando Seoanc se suicida en su cclda y deja una nota; ¢s
entonces cuando leemos:

«Mcdina pensaba en las letras temblorosas del mensaje, en la mano que
habia mentido antes de cacr. en el propdsito equivoco v terrible que habia
provocado la confesion:
“Hijo de mala madre no te preocupes mas yo maté a Frieda”

Juliin Seoane» (DHV. 245).

Con esta ultima mentira Medina queda fucra de cualguier culpabili-
dad en cuanto a su crimen; pero seguramente las muertes no son suficien-

ta Maria —hechos reales entre comillas—. aceptando ¢l nivel de ficcidn establecido en La vida
hreve: Hay que resaltar el gue & partir de esta conversacion entre Larsen y Medina la narra-
cion pasa a ser contada en tercera persona.
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tes para que olvide su derrota, hara falta algo mas: el dia de Santa Rosa cs
cl seialado para la «operacion limpieza. beneficiosa para todos» (DHYV,
247), como ¢l mismo la define. El fucgo comienza y Medina contempla la
luz y sicnte ¢l calor creciente mientras piensa: «Esto lo quisc durante anos,
para esto volvi» (DHV, 250).

Medina se acerca més a figuras como la de Larsen que a la de otros per-
sonajes sanmarianos, estd mas proximo al luchador: «.. como cada vez
que veia a Medina aplastarse con inconsciente rabia ¢l pelo anacronica-
mente joven ¢ invencible y mostrar sin alegria los blancos dientes puntia-
sudos. Barrientos calculd sin esperanza qué y cudanto habia en el comisa-
rio de extrafio a Santa Maria v a todos los hambres gue €l habia conocido»
{DHV. 193). Medina es. al final de 1a novela, un hombre solo como resulta-
do no de la gaceptacidn pasiva sino de la trustracion provocada por una
lucha perdida. sus actos son resultado de un sentimiento de oscura ven-
ganza. ue culmina con la destruccion de Santa Maria. El protagonista
acaba rodeado de muertos, y es el momento de recordar de nuevo cl credo
dictado per Brausen cuando habla de sus ¢riaturas en la novela fundadora
del mundo que hemos ido analizando: «Si alguno de los hombres que yo
habia hecho no lograba —por alguna sorprendente perversion— recono-
cerse en el amor lo haria en Ia muerte» (OC, 682). Pero Medina posce los
medios para la destruccion total, tanto para ¢jecutarla como, y cllo es fun-
damental. para «dictarla»: llegamos asi a la destruccion de la palabra por
la palabra. Con Dejermos hablar al viento se clausura un mundo al gue se
han ¢xprimido todas sus posibilidades; Onetti, a traves de sus obras, llega
a configurar plenamente la nocion de «estilo» que concibe Roland Bar-
thes: «La lengua esta mas aca de la literatura. El estilo casi mas alla: ima-
genes, elocucion, 1éxico, nacen del cuerpo ¥y del pasado del escritor y poco
4 poco se transforman en los automatismos de su arte. Asi, bajo el nombre
de estilo. se forma un lenguaje autarguico que s¢ hunde cn la mitologia
personal y secreta del autor, ¢n esa hipofisica de la palabra donde se forma
la primera parcja de las palabras y las cosas, donde se instalan. dc una vez
por todas, los grandes temas verbales de su existencia»'®,

En muchos aspectos. las dltimas obras de Onetti son un buceo en las
posibilidades de un mundo considerado siempre como ficticio, inventado.,
novelesco: seran obras que reflexionen sobre las especiales caracteristicas
del mundo que se habita. Si en La vida breve la escritura suponia libera-
cion, en Dejemos hablar al viento se llega al intento de liberacion a través de
una cscritura que paradojicamente supone destruccion de lo creado. La
acentuacion de lo ficticio se plasma, primordialmente, en la conciencia-
cion de los personajes de su propia entidad; ¢l proceso sc radicaliza enca-
mindndosc a mostrar la estricta autorreferencialidad del hecho literario: lo
creado sirve solamente dentro de la propia literatura —sin que por ello se
reste un apice de trascendencia—*. La culminacion de todo cllo se pro-

39. Barthes. Roland: Ef grade cere de fa eseritura, Madrid. Siglo XX1 (52 ed.), 1981, p. 18
40. Un aspecto que no quisiera dejar de mencionar es ¢l hecho de que. en ocasiones. se
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duce con la ultima escena tundamental del cdificio imaginativo de Juan
Carlos Onetti: la dltima aparicion del propio autor y su encuentro con
Medina,

Cuando mueren Frieda y Scoanc aparecc el juez y s¢ pregunta: «-—Soy
lo que quieran, pero por ahora soy ¢l juez, cse al gue los crédulos Henen
que liamar dec usia. Y la U, mavuascula» (IDHV. 243). Mcdina le dice que le
habia Hamado y el juez continta: «8i. Y alguicn contestd que Santa Maria
no estaba en mijunsdiccion. Pero no importa: ahora estd, por decreto mio.
Ahora Santa Maria vuelve a ser region de usia, aunguc no pueda saberse
por cuanto tiempo» (IDHV. 244), La clave de la cscena se nos revela inme-
diatamente:

«Miraba sélo a Medina v éste comprendio y recordd que odiaba a aquel
hombre, sin haberlo visto nunca. desde ¢l principio de su vida, tal vez desde
antes de nacer. Pero aquél no cra un odie de persona a persona; era como el
odio a4 una cosa ineludible, era el odio a todos los sufrimicntos —mezclados
comg una ola con otra. grandes o pequenos— que le habia traido la infancia,
la primera mujer. el obligatorio principio de ba madures. Como si aguel how-
bre hubicra hecho débiles y casi increibles sus vigjas esperanzas, como si se
hubiera cmpeftado en frenar sus impulsos. sus rebeldias. como si hubiera tra-
bajado incansablemente para limitarlo a policia de un pueblo olvidado,
como si ¢l. el hombre apenas burlom y vestido de negro. a pesar del ardor del
verano— lo hubiera dirigido. tenaz y paciente, hasta su epcuentro con dos
muertos que €l el hombre de oscuro, habia previsto y ordenado desde mucho
tiempo antes.

Ahoru estaban frente a frente y Medina recordd la imagen huidiza de alguien
visto o leido. un hombre tal vez companero de oficina que no sonreia, un
hombre de cara aburrida que saludaba con monosilabos. a los que infundia
una imprecisa vibracion de carifio. una burla impersonal» (DHV, 244).

Vemos pues la aparicion del Onetti de La vida breve. compafiero de oficina
de Brausen.

Juan Carlos Onetti ha producido un monumento circular en el que sc
da constantemente una tension dialéctica entre la utilizacion de elementos
distanciadores del autor respecto de lo escrito y la inmersion del creador
en su propio juecgo estético, mds concretamente en su principio y su fin,
haciéndonos participes de las emociones escépticas que destilan sus pagi-

llega a insistir tanto en la entidad ficticia del mundo literario creado por Onetti que se llega a
su desvirtuacion: a través, sobre todo, de recursos que cacn en el efectismo gratuito, Por
cjemplo. en La muerre v o nida. tras la desceripeidn de Jorge Malabia, éste entra en la casa y
leemos: «Jorge entro. asombrosamente parecido al hombre descrito en la pdgina anteriors
(p. 51). Otro tanto ocurre en Dejernos hablar al vienro. cuando Medina entra en Santa Maria y
contempla el Ictrero que reza: « ESCRITO POR BRAUSEND» (p. 143). El mayor crror de este
tipo de recursos se sitta. principalmente. en su afuncionalidad, yva que el efecto que quicren
conseguir ya ha sido logrado antes con provesos mucho mas complejos. Tanto Verani (op.
cit.} como Angel Rama («Onettr; ¢l enclaustramiento del maestro», ECO. nimero 162, abril
1974, pp. 658-666) resaltan cste hecho.
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nas. Como dice Verani: «La imaginacion creadora de Onetti nunca cs
metalisica ¢ intelectual (..), sino que por el contrario, ¢s una proyeccion de
su circunstancia vital»*!

«Para sobrevivir cs necesario inventar mundos compensatorios», afir-
ma ¢l propio Verani®?, La saga de Santa Maria sc convierte asi, cn muchos
aspectos, en un inmenso analisis de la dialéctlica dominacion-sujecion, a
traveés de una de las normas inherentes a todo procese literario: los seres
imaginados dependen de la mente que los imagina. Y saga quc acaba por
convertirse en una densa parabola de la supcrvwcnud dp()yddd en dos
posturas cnifrentadas a las que ¢l cscritor proporciona ricos matices: la
aceptacion y la rebeldia. Defemos hablar al viento reduce con perfeccion la
independencia de un esfucrzo —logrado en La vida breve— a su valor de
palabra escrita: «Creemos que la literatura es un arte. Cosa sagrada, ¢n
consgcucneia: jamas un medio sino un {in»*

dQué distancia nos separa a nosotros, los lectores, de esta considera-
¢ion cerrada y autosuficiente de la literatura? En su mas perfecta paradoja
Onetti ha reflejado las tres caras de un mismo fenomeno: la palabra como
proyceeion creadora (La vida breve), engiéndose en victoria final de una
cxistencia mediocre: la palabra como medio de subsistencia (pensemos en
Para una tumba sin nombre, «El dlbum», 0 en algunas formas de narrar que
s¢ dan en esta ctapa de su produccion), con su poder distorsionador y
supcrador de la realidad; y la palabra como apogeo destructivo (Defemos
hablar of viento). Tres vertientles que trazan con perleccion la esencia del
acto de la escritura, abarcando en su definicidn el ambito que va desde ¢l
aulor hasta los lectores: Juan Carlos Onetti ha ido contandonos historias
de las que una y otra vez s¢ nos decia que eran mentira. Nosotros. los lecto-
res. acabamos por saberlo o tal vez lo suptmos desde el principio. pero no
por etlo dejamos de sentir los ecos de esas ecmociones que destilaban sus
narraciones. Esas historias de desengaiio, escepticismo, derrota. opresion y
sometimiento que «falsamente» se encarnaban en sus personajes; esas his-
torias que forjaban nuevos sucesos de los que se nos aseguraba de nuevo
que eran falsos. simple literatura. y volvian a despertar en nosotros nuevas
sensaciones.

Santa Maria, «la ciudad maldita» o «la ciudad junto al rio». no fue des-
truida por el fuego sino por la palabra que lo designa. Sin embargo. no por
cllo ¢s menos verdad. Porque, iqué cs la verdad a estas alturas?
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