
Santa María deOnetti; autodestrucción
y ficción literaria

toda lectura de Juan Carlos Oneui suponeenfreníarsea los rasgos
vitalesdesus personajes~,a un abismointerior queimpregnatodala narra-
tiva del escritor.ComodiceLuis Alfonso Diez. «la anécdota,los incidentes
y la peripeciaimportanmuchomenosqueesecaldoviscosodela interiori-
dad dondese anidan»’. Esta frase, referida a La muertey la niña podría
ampliarsesin dificultad a otrasobras.Los entornosy los acontecimientos
quedanabsorbidospor la visión parcialy desalentadoradel personajede
turno; lo fundamental,pues.es la asperezay el desgarrónemocionalque
impregnanla historia,productosdel relato de un personajequeasumecon
convicciónsu perspectivaa la horadenarrar. El lectorentraráen contacto.
sobretodo,con las impurezas.suciedadesy residuosdepositadossobreel
tamiz de los ojos que le ofrecieronel relato.

Los seresonettianosintentaránconocersumundo,peroseránsiempre
conscientesde las limitacionesde ese esfuerzo:«Parami. ya lo saben,los
hechosdesnudosno significan nada.Lo queimportaes lo quecontieneno
lo quecargan:y despuésaveriguarquéhaydetrásde estoy detráshastael
fondo definitivo queno tocaremosnunca»2.Las únicascertezasinmuta-
bles quese expresanen susjuicios se producena la hora de establecery
reflejarlas negacionesqueenesemundosuyosedan,la clarividenciadela
queson dueñostendrácomoconsecuenciaunavisión tortuosamentelúci-
da del desengaño.la mediocridad,el desencanto,la dejadez,la inutilidad
de los esiterzos,de los amores,de Ja comunicacióny de los vincuJosema-

1) i c ~.. 1 ¡is Abonso: «La u;i«‘re e la ji iña: B ¡tiu see ei <it reí>. CuacL’rnas fi ¿<panminicrí-
<1/oto. nume ros 199.994 oct —dic. 9~4. PP. 616—626 <616).

2. Onetti Juan Carlos: «Matías el telegrafista» en (¡wnlos <onplí’ras. Barcelona. Circulo
de Lectores. 5. A-. 1975. FIn adela tite, todas las referencias a esta cd ición se reseñarail con las
iniciales CC. Por su parte, todas las novelas y novelas cortas que apa recen en los dos prime-
ros capítulos pertenecen a la edición de Obras con¡plera.s de Juan (‘a ríos Onetíl. México,
Aguilar. 1970. cd cien q líe se señalará con OC a lo largo del presente estudio. La tueerbe e la
niña <It> icejona. Bruguera. 19$ 1> aparecerá corno MyN. y por áltimo Dú,ú,,,ús hablar al rwnw
Ha recIo na. Sei .x Barral, 1954) se citará como 1 )H y.

Analt de literatura hi.>panoan «tirana. núm. 20 Ed. U niv. Cernplutense. Madrid. i99 1.
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cionales.tina visión opresiva,en suma,de la nada.Todo ello haceque los
argumentosnarrativosde Onetti se encaminensiemprehacia territorios
mentalesy emocionales.Una isla, en el caso de Aránzuni en Tierra de
nadie, o u n harco en el casode Ossorioen Para esta noche, parecensolucio—
nes de existenciaun poco fútiles para talesconcepcionesde vida3: «Que
cadatino busquedentro de si mismo, que es el único lugar dondepuede
encontrarsela verdady todoesemontónde cosascuyapersecución,fraca-
sadasiempre,producela obra de arte. Fuera tic nosotrosno hay nacía.
nadie»4:cuandoesteconsejoliterario del propio Onetti consigueplasmar-
se en stís novelas y cuentoscon todas las consecuencias,se señalael
momentoen qtie la narrativadel escritorsedespliegacon todasu plenitud.
¿Quéson sus criaturassino buscadoresde obrasde arte fracasados?La
autoconciencialúcida y escépticadel desencantoha de conducir a un
exclusivoenfrentamientode los personajesconsigomismos,en un intento
deautodestrucciónquelos alejede todovinetílo con lo externo.Si Aránzu-
rtí y Ossorio buscanpuntosde contactoexternosparasalvarse.con unos
sentimientoscercanosa la esperanzaquerebajany desvíanla concentra-
ción dela acciónen sumundointerior,conLa vida breve Onetti.a travésde
l3rausen.crearátodo un universoapartirde estospresupuestos,y llevarála
lucidez de suspersonajeshastasusúltimas consecuenciasa travésde tres
poíos: la autodestrtíccióndel serhumano,la farsacorno medio de accióny
la intemporalidadcomo ámbito.A partir deyconLa vida brevc Onetti nos
ofrecesusobrasmaestras.transvasandoa suspersonajesla necesidaddel
buceoen el propio yo. de la coherenciacon los presupuestosdcl propio
autorque hemosseñalado.

LI VIDA BREVE: AUTODESTRUCCION COMO APOGEOCREATIVO

En La vida breve la concentración(le lo narradoen el ámbito stíbjetivo
del protagonistatiene stí contrapuntoen la necesidadcíe multiplicación tic
mundosficticios y farsescosqueBratísenhabitaráa lo largo de la obra. Si
las palabrascte Brausense constituirán en la perspectivaomnipresente.
estani ultipí iciclad de universosseconvertiráen el factor estructuralbásico
cíe La vida breve. Con la conjugaciónde ambos aspectosOnetti crea los
medios necesariospara evitar esos rasgostic las novelasanterioresque
parecíanalejarnos,en cierta medida,cte la turbia complejidadqueaquc—
lbs protagonistasposeian.cuandoOnetti nosengañabadiciéndonosque
era posible ser Itliz en algún lugar fácil de señalar(aunqueimposible de

3. Ls evídeniequehabríaquedilerenciar1) pozo deestasdos novelascitadas.[II carieter
eoo¡eiurai que predomíoa en esiaobra produceun desarrollocIi5tii~to de la flarraciOn. Los
recuerdos, sueños e i uvcnctones dc Eladio Linacero sí nos sitúan en un proceso de uPe non—
zación constante aunque todavía no se legue a la complejidad de Lo oí/o breve.

4. 0n eí i ..l u o (‘arios: ti ¡<it por [jo <It,’ í’r y inri,’ ¿ír¡íÉ,,hA. Monte~ í deo. A ‘e ~. i 975.
p• 43
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alcanzar).Además, uno de estosmundosabrirá con toda intensidadun
sinfín de posibilidadesa la literaturadeesteescritor.fundandounaciudad
con la que se logrará lo queel propio Onctti considerauno de los puntos
fundamentalesde toda narración:«Durar frente a un tema,al fragmento
de vida quehemoselegido como materiadc nuestrotrabajo.hastaextraer.
cte él o dc nosotros,la esenciaúnica y exacta»5.

Stímergirnosen cl argumentocíe esta novela supone,ya desdelas pri-
meraspáginas,percibir la evidenciade dos aspectoscentrales:la soledady
la incomunicación. Hugo J. Veraní afirma que «la incomunicaciones
resultadodc la incapacidadde Brausende incorporarseal mundo,cuya
motivaciono causaquedíasiempreinexplicaday esstisceptibledeinfinitas
interpretaciones>0’.Esteentornodifuso ha dc tomarsecomo un puntofun-
damentalcíe tocía la obra cteJuanCarlosOnetti. porque.como señalaFer-
nandoAinsa.«las funcionesde losestadosemocionalesdelos protagonis-
tas suelenpartir inequívocamentede la consecuenciatraumática de una
situación anterior.Siempre(en el origen de la novela o del cuento)acaba
depasaralgo quecl lector percibey que sólova sabiendopocoa pocoen
sus consecuencias.Lo que ha pasado(y suele escamotearse)es que un
hechoha provocadotina ruptura fundamentalen la obra del protagonis-
ta»7. Las historiasnarradasprovocanen todos los casosla aceptacióndel
clima humanoquepercibimos,sustentadoen unafatalidadincuestionable
asumidapor los propiospersonajesnovelescos.En cuantoa la soledad,ha
de considerarseno en abstractoy en su acepciónmásgeneral,o sea,no
como productode un abandonodel que el protagonistaes víctima sino
todo lo contrario.CuandoJuanMaria Brausenempiezaa escribirel guión
decinc sc sientesolo,escierto: perodentrodel procesodc progresivamdc-
pendizacióndcl mundoficticio quesc da en la obra,éstano se lograrádel
todocuandoel protagonistasientala soledadcubriéndolesu cuerpo,sino
hastaqueél mismo no seacapazde construir y crearsu propia soledad.
Por tanto, la soledad irá indisolublementeligada a la autodestrucción
conscientedel protagonista,y esteprocesoautoaniquiladorcorreráparale-
lo al desdoblamientode Brausen.Dentrodel desarrollode la acción,no se
tratarácíereflejar una multiplicidadí dcseres,sino de plasmarlas múltiples
posibilidadesquecadaserrepresenta.El momentoen que la autodestruc-
cion se consumeseñalaráeJ instanteen que se logre Ja independencia
absolutadc lo imaginado.

Lógicamente,la renunciay el escapeconstituiránlas formasesenciales
de la actuación.Y. de estemodo,comoadvierteVerani. «el actocreadorse
convierteen su única razón de ser, en el mecanismoque justifica toda su
existencias>~.La novela, en su desarrolloy estructtiración.se lundamenta

5. Ibid. p. 21.
6. Ve¡ani. 1-1 og’o J. : í<l)os e,>Savos en <orn<> a tíos nove]asde Ofi el mi». y 12 É ,¿útk’n,ovhispe—

,,oú,oe,ua,,ov nomeros 292—294. oct.—die. 1974. pp. 4t)5—464t43S).
7. ¡Xi fis a- Lernan cío: tas trw»pos de O~í cuí Monicvi deo. Al a - i 97<).
5. v<»~. 1—higo i.: art. cii.: p. 436.
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en dos planos,la existenciacomo procesode aproximacióna una idea
semejantea la muerte:y. por otro lado,los juegosdela multiplicación de la
personalidadcomo resurreccionesde un hombrequese impusoa sí mis-
mo la absolutanecesidadde su muerte:

«Yo habíadesaparecidoel día impreciso en que se concluyó mi amor por
Gertrudis:subsistíaen la doble vida secretade Arce y del médico de provin-
etas. Resucitaha diariamenteal penetraren el departamefilo tic la Queca.con
las manos en los hoNillos ctel pantalón.la cabezaexagerandotina arrogancia
u ven i 1. ca si grotesca.i nHacia por la sonrisa cje gozocon qríe avanzabahasta

el centro justo cíe ¡a Ii ahitación. pani girar con lenti (cid y comprobar la pe r—
manencia de los muebles y los objetos. del aire en eterno tiempo presente.
ricapaz de al i mealtar la memoria, tic ofrecer pu n los cje apoyo al refl)ord

miento < ...).

Yo vol vi a a vivir cija ‘itio alejado de las pequefl as nitiertes col idianas, del aje-
treo y la much edu mbre tic las calles de las entrevistas y la n u rica dom j n att a
cordialidad profesional, sentía crecer un poco de pelo rubio, corno un plu-
molí, en mí c ¡a neo. atravesa tía con los Ojos los vitirios cíe las gafas y ci? la Ven-
tan a tic! consu tono en Santa Maria para deja¡me acariciar el lo mo por las
olas cíe u n pasado desconocí tít), iii irar la plaza y el ni ue líe, la luz cíe1 sol o el
nial tiempo» (OC. 551).

Ficción y farsa se constituyen,pues.en elementosfundamentalesa la
hora de superaruna existenciagris, ya que.segúnXimena MorenoAliste.
«la reparaciónde la realidadesuno de los móvilescíe la larsa: por ello el
movimientodebereemplazara la estaticidad,la pasividadservencida por
la acción»1.Porotro lado,esteasentamientoy configuraciónesencialcíe la
triplicación cteespaciosimaginativo-existencialesdel protagonistasupone
que,a partir de aqui (del momentoen queel cosmosdela novela ya seha
asentadosólidamentesobre esta multiplicidad de ámbitos novelescos>.
todosucesode la trayectoriadeBrausen-Brausenestátraspasadoy someti-
do a la idea de muerteen vida y la autoaniquilación:el protagonistaha
comprendidoy empezaráun recorrido lúcido y precisohacia el logro cíe
susobjetivos:«Entoncessacudila cabezaparadespedirmede lasimnume-
rabiesllagassacras,ronquidosy sudoresbráusenesque me habíanprece-
dido, delos periódicamenterepetidos.Juan,José.Antoííio. María, Manuel.
CarlosBrausenque ibande huesoa polvo,disueltosbajo humusy gredas
de Europay América» (OC. 523>. Sin embargo.trasestaconfesiónatávica
comienzaa vislumbrarseuna progresivaracticalizaciónen la trayectoria
brausíana.en stísansiasde autodestrucción:parecevislumbrarsela insufi—
cíenciadeArce con respectoa susanhelos’>.No obstante.l3rausenconoce

9. M oreno Al í síe, Xi iii ena: ()rigeuu y y,-,, u ido <le tu fiurvu e, Pu obrtu u/e he,,, ( cuuh.o Que-ni:

Centredc Recherehes Lalino-Américainesde lUniversilé de Poitiers. Poitiers. 1973. ji. 50.
ltL Así kraítscnalirnia: obra el tiempode la espera.la ii,leertndíti,tci y el descoíícierio:

mcl o estabaconItt ‘idido. lodo le iii a el iii isnío valor. icién licas proporciones. un síuní tic ado
eqtli¾ilciile.porqíte totio estabadesprovisio(le íiiportaíic¡a y sucedíaFueratic lienípo y tic
la vida.va sin oíl [3r4tuseííque atirtílatara.todavía sin un Arce t¡ue inípuisierael orden y el
5tniitl<)» (p. 603).
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perfectamentesu única salida: «Caminaréhacia el sur y me dejarétentar
por la ideadeexcluira Diaz Greydel fin del mundoiniciadoestanoche...»
(CO, 604).El cambio a partir de estepunto esabsoluto;ElenaSala muere
de una sobredosistras entregarsepor fin (acto de motivacionesdifusas)a
Diaz Grey: cuandoArce entraal departamentode la Quecadispuestoa
matarlasc encuentracon que ErnestoJo ha hechopor él; en su entidad
real, rompesusúltimos lazos: Raquel(hermanade Gertrudisy amorpasa-
do de Brausen) y Stein (Gertrudis ya había desaparecidomucho antes).
Brausenconsumaasi su autodestrucción,siendosintomáticaslas palabras
de Steinen su último encuentrocon el protagonista:«Esteno es Brausen.
¿Conquién tengo el honor de hablar?»it.Es en esteinstante,el momento
enquedecideredimir a Ernestoo redimirsea si mismocon un viaje a San-
ta María. supropiacreaciónimaginaria,cuandoBrausen.en la cimade su
propio autoaníc¡uiJamiento.percibeque«toda la ciencia deJ vivir (...) está
en la sencillablandurade acomodarseen los huecosde los sucesosqueno
hemosprovocadocon nuestravoluntad,no forzar nada,ser. smplemente,
cadaminuto» (OC, 647).Ahorabien. la culminacióndel vaciado de l3rau-
sen se produce.en su más total significado. al llegar a Santa María, una
ciudad que en cierto modo será siempre«mentira»,estarásometida a la
«nada».Universoen el que.comoseñalaMorenoAliste. «no hay escalade
valores,todo importa lo mismo o no importa nadas>í?;y cita las palabras
del inglés en el último capítulo: «Brindo por el salón de una peluquería.
con un solo sillón, un mulato,un espejopicado.Poruna horadela siestay
por sí sudandoen la sombra, ojeando revistas. No conozco, en este
momento,un recuerdomás importante»(OC. 710).

Brausen.el creador,llega a la ciudad con Ernestoy al contemplarla
empiezaa sentir que «era capazde proporcionara cadauno de ellosuna
agonia lúcida y sin dolor para que comprendieranel sentidode lo que
habíanvivido. Los imaginabajadeantesperoen paz.rodeadospor el con-
tradictorioafán de empujary retenerquereflejabanlas carashúmedasde
las deudas,llenasde generosidady humildes,sabiendo,noobstante,que la
vida esuno mismo y uno mismo son los demás.Si alguno de los hombres
que yo había hechono lograba —por alguna sorprendenteperversión—
reconocerseen el amor, lo haríaen la níuere.sabíaquecadainstantevivi-
do era él mismo, tan suyo e intransferiblecomo su cuerpo.renunciaríaa
buscarcuentasy a las eficacesconsolaciones,a la fe y a la ducía»(OC. 681-
682>. He aquí las tablascíe Moisésdel universosanmariano.Onetti no fun—
cía sitnplementeu mí ciudad.iii stauraun sistemaliterario de unacoheren—
cu insuperable,un edificio níito-poéticoconstruidodesdela misma litera—
tora. desdeuna niente multiplicadora (Onetti-Brausen—DiazGrey) y cícli-
ca al mismo tiempo. Como Comala de Rulfo o Macondo de Márquez,
Sarita Maria se nos ¡nuestrani itica. intemporal y condenada,pero Onetti

II. vid. Veraní. litigo i.: art. cii.. p. 459.
12. Moreno Aliste. Ximeíia: op. ciu. y 55.
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no sólo recreagenialmentesus fantasmas.sino qcíe los formula literaria-
mentedesdeel mismo momentocii que comienzana tomar forma.

FernandoAinsa destacacerteramenteque «una realidad cte hecion
otorga,pues.menoslibertad q tic el mundoreal: sucocí¡go es másrestringi-
do. las alternativasdel libro albecírioestánacosadaspor un fatal deten i—
ti ismo. En Onetti, como en KaIRa. el mci ¡ido de los suenoses. nclcis(>. res-
trictivo de la libertad que,teóricamente,puedeotorgarlo onírico»’3. Así, la
creaciónde Bracísenno suponecina distorsion dc lo real, es u n proceso
creativo producto de la 1 uciclez: se inaugura un microcosmoscon cinas
leyes muy mareadasque desembocaráen exístencíasabsortasy. en cierto
modo, insomnes.En el último capítulo cíela novela,seproduceun último
gcí iño cómplicede Onetti quescí pone la ampliaciónhacíael iii Ii nito cíe los
aspectosesencialesdeLa vida brete.Owen(el inglés). Lagos.la violinista y
Díaz Grey son Icígitivos cíe la policía y para esquivarlaseproponenrefu-
giarseen el carnaval.El otro aspectofundamentales el puntodc vista del
relato,Díaz Grey lo narra como si sedirigiera a tina violinista amatíte cíe
Lagos: «De pronto imaginoque todo —la fuga. la salvacion.el tutu ro que
nosuney quesolo yo puedorecordar—dependede que mío nosequivoque-
mos al elegir el disfraz» (OC. 696). De este modo, cii palabrastic Verani,
«la vida aparececonvertidaenuna fabulosamascaraday detráscíe la más-
carao disfraz no haynada:sólola multiplicidad y los desdoblamientosdel
ser, la representacióncte un papel tras otro» t4 Nl. Bajtin aseguró que las
escenasy figurascíecarnaval«sontambiénambivalentes:la destruccióny
el clestronamientoestánasociadosal renacímientoy renovación.la ¡injerte
cíe lo a íítiguo está ligada al nacimientocte lo nuevo: las imágenesse con-
centranenla u niclad contradictoriadel mtí ííclo agonizantey renaciente»~.

Qtíizá por eso no esextraño que Lagos exclame:

« Ftstaincis e fi carnaval y debemosescoocIerílos cii el carnaval- Buscana u mí

ho ni bre bajo y grueso. vesti cío (le gris: a un rubio y flojo con trajefharrón: a
cm buen miio!o que fcima cii pipa. Buscan a unatuctehachacíe regcilarestatu-
ra, cíe ojos cía ros, lía ri 7 cte dorso recto y s~ n señas vtsíbi es. apa ríe (le tas sutiles
ma reas prolesion alesq cte deja la prácticadel vio] ii ¿No es a si?M uy bien: los
sc’ pr ni irnos co mc, si sopí jimí nios ctt atrO velas, los su st i tui rihos ech arí cío a
rocIar po!’ líailes y sitios de ho~iestacliversion a unatnarquesaDcmbarrvÁt Liii

cosacoribereño,a tin Doíí Equis hijo dc zorroAll uilinic, cíe los n,ohíca~ios»
(OC. 695).

La farsa.el disfraz, la ináscara. cíprocesocl ialéctico tic mtierte y rescí—
rreccíóncomienza(le nuevo.seprolonga,tal vez haciéndonospredecirque
íío va a acabarini oca- Se ha alcanzadola cima total. cín mundocíe proce-
sos cambiantes donde «nada se iííterrcímpe. nada temímía; acínque los

13. Aitísa. Fer,íancLo:op. cíL p. 57.
4. Ycraííí. Flctgo i.: art. cii.. p. 462.

1 5. 13 iii n - Mij ai 1: lxi e’ u tutu u-u, popuihur <‘tu la Edad Medu¿u y A> luce btu ¡uut lo, Ha re eloit ¿1. Seix
liare>. 1974 ~, 95
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miopessedespistencon los cambiosdecircunstanciasy personajes»(OC.
709). El enigmaestá resuelto,todo sevislumbra sin complejidades:«Rozo
la mano qtíe tistedescondebajo la mesa,enganchouna uña en el filo de
una pulseray de golpe comprendela vida. me reconozcoen ella, experi-
meííto u n definitivo desencantopor sta sencillez»(OC. 7 10).

El cercopolicial se cierra y pareceno haber escapatoria.está amnane-
ciencio y los disfracesya no son una protección(haacabadoel carnaval):
Lagosmuereen un bancode la plazay DíazGreyse marchacon la violi-
nistaen medio de la calinadel amanecer.La vida breveacabacon estefrag-
¡nento: «Puedoalejarmetranquilo;cruzo la plazoletay ustedcaminaa mi
lacIo. alcanzaniosla esquinay remontamosla desiertacallearbolada,sin
huir de nadie,sin buscarningún encuentro,arrastrandoun poco los pies.
mas por felicidad que por cansancio»(OC?. 712).

Y con estefinal volveniosa la ideadel retorno: en opinión cie Vernani,
«el un cíe la novela simbolizaotra vuelta al principio, otro retornociclico:
Díaz Grey se aleja con la violinista, sin destinopreciso. Pero la virginal
violinista es Elena, quien a sim vez era (iertrtídis y ésta Raquel,o sea,la
nítchaehacíeqtí meeañosanteriora la caida. En la ficción seperpetúaa la
violinista en u n presenteintemporal, pmíra e inmactílada.sin pasadoqtíe
abolir: en la concepciónonettiana. la muchachaes el arquetipo de la
mujer ideal, presenciaimperiosapara todo personajemasculinode Onet-
ti»’«. El presente.la muchacha,la aboliciónde todacontingencia:sorpren-
de la capacidadcíe Onetti para transmitirnoscontinuamentey sin resqui-
C105 la esencia(le cadainstante. la mani testaciónmás radical de cadages-
to, acto o pensamiento:sin IYíllas. siempretortuosamentelúcido.

Y así, por ti mí lacIo, como refleja RodríguezPadrón.«Onetti ha logrado
perfeccionaralgo bastantedificil. y efectivo, si pensamosen lo que debe
serla narraciómí: ha cli ni inado. si ti quese note, la duplicidad de los mtín—
doslitem-arios(el del narradory el dela ficción). y partedesdecero,creando
y componiendola peripecia novelescadesdedentro mismo del ámbitode
la flibula’7. Y por otro, volviendo de nuevo a Verani, La vida breve «es un
modo cíe declararsu 1 ibertací(se reliere a la del creador)y afirmar la exis-
tenciareal de su niundoimaginado,de postularel destinoindependiente
de su propio esfuerzocreador>s’5.

JuanCaríos Onetti. con La vida breve, acaba,por fin, cíe mirarseen el
espejo.a partir cíe ahorase recrearáen la imagenqueha quedadograbada
en el. No ha terminado nacía. la vida (le los habitatites de Santa María
echa a a ti cíar.

16. Ver,toi. í-lctgo i.: art. cil.. p. 463.
17. Roclriguez Padrón.Jorge:«Onetti desdeel ámbito de la fábula».en Cuadernoshispo-

ooduu)> -uí u ‘uuuos. mt ií3 eros 292—294. oc 1.—clic. 1 974.pi. 131 — 146 (145).
15. \1erani. Hctgo ix art. cil.. p. 459.
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LA CONFIGURACIÓN DE LO INERTE’«

Una vez contempladoel procesoque sientalas basesde un mundo.
debemosasistirahora a suconfiguración, ideadaprincipalmentecomo la
construcción,con toda suplenitud.de lo inerte como rasgovital básico.Si
en La vida breve el juego de multiplicacionesdel yo constituíael sustento
estructuralde la obra.convirtiéndoseel punto devistadel personajeprota-
gonista en eje central de la historia, a partir de ahora prevaleceráen la
narraciónuna perspectivadistanciada,tanto en el tono como en cuantoal
espaciotemporalque separala narración del sucesorelatado.

En la visita a DíazGrey que Larsenrealizaen El astillero, leemosesta
reflexión del médico: «Perono deseababurlarse(le nadie,nadieen panicu-
lar le parecíarisible: estabade pronto alegre.estremecidopor un senti-
miento desacostumbradoy cálido, humilde, feliz y reconocidoporque la
vida cíe los hombrescontinuabasiendoabsurdae inútil y dealgunamane-
ra u otra continuabaenviándoleemisarios.gratuitaníente.paraconfirmar
su absurdoy su inutilidad» (OC. 1.113). Las obrasde estaetapadel autor
constituyenrelatosdondese nosniuestranlas luchasestérilescíe seresaje-
nos a Santa María. portadores cíe misivas que producirán tan sólo un
escepticismoabsoluto,casi voraz,cíelos pobladores,y relatosdondeaque-
llo que se nos dice se nos cctentadesdeu ti tiempo en el cual todo acabó;
asi. la obraseconvierteen un caminoquesirve paraconfirmarel estadode
inmovilidad del que se parte.

Porotro lacIo, los tres rasgosprincipale=~dentro cte esteparticularuso
del punto de vista son: la fabulación colectiva,el carácterde crónica que
domna en algunas narracionesy. englobandoa las dos anteriores,el
carácterconjetural.dudoso,en la narraciónde los sucesos.Por todo ello.
las obrasno sólo comprenderánla historia, sino tambiénsu propiacons-
trucción. que nos conducirá a una imagen cte omnipresenciade Santa
María. reforzándoseasí su carácteropresivo.Jamásse participaráen el
ciesarrollo ctelos acontecimientos,seconstatarála existenciacíe los hechos
y su caráctercíe fenómenosya ocurridos.Todo ello nos lleva a una idea
ííí nióvi1 cíe los valores sanmaríanos. éstos nunca podráti ser volcados
sobreindividuos foráneos,o. mejor dicho, seránvolcadossobreellos para
queconstatenlo inútil cíe susactos.Será,pues.unaciudad en la quetodo
gire sobreella misma.Su autosuficienciasuponela negaciónde cualquier
cambioo avance,instaurándoseasí lo estáticocorno forma básicacíe ini

niunclo.

Además.el lector recibe en muchasocasionesla inipresióíí de que el

9. Ini estecapilcílo,qcie etiglobaalgunasdc lasobmvtscemitraclasen SantaMaría quevalí
desde lo tbk> fn--ve hasta «La miovia robada» texcíctidas ati,bas), segrtimé no el ordemí cíe pctbli—
caciótí sino el Orden hocico (le las historias cíe’ ciclo saminiariamio, Así, siempre comisicíeraré
antcrior.Itu,uuue¿ucl¿uíu-ue (1964) a El custí/lero í~ó Y al ser la primiiera atiteri<>r cmi sits acomimeci—
mii emito> a la sevctmict~l.
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transcursode la narraciónsecomponede una seriede sucesos,perotam-
bién de queotros muchospodílan añadirseo sustituir a los expuestos:

«Y tal íes besa ra a la niujer arites de seritarse sobre su pañcíelo (.. 1.

O ta/ ve: solo se besaran después cíe haber oído a la sirvienta y a los ladridos
del perro alejarse haciala casa(...).

O vol í-ez. por entonces, no se besaran». (OC. 1075: eí subrayado es nuio).

Si senosestá,por un lado,mostrandola grancantidadde manerasen
queel argumentopodríasercontado,y. por otro lado, la sensaciónde his-
toria concluidahaceque la acción puedaserconsideradacomo el proceso
que sirve para confirmar el hechodel que se parte. en estasobras nos
vamos a enfrentam.ante todo. al fenómenofinal: la acción tiende a dupli-
car el sentimientode soledady fracaso,para subrayarel inmovilismo
latentey la inercia existencialde la poblaciónsanmariana.Lasdoscarac-
terísticasfundamentalesde estasnovelasy cuentosvan a ser, en primer
lugar, lo que MorenoAliste ha definido con precisión como «conciencia
narrativaconsideradacomo fuerzainterna»2”:con ello. tín númerodeper-
sonajesactúacon el solo fin dellevar a cabola construccióndel argumen-
to. Pero la característicaesencialla constituye las das categoríasde tiempo.
rasgoformuladopor Omar Pregoy Maria Angélica Petita la hora de reft-
rírse a Para una tumbasin nombre2t.Graciasa esteenfrentamientode los
dospuntostemporalesse podráejecutarel transvasede un sentimientode
autodestrucciónhacia un modo de narrar, a travésdel cual el lector se ve
inmerso en una población en la que se da un procesoeternode hiberna-
ción. un letargo insistente,dondelos pobladoresven con asépticaironía
los esfuerzosdealgunos «ignorantes»por llevar a caboalgún actopreten-
didaníentesignificativo: un universo,en fin. dondetodos saben(o sospe-
chan) que todo ha sido resueltosin contarcon ellos. Si SantaMaría es el
paraísode lo consabido,el territorio de la consumacióndel fracaso,de la
baldía inmovilidad, todo ello resueltotiempo atrás:¿cómosedesarrollala
acción del relato?En cierto sentidoestasobrasseconstituyencomo un lar-
go procedimientode ratificación, un continuo caeren la cuenta de los
aspectosmásgrisesdel mundoque senosofrece: la narracióny susacon-
tecimientosson los mediospara evidenciarlo.Dentro de estosaconteci-
mientoshay queresaltardosdentrodelas obrasde estaetapadeJuanCar-
los Onetti: la rellexión sobre la ficción como medio de subsistenciay la
figura del «extranjero».figura cuyo paradigmacentralestarárepresentado
por «Junta»Larsen.Analizar el primerhechoexigemencionary profundi-
zar en Para una tumbasin nombre,dondelas técnicascomentadasse radi-
calizan bastael punto de convertirseen elementosfundamentalesdel de-
sarroll() cíe la propia historia. Así, tanto el autor-testigocomo, sobretodo.

2tt. Viomemio Aliste. Xinietia: op. cii.. íí. 83.
21. Prd~<zo Oni¿ím: y Pemit. M¿tría Angélica: op. cit.. p. 98.
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el juego temporalconformandos (le los rasgosesencialesdel argumento:
comoafirman OmarPregoy María Angélica Petit.«el otro elementosiení-
pre presenteen esta noavelle. como en otras cíe Onetti. es el tiellipo: ti VIO.
al rededordel cual estáconstittíido el núcleo de la historia.q tic senospre—
sentarácongelado,inmóvil. como si hubiera llegado a una extremazona
dc curvatura, y otro el presente.siempre Fugitivo y como vuelto hacia el
centropetrificadodela narración»22.Los hechosno importanen símtsmos
sino cmi etíantoa stm condición cíe aspectosmanipulables.en stí capacidad
intrinseca cíe ser expuestos.negados,caníbiacloso cíe señalarmúltiples
direcciones:cíe ahí que,segúnPregoy Petit.como en ningunaotra obrade
Onetti. el protagonistade Para una tumba sin nombre«es la escritura,la
creación literaria»23.No restíita extraño. por todo ello. encontrarnoscon
fragmentoscomo ésteen el queDíazGreyopina acercade JorgeMalabia:
«Es un mal narrador—pensécon pocapena—.Muy lento, deteniéndosea
quererlo queama,segurodeque la verdadque importa no estáen lo que
llaman hechos»(OC, 1.012). Por su parte.Rita y cl chNo seránsiempre
consideradoslos actuamítesdentrocíe un entemás a nipíio. ini portan en la
medida en qtíe participan en un mí ivel superior, «la historia»: «Yo cavé
ayer,una fosapara un cabrón dc mentira. Sentídi., rarule la hIstoria Stt per-
fecto, exactoolor a chivo...»(OC. 1.011; el subrayadoes inio). lodo ello se
engloba,pues.en una cierta concepcióndc la vida como juego estético.
dondeparticipares contar,acto cmii incutenienteestático.

—Yo) Cargcl¿cotí todo: pero miii parlicipaCion. cte verás. había cluratlo cuatro
03 cinco clias y ter ni i mió. mii ctcho después. el sáb a oto cmi el ceniemiterio t ...

Au míqcme también es posible que scí parí cipación comící cmya. cíe verdad, ccma mí—
cío haya te mi nao!’) cíe coínta ~»<OC. 9c~

5c39c>)

Farsa, simulación, mentira. Pero. CO¡n() en todo juego sugerido por
Onetti. existeun cercosombríoqueanienazay acabapor destruirtodoves-
tigio lúdico:

oX ccma miolo pu rumí hastarites cí ias cte reí
1exidmí Conio para que ‘yo clu clara cíe

existemícia del chivo, escribí, en pocasmíoches,estahistoria (..

Lo úm tuco ti uecuemit a esc¡ ríe al ten iii ar cíe escrilíi rla míie semit í en p~ z. segdiro
cíe haber logracío) lo mn á 5 1 tu porta mute que pu cdc esíiera rse cíe esta clase de
tarea: había ttcepíacloí un desafio. haluia comiverticlo cmi viCtO)ria por lo miiemio>s
una ole las derrotascoíticliamias»(OC, lt)45— 1046).

El rechazode la verdad—«Ignorabael significaciocte lo quehabíavis-
to: me era repugnantela idea de averiguary cerciorarme»,piensaDíaz
Greyal final cíela novela—estái mievitablemcmitc1 igacloa la ini posibil iclací
cíe conocimiento.quea su vez stí pone tina falta cíe asimii ilación cíe viven—

22. llíiol.: p. 98.
23. Ibid.: p. 47.
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etas.La acción toma fornía deejercicio intelectual—emocionalsobrealgo
Imito. Si no seasimilaunavivencia,sólo se la contempla.cualquiertipo de
evolución o enriquecimientoindividual quedanegadodesdeel principio:
se parte.pues.con tina actitud vital y se acabacon la misma; entonces.
¿quéqueda?:nada,un procesodecirculosconcéntricosincapazde salir de
sí mismo; procesoqueseconvierteen imagende todo un mundoy de sus
seres,atrapadosen las rejasde su propia,conscientey desgarradoramente
lúcida posturavivencial; imagende esegran edificio de la inercia que es
Santa María24.

LI segundioeje fundamentalsobreel quegiranlos acontecimientoslite-
ranosen estaetapade la novelísticadeJuanCarlos Onetti secentraen la
tigura del extranjero:hombre,individuo o personajeque llega a convertir-
sc.en palabras(le Luis l-Iarss.en un «tipo emocional—casiabstracto—»25,
Los extranjeros llegan y se someten a la contemplación sanmartana:
«—Vean —susurréGuiñazú. retrocediendoen la silla de hierro—. Miren,
pero no miren demasiado.Por lo níenos no miren con avidez y. en todo
caso,tenganla prudenciacte desconfiar.Si miramos indiferentes,es posi-
ble que la cosadure, que no sedesvanezcan,que en algún moínentolle-
guena sentarse.a pediralgo al Inozo, a beber,a existir deveras»(CC, 12J).
LI primertipo de extranjeroesaquél«nacidoparala dicha»,como el comen-
dadorOrsini,oel Caballerodela Rosa.El otro tipo seráLarsen.un extraño
reode la esperanza.Ambos tipos traenconsigo la creenciaen un futuro y
en un algo por venir, la creenciade que la vida aúnno les ha dado todo.
quehay máscosasademásde ellosmismos.El encontronazoes inevitable
en una ciudad donde «a ninguno le quedatiempo paravivir a fuer-za de
estarmirandocómo viven los demás»(OC. 838). El pasode los forasteros
esun pasolateral.ni siquieratangencial:así,el hechoevidentees la inmu-
tabilidad de un mundo que solamentetiene que esperarpara ver a sus
opuestosdestruidos.Todaslas derrotasemanaránun tufillo a causacolec-
tiva. conio refleja Lanza al final de Junta-adóvcres-:«Les juro que todos
vamos a recordaresta noche.Los vencidos, los vencedoresy los curiosos
neutrales,Larsen luchépor la libertad, la civilización y el honradocomer-
cío. Y ahorasepreocupapor el debido respetoa las instituciones.Después
de todo, no debemosechartoda la culpa sobreel padreBergner. En reali-
ciad, es Santa María la que puscí punto final a la empresainolvidabJe»
(OC. 975). Laisen encarnael paradigmadel extranjerocuyasapariciones,
huidas,expulsionesy retornomerecenun estudioun poco másdetallado
cíe su evoilucion a lo largo deJuntacadóveres y El astil/era

En Juntacadóveres.nos encontramoscon un protagonistaen el que su
devenircobra,desdeel principio. el valor de la consecuciónde una última

24. «LI albumuí» es otra cíe las <iluras cíe Juan(Átrlos Oííetti que reflexiona. cmi térmuiíti<)s
pamcci cl o.*.sob re 1 t creaci Sn- El asco y el reclíazo quesiente JorgeMalabíaan leel hechode
cpme hts historias muarraclaspor la nutiier fucramí verdadsuponenuevamuiemutetmía claracomicelí—
cton muelttuva cíe la calidad.

25. 1 lapo, Limis: /.os ,uuue-</,-uLs Sctdanuericamua,1968, p. 237.
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oportunidad: «... sospechóque la tentaciónde decirabsurdosprocediade
aquella amenazade cansancio.de aquel miedo al acabamientoque lo
habíacercadoen los últimos meses.,desdeel día en que creyó que habia
llegado,por fin, la hora del desquite,la horade palpar los hermosossue-
ños,y en queaceptóla duda de quetal vezhubierallegado demasiadotar-
de» (OC. 778-779).ParaJorge Ruffinelli, «si se hiciera la tipología de los
personajesde Onetti podríaadmitirseuna primariaseparaciónen dosgru-
pos:quienesaceptany viven sin cuestionamientosu propiavida mediocre.
y quienesse rebelanantesu realidadprecisamentepor poseeruna lucidez
trágica (...). De modo queel proto-Larsenpertenecea la segundacategoría
gracías a su certero impulso vital (...), pero también a una inteligencia
basadaen el entendimientodel mundo»26.Larsenactúaenfrentándose,la
diferenciacon otros forasteroses que Junta sabea lo que está jugando:
antescíe la instalacióndel prostíbuloestuvotrabajandoen «El Liberal», y
percibey esconscientede quehabita«enunacomarca(...) en la queel des-
tino inmodificabledel indivduo secumpleconio descuido,como un ritual
ajeno».como señalVerani27.

Aunque en un principio no aceptael encargarsedel burdel, Laísen
finalmentesequeda:el anhelode triunfo quepresidesusactoslo convierte
en un personajeque asumela necesidadde un futuro. El odio de Larsen
aumenta,sobretodo, y esto es esencial,porquepresienteque terminará
derrotadoaunquenadie haganada por echarlo,o precisamentepor ello:
de estemodo, sesienteincapazde personificarsuodio: «—Pueblojodido.
pueblo de ratas—murmurabaJunta al sentarseen la cama y calzar las
zapatillas: lo enfurecía y lo desconcertabano encontrar, mediodía tras
mediodía,un objetivo concretodeodio» (OC, 839).Lo másaterradordc la
novela es. pues,la forma en queel fracasose manifiesta:un sucuníbirsin
causaqueconviertela vida no en unaluchainútil sino en un enormefrau-
de imposiblede esquivar:como unainmensasensaciónde vacuidaden lo
trágico: «Porel correcior (...) el cura iba pensandoque la miseria del hom-
bre llega hastaquitar grandezaa las desgraciasquedebeatravesar,a con-
vertir en anéeclntns los símbolos tráeiens» Ufl’ 995V De nuevoacabarnos

tan sólo con el ámbito único de una Santa María intocadae indemne.
como una enormepostalen la quesepególa calcomaníade un hombrey
en la quebastóel pasodel tiempoparaqueacabaradespegándosey cayendo.

Tras estaobra.se pasaa una novela como El astillero, donde.frente a
los clarosperfilesde la ciudad enJunwcadóveres; se palpaa cadainstante
un clima húmedoy rancio queempapatodo, unaatmósferaletal e maleja-
bie como la desgraciaquese instaladesdeel principio de la novela: «Esta
es la desgracia—pensó—.no la miiala suerteque llega,insiste,infiel y seva:
sino la desgracia,vieja, fría, verdosa.No es quevengay se quede,es una
cosadistinta,nadatienequever con los sucesos,aunquelos useparamos-

26. Rcm ti líe ti, Jorge: «No~tas sobre La lscmi»- e mi ( o¿udu-ruuío /ui.spuuuuouu; m edo <u, os. mu u miu ero>s
292-294.oct-dic. 1974. Pp. 101-117(103).

27. Veraní. Hugo J¿ op. cii.. ji. 249.
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trarse;la desgraciaestá,aveces»(OC?, 1.096).En estaobrala acciónde Lar-
sensesitúaen un procesoen el quela proyeccióndel «yo» tieneel objetivo
de evitar la ruptura de la identidad28.La luchacontrael vacio suponetan
sólo 1ff mera subsistencia,dentro de una lucidez del personajeque. un
poco másallá de dondealcanzasu cansadavista, másallá de los rostros.
trasel umbral delas palabras,le heceserconscientedela inminentecaida.
El astillero puedeser calificadacomo exponentede lo que se ha llamado
«novelasde la desintegración»29,en las que la acciónva despojandoa sus
protagonistasde susrasgosvitales hastavaciarlosde todo aspectodiferen-
cíador. Segúnvamos llegando al final de la obra, asistimos inexorable-
mentea la disoluciónde Larsen.como si pocoa pocose fuera confundien-
do con los entornosdesastradosde la SantaMaría queEl astillero nombra:
«el Chaman».«lo de Belgrano»,«la tabernade Enduro».«el propio asti-
llero»: «Al final de la avenida,dobló hacia la derechay sepusoa caminar
en direcciónal astillero.Ya no era,en aquellahora,en aquellacircunstan-
cia Larsenni nadie»(OC, 1.199).

En medio de un universoparalizado.El astillero seconfiguracomo una
historiade esencias:esenciade la derrota.del fracaso,dela autodisolución;
e historia queacabaconstruyendola esenciade la «nada».JorgeRuffinelli
definecon granprecisiónel turbio acontecerdel relato: «Probablementela
originalidad mayorde la novela —El astillero— (...) consisteen la hibrida-
ción de farsa e historia trágica,en el hecho de no decidirseen ningún
momento(...) por uno de los dos módulos»30.La forma de vivir de Larsen
desembocaráen una forzada idolatría a símboloshuecos,cada perfil de
toda imagenambicionadapor él seráel trazoquevayacompletandotodos
y cadauno de los contornosde la nada. Finalmente,su muerte,en medio
deestaatmósferanebulosa,parecedarla impresiónde serla muertedel úl-
timo habitantedel turbio paisajedel astillero. Parececomo si sóloqueda-
ran ya presenciasfantasmales,nebulosas,ecos de ausenciasque alguna
vezexistieron,como si ya todo fuera indistinto, sequedarainmóvil, ya no
hubieralimites y todo seconvirtiení en algo homogéneo.La luchaciega y
constantecontra la nadahacequeestasensaciónseamplifique,se redupli-
queen una multitud deactosfallidos, repitiéndoseunay otra vezel fraca-
so. «como sí fueracierto quetodo acto humano naceantesde sercometi-
do. preexistea suencuentrocon un ejecutorvariable»(OC. 1.172). Todose
aunaparaconíponerel inmersoescenariodel quietismo,la homogeneiza-
ción. el vacío.

No esdescabelladoconsiderarel grancuadrofinal quenos presentaEl
astillero como la culminaciónde un procesoeminentementeautodestructi-

28. Vid. Aimma. Fermíammclo:03p. cil.. ji. 4<).
29. Vid. Derecíita ¡ohfi: “El lemiguaje ole la olesintegraciótu:notas sobre El cusu¿llc-ro», en

Qumenuk selección de Jorge RuÍtlrielli. Montevideo. Biblioteca de Marcha. 1973. pp. 2t)t)-237
(22 1 : y Yo’r k cvicli. 8att!: «Emu el Ii lleco voraz cte Omíe mti» : cmi Cm ucuder,uo.s fu Lopaumooum-rueuuuuos.
nttnuero)s292-294.o,cm.-dic. 1974. pp. 535-549 (538).

itt. RuIiinel í i. Jorge: a rl. cim., í¡. 115—116.
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yo. en el que la inexorableprolongaciónde un tiempocongeladoes sufi-
cienteparala degradaciónde todoelementointegrantedel mundode San-
ta María. La SantaMaría de El astillero es tina ciudadespectralcuyos sig-
nos más relevantesapuntanhacia lo acabado:la muerte, la desesperanza.
la lluvia destructora,la huida. Para Verani. «bien podría decirse,en un
sentidoamplio, quela persistenteautodestruccióny el voluntarioy progre-
sivo retiro del mundo, independientede cualquiercircunstanciaimagina-
ble, seasemejaa la lentaagoníade un largo suicidioQt. Tanto el concepto
de autodestruccióncomo el de suicidio sehacenevidentes,ya que los níis-
nios habitantessanmarianossonconscientesde lascaracterísticaspropias
de suexistir,de sucondiciónde sonámbulosIhntasmasdel presente:«Que
cadahombreestésolo y se mire hastapudrirse.sin memoria ni mañana;
esa cara sin secretospara toda la eternidad» (CC. 117). exclama Jorge
Malabia.Así, estaespeciede eternidad.tan intemporalcomo insomne,se
convierteen un procesode repeticionesciclicas queenmarcanla rutina y
la reiteraciónsin fruto. El honíbreen estemundoserá«disipación(...) y el
miedo a la disipación»(OC, 850), sujetoa las leyes fijas de un tiempo que
nunca será«el tiempo de la esperanzasino el de la siniple espera»(OC?.
1.160).

Onetti no supera.pues.sussombríospensamientos.sino que lostrans-
porta másallá cíe la realidad creandoun código máscerradoy opresivo.
Tras El astillero. entramoscmi las obras que nos encaminatu Ii acia la cies—
truccion tic estesistemaliterario que es SantaMaría.

EL FIN. AUTOANALISIS DE UN PROCESODE CREACION LITERARIA

Las últimasobrascentradasen SantaMaría noscondtícenpri mnorciial—
menle,previo al análisis de cualquierotro problema.a la significacióndel
papel cíe creadorasignadoaJuan Maria Brausen.Ahora las cosas,cierta-
mentede un modooscuroy ambiguo,van a darun giro. Es clificil estable-
cer las causasy consecuenciasde un cambiode «héroelunciador»(en las
obrasanteriores) a «Dios creador»(a partir tic «La novia robada»).Sí
parecejuecesarioresaltarquecon estasobrasvamosa pasarde un nivel en
el que se refleja la angustiay la sordidezcíe la existemíciacmi u íia ciudad de
provinciasa un plano enel queseplanteanlos tértuinosde supropiaexis-
tencia. Las obras, en sus temáticas.avanzanhacia un carácterreligioso—
existencial,peroencerradosiempreenel círculo mayordel eternojtmego(le
ficción y realidad imposible de eludir en la literatura de Onetti. Este pro-
blema seencuentraya en La vida breve.,en. la oroniauuí.c.epciómgh..baJde
estaobra: «... el individuo ése.Brausen.no tieneningúntipo fijo de aspira-
ción. Y dc pronto seencuentracon el milagro ésecíe queescribirescomo
ser Dios», afirma el propio Onetti32. La escrituraposeeen sus novelasy

31. Vcr~ímui. Hugo .1.: op. cit., p. 21t1.
32. Rodríguez Monegal.Emir: «Conversacióncon Onetti», en Onettui seleccióndeJorge
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cuentosunasdimensionesexistencialesmuy elevadas:sin embargo,a par-
tir de «La novia robada» pasaa expresarun fatalismo productode la
sujeccióna una mentesuperior:no a Dios, sino a un dios institutionaliza-
do por Onetti dentro de su propio edificio imaginado. «... Juan María
Bratísen.maldita seasu alma queojalá seabraceduranteuno o dospares
de eternidadescii el infierno adecuadoque ya tiene para él un Brausen
más alto, un poco másverdadero»(MyN, 25). Ambos aspectos.ficción y
dimensióndivina, reflejan las doslineasmaestrassusúltimos relatos,resu-
midasambasen la preguntaquesehaceLuis Alfonso Diez: s<... ¿quésigni-
ficadovienedandoOnetti a JuanMaría Brausenen todala sagasanmaria-
nahs33.Hablar de las últimasobrases enfrentarsea estapregunta.

«La novia robada»esd,en principio, la historia de un regreso,similar
en muchosaspectosa lasobrasen quelos extranjerosllegabana la ciudad.
Así. Ja flibulación colectivay la contemplaciónde los habitantesconsdtu-
yen elementosimportantesen la consecucióndel relato. Sin embargo,en
«La novia robada»poco a poco el lector se va dandocuentade que se
enfrentaa unaobradistinta. La fabulación colectivaseva convirtiendoen
culpa, ya queel objetivo se centraen el olvido de Moncha:y esteolvido.
esteborrarlade lasconciencias,culmina con su muerte:«Y entoncestodos
pensamos:nos enfrentamoscon la culpa inverosímil. Ella, Moncha.esta-
ba loca. Perp todos nosotros habíamoscontribuido por amor, bondad,
buenospropósitos,lánguidaburla, deseorespetablede sentirnoscómodos
y abrigados,deseodequenadie,ni Moncha,loca, muerta,viva,admirable-
mentevestida,nosquitaraminutosde sueñoo deplaceresnormales»(CC.
251). Y. trasestaidea de culpacolectiva,destacala dimensiónqueadquie-
re su asunción.Estaempiezaa levantarsehacia las alturas,haciaun Brau-
sen ya divinizado, alcanzandoincluso a Onetti:

«Porquee.s f4icil la perezadel paraguas de un seudónimo. ole firmas sin ¡br-
ma: J. C. O. Yo lo hice muchas veces.

Es fácil escribirjugando» (CC. 245).

RosaMaría Peredaaciertaal señalarque«la perspectiva,puestaal ser-
vicio detodasestasculpabilidades,no por repetidasmenosamargas,nave-
ga desdela primerapersonadeJ. CO. al nosotrosen quevoluntariamente
se encierra»34.Así. el relato acabacon el partede defunciónde Monclia
Insaurraldeescrito por DiazGrey: «Estadoo enfermedadcausantedirecto
de la muerte:Brausen,SantaMaria. todosustedes,yo mismo»(CC;p. 261).

Rutiinelli. Montevideo.BibliotecadeMarcha, 1973, Pp.238-266(258).Son tambiénsignificati-
vos algumiosfragmemílosoleJwncuc-cucfche,-es en los que la narración se iníerrumpe para dar pa-
so a una pequefíadisertaciónsobrela ciudad,expresadadesdeuna especiede mene supe-
rl ur. (vicl - it,,, nuccudáte/-es pp. 9 10—9 1 1).

33. Diez, Luis Alfonso: «La novia robada»,relato biédito cje Juan Carlos Onetti». en
Nuevo,uorradvcu lmispcmoanmeric-ana,Vol. 1. númiuero 2 (septiembre de 1971). pp. 185—195 (192).

34. Pereda.Rosa María: «JuanCarlosOnetti y su cuentoúnico’: La novia robada”».
en (uodeu-,uos fmuspc¡uiocurneric-crnos míu meros 292-294. uct—dic. 1974. pp.3 11—319 (315).
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La preguntaes inevitable:¿hastaquépuntohay quecentrarseen las histo-
rias en si mismasy no en el análisisdel anchoespacioqueenglobaa todos
los elementosdel procesoliterario? Ambos aspectos,relato y procesode
escritura,debenseraunadosdebidoal carácterabiertamenteexplícito que
comienzana mostrar.

Ya desdeel comienzodeLa muertey la niña notamosun cambioen la
expresiónrespectoa obrasanteriores,dondelo contadose inscribíaen el
desamparoy el desengañoy la pasividadborrabatodo indicio de rebelión
o sacudidaemocional:«De modoque no hay nadaque hacer—reflexionó
con dulzura—. De modo queestehijo de una gran perra y de los clásicos
siete chorros de semen de también siete perros desconocidosnos va
metiendoa todos,uno trasotro y con una prisamenorqueun año bisiesto.
nosva metiendoen su bolsa (...). Se paseapor estosrestosde SantaMaría
con una carta colgadaque apenasle ro-za el lomo, porquesu auídares de
malicia y lentitud, una carta que anunciaen gris y en rojo: Yo mataré...»
(MyN, 13-14).Estaexclamacióncoléricasupone,segúnLuis Alfonso Díez.
un «hoscoendurecimientodel tono narrativo»35.

El ámbitodela ciudadesya. enLa muertevía niña, un territorio divini-
zado:«Escuchéel golpe de las botasen lasescalerasy pedíen silencio que
Angélica Inés no se despertara.quepasaranalgunashorasantesdel prin-
cipio del limbo y purgatoriocotidiano,uno para ella, el segundoparamí»
(MyN. Sí). SantaMaría ya no es un territorio dominadopor la nadasino
un territorio en el queseexigeel cumplimientodeunacondena.Saberqué
condenay sucausaparececomplicado,debidoa la enormeambigliedad
plasmadaen lo referentea la determinación(le uliOS valoresmorales:«El
paraísoseraun infierno común para nosotros.No busquespecadospor-
que en realidadno existen.Ni siqti iera nosdio Brausemíla oportunidadcíe
inventarlos»(MyN .56-57). Se produceun determinismoferoz,el poderde
Brausensehacepatenteen cadapágina:«Todossabemosquesigue en las
nubes.manejándonosdesdeel cielo» (MyN. 89): afirma JorgeMalabi=í.

Es precisamenteestepersonajeel queplanteaun problemafunclamen-
tal a otro personajede SantaMaría. y que incide,por extensiómí,en tocía la
problemáticadel existir de estaciudad: «¿Quées usted?Perdón; no me
importa.no lo necesitoporquepuedoverlo y juzgar. Pero,y si me interesa,
conocersu pasado.saberquién, quéera usted,doctor,antesde mezcíarse
con los habitantesde SantaMaría. Los fantasmasque inventó e impuso
Juan María Brausen»(MyN. 60). La preguntava dirigida, por supuesto.a
Díaz Grey. y la reflexión queprovoca en éstedenotaciertos hechosesen-
ciales:«Hay un pasado—cli jo con asombro.como si no lo entendieradel
todo» (MyN, 63). El temadel pasadodel médicosecentraen la existencia
de unahija (le la queconservaunasfotografíashechaspor él hastalos tres
años.y, a partir cíe esaedad,otras que le fueron llegando.Díaz Grey ha
siclo i míduciabíementela representaciónníáxima de la vida recítícicia al
puro presente:sin pasado.sin proyectos.Creoqueno esdescabelladoafir-

35. Diez. Luis Alfonso: art. cit.. ji, 616.
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mar que estaniña es el único vinculo sentimentalque puededescubrirse
en el médico; hastaestaobra el lector no toma contactocon ello. No es
difícil imaginarsea [haz Greyconscientede su pobrezaespiritual u causa
de su carenciade tiempo pretérito, con treinta años menos de vida que
cualquiera:y tal vez esprecisamentela existenciadel «recuerdoúnico» lo
que le hacetomarconcienciade estacarencia.Pero hayalgo más:«No nos
estabapermitidoenvejecer.deformarnosapenas.pero nadieimpedíaque
los añospasaran,señaladoscon festejos,con el escándaloalegrey repug-
nante de la inmensa mayoría ruidosa de los que ignoraban —a veces
podría creerseen un olvido— que los burócratasde Brausenlos habían
hechonacercon unacondenaa muerteunida a cadapartidade naetmien-
to» (MyN, 75). Una concepciónde la existenciaquereducela vida al mero
pasodel tiempo ha de serconsidenída.en su lado más radical,como un
simpJeprocesode esperade Ja muerte. Los habitantesde Santa María
nacen«con una condenaa muerteunida a cadapartidade nacimiento».
Pero condenaa muertequedependede que seaescrita por un ser(o sus
escribaso burócratas)superior; una muerte que al no dependerde la
vejez o enfermedad,o sea,de un procesovital cronológico.haceque inclu-
so una postura escépticaque tan sólo consistaen dejar las horaspasar
carezcadesentido,ya quela muerteno suponeun final previsible: la vida
de «eternopresente»empiezaa revelarsecon fisuras.Brausenestáy estará
en los cielos hastaquesegastela tinta desu pluma (así parecehastaaho-
ra). y. de estemodo, la idea de la inevitabilidad del destinose radicaliza y
sehacedolorosa:ni siquieracabeesperarla muerte, tal vez Brausenno lo
desee.LI Dios (o dios) de los sanmarianoscastigóa todos los que llegaron
a la ciudadproclamandoun mensajequeél no bahíadictado: la alegríade
vivir del Caballerode la Rosa,del comendadorOrsiní: la esperanzay los
proyectos,la compleja fe en el futuro de «Junta»Larsen:los habitantesde
Santa Maria contemplaránimpasiblesel castigoa los herejes.Sin embar-
go, ahoratodo toma otra dimensión:Brausencondenóa una de suscriatu-
ras.MonchaInsurralde.y ahorapersonaa Cain. Goerdel.al elementopor-
fadorde la Jnt]erte.le da proteccióne inmunidady castigaráa aquéJquese
atrevaa atacarlo.Esa sensacióncte culpaquesedestila líneaalíneacobra
sentido: lo inesquivabledel destinoy la culpabilidad seentrecruzanen un
juego)comnplejodondela insatisfaccióny el ahogotejen un velo difuso difí-
cil de definir, perode presenciaindudable.Aunque siempreha sido así.
alíora niás cíuerití rica la imagencte SantaMaría constituyeun rompecabe-
zas cíe piezasrotas y bordesdoblados;cuadro imposible de completar,
perocionde los trazosesemícialesdel conjunto 50)fl másqueevidentes.Todo
está listo para llegar hastael último paso: la última novela de Onetti cen-
tracIa en SatítaMa ría: De/onzashablaral viento.

El protagonistade estaobraes el comisario Medina. personajequeya
aparecióen obrasanteriores.Se encuentraen una ciudadllamadaLavan-
da; por primera vez. pues.nosetícontramosIbera de Santa Maria. Habi-
tantecíe vicIasbrevesy animal de la insatisfacción,Medina no sediferen-
cía muchode etialquierotro habitante(le SantaMaría, esun huido, esosí.
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pero tambiénescierto que vive ansiosopor el retorno. Un aspecto)sígníli-
cativo essu facetade pintor, hechoque nos lleva a conocersu visión del
mundo:«Yo podía pintar lo quequisieray hacerlobien(.4 Peronuncala
ola prometidaa Cristianí. Nunca la vida y su reves...»(1)11V. 68). Y. más
adelante,por fin conocemosla ola pretendidapor Medina: «... No) era una
ola del Pacíflco¿noerauna ola japonesa(...). Era unaola borrosa,con la
crestade tmn bla neo sucio (...) de ópalo: innuumida mezcla cíe orines.ojos
reventados.Elementos:vencíascon sangrey pus.pero ya desteñidas:cor-
chos con las marcasborradas:gargajosque podia confundirsecon almne-
jas; saliva cíeepiléptico,pedazossin tilo deyeso.restoscíe vómitos.bordes
de mueblesviejos y molestos,toallitas higiénicas desechas—pero.cual-
quier playa muestratodo absorbidopor la ola y formandosu espuma.su
altura, stm respetableblancura dudosa»(DLIV. 95). «Vida y stm revés»,sólo
desechos.Llegar a plasmar el mundoen un cuadro se convterte así en
~alcanzarla plenadimensiónde sumugre.Si paraotros habitantesde San-
ta María la verdadhabíasido la lYírsa. la pasividad,la mentira, parallegar
a un absolutopunto muerto; para el desarraigadoMedina. y a partir cíe
«La novia robada»para más de uno, la verdaderadimensión de lo real
empiezaa pareccí-seal cubo de basurade un hospital de desahuciados.
Algo parecidoencontraremosen la SantaMaría a la que llega Medina en
su vuelta. Pero anteshay que hablarde un encuentroprevio a su dudoso
regreso.

Cuando la novela llega al últitno capítulode la primera parte.Medina
y Olga (o Gurisa) están en un taxi buscandoun lugar donde pasar la
noche: ella dice: «—Decile al chófer que vamos a lo de Carreño.Decile
que sosamigo de Carreño.Larsen»(DHV. 131). La reacciónde Medina se
produce.pero sin sobresalto:(<Penséque estabaloca, un poco.pero con
eso bastaba»(ibid). Llegana una habitación.Gurisadesaparece,los pen-
samientosdeMedina sonconfusosy contradictorios:piensaqueno cono-
ce a Carreño,le llama amigo e inventa un pasadocomún.Pasadocomún
que se revelarácierto cuandoa la habitaciónentra «un hombrecon som-
brero,con un agradableolor salvajea tierra húmeda,aespaciosremotos.
un desconocido»(DHV. 135)36.Desdequelo mató enElasti/lera, Onetti ya
teníaconcebidatanto suresurrección37comolas consecuenciasdeésta.La
imagende un Larsenagusanadoes la imagende un hombreen disolución
queaparececon el deseode aprovecharla última oportunidadde enfren-
tarsecon la ciudadque lo repudió; todavíacon fuerzasporque.a pesarde

36. Omuu it r Pregoy Maria Angélica Pctii (op. cii.. pp. 166—169) ~ífirnuammojíme. a travésde la
uiili!;lCiomi cíe ilmia seriecíe recursos muianejaclos porOnclli. el emíccíemumro cíe Larseny Medina
se ciesarrcsl la cmi eí ol ini i me de lo sobrenaturalo lo famílástico».Enni i opimí iómí. estanuosya en
c-osnclie,o)mues cte aceptar simí másl¿ms particctlariclacies del nuncIo cíe SantaM¿tmia comí toiclas
suscomusectterielas. sin ctoeseannecesariosintentosdeexpíicacioSmí como> los cíee.stow criticos
pi>mil la ji> smi ticaciómí ole sitcesoscíe este tipo).

37. Vi cl - On etti. .1Lían Carlos:«Por cutí padeFarimo muíit su>. emm (uu cu den’os 1, i>¡’ciu m ocunuc’ruu dauuo.
febrero 1974. pp. 221-228.
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todo, aúnsubsisteen él «unagradableolor salvajea tierrahúmeda,a espa-
cios remotos...».El capitulo sedesarrollacon rapidez:

0< — Posrcl cié cli sparó cíe Samut>t M >trm>t’
—— P<srcícíe estaba Ii arto. po rque me as6 xiaha. porque odiaba a B rausen -

—Y a íd>, por La vamuda. muíe cli jeromí. Osco> cte ganas cíe vol ver.
—Si. ahora extraño, Y<s miaci allá» (DHV. 137).

Larsen va a proporcionara Medina los medios necesariospara sus
o>bjetivos.parasu regreso.Peroantesle enseñaun fragmentode esoslibros
«que los muertos de frío de por allá (SantaMaría, claro está)llaman los
libros sagrados...»(011V: p. 137). El fragmentodice: «Ademásdel médico,
Diaz Grey, y de Ja mujer, tenía ya la ciudad dondeambosvivían. Tenía
ahora la ciudad de provincia sobrecuya plaza principal dabanlas dos
ventanasdel consultorio cíe Díaz Grey. Estuve sonriendo,asombradoy
agradecidoporquefuera tan fácil distinguir una nuevaSanta Maria en la
nochede primavera.La ciudadcon sudeclivey su río. el hotel flamantey.
enlas calles,los hombresdecaratostadaquecambian,sin espontaneidad.
bromas,sonrisas»(DHV, 138).

La autorreferencialidadquecaracterizaal mundo ficticio sanmariano
es un hechoquecomienzaa mostrarsu lado más radical.No es sólo esta
consideraciónde La vida brevecomo libros sagrados,pocaslíneasdespués
se va mucho más allá:

«—l3rausen, Se estiróccsmo paradormir la siestay estuvoinventandoSanta
Maria y todas las historias. Estácíaros.
—Pero yo estuve alli. Tamiubiémí usted.
—Está escrito, nada más.Pruebasno hay. Asi que le repito: haga lo mismo.
Tírese emí la camiía. invente usted también. Fatsriquese la Santa María quemás
le goste. mienta, sueñepersonas y cosas. sucedidos» (1) HV. 138).

Larsen le estádiciendoa Medina quesólo son nombres,simplesmen-
cionesde algo o alguien que pudo haberexistido.JuanCarlos Onetti ha
creadoun sistematancomplejoen susinterreferenciasquealcanzasu per-
fección al colocar la semilla de sudestrucciónen su propio seno.«Junta»
proporcionael mediode destrucciónde un mundoporque,despuésdetan-
tos combates,nadie lo conocecomo él. o mejor, aunqueotros personajes
tengan un conocimiento semejante,nadie excepto Juntacadávereslo
emplearáparavencerlo.Hay que recordarun fragmentode La mue’-teyla
niña pata tenerevidenciade todo ello: «La voz apagadase adheríaal dis-
cursoautómataquehabíatraído,tambiénparamí. la voz cómplicedel cre-
púsculo qtte empezabaa devorar la luz de todos los díasque nos repetía
Brausen.JuanMaría, casi Junta para los ateos»(MyN, 95-96). El valor
moral que sustentaJunta Larsenes enfrentadopara los creyentes.Junta
para los ateos:Medina aceptael reto38.

38. Resulta eviolemíte q tte a partir cíe abosra el leemor puedeoptarposrconsiderarla segun—
cta parle cíe la u oseE,cosniouna iu ‘ención del comisarioo cosmohechosuuocurriolos»enSan—
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En la segundapartede Dejemos hablar al viento la acción se ubica de
nuevo en Santa María. La atmósfera depresivaque se respira pareceel
productono de algo que ensuctaalguien a propósitosino de algo que va
ensuciándose.empobreciéndosecotidianamentey que todosolvidan lim-
piar. hechoéste que se extiendea los habitantes:«Todo en estacitidad
—dijo el médico,tenía la voz opacay ablandada—.Sufrimosde dermati-
tis, cadadía se noscae un pedazode piel, o un recuerdo.O tambiénuna
cornisa. Cadadía nos sentimosmás solos, conio en exilio» (DHV. 192).
Así, el sentimientodeexilio suponela culminacióndel fin de «la confoita-
ble instalaciónde la nada».Los actoscte Medina en estapartede la obra
van encaminadosa alejar a Seoane.su hijo. dc Frieda, amantecomúnde
ambos.Medina creeduranteun tiempoqueha logradosepararlos,queha
sido capazde evitar la destrucciónde Seoane.productode surelacióncon
la muier. Cuandoel comisario se da cuentade su error, «sintió que algo
habíallegado a la madurezy a la pudrición mientrascaminabahacia la
escalera:que había estadotragandocon ascouna misma cosadurante
añosy queahoranecesitabavomitaría»(DHV. 188). Es el momentoenque
empezamosa entraren contactocon un proyectoconcebidopor el jefe de
destacamentode Santa María. Medina decide irse de la ciudad y unas
horasantesde la partidavisita a Frieda. A la mañanasiguienteéstaapare-
cemuerta y Seoane.drogadoe inconscienteen la misnia casa.Díaz Grey
cuentaa Medina los pormenoresde la autopsiay. después.le dice: «—Un
momento,comisario (.3. Paraestaobra de beneficenciaqueustedquería
hacer.Allí, en esearmario oscuro, en el primer cajón. hay unos cuantos
billetes.Tome lo necesario»(DHV, 236). El apoyode Díaz Greya la obra
es representativodel grado de insatisfacciónquepuebla la ciudad.El eje-
cutantede la obra de beneticienciaserá el Colorado(aquel pirómano de
«La casaen la arena»).

Iras la muerte de Friecla dos hechossignificativos se sucedenen la
novela. Conocemosel hechode que Medina ha logrado plasmaren un
cuadro la ola, «vida y su revés»,que señalabala degradaciónmáxima, la
verdaderadimensiónde un mundosustentadoen el fracaso.El segundo
hecho se da cuando Seoanese suicida en su celda y deja una nota: es
entoncescuandoleemos:

« Mccli mía pemisaba en las letras temblorc,sasoíd ni emisaje. cmi la ría ri< cjcíe
babia mentiolo antes cíe caer,en el propósito ecíu ivosc<s y terrible c¡ue babia

provocadola comí lesión:
HijO) cíe mii al a miiacl re no> te preo)ccm pes tu ás yo nia té a 1< ri cola

Julián Seoane» t DHV ‘4$)

Cotí esta última mentira Medina qtmeda fciera cíe ccmalc1ciiercctlpabili—
dad encuatíto a su crimemí; pero seguramentelas muertesno> son sti ficien—

ta Mamia —hechosrealesentre comillas—, aceptando el nivel de licción establecido cmi La vida
f,u’mc’. ilay qcte resallarel qcmc a partir cíe estacomiversaciomíemítie Larsemí y Meclitia lo miarra—
cmomí pasaa ser comil~mola cmi tercerapersosmiit.
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tes paraqueolvide su derrota,haráfalta algo más..- el dia deSantaRosaes
el señaladopara la «operaciónlimpieza, beneficiosapara todos» (DHV.
247).como él mismo la define.El fuegocomienzay Medina contemplala
luz y sienteel calorcrecientemientraspiensa:«Estolo quiseduranteaños.
para estovolví» (DHV. 250).

Medina seacercamása figurascomola de Larsenquea la deotros per-
sonajessanmananos,está más próximo al luchador: «... como cadavez
que veía a Medina apiastarsecon inconscienterabia el pelo anacrónica-
mentejoven e invencibley mostrarsin alegría los blancosdientespuntia-
gudos.Barrientoscalculó sin esperanzaquéy cuántohabíaen el comisa-
rio deextrañoa SantaMariay a todoslos hombresqueél habíaconocido»
(DHV. 195).Medina es,al final de la novela,un hombresolocomoresulta-
do no de la aceptaciónpasiva sino de la frustración provocadapor una
lucha perdida. susactosson resultadode un sentimientode oscuraven-
ganza.que culmina con la destrucciónde Santa María. El protagonista
acabarodeadode muertos,y es el momentode recordarde nuevoel credo
dictado por Brausencuandohabladesuscriaturasen la novelafundadora
del niundo quehemosido analizando:«Si alguno de los hombresqueyo
habla hecho no lograba—por alguna sorprendenteperversión—recono-
cerseen el amor lo haríaen la muerte»(OC, 682).Pero Medina poseelos
mediospara la destruccióntoral, tanto para ejecutarlacomo,y ello es fun-
damental.para«dictaría»: llegamosasí a la destruccióndela palabrapor
la palabra.Con Dejemoshablar al viento seclausuraun mundo al que se
hanexprimido todas susposibilidades:Onetti. a travésdesusobras, llega
a configurar plenamentela noción de «estilo» que concibe Rolarid Bar-
thes:«La lenguaestámásacáde la literatura. EJ estilo casimásallá: imá-
genes,elocución,léxico,nacendel cuerpoy del pasadodel escritory poco
a pocose transformanen los automatismosde suarte.Así. bajo el nombre
de estilo, se forma un lenguajeautárquicoque se hundeen la mitología
personaly secretadel autor,en esahipofisica dela palabradondese forma
la primeraparejade laspalabrasy las cosas,dondese instalan,de unavez
por todas,los grandestemasverbalesde su existencia»39.

En muchosaspectos.las últimas obrasde Onetti son un buceoen las
posibilidadesde un mundoconsideradosiemprecomo ficticio, inventado,
novelesco:seránobrasque reflexionensobrelas especialescaracterísticas
del inundo que se habita.Si en La vida breve la escriturasuponía libera-
ción, en Dejemashablaral vientose llega al intentodeliberacióna travésde
una escritura que paradójicamentesuponedestrucciónde lo creado. La
acentuaciónde lo ficticio se plasmna,primordialmente,en la conciencia-
ción de los personajesde supropiaentidad;el proceso se radicalizaenea-
niinándosea niostrarla estrictaautorreferencialidaddel hecholiterario: lo
creadosirve solamentedentro de la propia literatura —sin quepor ello se
resteun ápicede trascendencia—40.La culminación de todo ello se pro-

39. Rarl líes. Roslancí 1—it grcuc]o oe’-o ¿le fo o-,so-rftuurcu. Macíricí, Siglo XXI t 5 cd.). 1981. p. 18.
40). Un aspectosq Ime rio quisieraclejau cte niencionar es el hechode qcme.en ocasmones.se
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ducecon la última escenafundamental del edificio i mnaginativocíe Juan
Caríos Onetti: la última aparición del propio atítor y scí eíícueiítro con
Medina.

CuandomuerenFrieda y Seoancapareceel juez y sepregunta:«—Soy
lo que quieran, pero por ahora soy el juez. eseal que loss crédulosstienen
que llamar de usía.Y la U. mayúscula»(l)HV. 243). Medina le dice que le
habíallamadoy el juez continúa:«Si. Y alguiencontestóqueSantaMaria
no estabaen ini jurisdicción. Perono importa:ahoraestá,por decretoníío.
Ahora SantaMaría vuelvea ser región de usía.aunqueno puedasaberse
por cuantotiempo»(DHV. 244). La clave de la escenase nos revelainnie-
diatamente:

«Miraba sólo a Medina y ésteCO)iiipre¡xl os y recordó que ocíalía a ac¡u el
hosniIi re. si mí haberlovisto nu ica, clestleel primíci pios cte scí viola, tal ve, desde
atites de nacer.Peroaquél no eraun osolio de personaa persona:eracomoel
oíd jo a ciii a cosai mielcídible. erael odios a todoslos sufri ni entos— ííezclaclos
cornocIna oíl a comí otra.graucles o peqcieños—que¡e ti abia 1 raido la mífancia,
la primeramujer. elobligatorio principio de la niacicíre,. (?omosi aquethom—
bre lic’ bjera hechoolébi les y casi i tic reibles susvichasesperamizas.cosnio sí se
hubiera enípeñadíoen fremíar sus i tupulsos.susrebelolías.cosníoí si hubieraIra—
baj ocio i mícamísablemcmite para í i miii tarl o a pol cia de un jicíeblo olviol aclo,

- conio si él. el hombre apenas burlón y vestido de negro.a pesardel ardordel
verano— los ti cmbiera oh rigiclo. temía, y paciente. hasta su encimentro comí oloss
muertos que él. el hosníbrecíe <sscuro.habíaprevistoy ordenadodesdeniucho
tiempo antes.

Ahoraestabanfrenteafrentey Meoli na recordóla imagenhuidiza (le alguien
vistos o kioto. un hombre tal vez compañerode oficina queno sonreia.un
honíbre decaraaburridaque saludabacon monosilabos.a los queinfundia
una i rnprecisa vi braciómí olecariño.ci na bt¡rla ini persomíal» ( D HV. 244).

Vemospuesla aparicióndel Onetti deLa vida brevc~ compañerode oficina
de Brausen.

JuanCarlos Onetti ha producidoun monumentocircular en el que se
da constantementeunatensióndialécticaentrela utilización de elementos
distanciadoresdel autor respectode lo escrito y la inmersión del creador
en su propio juego estético, más concretamenteen su principio y su fin,
haciéndonospartícipesde las emocionesescépticasquedestilan suspági-

llegaa ¡¡isistir tantoscmi Km entidad ficticia del miíumido literariocreadoposrOmíetti qíme sellega a
su clesvirtuaciómí: a troves, sobretodo. cíe recursosque caen en et efectismo) gratuito. Por
ejempí<s. cm, Lcu nmuerrc’ y lo nbhu, tras la descripción de Jorge Malabia. éste entra en la casay
lee nos: «JorgeemítroS.asombrosa memíte parecidos al hombredescrito en la páginaamíterior»
p. Sí). Otrosla limo) occírreen DcJe,,uczo lmc,bfar cuí miento. coamiclo Medi ri it emítra en San ma Maria y

conteniptael letreroque reza:oESCRITO POR BRAUSEN» (p. 143). El mayor error de este
tipo cíe recursosse sitúa., principalmcm,te. en scm a[mtncicsmíai ¡dad, ya que el efecto)qcie quieren
comíseguir ya lía siclo logrado>amítescon p ro,cescssmiiuclio niás coniplejos. TantoVerani t (Sp.
c¡t.) cornosAmígel Rama tooO¡íelli: el emíclacmsmrarniemítcsdel m~tesmros>. ECO. miómeros 162, abril
1974. Pp. 658-666) resaltanestehecho.
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mías. Coiíío ci ice Verani: «La imaginación creadorade Onetti ncí nea es
metafisicae intelectual(...). sino quepor el contrarío,es unaproyeccióncje
su ci recímístaucía vitals>4t.

«Parasobrevivir es necesarioinventarmundoscompensatorios»,afir-
ma el propio Verani4t La sagacíe SantaMaría seconvierteasí,en muchos
asliectos,en un monienso análisis cíe la dialécticadomínacion—stmjeción.a
travésde tina de las normasinherentesa todo procesoliterario: los seres
imaginadosdependende la menteque los imagina.Y sagaqueacabapor
convenirseen una densaparábolacíe la supervivencia,apoyadaen dos
posturasenfrentadasa las que el escritorproporciona ricos matices: la
aceptacióny la rebeldía.Dejemoshablaral viento reducecon perfecciónla
independenciade un esfuerzo—logradoen La vida breve—a su valor de
palabraescrita: «Creemosque la literatura es un arte. (iosa sagrada,en
consecuencia:jamásun medio sino un fin»43.

¿Quédistancia nos separaa nosotros,los lectores.de estaconsidera-
ción cerraday autosuficientede la literatura?En su másperfectaparadoja
Onetti ha reflejadolastrescarasde un mismo fenómeno:la palabracomo
proyeccióncreadora(La vida brevó, erigiéndoseen victoria final de una
existenciamediocre:la palabracomo medio de subsistencia(pensemosen
Para unatumbasin nombre, «El álbum»,o en algunasformasde narrarque
se dan en esta etapa de su producción),con su poder distorsionadory
supeíadorde la realidad:y la palabrim como apogeodestructivo¿Dejemos
hablaral viento). Tres vertientesque trazancon perfección la esenciadel
acto de la escritura,abarcandoen sudefinición el ámbitoqueva desdeel
autorhasta los lectores:JuanCarlos Onetti ha ido contándonoshistorias
de las queunay otra vezsenosdecíaqueeranmentira.Nosotros,los lecto-
res. acabamospor saberloo tal vez lo supimosdesdeel principio, perono
por ello dejamosde sentir los ecosde esasemocionesquedestilabansus
narraciones.Esashistoriasdedesengaño,escepticismo.derrota.opresióny
sometimientoque«falsamente»seencarnabanen suspersonajes~;esashis-
torias queforjaban nuevossucesosde los que senos asegurabade nuevo
queeranfalsos,simpleliteratura, y volvían a despertaren nosotrosnuevas
sensacion es.

SantaMaría, «la ciudadmaldita» o «la ciudadjunto al río»,no fuedes-
truida por el fuegosino por la palabraque lo designa.Sin embargo,no por
ello es menosverdad.Porque,¿quées la verdada estasalturas?

EDUARDO BECERRA
UniversidadAutónomade Madrid

41. Vera.ni. Hugo J.: op. cit.. p. 43
42. Verani. Hugo Ji ibid., ji. 41.
43. Onelti. JuanCaríos. «1)ivagacionesparaun secretario».Accichm (Montevideo).24—X—

963. p. 19.


