El centro de los laberintos de Jorge Luis
Borges*

Y al principio cres Borges un laberinto que estaba confuso y vacio, y las
tinieblas cubrian el abismo en donde habia un centro. Y asi fue. Y luego
Borges vio que era bueno y lo habitd

PROLEGOMENO

Si existe un simbolo capaz de condensar —con intensidad y exacti-
tud— la dinamica, circunstancias y secuencia de eventos y experiencias
del género humano, durante este singular siglo XX, ese simbolo, creemos,
es el laberinto. Su presencia, vigencia y fuerza representativa son ¢l resul-
tado de una grave crisis de valores y prioridades que nos envuelve, sofoca
y precipita hacia la busqucda de salidas nos ha permitido la toma de
conciencia de que toda salida cs, a su vez, una entrada: y que la verdade-
ra y tnica posibilidad de salida estad cn el centro. Hemos venido fragmen-
tandonos y fragmentando el universo y ahora cacmos ¢n cuenta de que lo
que llamdbamos salida. no era mas que escapismo. La bisqueda de un
centro unificador ha recomenzado en las ciencias fisicas y naturales, en
lo econdmico y social, en las ciencias exactas, las humanidades y, recien-
temente. en lo relacionado con el Aambito de 1a politica internacional. Pa-
rece, en principio, haber un consenso ¢n lo que respecta al hallazgo de
un centro comin, que posibilite nuestra decisidn consciente por transcen-
der las limitaciones impuestas por nucstra propia cultura y egoismos per-
sonales. El ciclo histdrico nos ha devuelto al plantcamiento basico de la
mitologia: ¢l acto de la creacion y la interaccion de sus dos componentes
esenciales: lo material y lo espiritual. Lo demas. como diria Verlaine. es
literatura .

La sola mencion del laberinto, nos obliga a detenernos e¢n la persona-
lidad y obra de Jorge Luis Borges (1899-1986), quien hizo de aquél su te-
ma central. su discfio literario y también su propia morada. La presencia
del laberinto en {a vida y literatura borgeanas —especialmente a partir de
la publicacion de Ficciones (1944)— constituye una especie de axioma. Al-
g0 menos axiomadtico. y por lo tanto mas susceptible a replanteos, es el

1. Es muy significativo el final de la dedicatoria de Borges a su madre, contenida en el
primer volumen de sus Obras completas (Buenos Aires: Emecé, 1974, 9} «Madre.... Aqui es-
tamos hablando los dos, et tout le resic cst littérature».

Anales de literarura hispanoamericana. mim. 20, Ed. Univ. Complutense, Madrid, 1991.
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atribuir su vision laberintica del universo a la persistencia (rayana en la
obsesion) en tratar de ordenar el caos (que para Borges es sindnimo de
desorden y confusion). utilizando la via puramentc intelectual (particu-
larmente la idealista). Nos hemos propucsto aqui acercarnos a hurgar la
problematica laberintologica borgeana en funcion del centro. Para ello
deberemos rcexaminar los conceptos de caos y razon.

CAOS

La palabra caos viene dcl griego vy significa abismo, abertura. Juan
Eduardo Cirlot nos dice que «la doctrina de la realidad considera cl caos
como un estadio inicial ciegamente impulsado hacia un nucvo orden de
fenomenos y de significaciones... integrando todas las oposiciones en es-
tado de disolucion indeferenciada» (125). Para los alquimistas, «el caos
s¢ identifica con la primera materia y s¢ considera como una «masa con-
fusa» de la que ha de surgir ¢l fapis que esta en relacion con el color ne-
gro» (125). En psicologia y parapsicologia. el caos «se ha identificado con
el inconsciente, pero s¢ trata mejor de un estadio anterior a su misma
condicion» (125).

Paul Diel, al referirse al caos. desde la perspectiva mitico-psicologica.
nos indica que:

In the beginning was Chaos. The «Chaos» of mithology does not refer (o a
pre-existent world in a chaotic state. {1t is not undifferentiated matter; and it
is not the differentiating Spirit). Is has no tangible reality: it is only a symbo-
lic term. 1t is the chaos encountered by the human spirit as it searches for an
explanation of the origin of the world. «Chaos» symbolizes the utter confu-
sion of the human spirit when it is confronted with the mystery of existence
{symbolically speaking. confronted with «Creation»). The symbol means
this: «in the beginning», what is. is chaotic (that is mysterious) for the hu-
man spirit in its effort at explanation. Thus «Chaos» or «Mystery» is «the
beyond» of the two discernable principles of the cxisting world: the «be-
yond» not only of the matter 1o be differentiated but also of the differentia-
ting spirit (87-88).

Nosotros percibimos lo caotico desde dos dngulos diferenciados: el
primero es el resultado de decisiones errédneas que edifican la confusion
interior y agudiza la multiplicidad de las alternativas posibles («bifurca-
ciones», para usar un término bien borgeano). Estas alternativas son pro-
puestas por la razon (el intelecto) en conilicto u oposicion con los dicta-
dos del corazon (de la intuicion). El segundo abarca el dominio de lo pu-
ramente c¢sotérico (lo sagrado, lo hermético) cuya llave y apoyo ¢s la
creencia en {o trascendente. Este dominio se relaciona con las ceremo-
nias secretas de iniciados y adeptos de sectas esotéricas y alquimistas.
Dentro de todas posibilidades. el caos borgeano se sitiia en un universo
azaroso, aborrecible y. por sobre todo. sin Dios; su ilustracién da como
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resultado una multiplicidad de laberintos reales, virtuales e imaginarios
sin solucién de esperanza ni esperanza de solucion.

LA RAZON

La vision borgeana del caos. suele adquirir proporciones complejas
por efecto de su hiperintelectualidad, que todo lo retuerce. invierte, dupli-
ca. anula y mimetiza, convirtiendo su obra en una magnifica literatura
laberintologica. El caos de sus multiples laberintos es consecuencia del
predominio de la razon idealizada. sobre la intuictdn. Uno de los sinto-
mas que marcan esa actitud. es la tremenda preocupacion por el tiempo.
El gran conilicto de Borges con el tiempo se manifiesta a través de la ma-
yoria de sus cscrito, pero cobra una tonalidad agresiva en dos de sus en-
sayos: «La esfera de Pascal» y «Pascal» [Otras inquisiciones (1952)]. En es-
tos dos textos podemos observar la aversion (muy cercana al odio} de
Borges por Blas Pascal? quien encarna tres aspectos detestables y abe-
rrantes para el escritor argentino: 1) el sacrificio del genio cientifico de
Pascal en aras de un dios incierto (aspecto que Borges y su admirado
Bertrand Russell * comparten); 2) la postura de Pascal ante del Padre del
Racionalismg, Renato Descartes, quien sostenia su «cogito ergo sum» y
declaraba que «il y a dans le cerveau une perite glande o 'ame exerce
ses fonctions... nos savons que cest cesi l'accomplisement principal de
I"ame» [del articulo N.° 31, del Traté des passions de 'ame (1634)]: v al que
Pascal oponia su «Le coeur 4 ses raisons ue la raison ne connoist
point... C'est le coeur qui sent Dicu, et non la reison. Voila ce que c'est
que la foy: Dicu sensible au coeur, non a la raison» [de la Apologie de la
Religion Chrétienne (1670)]; v 3) la imposibilidad de Borges, de no poder

2. Nosotros hemos dedicado un estudio que cubre este tema en extension y que al lee-
tor curioso puede consultar: «Jorge Luis Borges y el fantasma dc Blas Pascal». Cuadernos
Americanos. I1I'Y (mayo-junio 1988), 175-197.

3. Bertrand Russcl. cuyo énfasis en el analisis l6gico influyd considerablemente en la
filosofia del siglo XX, es uno de los favoritos de Borges. Ambos comparten su aversion por
Pascal. Russell ataca a Pascal valiéndose de Friedrich Nietzsche:

What is it that combat in Christianity? That it aims at destroying the strong. at breaking
their spirit. at exploiting their moments of weariness and dehility, at converting their proud
assurance into anxiety and conscience-trouble; that it knows how to poison the noblest ins-
tincts and to infect them with dicease, until their strength, their will to power, turns inwards.
against themselves: until the strong perish their excessive setf-contempt and self-immola-
tion: that gruesome way of perishing, of wich Pascal is the maost famous example {Bertrand
Russell. A History of Western Philosophy. New York: Simon & Schuster. 1945, 766).

No queremos pasar por alto que, detras del cscudo proporcionado por Nletzsc.he apa-
rece ¢l lamento del propio Russell, compartido por Borges:

Pascal sacrificed his magnificent mathematical intellect to his God. thereby attributing to
Him a barbarity which was a cosmic enlargement of Pascal’s morbid mental tortures
(ibid. 768),
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pasar por alto la figura literaria de Pascal. quien sobresale en «Le Grand
Siecle» de las letras francesas. que produjo talentos como Cornielle, Raci-
ne y Moliére.

No olvidemos que Borges percibe el mundo como la obra de una divi-
nidad defectuosa, decrépita y arbitraria, que ha abandonado a sus criatu-
ras y dejado su creacion incompieta. Y como todo fendomeno necesita su
recinto, el caos (el desorden, la confusidn) estd instalado en el laberinto.
Para Borges. el ser humaneo se encuentra irrcmediablemente perdido en
ese laberinto, sin poder crear otras formas que no sean igualmente
laberinticas.

Al escoger. voliivamente, 1a razon (a través de la idealizacion absolu-
ta. cuya maxima expresion cstd latente en «Tlén, Ugbar, Orbis Tertius»)
como vehiculo exclusivo para indagar el misterio del caos ¢n las profun-
didades del laberinto. Borges se enfrenta con el primer gran monstruo: ¢l
tiempo. Podemos ver la intensidad obsesiva de Borges por el tiempo.
cuando critica y ridiculiza la angustia quc Pascal siente por ¢l espacio:
aungue para ¢l francés ses espacio reprsentaba nada menos que la natu-
raleza sin Dios.

No olvidemos que nuestra existencia en el plano terrenal se verifica y
esta regida por las coordenadas espacio-temporales. Los parametros cs-
pacio-tiempo son inseparablcs. opuestos y complementarios como ¢l
ying-yang. La percepcion del tiempo tiene lugar en ¢l corazon, a través del
cual intuimos el lenguaje de sus pulsaciones: esa verdad de orden supe-
rior que llamamos erernidad. El espacio. en cambio. se percibe con la
mente pensante (el intelecto, el cogito cartesiano). Georges Paulet nos re-
cuerda que «Time is one of these primitive words and one of these first
principles. We do not come to know it by reason. but by heart. It is a truth
of feeling: a thing which «is felt». the fruit of an immediate intuition. and
not the conclusion of discurse reasoning» (74).

LA CRITICA

Para que la presencia del laberinto en la vida v obra de Borges llegara
a4 converlirse en algo axiomatico., fue necesaric el arduo trabajo de estu-
diosos y criticos, sumados a los testimonios orales del propio escritor. Co-
mencemos con Ana Maria Barrenechea, quien al tratar los simbolos del
caos y el cosmos en Borges. considera el laberinto como la arquitectura
constantemente sugerida en su obra (46-41). Enrique Anderson Imbert,
que concuerda con Barrenechea. agrega que «casi no hay cuento, poema
0 cnsayo en que no s¢ asome [el laberinto]» (141), y luego se pregunta:
«;por qué el tema del laberinto es una constante en la litcratura de Bor-
ges? (Por qué? Porque responde a una cosmovision» (141). Emir Rodri-
guez Monegal nos refina un poco mads ese concepto y declara que «el la-
berinto se convierle, asi, en la tradicion, la representacién de un caos or-
denado por la inteligencia humana, un desorden voluntario que tiene su
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propia clave» (103). Carlos Navarro apunta que «Borge's manner of ob-
serving things through the prism of eternity and infinity clarly indicates
that his stries are not meant to be interpreted on one or several or many
levels. but as an endless proliferation of all possible levels» {395); y luego
agrega que «being a model of the univese, Borges™ labyrinth is also an
allegory of everything» (404).

Conversando con Roberto Alifano, Borges dice que concebir y ejecu-
tar un laberinto «es una idea rarisima; la 1dea de pensar en un construc-
tor de laberintos, la idea de un arquitecto de laberintos es una idea rara...
A mi siempre me produjo perplejidad ¢l laberinto: me parece una idea
muy curiosa, por €so yo nunca pude dejar de pensar en el laberinto»
(210). Luego. al referise a «El jardin de senderos que se bifurcan», Borges
apunta quc «un laberinto es un sitio en ¢l cual uno se pierde en un sitio
que. a su vez. sc pierde en ¢l tiempo; de modo que la idea de un laberinto
que se pierde. de un laberinto perdido, es una idea doblemente magica»
(210). Y agrega. con su acostumbrada ironia que «en la idea de laberinto
hay también una idea de esperanza. o de salvacion, ya que si supi€éramos
con certeza que ¢l mundo ¢s un laberinto. nos sentiriamos seguros. Pero
no. posiblemente no sea un laberinto. En ¢l laberinto hay un centro: ese
centro terrible es ¢l Minotauro. Sin embargo. no sabemos si el Universo
tiene un Centro: tal vez no lo tenga. Por consiguietite, ¢s probable que el
mundo no sea un laberinto sino simplemente un caos, y en ese caso si es-
tamos perdidos» (210-211). Borges declara que no sole le atraen los labe-
rintos como arquitectura sino «la palabra laberinto, que es una palabra
hermosa. Esa palabra viene del griego laberhnth. quce significaba al prin-
cipio las galerias de las minas, los corredores, que ahora significa ese raro
cdificio construido especialmente para que la gente se pierda en ¢l. Ahora
la palabra maze [Maberinto™ figurativamente “dejar perplejo”™] no tiene
tanto encanto ni tanta fuerza como cn nuestra lengua» (211). Y Borges
continva ¢on ¢l hilo de su increible memoriosidad: «De la palabra maze
se ha inventado un baile, donde los bailarings tejen una suerte de labe-
rinto cn el espacio y en e tiempo. Luego tcnemos amazament |'asombro’|.
o be amazed |'estar’ o ‘quedar asombrado’], te be unamazed, pero creo que
la palabra esencial es laberinto y asi me atrac a mi» (211-212).

LABERINTOS

La Sagrada Escritura describe, en el capitulo segundo del Génesis, ef
primer jardin de senderos que se bifurcan. El Tugar preciso de esa primera
bifurcacion. se sitia «en el medio del jardin» {Génesis, 11:9). Alli es don-
de nuestros primeros padres hicieron uso (y, evidentemente, abusa) del
privilegio del libre albedrio. decidiendo seguir el sendero marcado por
«el arbol de la ciencia del bien y del mal» (Génesis. 11:9), en vez de tomar
¢l del «irbol de la vida» ((Génesis, 11:9). A esa primera bifurcacion le se-
guia otra: «Salia de Edén un rio que regaba el jardin y de alli s¢ partia en
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cuatro brazos» (Génesis, [1:10). El resto de las bifurcaciones del laberinto
biblico, sin duda. lo provee el sinnumero de interpretaciones y religiones
que engendro con el correr del tiempo.

Cirlot nos dice que ¢l laberinto es una «construccion arquitectonica.
sin aparente finalidad, de complicada estructura y de la cual, una vez en
su interior, es imposible o muy dificil encontrar la salida» (277). Es muy
posible que su construccion haya tenido sus origences en tratar de disua-
dir a los intrusos a profanar tumbas. tesoros y, en gencral, lugares sagra-
dos. En gencral, el laberinto puede tener cuatro finalidades distintas:
1) la de proteger o encubrir el centro o lo que en ¢l habita; 2) la de pro-
bar al iniciado o al adepto; 3) la de atrapar a la victima; y 4) la de entre-
tener. Plinio menciona los cuatro laberintos mas famosos de la antigiie-
dad: el de Egipto (descrito por Herodoto y Strabo). situado al este del la-
go Moeris; los tres de Grecia. localizados en Cnosos (¢l conectado con ¢l
mito de Teseo y el Minotauro). Gortyna v Lemnos: y el de Italia. en
Clusium.

Dec entre las sensaciones (o estados animicos) que puede despertarnos
el laberinto, la de abandono es. quizd, la mas intensa y perdurable. Estar
perdido ¢n cl interior del laberinto, equivale a cncontrarse en un callejon
sin salida. enfrentarse ante una situacion vital irresoluble o sentirse irre-
mediablemente desorientado e inseguro. No ¢s dificil que, ante semejante
cuadro. una de las salidas consideradas sea ¢l suicidio. Tanto en la obra
como en las declaraciones de Borges. ¢l suicidio se esgrime como posible
y valida alternativa. Nuestro escritor no solamente lo aprucha sino que lo
aconscja. Durante una charla con Erncsto Sdbato, Borges declaraba:

Yo aprucbo el suicidio. Mi padre postrado de una hemiplejia se nego a inge-
rir remedios y a alimentarse. Se dejo morir lentamente v creo que de csa
manera se necesitaba coraje. Mi abuclo se hizo matar en combate por razo-
nes politicas. Monto a caballo en primera linea. se puso un poncho blanco
para hacerse mas visible ante el enemigo v recibio una descarga. (Didlogos,
175).

Otras veces, Borges se refiere al suicidio con malévola ironia: «E1 sui-
cidio no me parcce mal; al contrario, convendria que s¢ suicidase mas
gente: hay exceso de poblacién en el mundo» (Vazquez, 256). En varias
ocasiones le hemos oide decir que «suicidarse es lo mas sensato y lo mas
calmoso que puede hacerse» (Salas, 588). Pero ninguno de sus testimo-
nios al respecto transpira tanta incredulidad en lo trascendente. angustia.
desolacidon y vacio espiritual. como su poema «El suicida» {La rosa pro-
Surda (1975)]:

No quedara en la noche una estrella.
No guedara la noche.

Moriré y conmigo la suma

del intolerable umniverso.

Borraré las piramides, fas medallas,
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los continentes y las caras,

Borraré ta acumulacion del pasado.
Haré polvo la historia, polvo al polvo.
Estoy mirandoe el dltimo poniente.
Oigo ¢l ultimo pajaro.

Lego 1a nada a nadic (OC-1. 86).

EL CENTRO

Si todo laberinto posee un centro, (cémo es posible llegar a él y con-
quistarto? No creemos que exista otro modo gue no sea a través del vuelo
del espiritu. Ello equivale a trascender el alcance del intelecto, cuya resis-
tencia ¢s necesaria aunque insuficiente. La llegada del espiritu al centro
equivale a la revelacion de la naturaleza esencial y presencial del laberin-
to. Mircea Eliade. al referirse al simbolo del centro, enfatiza el hecho de
que aquél esta solidamente establecido y venerado por las creencias reli-
giosas de los pueblos v que «the Holy One created the wordl like an
cembryo. As the embryo proceeds from the navel onwards. so God began
to c¢reate the world from its navel onwards and from there it eas spreat
out in different dircctions» (16). Y luego, al referirse a la repeticion de la
cosmologia. dgrega que

the center, then. is pre-eminently the zone of the sacred. the zone of absolute
reality. Similary. all the other symbols of absolute reality (tress of life and
immortality, Fountain of Youth, etc.) are also situated at the center. The road
leading to the center is a «difficult road», and this is verified at every level of
rcality: difficult convelutions of a temple... wandering in labyrinths; difficul-
ties of the sceker for the road to the self. to the «center» of his being, and so
on {17-18).

El sendero del nedfito {que aspira a ser iniciado, que luego aspirard a
ser adepto. etc.) es dificil y lleno de peripecias que ponen a prueba su fe,
devocidon, temple y honestidad. Por lo tanto. los contratiempos y sufri-
mientos constituyen «a rite of the passage from the profane to the sacred.
from the ephemeral and illusory to reality, from death to life. from man
to the divinity. Attaining the center is cquivalent to a consecration. an ini-
ciation: yesterday's profane and illusory existence gives place to a new, to
a life that is real, enduring. and effective» (18).

LA DIALECTICA DEL CENTRO

Hemos seleccionado diecinueve textos significativos y representativos
de la presencia del laberinto en funcidn del centro, La laberintica borgea-
na se mantficsta con singular intensidad con la publicacion de Ficciones
(1944). Alli aparecen inolvidables ¢ inquietantes relatos: «Tlon, Ugbar.
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Orbis Tertius», «Las ruinas circulares», «La Biblioteca de Babel», «FEl
jardin de senderos que se bifurcan», «La forma de la espada», y «La
mucrte v la brojula», En 1949 Borges publica El Aleph, del cual seleccio-
namos «El inmortal», «La casa de Asterion», «Abencajin el Bojari,
muerto en su laberinto» v «Las dos reyes y los dos laberintos». Otras in-
quisiciones (1952) nos provee «La esfera de Pascal». De ET hacedor (1960)
hemos extraido «Parabola del palacio». En Ef libro de los seres imaginarios
{1957), que Borges escribiera en colaboracion con Margarita Guerrero,
vemos tres muestras: «Animales esféricos», «El Minotauro» y «E] Urobo-
ros», Ll Elogio de la sombra (1969) contiene «Laberinto» y «El laberinto».
Atlas (1984) nos proporciona «El laberinto». Finalmente, en su altimo li-
bro, Los conjurados (1985), hallamos un texto titulado «El hilo de la fabu-
la». Pasemos ahora a considerar los textos mencionados ¢n forma crono-
logica»,

En «Tlén, Uqgar, Orbis Tertius», la atmosfcra imaginaria det relato —
basado en la trrealidad idealista— constituye la imagen dc nuestro pro-
pio planeta en un pasado remoto o en un futuro posible. El laberinto
existe alli como idea, pero también como realidad: «T16n serd un laberin-
to, pero es un laberinto destinado a que lo descifren los hombres» (QC-1,
433). Las dos lineas narrativas que componen el relato (la busqueda de la
documentacion sobre Tlon vy el tema de Tlon) son concéntricas y también
lo son los centros de ambo laberintos. Pero. «las cosas sc duplican en
Tlén: Propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando los
olvida la gente. Es cldsico el ejemplo de un umbral que perduré micntras
lo visitaba un mendigo y que se perdio de vista a su muerte. A veces unos
pdjaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro» (OC-1, 440).
La toma de consciencia y la persistencia de la memoria. tienden a preser-
varlo todo. El tema de Tlon parece responder al conocimiento intelectual
que Borges tenia de la tradicion esotérica. Didider Jaén apunta que «the
history of Tlon and Ugbar is bases initially on the history of csoteric mo-
vements, with special allusion to the Rosicrucians» (36), para los cuales la
Ciudadela Solar es el gran centro espiritual. Pero la manifestacion del
centro de Tlon es imposible mientras la idealidad no se materialice a tra-
vés de la honesta busqueda de la verdad.

En «las ruinas circulares». ¢l laberinto ¢s parte de una scrie infinita
de suenos y softadores sonados. que comparten la circularidad del tiempo
v su hipotético centro: «el centro de un anfitcatro circular» (OC-I, 452).
Dicho centro tiene la virtud de llegar a revelarnos el cardcter alucinatorio
del universo:; ante la humillacion y el horror de cada ser humano quce
comprucba que es sdlo «una apariencia. que otro estaba sofiandolo»
(OC-1, 455). Barrenechea dice que «los suefios son [en la obra de Borges|
otra forma de sugerir la indeterminacion de los limites entre mundo real
y mundo ficticio. Tienen dentro de la economia de sus relatos papeles pre-
monitorios, laberinticos, de repeticion ciclica, de alusion al infinito. Unas
veces son mas nitidas que la misma vida y por serlo la experiencia ticnde
a volverse ensofnacion» (99).
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«La Bibliotcca de Babel» es una de las mctaforas borgeanas de un
universo azaroso y caotico. en el cual el destino de los seres humanos es
un juego mas. Los libros alli encerrados se convierten en una posibilidad
de acceso a los misterios del universo, pero solamente logran alcanzar el
caracter de meros reflejos de aquél. Los libros son caoticos. ilegibles e in-
clasificables. Tal desorden. nos dice Jaime Alazraki, «remeda el divino
desorden del universo —desorden para los hombres, orden para los
dioses—n». (Versionesk, 107). Borges nos afirma que aquella biblioteca «es
interminable... [y que su forma] es una esfera cuyo centro cabal cs cual-
yuicr hexdgono. cuya circunferencia es inaccesible» (OC-1, 465-466).

Tanto ¢l laberinto como ¢l tiempo son las substancias elementales de
«El jardin de senderos que se bifurcan», relato de espionaje e intriga me-
tafisica que. segun Alazraki poviene (al menos en su concepcidon tempo-
ral) del ensayo que Borges tituld «El tiempo y J. W, Dunne» [Otras ingui-
siciones (1952)]. Dunne postula la no-dimensionalidad del tiempo y que
«cl tiempo es verdadero... es el inalcanzable término ditimo de una serie
infinita» (OC-L. 648). lo cual alude al concepto matematico del aleph [lla-
mado aleph nulo en la teoria de los conjuntos: el dltimo cardinal infinito
o0, también, el ntimero cardinal de un conjunto interminable de niumeros
enteros|. Alazraki dice, a este respecto, que «Borges ha expresado ¢n “FEl
Aleph™ la descsperacion del escritor ante la simultancidad de la realidad
y el problema de la expresion literaria, cuyo instrumento —el lenguaje—
¢s sucesivor (La prosa, 91). De este angustioso juego (de esta profunda
experiencia del que verra v yerra sin rumbo) surge una explicacion den-
tro del mismo texto del relato:

El jardin de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero falsa, del
universo tal como lo concebia Ts'ui Pén. A diferencia de Newton y de Scho-
penhauer. su antepasado no ¢refa en un tiempo uniforme. absoluto. Creia
en infinitas series de tiempos. en una red creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes. convertentes ¥ paralelos. Esa trama de tiempos que s¢ aproxi-
man, se bifurcan, se cortan o que secularmente s¢ ignoran, abarca todas las
posibilidades. No existimos en la mayoria de csos tiempos; en algunos existe
usted y no yo: en otros, yo. no usted: en otros. los dos (OC-1, 479). Tanto el
tiempo y su antitesis, tal como esta delineado por Borges en este relato, ha-
cen que el centro del faberinto —~si lo hubiera— se anule o multiplique ad
infinitum. En todo caso, [a historia ya ha sido escrita y lo que todos hacemos
es, simple y llanamente, re-escribir; «Ts'ui Pén diria una vez: Me retiro a es-
cribir un fibro. Y otra: Me retire a construir un laberinto. Todos imaginaron dos
obras: nadie penso que libro y laberinto eran un s6lo objeto» (OC-I, 477).

En «La forma de la espada» se sugiere que cada taberinto individual es-
td conectado con los del resto de la humanidad. lo cual hace suponer un
centro comun:
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Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todes los hombres. Por eso
no es injusto que una desobediencia cn un jardin contamine al género hu-
Mano: por eso no es injusto que la crucifixion de un s6lo judio baste para
salvarlo, Acaso Schopenhauer ticne razdn: yo soy los otros. cualquicr hom-
bre es todos los hombres. Shakespeare ¢s de algin modo el miserable fohn
Vincent Moon (OC-1. 493-494).

Avanzando por el interior de este laberinto panteista —en cuyas gale-
rias especulares la individualidad s¢ anula— llegaremos a un centro en el
que todo sc invierte, e refunde o transforma, o bien se desintegra.

En «La muerte y la brijula». coincidimos con Alazraki en que «el
centro del laberinto es otro laberinto: una casa disenada como «espejos
enfrentados» (Versiones, 102). Este relato borgeano —uno de los mejores
del género detectivesco— presenta el caso de un detective que termina
siendo victima dc su propia investigacion: ¢s ¢l modelo del «cazador ca-
zado», simbolizado por el Quroboros (o Uroboros)... ¢l dragon o serpien-
te que se mucrde la cola; gue comienza a devorarse a si mismo. El labe-
rinto. en este relato policiaco, se expande y se vuelve cada vez mds espan-
toso. Asi lo entiende Lonnrot. cuando al penetrar en la casa ya «intuia las
preferencias del arquitecto.... La casa le parecio infinita y creciente... La
agrandaban la penumbra. la simetria, los cspejos. los muchos anos. mi
desconocimiento, la soledad» (OC-1. 505). Laberinto y trampa resultan si-
nonimos y el centro es la muerte: «Para la otra vez que lo mate —replico
Scharlach— le prometo ese laberinto que consta de una sola linea recta y
que es invisible, incesante. Retrocedio unos pasos. Después, muy cuida-
dosamente, hizo fuego» (OC-I, 507).

El epigrale de «El inmortal», permite a Borges enfatizar el dicho salo-
monico: «No hay nada nuevo bajo cl sol», lo que equivale a decir que to-
do lo que aparenta ser novedoso u original, no es mds gque una mera va-
riacion o copia de algo va creado. El mismo acto de aprender resulta ser
un cjercicio de la memoria:

Salomon saith: «There is no new thing upon the earthy».

So that as Plato had an imagination, «that all knowledge was but remem-
brance»; so Solomon giveth his sentence, «that all novelty is but oblivion
(OC-1. 533).

Las palabras del epigrafe —extraidas de Essaps, LVIIL. de Sir Francis
Bacon-—. sumadas al contenido de «El inmortal», son una prueba mas
del panteismo nihilista de Borges. La busqueda de un rio que nos haga
inmortales y otro que nos devuelva la mortalidad, son el juego de la inte-
gracion con la desintegracin y la mutaciéon con lo inmanente, que forma.
conforma y deforma la dinamica del relato. Esencialmente lo que Borges
quiere reiterar ¢s la idea de que Homero es el principio, modelo y fin de
la literatura; el resto esta irremediablemente condenado a ser un mero re-
fleyo de La Hliada y La Odisea. El laberinto descrito en «El inmortal», no
hace otra cosa que crear una atmosfera de busqueda cadtica e iniitil, sella-
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da de antcmano por la incongruencia. la mutabilidad y el anacronismo...
es otro ejercicio acrobatico de Borges, casi en los umbrales del vértigo:

La fuerza del dia hizo que yo me refugiara en la caverna: en el fondo habia
un pozo, en el pozo una escalera que se abismaba hacia una tiniebla inferior.
Bajé: por un caos de sérdidas galerias llegué a una vasta cdmara circular. ape-
nas visible. Habia nueve puertas en aquel sotano: ocho daban a un laberinto
que falazmente desembocaba en la misma camara; la novela (a través de otro
laberinto) daba a una segunda cdmara circular, igual a la primera. Ignoro el
numere total de las camaras: mi desventura y mi ansiedad las multiplicaron
(OC-1. 356).

Pero ese taberinto fisico (no son olvidemos de el cuerpo humano tiene
doce aperturas; nueve abiertas y tres cerradas) es imagen y semejanza del
metafisico:

Nadie es alguicn, un sdto hombre inmortal es todoes los hombres. Como Cor-
nelo Agrippa, soy dios, soy héroe. soy filasofo, soy demonio y soy mundo. lo
cual cs una fatigosa manera de decir que no soy...

Yo he sido Homero: en breve seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos:
cstard muerto (OC-1, 541 y 544),

Refiriéndose a ¢sa misma cita del texto de Borges, Barrenechea apun-
ta que «"El inmortal” {es] una experiencia infinitamente prolongada.
lque| aniquily la individualidad de Homero» (71). Por lo tanto. el o los
centros de aquellos laberintos pueden estar en todas partes ¢ en ninguna;
mutando ad infinitum o bien formando parte de la nada.

Emir Rodriguez Monegal indica que «en “La casa de Asterion™. por
primera vez Borges encara el problema del destino del habitante del labe-
rinto» (107), mientras que Anderson Imbert nos dice que. no solamente
«*‘casa” ¢s el nombre que se le da al laberinto |y que] "Asterion™ es el
nombre gue se le da al Minotauro... [sino que] Borges es Asterion, el Mi-
notauro» (251, 258).

«La casa de Asterion» es, pues, una fabula autobiografica en la cual el
recinto es un lugar familar. Gaston Bachelard nos dice que «a house 1s
considcred as space... that is supposed to condense and defend intimacy...
land] even more than the landscape, is a “psychic state™ {48-72). En ¢l
interior de la casa «no sc hallara pompas mujeriles [y ademas] no hay un
solo mucbler (OC-1, 569). E! detalle de 1a ausencia de muebles y orna-
mentos. obviamente excluye toda presencia femenina: «In the intimate
harmony of walls and furniture, it may be said that we become conscious
of a house that is built by women, since men only know how to build a
house from outside» (Bachelard, 68). Este concepto nos parece revelador
e importante para explicar el final del relato de Borges: « Lo creeras,
Ariadna? —dijo Teseo— El Minotauro apenas se defendiéo» (OC-1, 570).
El Minotauro (Asterion, Borges) se deja matar (comete suicidio) para li-
berarse o bien se trata de una castracion simbolica 4. Nosotros entende-

4. Julio Woscoboinik. al analizar «La casa de Asteridn» desde el dngulo psicologico,
apunta lo siguiente:
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mos gue el centro de esc laberinto, como ¢l de todos los laberintos. no
puede cscapar al principio de inmancencia: ¢l centro existe porque hay al-
guicn que lo habita. El Minotauro lleva su centro a cuestas y con su
muerte voluntaria, el centro desaparcce y también en laberinto.

Destaquemos que «La casa de Astendn» es un relato de cierta simple-
za y accesibilidad, y uno de los pocos escritos de Borges gue puede ser
leido sin necesidad de iniciacion previa. Anderson Imbert cree que ese re-
lato e¢s analizable en casi toda su cxtension, porque «no es cl melor
|cuento] de Borges. Ni siquiera es uno de los dicz mejores» (248). Noso-
[T0s pensamos que ese cucnto es. en su aparcnte simpleza. uno de los mas
sugestivos, especialmente poarque se trata de un laberinto habitado y por-
que estd narrado desde adentro hacia afuera. Hay en ¢l una clara dialéc-
tica enire lo interior y lo exterior. en la cual se vislumbra la presencia del
umbral. El umbral equivale aqui a la decision entre el centro v ¢ no-
centro; entre cl ser y el no ser.

La incstabilidad de los centros de los laberintos construidos por Bor-
ges (especialmente el de «La casa de Asterion») se debe a que no csta ha-
bitado por las dos polaridades opuestas ¥ complementarias: la femenina
y la masculina. Un centro sin habitante adecuado es un no-centro. El Mi-
notauro cs ese tipo de ser inadecuado y ¢sta. de antemano. condenado a
morir. El verdadero centro ¢s unidad. perfeccion y balance: necesita de la
polaridad femenina, la que sabe como sc¢ sale del laberinto, construyendo
desde adentro hacia afuera. Necesita también de la polaridad masculina,
la que sabe como entrar al laberinto. construyendo desde afuera hacia
adentro. El hombre sabe como entrar al laberinto pero no sabe como sa-
lir; a menos que la mujer le ayude, dandole el cordon gue aquél abando-
no al nacer. Nuestra interpretacion de ese Minotauro borgeano que se de-
ja matar se basa, sin embargo, cn algo mds: sospechamos que él rchusa
salir del laberinto por su tremendo miedo de unirse con Ariadna (que s
simbolo de la mujer amada). Ese Minotauro prefiere el suicidio como es-
cape de un serio conflicto de identidad sexual.

Hagamos ahora un poco de memoria. Recordemos gue Borges y Julio
Cortazar (1914-1984), publicaron en 1947 en la revista Los anales de Bue-
nos Aires. dos textos que utilizan el tema del laberinto y que recrean el mi-

Asterion pues, esta contenido en Borges. El Minotauro lo habita, y s segurumente de este
aspectn arcaico. de este pequeno monstruo, de insaciable voracidad. del gue Borges desea
muchas veces deshacerse. En este cuento. 1o busca a través ded redentor: Teseo. Asterion os-
cila entre la soberbia deb «unicor hijo de una reina y la imagen de «pobre protagonistar...
el «liberan, cada nueve afos. a nucve hombres «de todo maly», v espera. a su ver, al reden-
tor gue venga a salvarlo, a través de la mucene. El redentor es rambién el monstruo redimi-
do. en ese espacia de identificaciones méagicas. El padre es el toro. EL «imirincado sol» que
estd arriba vy abajo esta Asterion. O a la inversa: él seria el creador del sol y las esteellus. El
sol —simbolismo paterno— aparcee al finall «reverberando» en la espada de bronce de Te-
SCOL. gue viene a matar a Asterion. ese nino-monstruo. retenido v apresado en ol duro
laberinto-diero, Fn el nueve, resuena el eco de fa procreacion. Teseo es ¢l redentor gue ma-
tandolo. lo salva. «lo libera de todo mal». (Alusion intuitiva a la funcidn paterna, come
pirtero de la ruptura simbiotica? (Castracion simbolica de una madre dlica? (£ secreto de
Borges: Indagacion psicoanalitica de su obra. Buenos Aires: Trich. [988. 133).
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to clasico de Teseo y ¢l Minotauro. Borges publica alli «La casa de Aste-
rion» [N, 15-16 (mayo-junio), 47-48] y Cortazar hace lo propio con «Los
reyes» |N.os 20-22 (noviembre-diciembre). 34-38]°. En cada una de csas
muestras, el Minatauro se entrega a Teseo para que lo mate. E1 Minotau-
ro cortazariano €s mas sofisticado que el de Borges. y ofrece su vida fisica
a cambio de su ubicuidad en la mente de todos los seres humanos. El de
Borges es un cobarde que busca. a través del suicidio, poner fin a su con-
flicto de identidad (no olvidemos que es mitad hombre y mitad toro) y su
complejo de culpa (él es el fruto de las relaciones entre su madre, Pasifae.
y un toro blanco). Por otra parte, la Ariadna de Cortazar es mucho me-
nos compleja que la borgeana (o parece serlo); su verdadera intencion es
traicionar a Teseo, entregandolo al Minotauro (su hermano), del que esta
enamorado. La Ariadna cortazariana le entrega a Teseo un hilo de ida
solamente. La Ariadna borgeana se desdobla en dos: una que represen-
ta a la madre que encierra a su hijo en ¢l atero (laberinto) para protegerlo
de las maldades del mundo: la otra es —como va lo apuntabamos— la fi-
gura de la mujer amada, la mujer amante... la que compieta al vardn.
Borges —que siempre evitd lo relacionado con el amor y la figura de la
mujer amada [exceptuamos, aunque con reservas, los casos de «Ulrica»
(ET tibro de arena, 1973) v «El amenazado» (£l oro de los figres, 1972)]—
transfiere al infortunado Asterton, una poderosa dosis de inhibicion
amatoria. Hay dos menciones claras a la figura de la madre: la primera
s parte del epigrafe J«Y la reina dio a luz un hijo que se llamoé Asterién»
(OC-I. 569) y la segunda se encuentra algunas lineas después [«no en va-
no fue una rcina mi madre» (OC-1, 569). Por lo tanto, ¢l suicidio de Aste-
rion deja en claro que, en el centro de su laberinto no hay lugar para
Adriadna.

«Abenjacian el Bojari. muerto en su laberinto», es un relato policial
con dos lineas narrativas. La primera presenta la historia de un rey que
escapa de la venganza de su visir y se esconde en un laberinto que habia
hecho construir. La segunda es la del visir, que construye ¢l laberinto con
el proposito de atraer al rey y matarle. Una linea narrativa es la inversion
de la otra: dos espejos enfrentados. En este relato. al igual que en «La for-
ma de la espada», se sugierc que ¢l iaberinto de cada hombre esta conec-
tado con el de todos los hombres; indicando asi la existencia de infinitos
¢ indefinidos centros o. simplemente, la ausencia de un centro comun. En
uno dc los pasajes de este texto leemos lo siguiente: «Nuestro rector, ¢l se-
fior Allaby. hombre de curiosa lectura, exhumo la historia de un rey a
quien ia Divinidad castigd por haber erigido un laberinto y la divulgo
desde e} pulpitor (OC-1, 601). Dicha historia esta contenida en «Los dos
reyes y los dos laberintos». que segiin David Lagmanovich, es «uno de
los cuentos mds sugestivos de Borges.. [y que| en su extremada brevedad

5. El Tector puede consultar nuestro trabajo: «Los reyes: génesis dramatica de 1a sole-
dad y la erdtica contazianas», Revista Canadiense de Estudios Hispinicos, 111 1. Toronto (Fall
1982), 181-188.



212 Antonio Planells

[encierral algunas de las caracteristicas mas acentuadas del arte del cuen-
to clasico. a la vez que una de las mas brillantes realizaciones de la con-
cepcion borgiana de la literatura» (11).

«Los dos reyes y los dos laberintos» esta narrado en pasado absoluto:
el tiempo narrativo gue sugiere un hecho anterior a la historia. Este tiem-
po es el mas preciado por Borges. Aparte de la obvia alusion a la cosmo-
vision borgeana, con respecto a la condicion laberintica del universo.
Lagmanovich apunta una interesante proporcion matematica inherente
al cuento: «la sutileza del primer rey es la complicacion de su laberinto
como la simplicidad del segundo rey cs a la sencillez de su laberinto» (1).
El centro del segundo (v mas importante) laberinto del relato. esta vincu-
lado con lo sagrado: «La gloria sea con aquel que no muere» (QOC-1, 607).
Pero hay otro centro. el relacionado con lo estrictamente numerologico:
el nimero de palabras del texto de Borges (esto lo apunta también Lag-
manovich) ¢s 303. Estec nimero tiene su propio centro, tanto en lo hori-
zontal como en lo vertical, y puede leerse igualmente (y sumarse) en las
cuatro dirccciones cardinales:

3
303
3

No resulta menos sugestivo el hecho de que ese centro esté determina-
do por una cruz. tratdndose de una historia islamica.

En «La esfera de Pascal». Borges concluye que aquél concebia la na-
turaleza como «una esfera espantosa». cuyo centro csta en todas partes y
la circunferencia en ninguna» (OC-1. 638). Claro esta que a Borges no le
interesa aclarar que lo espantoso para Pascal, es la naturalcza sin Dios®.
Pero este ensayo borgeano plantea algo mas: la historia como laberinto.
por efecto del énfasis que se le otorga a un hecho en desmedro de otro u
otros. Asi lo entendemos al releer el final de dicho ensayo: «Quiza la his-
toria universal es la historia de la diversa cntonacion de algunas metafo-
ras» {OC-1, 638).

En «Parabola del Palacio». el pocta (a través de la magia dc su poc-
sia) es capaz de pronunciar la palabra precisa que hace desaparecer ¢l
palacio del Emperador Amarillo, quien exclama horrorizado: «iMe has
arrchatado cl palaciol» (OC-1. 802). Por ello el verdugo ejecuta al poeta.
La reflexion final de Borges mucstra —una vez mas— su postura radical-
mente cscéptica ante la mistica v los misticos”:

6. Referirnos al lector a nuesire articulo mencionado en la nota N 1 del presente
trabajo.

7. Borges nunca quiso (nunca pudo o nunca supo) enfrentar lo esencial de la mistica.
Nosotros ofrecemos una explicacion: el misticismo habla al corazén humano y no a su in-
telecto. Observamos que aan en ¢l caso de sus admirados Swedenborg y Chesterton. Bor-
ges rehuso referirse a la mistica del primero y a la devocién religiosa del segundo. Fn el ca-
so especial de Pascal, Borges no pudo evitar atacarlo porque aquél interferia con sus jue-
gos matematicos, su idealismo absoluto. su hiperintelectualisme y no pudo ignorar la posi-
cion del france$ en bas ciencias v la literatura.



El centro de los laberintos de José Luis Borges 213

En ¢l mundo no pueden haber dos cosas iguales: basto (nos dicen) que cl
pocta pronunciara el poema para que desapareciera el palacio, como aboli-
do y fulminado por la dltima silaba. Tales leyendas, claro esta, no pasan de
ser ficciones literarias, El poeta era esclavo del emperador y murio como tal;
su composicion cayo en el olvido porque merecia el olvido y sus descen-
dientes buscan an. y no encontraran. la palabra del universo (OC-1. 802).

El centro del laberinto, en este relato, existio y tuvo su manifestacion;
sin embargo la incredulidad. que busca solamente pruebas al margen del
scndero o via que las provee, hace que aquel centro se diluya y desapa-
rezca.

En Libro de los seres imaginario (1967). que Borges escribicra en cola-
boracion con Margarita Guerrero, aparecen tres animales que nos intere-
san: unos son esféricos, otro es ¢l Minotauro y otro ¢l Uroboros. Usamos
la palabra animales. porque en 1957 aparecieron bajo ¢l titulo de Manual
de zoologia fantdstica |México: Fondo de Cultura Econdmical. En «Ani-
males csféricos», éstos son esferas viventes creadas por cl dios de la filo-
solia platonica. que también habia dado forma esférica al mundo. El De-
miurgo «doto asi. de vastos Animales Esféricos a la zoologia fantastica y
censuro a los torpes astronomos que no querian entender que el movi-
miento circular de los cuerpos celestes era espontaneo y voluntario»
(OCC. 579). Estos animales con centro gcométrico en la forma solida mas
perfecta (la esfera) se extiende a los seres humanos: «Mas de guinientos
anos después |de Platon]. cn Alejandria. Origenes ensefid que los biena*
venturados resucitarian en forma de esferas v entrarian rodando en la
eternidad» (OCC. 579). En el laberinto esférico (el mas perfecto de todos)
el recinto y el centro son uno, y la forma suprema que rige el universo.

En «El Minotauro» el primer pdrrafo cncierra la correspondencia en-
tre la imagen y la semejanza del habitante y su casa:

La idea de una casa hechu para que la gente se pierda es tal vez mas rara
que la de un hombre con cabeza de toro, pero las dos se ayudan y la imagen
del laberinto conviene a la imagen del Minotauro. Queda bien que en el
centro de una casa monstruosa haya un habitante monstruoso». (OCC.
664),

Por su parte. en «El Uroboros» el ¢nfasis recae en la circularidad mas
que en cl centro del cual aquélla depende: «Herdclito habia dicho que en
la circunferencia el principio y el fin son un solo punto» (OCC, 707). El
concepto que Borges prefiere hace resaltar es el acto de devorarse (des-
truirse) a partir del final (la cola). Esta naturaleza capaz de renovarse a si
misma —porque depende de un centro— es parte de la idea del eterno re-
torno, que Borges usa. abusa y. en este caso del Uroboros, pasa por alto.
La razén de csto ultimo estd en aquello que Borges pretende resaltar: «Su
mas famosa aparicion estd en la cosmogonia escandinava» (OCC, 707): y
prosigue:

En la Edad Prosaica o Edad Menor. consta que Loki engendrd un lobo v
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una serpiente. Un oraculo advirtid a los dioses que estas criaturas serian la
perdicion de la tierra.

.. Cuando llegue ¢l Crepasculo de los Dioses, ta serpiente devorard la tierra;
y ¢l lobo. el sol (OCC, 707).

Siempre hemos pensado que la influencia de la mitologia escandina-
va cnn Borges. revela un dngulo mas metafisico que filosofico. Ello contri-
buye a solidificar su visidn totalizadora del universo. los seres y sus rela-
ciones. a través de una lente pesimista ¢ incrédula. |Debemos agregar
aqui otra influgncia importante: la de Arturo Schopenhauer, que intensi-
fica el pesimismo borgeano y lo concreta en una actitud de superacion de
la voluntad de vivir]. Muy sabido es que los mitos nordicos carecen de fi-
nales felices, principalmente porque las razas de origen teutonico poscen
una vision de la vida y del universo. regida por leyes inexorables, frias
{como cl clima en gue viven esas gentes). desapacibles y, sobre todo. vio-
lentas. Sus historias mitoldgicas nos presentan una -tristeza espantosa-
mente fatalista, la que hay que enfrentar con coraje: virtud ésta. muy va-
lorada por los pueblos nordicos. Esta honda melancolia. ese agudo pesi-
mismo, todavia persisten en la cultura escandinava |abundante en suici-
dios]. adn después de su cristianizacion,

Hasta ahora hemos recorrido una variedad de complejos y engafiosos
laberintos borgeanos, tal como los que apareccen en algunos de sus cuen-
tos, ensayos y cuentos-ensayos mas significativos. Habra que esperar has-
ta la publicacion de Elogie de « sombra (1969) para que Borges nos pre-
sente una clara, sintética y acabada vision del universo y del destino del
género humano, a través de un poema. Su titulo ¢s «Laberinto» v esta
construido como tal. sino la entrada a otro laberinto. Esta sucesion de la-
berintos es otra variacion de la esfera pascalina: El universo es un labe-
rinto inteligible cuyas bifurcaciones son infinitas y cuyo centro es inacce-
sible o inconcebible... y quiza no exista. Comparemos nuestra reflexion
con el wexto del poema de Borges:

No habrd nunca una puerta. Estds adentro
y el alcazar abarca el universo

y no fene ni anverso ni reverso

ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino

que tercamente se bifurea en otro,

que tercamente sc bifurca en otro,

tendra fin. Es de hierro tu destino

como tu juez. No aguardes la embestida
del toro que e¢s un hombre v cuya extraia
forma plural da horror a lu marana

de interminable piedra entretejida.

No existe. Nada espercs. Ni siquiera

en ¢l negro crepusculo la fiera (OC-1. 9%6).

Si su pocma anterior muestra como marco predominante ¢l espacio.
el poema que le sigue, «El laberinto», tiene como parametro esencial el
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tiempo. El tiempo siempre le ha dolido hondamente a Borges. porque su
tiempo interior esta sellado por un tipo de determinismo negativo. ausen-
te del elemento trascendente. Ello se complica e intensifica con la presen-
cia det culto borgeano a la memoria [cuya muestra central se encuentra
en «Funes el memorioso» (Ficciones. 1944)] v su posicion incrédula ante
el hibre albedrio:.

Zeus no podia desatar las redes

de picdra que me cercan. He olvidado
los hombres que antes fui; sigo el odiado
camino de mondtonas paredes

que es mi destino (OC-1. 897),

La actitud pasiva (la inaccién) ante la vida (la cual es movimiento. ex-
pansion y trascendencia), lo precipita a la unica posibilidad deseada:
«QOjald fuera éste ¢l ultimo dia de la espera» (OC-1L 987). El tiempo ¢s ¢l
centro de todas las cosas. L.a memoria es, a su vez, el vehiculo de aquél.
Ambos entretejen nuestra carcel.

Entre los textos ilustrados con fotografias quc configuran Atlas (1984),
nos encontramos con una brevisima prosa que tituld «El Laberinto», en
la cual eslabona laberintos en el tiempo:

FEste es el laberinto de Creta... Es el laberinto de creta cuyo dentro fue el Mi-
notauro que Dante imagind con un toro con cabeza de hombre y en cuya
red de piedra se perdieron tantas generaciones como Maria Kodama y yo
nos perdimos en aquella manana y seguimos perdidos en el tiempo. ese otro
laberinto (OC-11, 434).

Por ultimo. en Los conjurados (1985). hay una prosa escrita por Borges
en Cnossos; la antigua ciudad cretense, en la cual se encontraba el famo-
so laberinto de la mitologia griega. El titulo de esta prosa es «El hilo de la
fabula». y siendo la ultima referencia borgeana al laberinto. nos induce a
buscar afanosamente su centro o. al menos. una salida. El comienzo es
sugestivo: «El hilo que la mano de Ariadna dejo en la mano de Teseo
{en la otra estaba la espada) para que éste se ahondara cn ¢l laberinto y
descubricra ¢l centro...» (OC-11, 481). Vemos alli la ironia cscondida den-
tro del paréntesis; la que nos sugire gue Teseo cortara el hilo con la espa-
da y no volvera a su amada Ariadna. Borges nos dira que:

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera
sabemos si nos rodea un Jaberinto. un secreto cOSMOS, © UN Ca0s 4zaroso.
Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto vy un hilo, Nunca
daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe,
en ung cadencia. en el suefio. en las palabras que se Haman filosofia o en la
mera vy sencilla felicidad (OC-I1. 481).

Eso nos sugicre que los infinitos laberintos recorridos. nos han hecho
perder la nocion de la existencia del centro.
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CONCLUSION

Desde la remota época del arquitecto Dédalo hasta la del literato Bor-
ges. han transcurrido una infinidad de laberintos y se han multiplicado
escandalosamente las Ariadnas, los ovillos de hilo, los Tescos, las espa-
das de bronce y: obviamente. los Minotauros. Borges. con su magnifica
ironia nos legd una clave secreta, destiada a que la descifren las genera-
ciones venideras. Esta clave debe encontrarse en los dominios de Tlén.
Ficcion, pesadilla o espantosa realidad. parece que todo ha sido (y conti-
nua siendo) una diabélica confabutacion articulada en los tiempos o-
nianos. por «una dispersa dinastia de solitarios [que| ha cambiado la faz
del mundo |y cuya] tarca continua» (OC-1. 443). Nosotros entendemos
que la misma palabra Tlon encicrra parte dc la clave, porque es ¢l resulta-
do de la conjuncion de Platén y Atlantida (no olvidemos que Platon nos
habla de la Atlantida en el Timen). De tal conjuncién resultd Prién v luc-
go dio Tlon.

Aquella oscura dinastia aludida por Borges. también se manifiesta en
la obra de su compatriota Ernesto Sabato. quien atribuye las calamidades
del género humano a la diabolica secta secreta de los ciegos [obsesion
que llega a su climax en «Informe sobre ciegos». uno de los capitulos So-
bre héroes v tumbas (1961)]. Tanto las tonalidades absolutamente idecalistas
del Borges de Tlén, como las delirantes y apocalipticas descripciones del
existencialista Sabato, son exponentes de perturbaciones del intelecto v
de la emocién, respectivamente.

«Tlon. Ugbar. Orbis Tertius» es el centro de gravedad de la laberinto-
logia borgeana. y su deidad regente es el mismo Borges. En el universo
tlonmiano (o tlonicnse), todo lo metafisico. sagrado. mistico o esotérico. de-
viene ficcién literaria, fantasia. Otro de los aspectos alarmantes de tal ci-
vilizacién es que la psicologia termina por subordinar a las demas cien-
cias: no olvidemos que «los metafisicos de Tldn no buscan la verdad. ni
siquiera la verosimilitud: buscan ¢l asombro» (OC-L. 436). Por lo tanto la
psicologia de csa sociedad absolutamente idealista, es la ciencia superior
que cstudia los laberintos del intelecto: la ya mencionada laberintologia.
Los centros, en la laberintologia borgeana. oscilan entre lo coincidente, lo
mutante, lo permutante y lo inexistente. Borges, al igual que los metafisi-
cos de Tlon, no busca la verdad sino el asombro estético. Para ello, nues-
tro escritor echa manoe a su extraordinaria agudeza intelectual, su pulida
sensibilidad ironica y su capacidad para manejar al lector por el laberin-
to de las probabilidades... capacidad probabilistica que censurara agria-
mente en Pascal. al tildarlo de «uno de los hombres mds patéticos de la
historia de Europa |que aplica] a las artes apologéticas el calculo de pro-
babilidades... |y uno de los individuos] mds vanos y [rivolos» (OC-I,
T04). :
En la laberintologia borgeana, los mitos clasicos de Tesco y el Mino-
tauro, de Narciso v Eco, y de Edipo son uno solo. Borges se desdobla en
todos y cada uno de esos personajes. Por ejemplo. ¢l Borges-Narciso es el
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que sufre de inhibicton amatoria y ¢l que decora los laberintos con espe-
f0s enfrentados. El Borges-Asterion es el que cscapa de la realidad coti-
diana del dolor ¥ la culpa. y ¢l mas suicida de los dos. El Borges-Edipo
es. quizi. el mas real de los tres Borges. Si seguimos ¢l sendero del mito
de Edipo con la trayectoria vital de Borges. observamos que el oraculo no
se equivocd: se materializo aquello que encerraba a malvada adivinanza
de la Esfinge suicida; asi Borges caminé en cuatro extremidades cuando
nifo. en dos cuando joven y en tres cuando anciano. La presencia ¢ in-
Muencia de cada uno de sus progenitores fue decisiva. en especial la de la
madre. Lo rcalmente poético de nuestra comparacion se encuentra al fi-
nal del mito: los dltimos anos de Borges —cicgo como Edipo— los pasa
al lado de una ficl comparniera (Maria Kodama en la realidad; Antigona
cn ¢l mito). Hija o esposa, no importa el caso, ambos son guiados en sus
ultimos ¢ inseguros pasos hacia los umbrales del refugio postrero; hacia
el «conodcete a L mismon,

Finalmente. los centros de los variados laberintos borgeanos, estaran
en todas partes o cn ninguna: en la eternidad o en la nada: apareceran o
desaparccerdn: habran de multiplicarse hasta el infinito o biecn anularse
hasta la gradacion de no-laberinto o anti-laberinto, siempre ficles a la
ncutralidad; la neutralidad... tan ginebrina. tan suiza. tan agndstica. tan
borgeana.
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