
El centro de los laberintosdeJorgeLuis
Borges*

Y al principiocreóBorges un laberintoqueestabaconfusoy vacío,y las
- tinieblascubríanel abismoen dondehablaun centro.Y así fue.Y luego

Borgesvio que era buenoy lo habité

PROLEGÓMENO

Si existeun símbolo capazde condensar—con intensidady exacti-
tud— la dinámica. circunstanciasy secuenciade eventosy expenencias
del génerohumano,duranteestesingularsiglo XX. esesímbolo,creemos,
es el laberinto.Su presencia,vigencia y fuerzarepresentativasonel resul-
tadode unagravecrisis de valoresy prioridadesquenosenvuelve,sofoca
y precipita hacia la búsquedade salidasnos ha permitido la toma de
concienciade que todasalidaes a su vez, unaentrada;y que la verdade-
ra y única posibilidadde salidaestáenel centro.Hemosvenidofragmen-
tándonosy fragmentandoel universoy ahoracaemosen cuentade que lo
que llamábamossalida, no era más que escapismo.La búsquedade un
centro unificador ha recomenzadoen las cienciasfisicas y naturales,en
lo económicoy social, en las cienciasexactas.las humanidadesy, recien-
temente.en lo relacionadocon el ámbitode la política internacional.Pa-
rece, en principio, haberun consensoen lo que respectaal hallazgo de
un centrocomún,queposibilite nuestradecisiónconscienteportranscen-
der las limitacionesimpuestaspor nuestrapropia culturay egoísmosper-
sonales.El ciclo históriconos ha devueltoal planteamientobásico de la
mitología: el acto de la creacióny la interacciónde sus dos componentes
esenciales:lo material y lo espiritual.Lo demás,como diría Verlaine. es
literatura

La sola mencióndel laberinto,nosobligaa detenernosen la persona-
lidad y obra de JorgeLuis Borges(1899-1986),quien hizo de aquélsu te-
ma central.su diseñoliterario y también supropia morada.La presencia
del laberintoen la vida y literatura borgeanas—especialmentea partir de
la publicaciónde Ficciones(1944)— constituyeuna especiede axioma.Al-
go menos axiomático,y por lo tanto más susceptiblea replanteos,es el

1. Es muy significativo el final de la dedicatoriade Borgesa su madre,contenidaen el
primervolumen de susObras completas(BuenosAires: Emecé.i974. 9): «Madre,,.,Aquí es-
tamoshablandolos dos, cm tout le restecst iittéramure».

Anales de literatura hispanoamericana nám. 2U Ed. Univ, Complutense. Madrid, 1991.
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atribuir su visión laberínticadel universoa la persistencia(rayanaen la
obsesión)en tratar de ordenar el caos(que para Borgeses sinónimo de
desordeny confusión). utilizando la vía puramenteintelectual (particu-
larmentela idealista) Nos hemospropuestoaquí acercarnosa hurgar la
problemática laberintológicaborgeanaen función del centro. Para ello
deberemosreexaminarlos conceptosde caosy razón.

CAOS

La palabra caos viene dcl griego y significa abismo, abertura. Juan
EduardoCirlot nos dice que«la doctrinade la realidadconsiderael caos
como un estadioinicial ciegamenteimpulsadohacia un nuevo ordende
fenómenosy de significaciones...integrandotodas las oposicionesen es-
tado de disolución indeferenciada»(125). Paralos alquimistas,«el caos
sc identifica con la primera materiay se consideracomo una «masacon-
fusa» de la que ha de surgir el lapis queestá en relación con el color ne-
gro» (125). En psicologíay parapsicología.el caos«seha identificadocon
el inconsciente,pero se trata mejor de un estadioanterior a su mistna
condición» (125).

Paul Diel. al referírse al caos,desdela perspectivamitico-psicológica.
nos indica que:

tu thebeginningwas Chaos,The «Chaos»of mithoiogy doesnot refer lo a
pre-existentworld i n a ebaoticstate.(It is not u ndifferentiatecimatter:ancí it
is not thedit’ferentiatiogSpirit). is hasno tangiblereality: it is only a symbo-
lic term. It is thechaosencounteredby thehumanspirit asit searches‘oran
explanationof theorigin of the world, «Chaos».symbolizesthe utter confu-
sion of thehuman spirit when it is confrontedwith the mysteryof existence
(symbolically speaking.conf’ronted with «Creation»). The symbol means
Ibis: «in the beginning’>, what is. is chaotic (that is mysterious) for the hu-
man spi ri t i n its effort at expíanation,Thus «Chaos»or «Mystery» i s «the
beyond’> of the two cliscernabieprincipies of tbc existing woridi: the «be-
yond» nol oniy of the matterto be differentiatedbut also ¿4’ti{&ki’ifféfé’ht’ih’
ting spirit (87-88).

Nosotrospercibimos lo caótico desdedos ángulos diferenciados:el
primero es el resultadode decisioneserróneasque edifican la confusión
interior y agudizala multiplicidad de las alternativasposibles(«bifurca-
ciones»,para usarun término bien borgeano).Estasalternativasson pro-
puestaspor la razón(el intelecto)en conflicto u oposicióncon los dicta-
dos del corazón(de la intuición). El segundoabarcael dominio de lo pu-
ramenteesotérico (lo sagrado, lo hermético) cuya llave y apoyo es la
creencia en lo trascendente.Este dominio se relaciona con las ceremo-
nias secretasde iniciados y adeptosde sectasesotéricasy alquimistas.
Dentro de todas posibilidades.el caosborgeanose sitúa en un universo
azaroso,aborrecibley. por sobretodo, sin Dios; su ilustración da como
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resultadouna multiplicidad de laberintos reales.,virtualese imaginarios
sin soluciónde esperanzani esperanzade solución.

LA RAZÓN

La visión borgeanadel caos, suele adquirir proporcionescomplejas
por efecto de su hiperintelectualidad.quetodo lo retuerce,invierte, dupli-
ca. anula y mimetiza, convirtiendo su obra en una magnífica literatura
laberintológica.El caos de sus múltiples laberintoses consecuenciadel
predominio de la razón idealizada.sobrela intuición. Uno de los sínto-
masque marcanesa actitud, es la tremendapreocupaciónpor el tiempo.
El granconflicto de Borgescon el tiempo se manifiestaa travésde la ma-
yoría de susescrito, perocobra una tonalidad agresivaen dos de sus en-
sayos:«La esferade Pascal»y «Pascal»[Otras inquisiciones(1952)1. En es-
tos dos textos podemosobservarla aversión(muy cercanaal odio) de
Borgespor Blas Pascal2.quien encarnatres aspectosdetestablesy abe-
rrantesparael escritorargentino: 1) el sacrificio del genio científico de
Pascalen arasde un dios incierto (aspectoque Borges y su admirado
BertrandRussell3 comparten);2) la posturade Pascalante del Padredel
Racionalismo.RenatoDescartes,quien sosteníasu «cogito ergo sum» y
declaníbaque «il y a dans le cerveauune perite glandeoú l’áme exerce
ses fonctions... nos savonsque c’est cesi l’accomplisementprincipal de
l’áme» [del artículo N.0 31,del Tratédespw~sionsde lame (1634)1; y al que
Pascal oponía su «Le coeur á ses raisons que la raison ne connoist
point... C’est le coeur qui sentDieu, et non la reison. Voilá ce que c’est
que la foy: Dieu sensibleau cocur, non á la raison» [de la Apologie de la
Religion Chrétienne(1670)J; y 3) la imposibilidad de Borges,de no poder

2. Nosotroshemosdedicadoun estudioquecubreestetemaen exiensióny queal lec-
tor curiosopuedeconsultar:«JorgeLuis Borgesy el fantasmade Blas Pascal»,Cuadernas
Americanos,111:9 (mayo-junio1988), 175-197.

3. Bertrand Russel, cuyo énfasisen el análisis lógico intluyó considerablementeen la
filosofía del sigl<> XX. es unode los favoritosdeBorges.Amboscompartensu aversiónpor
Pascal,Russellatacaa Pascalvaliéndosede FriedrichNietzsche:

What is it tbat combatin Christianity?Thai 1 aims at destroyíngtbestrong. al breaking
iheir spírít.at expioímíng their momentsof wearinessanddebiiity. at convertingtheir prnud
assuraneemio anxiemy andconscience-troubie;thai it knowshow to poison11w noblest cm>-
uncísandmo ínfect Ihemn with dicease,until ibeir strength.their wiii to power. turos ínwards,
againstthemseives: tmntíl the sírongperísb iheir cxce>siveseif-eontemptand self-ímmoia-
mion: that gruesomeway of perishing,

0r wich Pascalis themostfamousexampie <Bertrand
Rcisseil.A Hiaorv of WesternPhilo.>-ophy. New York: Símon & Sebuster.1945, 766).

No queremospasarpor alto que, detrásdel escudoproporcionadoporNietzsche, apa-
rece el lamentodel propio Russeil.compartidopor Borges:

Pascalsacriticedhis rnagnilicentn,aíben,aticaiinteliect to bis God. thereby attríbuting mo
Hím a harbarity which was a cosmie eniargemeníof Pascal’> morbid mental tortures
<ibid. 768).
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pasarpor alto la figura literaria de Pascal,quien sobresaleen «Le Grand
Siécle»de las letrasfrancesas,queprodujotalentoscomoCornielle.Raci-
ne y Moliére.

No olvidemosqueBorgespercibeel mundocomola obra de unadivi-
nidaddefectuosa,decrépitay arbitraria.queha abandonadoa suscriatu-
ras y dejado su creaciónincompleta.Y como todo fenómenonecesitasu
recinto, el caos(el desorden,la confusión)está instaladoen el laberinto.
Para Borges.el ser humanose encuentrairremediablementeperdidoen
ese laberinto, sin poder crear otras formas que no sean igualmente
laberínticas.

Al escoger.volitivamente,la razón(a travésde la idealizaciónabsolu-
ta cuya máximaexpresiónestá latenteen «TIón. Uqbar. Orbis Tertius»)
comovehículoexclusivo paraindagarel misterio del caosen las profun-
didadesdel laberinto Borgesse enfrentacon el primer gran monstruo:el
tiempo. Podemosver la intensidadobsesivade Borges por el tiempo.
cuandocritica y ridiculiza la angustiaque Pascalsiente por el espacio;
aunquepara el francéssesespacioreprsentabanadamenosque la natu-
ralezasin Dios.

No olvidemosquenuestraexistenciaen el plano terrenalseverifica y
está regida por las coordenadasespacio-temporales.Los parámetroses-
pacio-tiempo son inseparables,opuestos y complementarioscomo el
ying-yang.La percepcióndel tiempotiene lugaren el corazón,a travésdel
cual intuimos el lenguajede sus pulsaciones~,esa verdadde ordensupe-
rior que llamamos eternidad.El espacio. en cambio sc percibe con la
mentepensante(el intelecto,el cogito cartesiano).GeorgesPaulet nos re-
cuerdaque «Time is one of theseprimitive words and one of thesefirst
principIes.Wc do not cometo know it by reason.but by heart.It is a truth
of feeling: a thing which «is felt». the fruit of an immediate intuition. and
not the conclusionof discursereasoning»(74).

LA CRÍTICA

Paraque la presenciadel laberintoen la vida y obra de Borgesllegara
a convedirseen algo axiomático.fue necesarioel arduotrabajode estu-
diososy críticos. sumadosa los testimoniosoralesdel propio escritor.Co-
mencemoscon Ana Maria Barrenechea,quien al tratar los símbolosdel
caosy el cosmosen Borges.considerael laberinto como la arquitectura
constantementesugeridaen su obra (46-41). Enrique Anderson lmbert,
queconcuerdacon Barrenechea.agregaque«casino hay cuento, poema
o ensayoen que no se asome[el laberinto¡» (141). y luego se pregunta:
«¿porquéel temadel laberinto es unaconstanteen la literaturade Bor-
ges?¿Porqué?Porquerespondea unacosmovisión»(141). Emir Rodrí-
guezMonegal nos refina un poco máseseconceptoy declaraque «el la-
berinto se convierte,así.en la tradición, la representaciónde un caosor-
denadopor la inteligencia humana,un desordenvoluntarioque tiene su
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propia clave»(103). CarlosNavarro apuntaque«Borgesmannerof ob-
serving thingsthrough the prism of eternity and infinity clarly indicates
that his stries are not meantto be interpretedon oneor severalor many
levels. but asan endlessproliferationof alí possiblelevels»(395); y luego
agrega que«being a model of the univese.Borges’ labyrinth is also an
allegorv of everything»(404).

Conversandodon RobertoAlifano. Borgesdice queconcebiry ejecu-
tar un laberinto «esuna idea rarísima:la idea de pensaren un construc-
tor de laberintos.la idea de un arquitectode laberintoses una idea rara...
A mi siempreme produjo perplejidadel laberinto: me pareceuna idea
muy curiosa,por eso yo nunca pude dejar de pensaren el laberinto»
(210). Luego,al referisea «El jardín de senderosque se bifurcan».Borges
apuntaque«un laberinto es un sitio en él cual uno se pierdeen un sitio
que. a suvez, se pierdeen el tiempo;de modoquela ideade un laberinto
que se pierde.de un laberinto perdido,es una idea doblementemágica»
(210). Y agrega,con suacostumbradaironíaque«en la idea de laberinto
haytambién una idea de esperanza.o de salvación,ya que si supiéramos
con certezaqueel mundo es un laberinto,nos sentiríamosseguros.Pero
no. posiblementeno sea un laberinto.En el laberinto hay un centro;ese
centroterrible es el Minotauro. Sin embargo.no sabemossi el Universo
tiene un Centro: tal vez rio lo tenga.Porconsiguiente,es probablequeel
mundono sea un laberinto sino simplementeun caos,y en esecasosi es-
tamosperdidos»(210-211). Borgesdeclaraqueno sólo le atraenlos labe-
rintos como arquitecturasino «la palabralaberinto, que es unapalabra
hermosa.Esapalabraviene del griego laberhnth.quesignificabaal prin-
cipio las galeríasde las minas, los corredores,queahorasignificaeseraro
edificio construidoespecialmenteparaquela gentese pierdaen él. Ahora
la palabramaze [“laberinto”: figurativamente“dejar perplejo”] no tiene
tanto encantoni tanta fuerza como en nuestralengua»(211). Y Borges
continúacon el hilo de su increible memoriosidad:«De la palabramaze
se ha inventadoun baile. dondelos bailarinestejen una suertede labe-
rinto en el espacioy en e tiempo. Luego tenemosamazament[‘asombro’j,
to be amazed[‘estar’o ‘quedarasombrado’j,to be unamazed,perocreoque
la palabraesenciales laberinto y así me atraea mt» (211—212).

LABERINTOS

La SagradaEscrituradescribe,en el capítulo segundodel Génesis,el
pr>mer jardín de senderosquese bifurcan. El lugarprecisode esaprimera
bifurcación.se sitúa «en el medio (leí jardín» (Génesis~.11:9). Allí es don-
de nuestrosprimeros padreshicieron uso (y. evidentemente.abuso)del
privilegio del libre albedrío, decidiendoseguir el sendero marcadopor
«el árbol de la ciencia del bieny del mal» <Génesis.11:9),en vez de tomar
el del «árbol de la vida» (Génesis.11:9). A esa primerabifurcación le se-
guía otra: «Salíade Edénun río queregabael jardíny de allí se partía en
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cuatrobrazos»(Génesis,11:10>. El resto de las bifurcacionesdel laberinto
bíblico, sin duda, lo proveeel sinnúmerode interpretacionesy religiones
queengendrócon el correr del tiempo.

Cirlot nos dice queel laberinto es una «construcciónarquitectónica.
sin aparentefinalidad,de complicadaestructuray de la cual, una vez en
su interior, es imposible o muy difícil encontrarla salida»(277). Es muy
posiblequesu construcciónhayatenido sus orígenesen tratar de disua-
dir a los intrusosa profanartumbas,tesorosy. en general,lugaressagra-
dos. En general,el laberinto puede tener cuatro finalidades distintas:
1) la de protegero encubrirel centroo lo queen él habita;2) la de pro-
bar al iniciado o al adepto;3) la de atrapara la víctima; y 4) la de entre-
tener. Plinio mencionalos cuatro laberintosmásfamososde la antigUe-
dad:el de Egipto (descritopor Herodotoy Strabo).situadoal este del la-
go Moeris: los tres de Grecia.localizadosen Cnosos(el conectadocon el
mito de Teseo y el Minotauro). Gortyna y Lemnos: y el de Italia. en
CLtísíum.

De entrelassensaciones(o estadosanímicos)quepuededespertarnos
el laberinto, la de abandonoes.quizá, la más intensay perdurable.Estar
perdidoen el interiordel laberinto,equivalea eneontrarseen un callejón
sin salida.enfrentarseanteunasituaciónvital irresolubleo sentirseirre-
mediablementedesorientadoe inseguro.No es difícil que,antesemejante
cuadro,unade las salidasconsideradassea el suicidio. Tanto en la obra
comoen las declaracionesde Borges.el suicidio se esgrimecomoposible
y válida alternativa.Nuestroescritorno solamentelo apruebasino quelo
aconseja.Duranteuna charlacon ErnestoSábato.Borgesdeclaraba:

Yo aprueboel suicidio. Mi padrepostradode unahemiplejiasenegóa inge-
nr remediosy a alimentarse.Se dejó morir lentamentey creo que de esa
manerase necesitabacoraje. Mi abuelose hizo mataren combatepor razo-
nespolíticas.Montó a caballoen primera línea, se puso un poncho blanco
para hacersemás visible anteel enemigoy recibióunadescarga.(Diálogos.
175).

Otrasveces.Borgesse refiereal suicidiocon malévolaironía: «El sui-
cidio no me parecemal; al contrario, convendríaque se suicidasemás
gente:hay excesode poblaciónen el mundo» (Vázquez,256). En varias
ocasionesle hemosoído decirque«suicidarsees lo mássensatoy lo más
calmosoquepuede hacerse»(Salas.588). Pero ninguno de sus testimo-
nios al respectotranspiratanta incredulidaden lo trascendente,angustia.
desolacióny vacío espiritual.como su poema«El suicida» ¡La rosa pro-
funda (1975)]:

No quedaráen la nocheunaestrella,
No quedarála noche,
Moriré y conmigola suma
del intolerableun’verso,
Borrarélaspirámides,lasmedallas.
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los continentesy lascaras,
Borraré la acumulacióndel pasado.
Haré polvo la historia, polvo al polvo.
Estoy mirandoel último poniente.
Oigo el último pájaro.
Lego la nadaa nadie(OC—1. 86).

EL CENTRO

Si todo laberinto poseeun centro.¿cómoes posiblellegar a él y con-
quistarlo?No creemosqueexistaotro modo queno sea a travésdel vuelo
del espíritu.Ello equivalea trascenderel alcancedel intelecto,cuya resis-
tenciaes necesariaaunqueinsuficiente.La llegadadel espíritu al centro
equivalea la revelaciónde la naturalezaesencialy presencialdel laberin-
to. Mircea Eliade. al referirseal símbolo del centro.enfatizael hechode
queaquél estásólidamenteestablecidoy veneradopor las creenciasreli-
giosas de los pueblosy que «the Holy One createdthe wordl like an
embryo.As the embryoproceedsfrom the navelonwards. so God began
to createthe world from its navel onwardsandfrom thereit easspreat
out in different directions»(16). Y luego, al referirsea la repeticiónde la
cosmología.¿gregaque

the center.then.is pre-eminentlythezoneof thesacred,tbezoneof absolute
reality. Similary. ah the otber symbols of absolutereality (tress of hife and
immortality. Fountainof Youth.etc.) arealsosituatedat the center.Tbe road
leadingto thecenteris a «difficult road»,andthis is verified at everylevel of
reaiity: difíicult eonvolutionsof a temple...wanderingin iahyrinths:difficul-
ties of theseekerfor the roadto the self, to tbe «center»of bis being. and so
on (17-18).

El senderodel neófito (queaspiraa seriniciado, que luego aspiraráa
seradepto.etc.) es difícil y lleno de peripeciasqueponena pruebasu fe,
devoción,temple y honestidad.Por lo tanto, los contratiemposy sufri-
mientosconstituyen«a rite of the passagefrom the profaneto the sacred.
from the ephemeraland illusory to reality. from deathto life. from man
to ihe divinity. Attaining the centeris equivalentto a consecration,an ini-
cíation: yesterday’sprofaneand illusory existencegivesplace to a new. to
a life that is real, etiduring.and effective»(18).

LA DIALECTICA DEL CENTRO

Hemos seleccionadodiecinuevetextos significativos y representativos
de la presenciadel laberinto en funcióndel centro.La laberínticaborgea-
na se manifiestacon singular intensidadcon la publicación de Ficciones
(1944). Allí apareceninolvidables e inquietantesrelatos: «IlÉin, Uqbar.
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Orbis Tertius». «Las ruinas circulares». «La Biblioteca de Babel». «El
jardín de senderosque se bifurcan». «La forma de la espada»,y «La
muertey la brújula». En 1949 Borgespublica El Alepb. del cual seleccio-
namos «El inmortal», «La casade Asterión». «Abencajánel Bojan,
muerto en su laberinto» y «Los dos reyesy los dos laberintos».Otrasin-
quisiciones(1952) nos provee«La esferade Pascal».De Li hacedor(1960)
hemosextraído«Paráboladel palacio».En El libro de losseresimaginarios
(1957). que Borges escribióra en colaboracióncon Margarita Guerrero,
vemostres muestras:«Animalesesféricos».«El Minotauro»y «El Urobo-
ros». El Elogio de la sombra (1969)contiene«Laberinto»y «El laberinto».
Atlas (1984)nos proporciona«El laberinto».Finalmente,en su último li-
bro. Las conjurados(1985).hallamosun texto titulado «El hilo de la fábu-
la». Pasemosahoraa considerarlos textos mencionadosen forma crono-
lógica».

En «TIón. Uqar, Orbis Tertius», la atmósferaimaginaria del relato —

basadoen la irrealidad idealista— constituyela imagen de nuestropro-
pio planetaen un pasadoremoto o en un futuro posible. El laberinto
existeallí comoidea, perotambiéncomorealidad:«Ilón seráun laberin-
to, peroes un laberinto destinadoa que lo descifrenlos hombres»(OC-l.
433). Lasdos lineasnarrativasquecomponenel relato (la búsquedade la
documentaciónsobreTlÉ$n y el temade TIón) sonconcéntricasy también
lo son los centrosde ambo laberintos. Pero. «las cosasse duplican en
TIón: Propendenasimismoa borrarsey a perder los detallescuandolos
olvida la gente.Es clásicoel ejemplode un umbralqueperdurómientras
lo visitaba un mendigoy que se perdióde vista a su muerte.A vecesunos
pájaros,un caballo. hansalvadolas minas de un anfiteatro»(OC-l, 440).
La toma de conscienciay la persistenciade la memoria,tiendena preser-
varío todo. El temade TIón pareceresponderal conocimientointelectual
queBorges teníade la tradición esotérica.Didider Jaénapuntaque«the
history of TIón andUqbaris basesinitially on the history of esoteriemo-
vements,with specialallusionto the Rosicrucians»(36), paralos cualesla
CiudadelaSolar es el gran centro espiritual. Pero la manifestacióndel
centrode TIón es imposible mientrasla idealidadno se materialicea tra-
ves de la honestabúsquedade la verdad.

En «las ruinas circulares».el laberinto es partede una serie inlinita
de sueñosy soñadoressoñados,quecompartenla circularidaddel tiempo
y su hipotético centro: «el centro de un anfiteatro circular» (OC-1. 452).
Dicho centrotiene la virtud de llegara revelarnosel carácteralucinatorio
del universo; ante la humillación y el horror de cada serhumanoque
compntebaque es sólo «una apariencia,que otro estaba soñándolo»
(OC-1. 455). Barrenecheadice que«los sueñosson ¡en la obra de Borgesj
otra forma de sugerirla indeterminaciónde los límites entremundoreal
y mundoficticio. Tienendentro dela economíade susrelatospapelespre-
monitorios, laberínticos,de repeticióncíclica, de alusiónal infinito. Unas
vecesson másnítidasque la mismavida y por serlo la experienciatiende
a volverseensoñación»(99).
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«La Biblioteca de Babel» es una de las metáforasborgeanasde un
universoazarosoy caótico, en el cual el destinode los sereshumanoses
un juego más.Los libros allí encerradosseconvienenen una posibilidad
de accesoa los misteriosdel universo,pero solamentelogran alcanzarel
carácterde merosreflejos de aquél. Los libros soncaóticos, ilegiblese in-
clasificables.Tal desorden,nos dice jaime Alazraki, «remedael divino
desorden del universo —desordenpara los hombres,orden para los
dioses—».(Versionesk,107). Borgesnosafirma queaquellabiblioteca«es
interminable...[y que su forma] es una esferacuyo centrocabal es cual-
quierhexágono.cuyacircunferenciaes inaccesible»(OC-I. 465-466).

Tantocl laberinto como el tiempo son las substanciaselementalesde
«El jardín de senderosque se bifurcan».,relatode espionajee intriga me-
tafísicaque, segúnAlazraki poviene(al menosen su concepcióntempo-
ral) del ensayoqueBorgestituló «El tiempoy J. W. Dunne»[Otras inqui-
s¡ciones (1952)]. Dunne postula la no-dimensionalidaddel tiempo y que
«el tiempo es verdadero..,es el inalcanzabletérmino último de una sene
tnfinita» (OC-I, 648). lo cual aludeal conceptomatemáticodel aleph [lla-
madoaleph nulo en la teoría de los conjuntos:el último cardinal infinito
o. también,el númerocardinal de un conjunto interminablede números
enteros¡.Alazraki dice, a este respecto,que«Borgesha expresadoen “El
Aleph” la desesperacióndel escritorante la simultaneidadde la realidad
y el problemade la expresiónliteraria, cuyo instrumento—el lenguaje—
es sucestvo»(La prosa.91). De esteangustiosojuego (de esta profunda
experienciadel queyerra y yerra sin rumbo) surgeunaexplicaciónden-
tro del mismo texto del relato:

El jardín desenderosquesebifurcan es unaimagenincompleta,perofalsa,del
universotal como lo concebiaTs’ui Pén.A diferenciade Newton y de Scho-
penhauer.su antepasadono creía en un tiempo uniforme. absoluto.Creía
en infinitas seriesde tiempos.en una red crecientey vertiginosade tiempos
divergentes.convertentesy paralelos.Esa tramade tiemposque se aproxi-
man, sebifurcan, secortan o quesecularmentese ignoran.abarcatodaslas
posibilidades.No existimosen la mayoríadeesostiempos;en algunosexiste
ustedy no yo: en otros,, yo. no usted:en otros, los dos (OC-I. 479). Tantoel
tiempoy su antítesis,tal como estádelineadopor Borgesen esterelato,ha-
cen que el centro del laberinto —si lo hubiera—se anuleo multiplique ad
,‘nfiníturn. En todocaso,la historía ya ha sido escritay lo quetodoshacemos
es, simnpíey llanamente,re-escribir: «Ts’ui Péndiría unavez: Me retiro a es-
cribir un libro. Y otra: Meretiro a construirun laberinto. Todos imaginaron dos
obras:nadiepensóquelibro y laberintoeran un sólo objeto»(OC-l, 477).

En «La forma de la espada»se sugierequecadalaberinto individual es-
tá conectadocon los del resto de la humanidad,lo cual hacesuponerun
centrocomun:
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Lo que haceun hombrees comosi lo hicieran todos los hombres,Poreso
no es - injusto queuna desobedencíaen u n jardi cm contamineal géneroh u—
mano: por eso no es iniusto que la crucifixión (le un sólo judío bastepara
salvarlo, AcasoSchopenhauertiene razón: yo soy los otros,cualquier hom-
brees todos los hombres.Shakespearees de algún modo el miserableJohn
Vincent Moon (OC-l. 493-494).

Avanzandopor el interior de este laberinto panteísta—en cuyasgale-
ríasespecularesla individualidadse anula—llegaremosa un centroenel
que todo se invierte, e refundeo transforma,o bien se desintegra.

En «La muerte y la brújula». coincidimos con Alazraki en que «el
centro del laberinto es otro laberinto:unacasadiseñadacomo «espejos
enfrentados»(Versiones.102). Esterelato borgeano—uno de los mejores
del génerodetectivesco—presentael caso de un detectiveque termina
siendovíctima dc su propia investigación;es el modelo del «cazadorca-
zado».simbolizadopor el Ouroboros(o Uroboros)...el dragóno serpien-
te que se muerdela cola; quecomienzaa devorarsea sí mismo. El labe-
rinto, en este relato policíaco, se expandey se vuelvecadavez másespan-
toso.Así lo entiendeLónnrot. cuandoal penetraren la casaya «intuía las
preferenciasdel arquitecto....La casale pareció infinita y creciente...La
agrandabanla penumbra.la simetría, los espejos.los muchosanos,mí
desconocimiento,la soledad»(OC-l. 505). Laberintoy tramparesultansi-
nónimosy el centroes la muerte: «Parala otra vez quelo mate—replicó
Scharlach—le prometoese laberintoqueconstade unasola línea rectay
que es ínvtstble, incesante.Retrocedióunospasos~.Después,muy cuida-
dosamente.hizo fuego»(OC-T, 507).

El epígrafede «El inmortal»,permitea Borgesenfatizarel dicho salo-
mónico:«No haynadanuevobajoel sol», lo queequivalea decirqueto-
do lo queaparentaser novedosou original, no es másqueunamerava-
nación o copia de algoya creado.El mismo acto de aprenderresultaser
un ejerciciode la memoria:

Salomonsaith: «There is no new thing upon theearth»,
So that as Plato hadan imagination. «that alí knowiedgewas but remem-
brance»;so Solomongiveth his sentence.«that ah noveily is but oblivion
(OC-!. 533).

Las palabrasdel epígrafe—extraídasde Essays.LVIII. de Sir Francis
Bacon—.sumadasal contenidode «El inmortal», son una prueba más
del panteísmonihilista de Borges.La búsquedade un río quenos haga
inmortalesy otro quenosdevuelvala modalidad,son el juegode la inte-
gracióncon la desintegraciny la mutacióncon lo inmanente,que forma.
conformay deformala dinámicadel relato. Esencialmentelo queBorges
quierereiterares la idea de queHomero es el principio, modeloy fin de
la literaturaz el resto está irremediablementecondenadoa serun merore-
flejo de La filada y La Odisea El laberinto descritoen «El inmortal», no
haceotra cosaquecrearunaatmósferadebúsquedacaóticae inútil, sella-
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da de antemanopor la incongruencia,la mutabilidady el anacrontsmo...
es otro ejercicioacrobáticode Borges,casi en los umbralesdel vértigo:

La fuerzadel dia hizo queyo merefugiaraen la caverna;en el fondo habla
un pozo,en el pozounaescaleraqueseabismabahaciaunatiniebla inferior.
Bajé: porun caosdesórdidasgaleríaslleguéa unavastacámaracircular,ape-
nasvisible. Habla nuevepuertasen aquelsótano:ochodabanaun laberinto
quefalazmentedesembocabaen la mismacámara;la novela(atravésdeotro
laberinto)dabaa unasegundacámaracircular, igual a la primera. ignoro el
númerototal de lascámaras;mi desventuray mi ansiedadlasmultiplicaron
(OC-l. 356).

Pero eselaberintofisico (no sonolvidemosde el cuerpohumanotiene
doceaperturas;nueveabiertasy trescenadas)es imageny semejanzadel
metafísico:

Nadie esalguien,un sólohombreinmortal estodos los hombres,ComoCor-
nelo Agrippa. soy dios,soy héroe,soy Filósofo, soy demonioy soy muodo. lo
cual es una fatigosamanerade decirqueno soy..
Yo he sido Homero: en breveseréNadie, como tJlises;en breve. seré todos:
estaramuerto (OC-!. 541 y 544).

Refiriéndosea esa misma cita del texto de Borges.Barrenecheaapun-
ta que «“El inmortal” IesI una experienciainfinitamente prolongada
¡quel aniquilis la individualidad de Homero» (71). Por lo tanto, el o los
centrosde aquelloslaberintospuedenestaren todasparteso en ninguna;
mutandoad in/iniíurn o bienformandopartede la nada.

Emir RodriguezMonegal indica que «en “La casade Asteriónl por
primeravez Borgesencarael problemadel destinodel habitantedel labe-
rinto» (107), mientrasqueAndersonlmbert nos dice que, no solamente
«“casa” es el nombreque se le da al laberinto [y que] “Asterión” es el
nombrequese le da al Minotauro...[sino que] Borgeses Asterión.el Mi-
notauro»(251. 258).

«La casade Asterión»es.pues,una fábulaautobiográficaen la cual el
recinto es un lugar familar. GastónBachelardnos dice que«a houseis
consideredas space..thatis supposedto condenseanddefendintimacy..
[and] even more thanthe landscape.is a “psychic state”» (48-72). En el
interior de lacasa«no se hallarápompasmujeriles[y además]no hayun
sólo mueble»(OC-1. 569). El detalle de la ausenciade mueblesy orna-
mentos.obviamenteexcluye toda presenciafemenina: «In the intimate
harmonyof walls and furniture, it maybe saidthat webecomeconscíous
of a housethat is built by women.stnce menonly know how to build a
housefrom outside»(Bachelard,68). Esteconceptonos parecerevelador
e importantepara explicar el final del relato de Borges: «¿Lo creerás.
Ariadna?—dijo Teseo—El Minotauro apenasse defendió»(OC-I. 570).
El Minotauro (Asterión.Borges) se deja matar (cometesuicidio) paraIi-
berarseo bien se trata de una castraciónsimbólica4.Nosotrosentende-

4. Julio Woseoboinik.al analizar«La casade Asterión» desdeel ángulo psicológico,
apuntalo siguiente:
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mos queel centrode ese laberinto,como el de todos los laberintos,no
puedeescaparal principio de inmanencia:elcentroexisteporquehayal-
guien que lo habita. FI Minotauro lleva su centro a cuestasy con su
muertevoluntaria,el centrodesaparecey tambiénen laberinto.

Destaquemosque«La casade Asterión» es un relatode cierta simple-
za y accesibilidad,y uno de los pocosescritosde Borges quepuedeser
leído sin necesidadde iniciación previa. AndersonImbert creequeesere-
lato es analizableen ca<i toda su extensión.porque «no es el mejor
[cuentoj de Borges.Ni siquieraes uno de los diez mejores»(248). Noso-
tros pensamosqueesecuentoes.en suaparentesimpleza,uno delos más
sugestivos,especialmenteporquese trata de un laberinto habitadoy por-
que está narradodesdeadentrohacia afuera.Hay en él unaclaradialéc-
tica entrelo interior y lo exterior,en la cual se vislumbrala presenciadel
umbral. El umbral equivale aquía la decisión entre el centroy eJ no-
centro:entreel sery el no ser.

La inestabilidadde los centrosde los laberintosconstruidospor Bor-
ges(especialmenteel de«La casade Asterión») se debea queno está ha-
bitado por las dos polaridadesopuestasy complementarias:la femenina
y la masculina.Un centrosin habitanteadecuadoes un no-centro.El Mi-
notauroes ese tipo de ser inadecuadoy está,de antemano,condenadoa
morir. El verdaderocentroes unidad,perfeccióny balance:necesitade la
polaridadfemenina,la quesabecomo se saledel laberinto,constníyendo
desdeadentrohaciaafuera.Necesitatambiénde la polaridadmasculina.
la que sabecomo entrar al laberinto,construyendodesdeafuerahacia
adentro.El hombresabecómo entraral laberinto pero no sabecómosa-
lir; a menosque la mujer le ayude,dándoleel cordónqueaquélabando-
nó al nacer.Nuestrainterpretacióndeese Minotauro borgeanoquesede-
ja matarse basa,sin embargo,en algo más,.• sospechamosqueél rehusa
salir del laberinto por su tremendomiedo de unirsecon Ariadna (quees
símbolode la mujeramada).EseMinotauro prefiereel suicidiocomoes-
capede un serio conflicto de identidadsexual.

¡-lagamnosahora un poco de memoria.RecordemosqueBorgesy Julio
Cortázar(1914-1984).publicaronen 1947 en la revista Los analesde Bue-
nosAires.dostextosqueutilizan el temadel laberinto y que recreancl mi-

Asícrí 6cm piles,esta coiltenid<s cii Borges.El Mí nosíaciro lo u abit a.y es egti vsi [nccmmc cíe c sic
-aspe cío a reaien. cte estepequci’i o nonstvms, cíe ícm saeiaHl e vn raei dad.del que Ho vgescjesea

ni ue’has vecesdestiaceí’se En esteesiento. lo b ti seaa 1 ravés(leí ved enR>r: Tesen.Asterí o’> n (>5’

día entre si soberbia(leí ,súnícoosbijc> de umw reina y la imagen cíe oposbreprotagonistas...
él «liberan, cada ntícve afs<,s.a nuevehombres ocie todos nial», y espera,a su ve,, al recten—
Onu que venga a salvarlo, a través<le la muevie, El veotentore.s iaiiibién el nsonsmrlio redínii—
cío, en eseespaciocte identificaciones miiágicas. El padreesel toro. El «iíimvincactoso>i>s que
estáarriba y abajo estáAsterioSn. O a la iiivevsa: él seria el creadorcíe! sosí y tasestrellas.F.m
sosí — si iii boílisnio psimc vno-~ apsivcce al final. «re‘erbera mi cío» en la esmiacia de b ‘oso ce cíe Te-
seo>... ci o’ e y emíe sí tuam ir a Asterí <‘mi. ese iii mio— iiioii strun. ‘cien do y sip resacío en ci cl uro
laberínso—<imero,Fn ci nueVe, rescíeííael ceo (le la procreación.‘toscosesel vecieniosrc

1cíe ma—
tám,ctoi<s. los salvsi, «1<> ibera cte todos íií¡íiss. Alusión intuimiva a la tención paterosí,Cosísio
partero cte sí vtípmurasimbiótica?¿Castraciónsiníbólica de Lina niacire fálica’? (El nove/o do’
Borges: In <logas‘ido psic-o>omínliho’osdo’ su o/sres- Buenos Aires: ‘irí eh. 1955, 133),
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to clásicode Teseoy el Minotauro. Borgespublica allí «La casade Aste-
rión» [N.íss15-16 (mayo-junio).47-48] y Cortázarhacelo propiocon «Los
reyes» [Nos 20-22 (noviembre-diciembre).34-38¡ ~. En cada una de esas
muestras,el Minotauro se entregaa Teseoparaquelo mate.El Minotau-
ro cortazarianoes mássofisticadoqueel deBorges.y ofrecesuvida física
a cambiode su ubicuidad en la mentede todos los sereshumanos.El de
Borgeses un cobardequebusca,a travésdel suicidio, ponerfin a su con-
flicto de identidad(no olvidemosquees mitad hombrey mitad toro) y su
complejode culpa(él es el fruto de las relacionesentresu madre,Pasifae.
y un toro blanco).Por otra parte.la Ariadna de Cortázares mucho me-
noscomplejaque la borgeana(o pareceserlo); su verdaderaintenciónes
traicionara Teseo,entregándoloal Minotauro(su hermano),del queestá
enamorado.La Ariadna cortazarianale entregaa Teseoun hilo de ida
solamente.La Ariadna borgeanase desdoblaen dos: unaquerepresen-
ta a la madrequeencierraa su hijo en el útero(laberinto)paraprotegerlo
de las maldadesdel mundo: la otra es —como ya lo apuntábamos—la fi-
gura de la mujer amada,la mujer amante...la quecompleta al varón.
Borges —que siempreevitó lo relacionadocon el amory la figura de la
mujeramadalexceptuamos.aunquecon reservas.los casosde «birica»
(Li libro de arena, 1975) y «El amenazado»(El oro de los tigres. 1972)]—
transfiere al infortunado Asterión, una poderosadosis de inhibición
amatoria.Hay dos mencionesclarasa la figura de la madre: la primera
es pamtedel epígrafe[«Y la reina dio a luz un hijo quese llamó Asterión»
(OC-1. 569)y la segundase encuentraalgunaslíneasdespués¡«no en va-
no fue una reina mi madre»(OC-1,569). Por lo tanto.el suicidiode AMe-
rión deja en claro que, en el centro de su laberinto no hay lugar para
Adriadna,

«Abenjacánel Bojan, muerto en su laberinto», es un relato policial
con dos líneasnarrativas.La primerapresentala historia de un rey que
escapade la venganzade su visir y se escondeen un laberinto que había
hechoconstruir.La segundaes la del visir, queconstruyeel laberintocon
el propósitode atraeral rey y matarlo.Una línea narrativaes la inversión
de la otra: dosespejosenfrentados.En esterelato,al igual queen «La for-
ma de la espada»,se sugierequeel laberintode cadahombreestáconec-
tadocon el de todoslos hombres;indicandoasí la existenciade infinitos
e indefinidoscentroso. simplemente.la ausenciade un centrocomún.En
unodc los pasajesde estetexto leemoslo siguiente:«Nuestrorector,el se-
ñor Allaby. hombre de curiosa lectura.exhumó la historia de un rey a
quien la Divinidad castigó por haber erigido un laberinto y la divulgó
desdeel ptilpito» (OC-l. 601). Dicha historia está contenidaen «Los dos
reyes y los dos laberintos»,quesegúnDavid Lagmanovich.es «uno de
los cuentosmás sugestivosde Borges...~yque~ en su extremadabrevedad

5, El lector puedecososuliar nuestrotrabajo: o Uss reyes: génesisdramáticade la sole-
dad y la eróticacortazianas’».Revista(‘cumadiensedc Estudiosl-Ii.spúnio’os. III: 1. Torontu (Fail
19>42), ¼41-lSS.
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[encierraj algunasde las característicasmásacentuadasdel arte del cuen-
to clásico,a la vez queunade las másbrillantesrealizacionesde la con-
cepciónborgianade la literatura»(11).

«Los dos reyesy los dos laberintos»está narradoen pasadoabsoluto:
el tiempo narrativoquesugiereun hechoanteriora la historia.Estetiem-
po es el máspreciadopor Borges.Aparte de la obvía alusióna la cosmo-
visión borgeana,con respectoa la condición laberíntica del universo.
Lagmanovichapuntauna interesanteproporciónmatemáticainherente
al cuento:«la sutileza del primer rey es la complicaciónde su laberinto
comola simplicidaddel segundorey es a la sencillezde su laberinto»(1).
El centrodel segundo(y másimportante)laberintodel relato, estávincu-
ladoconlo sagrado:«La gloria seaconaquelqueno muere»(OC-l, 607).
Pero hay otro centro.el relacionadocon lo estrictamentenumerológico:
el númerode palabrasdel texto de Borges(esto lo apuntatambién Latí-
manovich) es 303. Estenúmero tiene su propio centro, tanto en lo hori-
zontal comoen lo vertical, y puedeleerseigualmente(y sumarse)en las
cuatrodireccionescardinales:

3
3 0 3

3

No resultamenossugestivoel hechode queesecentroestédetermina-
do por unacruz,tratándosede una historia islámica.

En «La esferade Pascal».Borgesconcluyequeaquél concebíala na-
turalezacomo «unaesferaespantosa».cuyo centroestáen todaspartesy
la circunferenciaen ninguna»(OC-I. 638). Claro estáquea Borgesno le
onteresaaclararque lo espantosoparaPascal.es la naturalezasin Dios~.
Pero este ensayoborgeanoplanteaalgo más-”. la historia como laberinto,
porefectodel énfasisque se le otorga a un hechoen desmedrode otro u
otros.Así lo entendemosal releerel final de dicho ensayo:<(Quizá la his-
toria unoversales la historia de la diversaentonaciónde algunasmetáfo-
ras» (OC-l, 638).

En «Paráboladcl Palacio»,el poeta (a travésde la magiade su poe-
sía) es capazde pronunciarla palabraprecisaque hacedesaparecerel
palacio del EmperadorAmarillo, quien exclamahorrorizado: «¡Me has
arrebatadoel palacio!» (OC-1, 802). Por ello el verdugo ejecutaal poeta.
La reflexión final de Borgesmuestra—unavez más—su posturaradical-
menteescépticaante la místicay los místicos7:

6. Referirnos al lector a nuestroarticulo mencionado,en la nota Ni 1 del presente
trabajo.

7. Bosrgesnuncaquiso (nunca pudo o nuncasupo)enfrentarlo esencialde la mística,
Nosotro,sofrecemosuna explicación:el misticismo hablaal eora>.ónbumano y no a50 i O-

tel ecto. Observanaosqume aún en cl casode sus admi vadosSwedeoborgy Chesterton,Bor-
ges rehu si> referirsea la mística(leí primero y’ a la devociónreligiosariel segundoEn el ca-
so especialde Pascal.Borgesno pudo evitar atacarloporqueaquél interfería con susjue-
gosmatemáticos,su idealismoabsoluto,su hipenotelectualismoy no puido ignorar la pussi—
clón del Irance~en las cienciasy la 1 ileratuira.
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En eí mundo no puedenhaberdos cosasiguales:bastó(nos dicen) queel
poetapronunciarael poemaparaquedesaparecierael palacio,como aboli-
do y fulminadopor la última sílaba,lales leyendas,claro está,no pasande
ser ficciones literarias. El poetaeraesclavo(leí empera(lory murió comotal;
su composicióncayó en el olvido porque merecíael olvido y sus descen-
dientesbuscacm aún, y no emicontrarán, la palabra(leí universo(OC—!. 802).

El centrodel laberinto,en este relato,existió y tuvo su manifestación:
sin embargola incredulidad,quebuscasolamentepruebasal margendel
senderoo vía que las provee.hace queaquel centrose diluya y desapa-
rezca.

En Libro de los seresimaginario (1967). queBorges escribieraen cola-
boracióncon Margarita Guerrero,aparecentres animalesquenosintere-
san:unosson esféricos,otro es el Minotauroy otro el Uroboros. Usamos
la palabraanimales,porque en 1957 aparecieronbajoel título de Manual
de zoologíafantóstica [México: Fondo de Cultura Económica].En «Ani-
malesesféricos»,éstosson esferasviventes creadaspor el dios de la filo-
sofíaplatónica,quetambién habíadadoforma esféricaal mundo.El De-
miurgo «dotó así,de vastosAnimalesEsféricosa la zoologíafantásticay
censuróa los torpesastrónomosqueno queríanentenderque el movi-
miento circular de los cuernoscelestesera espontáneoy voluntario»
(OCC. 579). Estosanimalesconcentrogeométricoen la forma sólidamás
perfecta(la esfera)se extiendea los sereshumanos:«Más de quinientos
afios después¡de Platónj,en Alejandría.Orígenesenseñóque los biena:
venturadosresucitaríanen forma dc esferasy entrarían rodando en la
eternidad»(OCC. 579). En el laberintoesférico(el másperfectode todos)
el recinto y el centroson uno, y la forma supremaque rige el universo.

En «El Minotauro»el primer párrafoencierrala correspondenciaen-
tre la imageny la semejanzadel habitantey su casa:

La ideade unacasa hechapara que la gentese pierda es tal vez mas rara
quela de un hombreconcabezade toro, pero las dos seayudany la imagen
del laberinto conviene a la imagendel Minotauro, Queda bien que en el
centro de una casa monstruosahaya un habitante monstruoso»,(OCC.
664),

Por suparte,en «El Uroboros»el énfasisrecaeen la circularidadmás
queen el centrodel cual aquélladepende:«Heráclitohabíadicho queen
la circunferenciael principio y el fin son un solo punto»(OCC. 707). El
conceptoque Borges prefierehaceresaltares el acto de devorarse(des-
truirse)a partir del final (la cola). Estanaturalezacapazde renovarsea sí
misma—porquedependede un centro—es partede la ideadel eternore-
torno, queBorgesusa,abusay. en estecasodel Uroboros. pasapor alto.
La razónde estoúltimo estáen aquelloqueBorgespretenderesaltar:«Su
másfamosaapariciónestáen la cosmogoníaescandinava»(OCC. 707); y
prosigue:

En la Edad Prosaicao Edad Menor, constaque Loki engendróun lobo y
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una serpiente.Un oráculo advirtió a los diosesqueestascriaturasserian la
perdiciónde la tierra.

Cuandollegueel Crepúsculode los Dioses., la serpientedevorarála tierra;
y el lobo. el sol (OCC. 707).

Siemprehemospensadoque la influenciade la mitología escandina-
va en Borges.revela un ángulomás metafísicoque filosófico. Ello contri-
buye a solidificar su visión totalizadoradel universo,los seresy sus rela-
ciones,a través de una lente pesimistae incrédula. ¡Debemosagregar
aquíotra influencia importante:la de Arturo Schopenhauer,que intensi-
fica el pesimismoborgeanoy lo concretaen unaactitudde superaciónde
la voluntadde vivir]. Muy sabidoes quelos mitos nórdicoscarecende fi-
nalesfelices, principálmenteporquelas razasde origen teutónicoposeen
una visión de la vida y del universo, regida por leyes inexorables,frías
(como el clima en queviven esasgentes).desapaciblesy, sobretodo,vio-
lentas. Sus historias mitológicas nos presentanuna tristeza espantosa-
mentefatalista,la quehay queenfrentarcon coraje:virtud ésta,muy va-
loradapor los pueblosnórdicos.. Esta hondamelancolía.eseagudopesi-
mismo, todavíapersistenen la cultura escandinava[abundante en suici-
dios]. aúndespuésde su cristianizacion.

Hastaahorahemosrecorrido unavariedadde complejosy engañosos
laberintosborgeanos.tal como los queaparecenen algunosde suscuen-
tos,ensayosy cuentos-ensayosmássignificativos. Habráqueesperarhas-
ta la publicación de Elogio de a sombra (1969) paraqueBorges nos pre-
senteunaclara, sintéticay acabadavisión del universoy del destinodel
género humano,a través de un poema.Su título es «Laberinto»y está
construidocomo tal, sino la entradaa otro laberinto.Estasucesiónde la-
berintoses otra variaciónde la esferapascalina:El universoes un labe-
rinlo inteligible cuyasbifurcacionesson infinitas y cuyo centroes inacce-
sible o inconcebible..,y quizá no exista. Comparemosnuestrareflexión
con el texto del poemade Borges:

No Ii abrá no nea una puerta.Estásadentro
y el alcázarabarcael u cmiverso
y no tiene ni anversoni reverso
ni externomuro ni secretocentro.
No esperesqueel rigor de tu camino

quetercamcmite se bi ‘urca en o>tro.
quetercamentesc bifurca en otro.
tendrá fin, Es (le hierro tu destino
comotu juez. N<> aguardesla embestida
del toro quees un hombre y cuyaextraña
ío>rma pl ural da horrora la maraña
de interoni cmablepieclra entretejida.
No existe. Nadaesperes.Ni siquiera
en el negrocrepúsculola fiera (OC—i, 9>46).

Si su poemaanterior muestracomo marcopredominanteel espacio.
el poemaque le sigue,«El laberinto»,tienecomo parámetroesencialel



El centrode los laberintosdeJoséLuis Borges 215

tiempo. El tiempo siemprele ha dolido hondamentea Borges.porquesu
tiempo interior estáselladopor un tipo de determinismonegativo,ausen-
te del elementotrascendente.Ello se complicae intensificacon la presen-
cia del culto borgeanoa la memoria [cuya muestracentralse encuentra
en «Funesel memorioso»(Ficciones. 1944)] y su posición incrédulaante
el libre albedrío:.

Zeus no podíadesatarlas redes
de piedraque me cercan. He olvidado
los hombresque antesfui: sigo el odiado
camino dc monótonasparedes
quees mi destino(OC-l. 897).

La actitud pasiva(la inacción)ante la vida (la cuales movimiento,ex-
pansión y trascendencia),lo precipita a la única posibilidad deseada:
«Ojalá fuera ésteel último día de la espera»(OC-I. 987). El tiempo es el
centro de todaslas cosas.La memorta es, a su vez, el vehículode aquél.
Ambos entretejennuestracárcel.

Entre los textos ilustradoscon fotografíasqueconfiguranAtlas (1984),
nos encontramoscon una brevisimaprosaque tituló «El Laberinto»,en
la cual eslabonalaberintosen el tiempo:

Estees el laberinto de Creta...Es el laherintode cretacuyo dentrofue el Mi-
notauro que Dante imaginó con un toro con cabezade hombrey en cuya
red de piedra se perdierontantasgeneracionescomo María Kodama y yo
nosperdimosen aquellamañanay seguimosperdidosen el tiempo.eseotro
laberinto(OC-li. 434).

Por último, en Los conjurados(1985). hayunaprosaescritapor Borges
en Cnossos;la antiguaciudad cretense,en la cual se encontrabael famo-
so laberintode la mitologíagriega.El título de estaprosaes «El hilo de la
fábula»,y siendo la última referenciaborgeanaal laberinto,nos inducea
buscarafanosamentesu centroo. al menos,una salida.El comtenzoes
sugestivo:«El hilo que la mano de Ariadna dejó en la mano de Teseo
(en la otra estabala espada)para queéste se ahondaraen el laberinto y
descubrierael centro » (OC-lI. 481). Vemosallí la ironía escondidaden-
tro del paréntesis;la quenos sugirequeTeseocortaráel hilo con la espa-
da y no volveráa su amadaAriadna.Borgesnos dirá que:

El hilo se ha perdido;el laberinto se ha perdidotambién.Ahora ni siquiera
sabemossí nos rodea un laberinto, un secretocosmos,o un caosazaroso,
Nuestrohermosodeberes imaginarque hay un laberintoy un hilo. Nunca
daremoscon el hilo: acasolo encontramosy lo perdemosen un actode fe,
en tina cadencia,en el sueño,en las palabras quese llaman filosofía o en la
mera y sencilla felicidad (OC—II. 481).

Eso nos sugiereque los infinitos laberintosrecorridos,nos hanhecho
perderla noción de la existenciadel centro.
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Desdela remotaépocadel arquitectoDédalohastala del literato Bor-
ges.han transcurridouna infinidad de laberintos y se han multiplicado
escandalosamentelas Ariadnas,los ovillos de hilo, los Teseos,las espa-
das de bronce y.- obviamente,los Minotauros, Borges.con su magnífica
ironía nos legó una clave secreta.destiadaa que la descifren las genera-
clones venideras.Esta clave debeencontrarseen los dominios de TIón,
Ficción, pesadillao espantosarealidad,parecequetodo ha sido (y conti-
nua siendo) una diabólicaconfabulaciónarticuladaen los tiempostíd-
níanos.por«una dispersadinastíade solitarios [que] ha cambiadola faz
del mundo [y cuya~ tarea continúa»(OC-l, 443). Nosotrosentendemos
quela misma palabraTIón encierrapartede la clave,porquees el resulta-
do de la conjunciónde Platón y Atlántida (no olvidemosque Platón nos
hablade la Atlántida en el Timeo). De tal conjunción resultóPilón y lue-
go dio flan.

Aquella oscuradinastíaaludida por Borges. tambiénse manifiestaen
la obra de sucompatriotaErnestoSábato.quienatribuye lascalamidades
del génerohumanoa la diabólica sectasecretade los ciegos [obsesión
que llega a su clímax en «Informe sobreciegos».uno de los capítulosSo-
bre héroesy tumbas(1961)].Tanto las tonalidadesabsolutamenteidealistas
del Borgesde TIón. como las delirantesy apocalípticasdescripcionesdel
extstencialistaSábato.son exponentesde perturbacionesdel intelecto y
de la emoción,respectivamente.

«TIón. Uqbar.Orbis Tertius» es el centrode gravedadde la laberinto-
logia borgeana,y su deidadregentees el mismo Borges.En el universo
tlóniano (o tlóniense),todo lo metafísico,sagrado,místico o esotérico,de-
viene ficción literaria, fantasía.Otro de los aspectosalarmantesde tal ci-
vilización es que la psicologíatermina por subordinara las demáscien-
cias: no olvidemosque «los metafísicosde TIón no buscanla verdad,ni
siquierala verosimilitud: buscanel asombro»(OC-l. 436). Por lo tanto la
psicologíade esasociedadabsolutamenteidealista,es la ciencia superior
que estudia los laberintosdel intelecto: la ya mencionadalaberintología.
Los centros,en la laberintologíaborgeana,oscilan entrelo coincidente,lo
mutante,lo permutantey lo inexistente.Borges.al igual que los metafisi-
cosde TIón. no buscala verdadsino el asombroestético.Paraello, nues-
tro escritorechamano a su extraordinariaagudezaintelectual, su pulida
sensibilidadirónica y sucapacidadpara manejaral lector por el laberin-
to de las probabilidades..,capacidadprobabilísticaque censuraraagria-
mente en Pascal.al tildarlo de «uno de los hombresmás patéticos,de la
historia de Europa [que aplicaj a las artesapologéticasel cálculodc pro-
babilidades... [y uno de los individuos] más vanos y frívolos» (OC-l,
7(M).

En la laberintologíaborgeana.los mitos clásicosde Teseoy el Mino-
tauro, de Narciso y Eco, y de Edipo sonuno sólo. Borges sedesdoblaen
todos y cadauno de esospersonajes.Porejemplo.el Borges-Narcisoes el
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que sufrede inhibición amatoriay el quedecoralos laberintoscon espe-
os enfrentados.El Borges-Asteriónes el que escapade la realidadcoti-
diana del dolor y la culpa. y el más suicida de los dos. El Borges-Edipo
es.quizá. cl más real de los tres Borges.Si seguimosel senderodel mito
de Edipocon la trayectoriavital de Borges.observamosque el oráculono
se equivocó:se materializóaquelloque encerrabaa malvadaadivinanza
de la Esfinge suicida; así Borgescaminó en cuatro extremidadescuando
níño. en dos cuandojoven y en tres cuandoanciano.La presenciae in-
fluencia de cadatino de susprogenitoresfue decisiva,en especialla dela
madre.Lo realmentepoético de nuestracomparaciónse encuentraal fi-
nal del mito: los últimos añosde Borges —ciegocomo Edipo— los pasa
al lado dc una fiel compañera(María Kodaínaen la realidad;Antígona
en el mito). Hija o esposa,no importa el caso.ambosson guiadosen sus
últimos e insegurospasoshacia los umbralesdel refugio postrero:hacia
el «conócetea ti mismo».

Finalmente,los centrosde los variadoslaberintosborgeanos.estarán
en todasparteso en ninguna: en la eternidado en la nada:apareceráno
desaparecerán:habránde multiplicarse hastael infinito o bien anularse
hasta la gradación de no-laberinto o anti-laberinto, siempre fieles a la
neutralidad; la neutralidad..,tan ginebrina, tan suiza, tan agnóstica.tan
borgeana.

ANTONIo PLANELLS
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