Clemente Palma: la malicia del contador

Establecer un paralelismo entre la estética modernista, que todo [o iri-
s, y ¢l replanteamiento de todo orden de valores que marco aquel perio-
do. resulta un inevitable punto de partida para comprender su literatura.
La filosolia de Nictzche, sobre las grictas abiertas a la sombra del pesimis-
mo de Schopenhauer, provoco la confusion mds absoluta entre quienes
aplaudian el voluntarismo, pero temian la anarquia. Con el precedente
que habia supuesto el Romanticismo como rebelion contra los dogmas,
los simbolistas vinicron a ahondar en la posibilidad de encontrar un len-
guaje cvocador de una «realidad mas alld de los sentidos» !, generalmente
al margen de las metafisicas heredadas. Pero 1a crisis de la razon fisico-
malematica entraba en colision directa con ¢l optimismo que los adelan-
tos técnicos hacian presuponer y en cuya logica progresista se llegod a vati-
cinar la muerte de todo arte. Como fruto de estas profundas contradiccio-
nes aparecio el tipo que «encastillado en ¢l alcdzar de sus paradojas, solo
ve tinicblas donde todos pereiben luz, y hace gala de oscuridad e incons-
ciencia» % scgin define Deleito y Pifiuela al hombre modernista. Mds ob-
jetivamente sefiald Juan Ramén como caracteristica aquella tendencia a
la «imprecision subjetiva», la cual iba acompanada de la adopcion de
una vision distinta. la «analogica» o «metaforicar, en frontera con las
doctrinas herméticas, tendencia que derivo en muchos casos hacia refle-
xiones teosoficas, prenadas de «sugerencias poéticas y narrativas» ¥, Para-
lelamente a la literatura del Naturalismo, y entremezelandose con ella en

I Anna Balakian. Ef maovimicnio simbolista, Guadarrama. Madrid, 1969, p. 14, {cit. de
C. M. Browra). Para la relacion entre Romanticismo y Decadentismo vid, G. Allegra. El rei-
no iferior. Eds. Encuentro. Madrid, 1984: o Mario Praz. La come. Ju mnerte y of diablo en la
titeratira romdntica. Monteavila edits. Caracas, 1969,

2. Jos¢ Deleito y Pifiucla, «;Qué es ¢l Modernismo y qué significa como escuela dentro
del arte en general y de la literatura en particular? en B/ Modersismo. ¢d. de Lily Litvak.
Taurus, Madricl. 1975, p. 386

3. G Allegra, op. it p. 142,

Anales  de literatura hispanocamericana,  nim. 20, FEd. Univ. Complutense, Madrid, 1991.
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mas de¢ una ocasion. se cultivo otra que, como dice Huysmans en La-bay
por boca de Durtal, jugaba con «las locuras de lo oculto».

También Clemente Palma, como tantos otros, analizo criticamente
aquel entorno, comentando ¢cémo «en pintura, en misica. en literatura,
los artistas buscan desesperados la forma que debe traducir la penumbra
en que sc encuentra el espiritu, esa agitacién a causa de la duda, a causa
del fracaso de todas las escuclas, de la explotacion sistematica de todos los
ideales» 4. Obviamente la primera de cstas escuelas zarandeadas seria la
propia, la tradicional cristiana, por lo que cstos artistas se colocaban vo-
luntariamente fuera de la sociedad y. si no contra, al margen de la
moral generalizada.

Por otra parte, como expresa Hoffmannsthal. la aplicacion de una
«teologia intramundana»® esta, desde ¢l propio interior del hombre, os-
curecida por dos instintos, ¢l experimental y el de la belleza. El primero
aparece desde muy antiguo ligado al mal, es la curtosidad que provoca la
Caida: cl scgundo. ya ¢n el Romanticismo. se configurd como la otra cara
del horror. Una frasc de Baudelaire expresa 4 la perfeccion este sentir: «J¢
ne congois guére un type de Beauté ou il n'y ait du Malhcur». De csta
suerte el artista queda condenado a una cspecic de suplicio tantalico con-
sistente ¢n la aspiracion irresistible a un principio de placer como el esté-
tico, el cual sicnte metafisicamente imbricado al mal. Por su parte. el grito
rimbaudiano, «nous ne sommes pas au monde», trasciende cste sentir y lo
convierte en evidencia. Y puesto que los citados instintos abricron y cerra-
ron ¢l siglo XIX no cabe dudar que su litcratura mas representativa es
aquella «qui jette le deserédit sur 'homme et sur la condition humaine,
qui chante la presence du mal et méme sa necessité» o,

Refiriéndome ya al espacio concreto del Peru finisecular, aunque algu-
nos criticos, como José€ de la Riva. concluyan que hubo poco modernismo
y decadentismo. opinion que matizan los mas?, lo cierto es que la corrien-
te tuvo alli sus afiliados. y que Clemente Palma {ue uno de los que abierta-
mente se vincularon a ella. Asi lo hace constar su padre. D. Ricardo Pal-
ma, cn el epistolario que cruzd con Ruben Dario: «El muchacho es mo-
dernista y. por consiguiente, entusiasta amigo de usted» ¥, Por otra parte
Ventura Garcia Calderon anadiria: «Muchos que no le imitan, le llaman,

4. C. Palma. Dos tesis. Lima. Imp. Torres Aguirre. 1897, p. 3. El autor hace aqui, precisa-
mente. un analists del satanismo en Huysmans.

5. R. Gutigrrez Girardot. Modernismo. Montesinos, Barcelona, 1983, vid. cap. 11

6. Jean de Fabrégues, «Le probléme du mal dans la litterature contemporaines en Le
Mal est parmis nous. Présences. Paris. 1948, p. 60, vid. ademas G. Bataille. La literarura v of
mal. Taurus. Madrid, 1987,

7. Vid. Max Henriquez Urcha. Breve historia del Modernismo. F.C.E. México. 1978: Luis
Monguio. «La modalidad peruana del modernismo» en £ Modernismo, ed. de Lily Litvak,
cit. supra.; o Ventura Garcia Calderon. Del Romanticismea ol Modernismao. Prosistas v pocras
prruanos. Pans. Imp. P. Ollendorf, 191

8. Pinto Gamboa. Epistolario de Rubén Dario con eseritores peruanos. Univ. Nacional de S.
Marcos. Univ. de Chile, 1967
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sin embargo, maestro. De la misma generacion de Chocano, representa
con ¢l la vnica literatura fuerte de los quince ultimos afos»?. Y si atende-
mos al titulo que le dio prestigio como narrador. sus Cuentos malévolos
(1904), no podemos menos que situarlo en aquel contexio literario que,
desde Poe, habian ido abonando para el cuento Barbey d’Aurevilly (Les
diaboligues) o Villiers de U'lsle-Adam (Contes cruels), pasando por Turgue-
niev. Aquel titulo, ademas. lo marcé en el siguiente, Historietas malignas
(1923), cuya introduccion aclara, no obstante, que «tampoco en este libro
la malignidad existe de forma alarmante» 19, aunquc, como ¢l mismo dice,
desde su «madurez desilusionada y escéptica» no podia mostrarse escan-
dalizado por aquellos cuentos que homenajeaban una «juventud fervoro-
sa y audaz», También Unamuno, su primer prologuista, decia no haber
visto «sino muy en parte» aqguella malevolencia, vy destacaba una gran
«preocupacion ética» ' como sustancia de los relatos, tal vez la misma
preocupacion que ven Clarin, Sartre o Bataille en Baudelaire al analizar
su posicion moral en Les fleurs du mal todos tras la pista que concede la
culpa acerca de la existencia de un Bien que el escritor no alcanza. En cl
caso de Unamuno, con todo. no parece muy sincera su declaracion vista
desde 1a critica que, a continuacion, va a desarrollar sobre la subversién
de ciertos principios religiosos en algunos de los relatos. Por ¢l contrario,
Tamayo Vargas si declara que Palma «se muestra incrédulo, materialista v
malévolo» 12. No se trata, por otro lado, de que vayamos a encontrarnos
con la convulsidn sacrilega de Maldoror, tal vez apenas con indicios.
Tomando en consideracién que su tesis Filosofia y arte examinaba
temas como €l ateismo, el satanismo, etc., se podra admitir que Clemente
Palma estaba documentado para tratar asuntos en su cbra bien en con-
sonancia con la estética decadente, ¢sto ¢s, «erotismos v obscenidades,
delirios sangrientos y aterradoras quimeras, el satanismo o culto sistemati-
co al mal, la delectacion morbosa con lo horripilante o corrompido» todo
aquello que «implica una anestesia moral, una emotividad desenfrenada,
una exaltacion neurdtica y un desorden mental [ronterizo de la locura» 12,
En este sentido se muestra muy explicito el exordio que pronuncia ¢l na-
rrador de «Las mariposas». identificado con ¢l autor, pues tras calificar
sus cuentos de «amargos», viene a definirlos como «floraciones dc mi es-
cepticismo desconcertante y de mi bonachona ironia. La belleza en la per-
versidad. en la tristeza. en la amargura, en los desalientos v fracasos hu-
manos, han sido las bellezas que han informado palidamente mis cuen-

9. Op. cit., p. 428,

10. En «Dos palabras», Historietas Malignas. Lima, 1925, Aparecen aqui: «Mors ex vita»,
«El hombre del cigarrillo». «La aventura de un hombre que no nacio» y «En el carreton».

11. Prol. a Cuentos Malévolos. Barcelona. 1904. Esta 1® ed. incluye: «Los canastos»,
«ldealismos», «El altimo fauno», «Pardbola», «Una historia vulgar», «Los ojos de Lina»,
«Cuento de Marionetas». «El quinto evangelio», «La ultima rubia. Cuento futuro». «El hijo
prodigo». «La Granja Blanca», «Leyendas de haschisch» y «El principe Alacréan».

12. Prol. a Cuentos malévolos. cd. Peisa. Lima. 1974,

13. Deleito y Pifiuela, op. cit.. p. 388
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tos» 4. La conciencia del mal surge ¢n esta ocasion del didlogo que el na-
rrador finge con su hijita, representacion de la inocencia v a la que va de-
dicado el relato. En esta oposicion cl cscritor se duele de su vinculo con
los desterrados. con los «desviados por la filosofia del concepto sano de la
vida, instigados por curiosidades morbosas y por las intuiciones hermosa-
mente malignas de la neurosis». Esa delectacion que el autor muestra cn
su busqueda de «bellezas reconditas y sutiles» cnlaza con lo ya comenta-
do al citar a Baudelaire. asociacion que se acentda cn la identidad entre
Belleza y Crueldad gue se detiende en el cuento « lengo una gata blanca».
Aqui. utilizando la figura simbolica del felino. scfiala ¢l narrador ¢como la
crucldad que Dios ha puesto en la Naturaleza. v que sc mucestra cn el ins-
tinto consciente y podcroso, «cs una hebra incvitable entremezclada en el
arduo tejido de la vida». tesis que recuerda a la ¢xpuesta por E. von Hart-
mann cn su Filosofia del Inconsciente. Dentro de una religion sincrética. lu-
grar comuin de la estética modernista, ¢l narrador acude al simbolismo de
la Astarté siria, sin dejar de ¢ilar, como vimos, al Dios cristiano, y transfi-
gura cn esta diosa el atecto que profesa a su gata. Identificando al cuen-
tista con este narrador. viene a situarse en la linea de pensamiento postu-
fada por Blake, se sientc parte integrante de lo maligno: de esta manera
comprendemos que, tras la oposicion establecida entre «los bajos fondos
del espiritu humano», o las «pasiones complicadas anormales» en que se
inspira, y esos «deliciosos ensuciios de inocencia» que tanto afiora, afirme
Clemente Palma su «derecho» a una porcidén de maldad s,

Dec csta filosofia deduce posiblemente Tamayo Vargas una «preocupa-
cion religiosa heterodoxa» ‘¢, la cual parece quedar bien patente en [a fre-
cuencia con la que Palma cnfrenta las nociones Cristianismo-Paganismo.
Precisamente dentro de las reglas que Juan Valcra atribuy¢ a las corrien-
tes de moda, tras su lectura de Azul, estaba: «1.° Que se suprime a Dios, o
que no se le miente sino para insolentarse con ¢l, ya con reniegos y maldi-
ciones, ya con burlas y sarcasmos. Y 2.° Que en esc infinito tenebroso ¢ in-
cognoscible perciba la imaginacion (...) fragmentos y escombros de reli-
giones muecrtas. con las cuales procura formar algo como ensayo de nue-
vas creencias y de renovadas mitologias» V7. A ello correspondia también
la afirmacion de Clemente Palma en su Filosofiu v arte: «el ateismo es la
forma menos artistica de las lucubraciones filoséficas y religiosas» '8, rela-

4. En Cuentos Malévolos. Paris, Ollendorf, 1923, Esta edicion. con prologo de Ventura
Gareia Calderdn. afiadia a la primcera cdicion los siguienies cuentos: «Tengo una gata blan-
car. «Ensuefos mitologicos», «Un paseo extrafion. «El nigromanter, «Vamptras», «El dia
tragico» y «Las mariposas»., por este orden. Para cvitar agrandar el cuerpo de notas. las ci-
tas extraidas de cualquiera de los relatos de Palma iran sin paginacion, pudiéndose consul-
tar cn cualguiera de las ediciones citadas donde se incluya el relato en cuestion.

5. En Historietas malignas, «d eit. p. 5.

16, Prol. a lu ed. de Peisa de Cuentos malévolos, p. 19.

17. ). Varela. «Cartas americanas», 0.C. t. XLI. Madrid. 1915, p. 279.

18, Fn Dos tests. «Filosofia y arte», p. 4. Comenta concretamente mas adelante: «La ima-
ginacion. sicmpre ¢n pos de fantasmas. de creaciones extraordinarias. siempre pugnando
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cionando sutilmente lo religioso con lo imaginario. El tema del satanismo
quc comenta a continuacion en csta obra, puesto de moda por Baudelaire
coma ¢lemento estético. fue introducido ¢n ¢ Pera justamente a través de
las traducciones que, hacia finales de siglo, se publicaron en Prisma y Varie-
dudes, dos de las revistas que dirigié nuestro escritor '%. Por su parte, aun-
gue desde una educacion claramente positivista califigue como «casos de
encéfalo-neurastenia» aquellos de quicnes practican un culto al diablo,
entendemos que su uso literario mds significa un desafio a los convencio-
nalismos vacios de la sociedad y del arte que una inversién de la moral re-
ligiosa tradicional desde una sincera conversion vivida. «

Tampoco Palma rechaza este uso, destacdndolo apenas, en «El nigro-
mante», o acentuando su protagonismo. en «El quinto evangelio», «El hi-
jo prédigo» y «El hombre del cigarrillo». El primero de éstos se desarrolla
en una atmosfera plenamente cristiana: momentos antes de expirar Jesu-
cristo en la cruz. una risa «que parecia el aullido de una hiena hambrien-
ta» anticipa la presencia de Satan. Pero el texto va mas alld de dar a éste
la oportunidad de hablar, identificAndose con la Carne. el Desco, la Pa-
sion, la Ciencia, la Curiosidad... «todas las energias y estimulos de la natu-
raleza vivan», para concluir estableciendo un paralelismo entre el crucifi-
cado vy ¢l idealista derrotado D. Quijote, ironia bastante cruel desde la
perspectiva de un cristiano.

La misma identificacion de lo diabolico con las fuerzas motrices vol-
vemos a encontrar en «El hijo prédigo», donde para explicar su labor pic-
térica un «ncurdtico» desarrolla algo como de «teologia infernal». En el
fondo, Palma, pasando por ¢l principio romantico de exaltacion de la re-
beldia. conduce su discurso a un problema muy de la época: la redencion
de la carnc, esto es. la redencion de Luzbel ¢n la alegoria planteada . La
atraccion por lo sacrilego esta apoyada aqui en la misma idea, la de consi-
derar que la liberacion de lo satanico-carnal es sencillamente imposible
en c¢sta vida. pero frente al texto anterior, la divinizacion de la rebeldia no
conlleva la negacion. sino la fidelidad a un principio divino. Es la misma
postura mctafisica que sc adopta en el desarrollo de «Pardbola», cuya jus-
tificacion del mal y del dolor es la de considerarlos espuelas necesarias
para quc la humanidad tienda al bien. Sin embargo, tras la scriedad al-
canzada por estos pensamientos encaminados a la afirmacion de lo cor-
poral. sorprende el narrador con una salida de tono; «una mujer se alza-
ba pristina ¢ inmarcesible: la Virgen Madrey, frase tanto mas significativa
cuanto que se concluye identificando al Demonio con el alma del mundo.
{Cabe interpretario como un marianismo persistente en este autor, que no
s¢ arredra para hablar de la erueldad de Dios, al que hace sucumbir al im-

por salir dc las esferas posibles de la idea para sumergirse en tas nebulosidades de lo mara-
villoso. suprasensible, es el alma de toda religion». p. 16.
19. Vid. Estuardo Nufiez. «Baudelaire en el Perin, Rev. Iberoamericana, XXXIV. n.° 65.
20. Para cl erotismo en la ¢poca vid. Lily Litvak. Erotismo fin de siglo. Antoni Bosh, Bar-
celona, 1979



108 Pedro Pablo Vifuales Guillén

perio del Cupido pagano? Este mismo contrapunto vuelve a repetirse en
«Ensuenos mitoldgicos» en una sospechosa canfusion entre Venus v Ma-
ria. fronia o capitulacion, se trata en cualquier caso de¢ una técnica repeti-
da. propia de¢ un escepticismo en todos los ordenes.

Anos después. en «El hombre del cigarrillo». ¢l motivo recibird un tra-
tamiento mas humoristico y moderno. El Diablo, de apariencia vulgar, co-
mienza burlandose de los ropajes con gue la imaginaciéon humana le ha
vestido a lo largo de la historia, —se sonreia leyendo Ef Paraiso perdido de
Milton—, v su encuentro con ¢l personaje-narrador resulta bodevilesco.
Hasta gue scriamente afirma ser el Anti-Dios. solo «ciertos destellos ful-
gurantes de su mirada» apoyaban dicha posibilidad. contrapuntistica-
mente comica frente a las sucesivas exclamaciones del atribulado Kling-
sor: «iDemonio!... /Quién diablos es usted?» o «jPobre diablo..!», las cua-
les se insertan a lo largo del dialogo con ¢l actualizado Demonio. La au-
reola de malignidad que los romanticos colocaron sobre los poctas. por
mas quc Luzbel declare sentir por Klingsor «la simpatia que se tiene por
lo propio», se muestra en este desdichado personaje muy distintamente a
como cabria esperar de su decision suicida. El mas prosaico desencanto
impera, para ¢l, sobre lo sublime. tan decepcionado irremisiblemente de
la Bondad como escéptico se mugestra ante la Maldad que quiere venderle
el hombre del cigarrillo. Del mismo modo que Palma anotd en su Filosofia
v arte que «hoy Dios no es sino un buen sefor muy discutible, de cuya
bondad dudan los desheredados de la dicha» ', este relato desbarata toda
parafernalia en beneficio, mas bien en perjuicio, del progreso cientifico
alcanzado por ¢l hombre. Los ofrecimientos clasicos del tecma de la tenta-
cion s¢ hacen innecesarios, por vulgares, ante las posibilidades que brinda
la investigacion humana. El impulso del conocimiento, encarnado va en
el hombre, hace inutil la mediacién de la Scrpiente, y ¢l mal procede asi
de la manifiesta indifercncia hacia un bien carente de atractivo. Lo gue
Satands ofrecia a Melmoth en la obra de Maturin, quc rcelabord Balzac
haciendo al hombre incapaz de soportar tal magnitud de poder, resulta
aqui un fin al que la humanidad puede llegar por si misma. Es por ello
que la muerte de Dios y la del Diablo hayan de darse a un tiempo, como
graciosamente insinia este cuento. Resulta curioso, sin embargo. que de-
fendiendo Klingsor una postura «progresista», no mucstre mayor optimis-
mo. pero la paradoja se resuelve si observamos que su pequefio bien hedoni-
¢o, ¢l Unico importante para ¢l individualismo propagado, quedaba trun-
cado con la imposibilidad del amor fisico.

Otro emblema del mal muy extendido en la literatura de terror del si-
glo pasado lo constituia la figura del vampiro. Solo en una ocasion se sir-
ve de él Clemente Palma, en su relato «Vampiras», si bien dandole un giro
levemente alegdrico. En un alegato de las incomprensibles «fuerzas extra-
iias», concluye estableciendo un paralelismo entre ¢l poder del pensa-

21, Op. cit. p. 2.



Clemente Palma: la malicia del contador 109

miento centrado en la voracidad sexual y tales apariciones. Nuevamente
es como si, tras una ultima y sorprendente sonrisa del narrador, se quisie-
ra demoler toda posibilidad de trascendencia de lo perverso. De este es-
cepticismo «realista» proyectado sobre la imagineria roméntica es. tal vez,
de donde deduzca I. Konig que «la obra de ese autor es en su conjunto,
mas que compleja, contradictoria v poco unitaria» 22. Salvando la mayor o
menor valia de algunos relatos, no creo que esto sea asi. Una misma filo-
sofia late en todos ellos, la de considerar al hombre unico foco del mal.
No son pocas las veces que Clemente Palma alude. autoculpandose en
cuanto ¢l mismo se entretiene discurricndo «desvarios», a la neurosis del
personaje por medio del narrador. cuando no lo reconoce el personaje
mismo. Las ensefianzas del positivismo son tan insoslayables en estc pun-
to que seria una aberracion querer retrotraer a Palma a las postrimerias
del Romanticismo. En «Pardabola» el narrador se ¢onsidera énfermo de
pesimismo, el de «El hombre del cigarrillo» habla de su «dispepsia ner-
viosa». lgualmente la Luty de «Idealismos», aunque anémica como una
romantica, es tratada. al cabo, como una «pobre nerviosa». En el mismo
caso nos encontramos con los protagonistas de «La Granja Blanca» y de
«Mors ¢x vita». pero extenderme en citas seria redundancia, basten las pa-
labras finales de «El dia tragico»: «Asi se suefia cuando el desequilibrio
nervioso y la fatiga comienzan a hacer presa c¢n ¢l espiritu de un imagina-
tivor. De este modo imaginacion y fantasmagorias se asocian indisoluble-
mente gencrando en el hombre una caja de resonancia para sus angustias
y constituyéndose en auténticos agentcs del mal.

Y puesto que la imaginaciéon nacié con el hombre como una de sus
mas sobresalientes caracteristicas, es admisible considerar. tal y como se
expresa en «Leyendas de haschisch», que aquel primer hombre fue, en
efecto, el primer malvado.

Continuando con el tema habla Tamayo del «placer de destruir» que
muestran algunos personajes. En efecto, la politica que expone el narra-
dor de «Los canastos» estd muy proxima al «bonheur dans le crimer de
Barbey d’Aurevilly, ésta ¢s: «Entre hacer un pequeno servicio que apenas
deje huella en la memoria del beneficiario o un grave daio que le deje
profundo recuerdo. elegid lo segundo». Lo mas curioso del cuento no es,
sin embargo. la filosofia perversa que plantea, sino su origen realmente
chocante: «la bruma invernal me hace dafio y me convierte en malva-
do...», poniendo al descubierto lo irracional como base de todo el relato,
como anticipo de Felisberto o de Cortazar. En esta ocasién no estamos
ante el hombre «ingénitamente perverso», como sc dice en «Una historia
vulgar», sino ante un sencillo campesino que, con la llegada del frio, expe-
rimenta una especie de metamorfdsis animica contra la que le es imposi-
ble luchar?’. Como encarnacion que se sicnte del mal entonces, ejerce la

22. Irmtrud Konig. La formacion de la narrativa fantastica hispanoamericana en la époga
moderna. Lang, Frankfurt am Main-Bern. New York. 1984, p. 196.
23. Estos brotes de irracionalismo auténtico, 1al vez influencia de lo puramente imagi-
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funcion de tentador. incitando a la victima de sus burlas al suicidio. Por lo
demas, aunque parecen el azar. y su pasividad a la hora de advertir al ca-
rretero. los causantes de la desgracia, es en ultimo término ¢l propio na-
rrador quien porta lo sinicstro: «deseaba con toda mi alma darle un sus-
to», ¢ inmediatamente el deseo invade la realidad.

Otro tipo de perversion representa la formulada en ¢l cuento «ldeakis-
mosy», también disfrazada con la tranquilidad del justo para acentuar el
cinismo. pcro con un plantcamicnto bastante mas complejo. El autor del
diario intenta explicar la paradoja que resulta de que, siendo él su aman-
le, busque y cause la muerte de Luty, Consciente de su diabdlica influen-
cia sobre la amada, («Ya era yo bastante infame por haber esclavizado el
alma de Luty»), reduplica su maldad juzgando que lo mejor no es acabar
con el tirano, —siguiendo cl postulado de que tal mal es incvitable y nece-
sario en el mundo—. sino evitar que la perversion aje a la bella seducida
apartandola de vivir: «Mi deber era libertarla {...) mediante un ultimo acto
de tirania moral». La ldgica del personaje no deja de ser ambigia, sin em-
bargo. por cuanto su seduccion psicologica plagada de sensualismos, con
¢l fin de atraer a Luly a una «cita para la eternidad venturosa», no va
acompanada dc un desco paralelo de morir. Como seria imposible admi-
tir la justicia del razonamiento, ¢l narrador interpela al lector. rompiendo
con la téenica del diario, para desdenar su modo de entender el mundo y
calificarlo despreciativamente de burguc¢s®. El topico modernista preten-
de enfocar, con el contraste, la supcrioridad animica del rebelde a las nor-
mas morales. cuyos ideales escapan a la apreciacion de los no iniciados:
sin embargo, ¢l tratamiento que Palma utiliza proyecta cierta tronia sola-
pada sobrc cste juicio y lo gque comporta, ironia gquc scfiala, posiblemente,
el mismo titulo.

Un tema gue no acaba de quedar claro cn el cuento anteriormente
comentado cs si existe o no verdadera hipnosis. o de qué naturaleza es la
dependencia que Luty experimenta. El caso se ha relacionado con el po-
der que Alban, en El magnetizador hoffmanniano, ejerce sobre Maria. a la
que acaba matando en ¢l momento de su boda. Tal vez la comunicacion
mental que en nucstro relato se sugiere pueda identificarse como una in-
fluencia magnética, o tal vez debamos hablar sencillamente de la fascina-
cidon que ejerce el mal, como Juan Sbogar. el noble bandido de Nodier, la
produce sobre Antonia, o Gaspar Blondin sobre Angélica, aungue con
etectos diferentes?s.

Ya anticipé el papel representado por la curiosidad dentro de los facto-

nario constrefiido por el realismo, s¢ dicron también entre autores cspaioles como Galdos
o Clarin.

24, Vid, Gonzalo Sobcjano. «Epater les bourgeois en {a Espaita literaria de 1900», For-
ma lieraria v sensibilidad social. Madnid. 1967, pp. 178-223

25, Vid. Mario Praz. op. cit. cap. I «La metamorfosis de Satanas». Semejante tlujo de
pensamicnto. casi telepatia. lo fenemos ademas en «La Granja Blanca», entre Cordelia y ¢l
nuarrador, y en «El principe Alacrin» cntre los dos gemelos,
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res que cncaminan al mal. En su dmbito nada mas representativo que la
figura del sabio, ya se trate ésta desde un punto de vista ortodoxamente
experimental, ya desde ¢l conocimiento transgresor del mago. Clemente
Palma se sirve en mas de una ocasion de personajes con esta tipologia. En
«El nigromante» y en «La ultima rubia», éste de inspiracion futurista,
aquel medievalizado, recurre ¢l autor a la antigua bisqueda alquimista
como aldn de saber que puede acabar en tratos con lo oculto. Asi en el
primera de estos relatos se atribuye al personaje un «contacto amistoso
con ¢l diablo», si bien la lejania popularizante en que se narra ablanda la
veracidad de tal contacto. que acaba por ultimo resultando una farsa en
beneficio de una explicita moraleja. Y si en éste mueve al personaje el in-
terés por hallar un «Bltro de la felicidad», en el segundo no hay mas mali-
cia que la ambicion por dar con la vicja picdra filosofal, mas preciosa que
nunca a causa de haberse extinguido el oro sobre la tierra paralelamente
con su metafora, el pelo rubio.

Mavor interés presentan «La Granja Blanca» y «Mors ¢x vita» en este
punto. Muy semejantes, se construyen ambos sobre tesis de la filosofia
esoterica: reencarnacion, analogias, comunicacién espiritista.., aunque
los grados de perversion de sus protagonistas difieran. El personaje-
narrador de «La Granja Blanca» es casi una victima de las circunstan-
cias. Podemos decir que éstas han moldeado su modo de proceder y de
pensar, pues en un primer momento su intervencion a la muerte de Cor-
delia s¢ limito a la invocacién satanica del desesperado, sin sospechar que
la mujer con la que se casaba era aquella resucitada. Cuando. terminado
su plazo. la amada desaparece y con ella su retrato, la contemplacion de
la pegueiia Cordelia cobra un sentido nucvo. el de la reencarnacion. La
idea del incesto no esta en el protagonista, sino ¢n la perspectiva del
maestro, el cual. sobrepasado por lo que parece una incomprensible ¢vi-
dencia. actia desesperadamente eliminando 1o que su razon se niepa a
comprender, mas que lo que su moral rechaza. La indolencia del esposo
ante la pérdida de mujer e hija dice también mucho de quien s¢ ve supe-
rado por los acontecimientos, sin necesidad de aludir por ello a la locu-
ra 2 por lo demads estoy de acuerdo con 1. Konig en considerar que el final
de este relato es una transposicion demasiado fiel a la de Ef Horla de
Maupassant. aunque no faltan ejemplos de personajes incendiarios en los
Cuentos crueles de Villiers.

Distinto plantcamicnto narrativo presenta «Mors ex vita», en donde el
narrador es testigo. pero no protagonista de los hechos. Por ¢so su postura,
mas precavida. ¢s la de advertir al lector de que «no es prudente ni 1util

26. Juliu Cruz. Lo neofantdstico en Julio Cortdzar. Plicgos. Madrid, 1988, pp. 55 y ss. Para
esta critica los cuentos de Clemente Palma son «mis que malévolos. grotescos; los persona-
jes mas que malignos. son esperpénticos», p. 30. Generalizar de este modo. teniendo en
cuenta los distintos registros que emplea ¢l autor, no me parece apropiade. Que pueda real-
mente calificarse de grotesco solo encuentro el relato «En el carrctéon», y acaso «Cuento
de marionetes».,
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profundizar mucho la investigacion de los fenémenos misteriosos». Fren-
te al relato anterior, aqui ¢l personaje. obscsionado con el ocultismo, si es
el causante dc las transgresiones. Loredano llega a relacionarse con la di-
funta Ladoiska aprovechdandose de la debilidad que por ¢l sienten sus an-
cianas tias. las cuales se van consumiendo lentamente merced a esta cn-
trega. Al mismo recurso final. ¢l del incendio, le sigue. esta vez si. el de la
locura del personaje, otro «imaginativos.

Solo en «El dia tragico» se desarrolla un tipo de «sabio» plenamente
POsitivista. un ingeniero gue gracias a sus conocimientos consigue escapar
de la hecatombe. Pero, salvo una critica a la religiosidad histcrica. ¢l per-
sonajc en si no presenta relacion alguna con lo maligno.

Un nuevo clemento a considerar. como [recuente aliado del mal, cs el
del erotismo. La interrelacion Eros-Thanatos, una herencia romantica
mas, aparece claramente expresada cuando lo bello es descrito con carac-
teres que rozan lo siniestro, lo extrafio; de ahi se sigue que las acciones
que genera ¢l deseo de posesion de la belleza se encaminen, de modo fu-
nesto, hacia el mal. En este punto. la postura del desheredado modernista
es dudar entre el enorgullecimiento de su apasionamiento humano, enal-
teciendo la perversion en aras de una aguzada sensibilidad. y la nostalgia
de la inocencia perdida, aparentemente mas proxima a ese Ideal a que as-
pira. En el caso de Clemente Palma esta contradiccion se plantea distin-
tamente segun la ambientacidn del relato. «Sus heroinas son hermanas de
las diabolicas del ‘Condestable de las letras™ tienen su gracia y quizas su
perversidad». opina Ventura Garcia Calderon?’. Luty. Suzon. Agata de la
Cruz, Lina, Cordelia, Leticia o Ladoiska. son de una misma y palida her-
mosura, de labios rojos y carnosos, entre angeles y tentadores demonios.
Su funcion dentro de los relatos no suele ser otra que la de dar sustento al
deseo, aunque no todas responden a idéntica psicologia.

En «Idealismos» Luty, «pura aun. sin malicias, sumida cn la ignoran-
ciad mas profunda de las miserias e ignominias del amor». muere paraddji-
camente con la imaginacidon excitada por las visiones sensuales que su
perverso novio proyecta contemplando los astros: «... enamoradas parejas,
que se entregaban a deliquios sublimes (...) Vimos llegar a Venus con sus
idilios de amor (...). sus enormes bosques perfumados, peblados por her-
mosas jovenes, bellos mancebos y nifios alados que atravesaban la prade-
ra». Y ya que se¢ trata de una victima, a su hermosura debe anadirsele la
debilidad de una enferma.

Victima también, aunque ya educada en las finezas eroticas, resulta ser
Leticia, en «Leyendas de haschisch». El narrador 1o sefiala abiertamente,
«Nuestras locuras y caprichos debian matarla y asi fue. Su cuerpo anémi-
co habia nacido para el amor burgués. metddico, sereno, higiénico. y no
para el amor loco, inquicto y extenuante exigido por nuestros cerebros lle-
nos de curiosidades malsanas», todo ello compaginado, asimismo, con el

27. Op. cit. p. 429. Vid. ademdas M. Praz. op. cit. «La belleza meduseas.
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idealismo mistico de la contemplacion nocturna: «Nos creiamos acaso
androginos. y cruzabamos los misterios de la noche vinculados por una
extrafa fraternidad asexuada» . La luz de la luna. como sc ve, es un foco
de atencion bastante recurrente, como cn Lugones. También Cordelia y su
novio conversan sobre arte y filosofia a la claridad de la noche, acentudn-
dose en cllos la coalicidon amor-muerte dada la naturaleza sobrenatural de
la protagonista, cuyo regreso no parece tener mas sentido que el de satisfa-
cer ¢l amor de ambos tras toda una vida de espera®. Muy semejante es el
caso de Ladoiska, como ya el titulo «Mors ex vita» nos vienc a sugerir. La
idea inmanente en esta ocasion, como en aquélla, es que la voluntad amo-
rosa tienc un orfico poder sobre la muerte.

No nos hallamos demasiado lejos de la conocida frasc de Villiers, «las
ideas son seres vivos», cuya filosofia es la base del cuento «Vampiras», se-
oun se nos aclara en la alegdrica conversacion final. De esta manera el
vampirismo viene a constituirse en la manifestacion mas evidente de la
sintesis amor-muerte, segiin lo expone Clemente Palma en su narracion:
«Eran mujeres blancas de formas nerviosas y cinicas; tenian los ojos ama-
rillos (...}, los labios. de un rojo sangriento, eran carnosos (...). La primera
que bajo se precipitd ansiosa sobre ¢l joven dormido y le beso rabiosa-
mente en la boca (...), cogio entre sus dientes el labio inferior de Hansen y
siguio succionando su sangre mientras su cuerpo se agitaba diabolica-
mente (...), parecidn hambrientas de sangre v placer (...). Todo el cuerpo
del joven sc retorcio con una desesperacion loca que tanto podia ser la
contraccion de un placer agudo o de un violento dolor». El vampirismo
crotico lo encontrabamos ya en Carmilla, de Le Fanu, entre otras obras,
salo que sin ese alegato ultimo al amor razonable que debe culminar en
matrimonio. Nuevamente introduce el autor un final desconcertante por
su «aburguesamiento» aparente, sobre todo cuando, inmediatamente an-
tes, ¢l mismo representantc de la ciencia afirmaba ¢dmo «Los pensamicn-
tos, en cicrlos casos, pucden exteriorizarse, personalizarse, es decir, vivir y
obrar, por cierta energia latente ¢ inconsciente que los acompana. como
scres activos, como entidades sustantivas, como personas», afirmacion
que va bastante mas alla de reconocer la ¢xistencia del magnetismo ani-
mal. e incluso la telepatia. No obstante. volviendo sobre lo dicho. 1o que
Palma nos estd sugiriendo, vy mostrada la irremisibilidad de la imagina-
cidon eroticd entre los enamorados, es que, ya que la sociedad no tolera de
otro modo la relacion carnal, lo méas comodo es casarse y poner ¢n obra lo
que antes era mero. aunque acuciante, deseo.

28. Frente a Dario, Palma no aprovecha la inspiracion teosofica en cuanto a la relacion
sexual como recuperacion del andrégino. La teoria de las identidades cdsmicas expresada
por ¢l peruano se parece mas, en cualquier caso., a la del Dario de El ore de Mallorca, donde
el sexo deja de considerarse un camine de salvacion para rebajarse a ser tan solo una por-
cion de Paraiso. Vid. Cathy Login Jrade. Rubén Dario y la hitsqueda romdntica de la unidad.
F. C.E.. México. 1986.

29. Cf. Amado Nervo «La novia de Corinto», Cuentos misteriosos, que dice recogida del
libro The Night Side of Nature de la seiiora Croide.
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Un caso mads, que ejemplifica lo expuesto. constituye ¢l personaje de
«Una historia vulgar» cuya defensa de un amor puro acaba c¢n una evi-
dente frustacion que lo empuja a suicidarse. Como ¢l autor del diario en
«ldealismos». solo puede salvaguardar la purcza con la muerte, postura
gue contrasta con la mantenida por el personaje-narrador, el cual opina
que el amor, para ser gozoso y pleno, debe conllevar un verdadero con-
vencimicnto «de la posesion absoluta de una mujer». El titulo se convigrte
asi ¢n una pequefia critica social, critica gue se demuestra en la imposible
union del personaje con su amada Suzon, mujer alegre y bulliciosa, repre-
sentacion misma de la vida. debido a una ideologia no por antinatural
menos aplaudida.

Tal vez el cuento mas atrevido en este fomento del epicureismo sea ¢l
de «El altimo fauno», Que Agata de la Cruz lleve habito de novicia no ha-
cc sino anadir un togue de fetichismo crético a la destacada caracteristica
de ser «la mas endiablada v juguctona». Su «perfume inefable de pureza»
no impide gue, a la hora de rendirse a su hermoso fauno raptor. piensc re-
gocijada cn que al menos este fauno ne es un judio y puede, por tanto.
creer en la divinidad de Cristo. condicion que nos hace sonreir. pues reve-
la scr de poca consistencia el pudor de la religiosa. La verdadera pureza,
la de la «palida ¢ inaccesible Sclene». como se dice en «Cuento de mario-
netes», no puede mas que provecar sulrimiento en la descante naturaleza
humana .

Como vemos la perspectiva es siempre la del vardn por lo que el bino-
mio mal-amor se representa como mal-mujer. Asi lo ¢jemplifica el narra-
dor de «Parabola», confesando que su crisis fue debida a «una novia un
poco digbdlica» que tuvo. exactamente como en «El hombre del cigarri-
llo» donde el personaje esta dispuesto a suicidarse. Otros casos semejan-
tes hallamos en «El nigromante». «Vampiras», «Una historia vulgar»..: y
dado que el narrador ¢s siempre masculino. buscara justificar su actitud
ante la mujer cuando ¢sta resulte ser su victima.

A pesar de todo. en conjunto destaca la exaltacion del amor con todas
sus contradiccionces, aunque como dice ¢l médico de «Vampiras»: «No es
raro que el amor y los instintos sanguinarios y feroces evolucionen parale-
lamente». Es significativo. bajo este punto de vista, que en «Ensueios mi-
toldgicos» sea Cupido quien dispare sobre Dios. lo mismo quc ¢n «Leyen-
das de haschisch» una mujer, personificacion del amor, se identifique co-
mo aquello gque tanto anhelan los modernistas, «la Forma pura. la Belleza
Inmortal». Esta alianza absoluta entre lo carnal y lo cspiritual. como tam-
bi¢n observa Lily Litvak, es dificil de hallar en los hombres dc esta gene-
racion sin que vaya acompanada de un persistente sentimicnto de culpa,
vacilando entre las morales estoica y epicurca para mayor fortalecimiento
del yo tras constatar como ¢l hombre, a pesar de todos los progresos cien-

30, El mismo simbolo de la pureza inalcanzable lo encontramos en el cuento «En ¢l ca-
rreton». Cf. «La novia imposible» de L. Lugones.
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tificos. no puede evitar su esencia mortal de la que se deriva lo irracional
de los puros instintos vitales.

Desde esta conciencia de época en conflicto es facil pasar al no menos
conllictivo enfrentamiento del hombre con su propia historia. La inquie-
tud filoséfica. pasada por el tamiz que analiza el comportamiento huma-
no. bascula hacia el estudio sicolégico, estudio que deriva en complicacio-
nes alin mas incontrastables. Muchos temas simbdlico-mdgicos son revi-
talizados por el neurotismo general, siendo tal vez el mas recurrente el de
la duplicacion de la imagen, asunto que incluye E. Trias en su «inventario
tematico de motivos siniestros» ¥, ademas del de la animacidn de lo inani-
mado, las imagenes de amputacion. ete.

Clemente Palma trata el tema del doble directamente en «La aventura
del hombre que no nacion. siendo aqui consecuencia de la mencionada
exploracion interior, la cual conduce primero al aislamiento y luego a dis-
funciones de la personalidad 2. Marca el comienzo del desdoblamiento de
Aristipo la repeticion idéntica de una situacion, otro de los motivos sinies-
tros. Desde que otro usurpa su lugar. el personaje-narrador dice sentir en
si una progresiva despersonalizacion que le induce a pensar si es que aca-
50 ha nacido, o si es que morira. Por mas que el propio texto cite el caso
de la sombra en Chamisso. y seguramente Palma conocia ademas el « Wi-
lliam Wilson» de Poe, mayor parecido encuentro entre este argumento y el
de «El doble» de Dostoievski. En este relato el duplicado ¢s mucho mas arro-
gante y ambicioso que el original, liegando incluso a enfrentarse con ¢ste
en publico. a humillarlo. Igualmente ¢l falso Aristipo comenta ¢con cinis-
mo cuando el otro le pide explicaciones: «iqué hay en la vida gque no se
repitat». La tan borgiana frase dard paso a un discurso indirectamente
moral sobre los «vivos gue cstan mucrtos» y viceversa*, con el que se
plantea el espantoso anonadamiento del personaje: «(Os imaginais el ho-
rrot de la duda y la angustia eternas?». El tema de la caida en el vacio
temporal. esbozado también en «lLa Granja Blanca» al ser la hija de Cor-
delia una proyeccion de ella misma. supone aqui, no una victoriosa con-
quista ante la muerte. sino un castigo, la interminable agonia de quien se
interroga por su origen y se convence de no tenerlo.

Una vartante respecto de este motivo presenta «El principe Alacran»,
donde ¢l desdoblamiento ocurre entre gemelos, El autor. cambiando abso-
lutamente de tono. llega a la comicidad cxagerando la extrafieza. El na-
rrador, que es uno de los gemelos. seftala: «a nosotros mismos nos era im-
posible distinguirnos», lo que les conduce a admitir una personalidad
aleatoria. Por otra parte, demuestra Palma sus conoctmiento sobre la ma-

3. Eugenio Trias. Lo belfo v lo siniestro. Ariel, Barcelona. 1988, pp. 33-35.

32, En este relato, concretamente. el personaje «carecia de todo roce social». La soledad
y ¢l aislamiento, a instancias tal vez del idealismo simbolista, coma otros clementos de lo
sinicstro, caracterizan a muchos personajes v lugares en la obra de Clemente Palma.

33 Es inevitable pensar ante esta frase en Unamuno y sus conocidas paradojas nivoles-
cas. El tema det doble, adaptado a sus peculiares obsesiones. también lo utilizd ¢l vasco en
su ohrita £ orro. donde cntran en escena dos gemelos.
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teria cuando comenta que «Los sabios que se dedican a estudios de psico-
fisiologia no consideran entre las causales que pueden romper la identi-
dad del yo. la semejanza absoluta de dos cuerpos». A continuacion el na-
rrador intenta explicar pscudocientificamente la confusion de sus espiri-
tus a raiz de haber compartido la tiniebla fetal, intento de verosimilitud
que rapidamente se contraponc con la extraficza de lo narrado. El resulta-
do, sobre todo porque el personaje no transmite ninguna angustia, €s cier-
to humorismo progresivamentc acentuado. Asi. tras presentar a su herma-
no como un borracho impenitente. €1 se confiesa morfinémano ¥,

Bajo el tema del retrato animado abordamos de nuevo lo ingquietante
de los desdoblamientos. El motivo fue empleado por el escritor en los re-
latos fantasticos: «La Granja Blanca» y «Mors ex vitar», cuya naturaleza
requiere un tratamiento con visos de credibilidad a fin de acentuar ¢l efec-
to de lo siniestro. Este motivo, ya utilizado en la literatura popular de In-
dia y Persia, cuenta con una larga tradicion. En un relato tradicional de
China un hombre se enamora de una muchacha, de la que consigue un
retrato. La muchacha sale del cuadro para realizar las labores domésticas,
casandose finalmente con él. Sin embargo. pasado un tiempo ella debe
volver al retrato a causa de haber finalizado el plazo concedido*. El argu-
mento guarda cierta semejanza con la desaparicion final de Cordelia, ¢n
¢l primero de los cuentos mencionados arriba, sugiriendosenos que la ela-
boracion de su autorretrato esta directamente relacionada con un aculto
acuerdo ultramundano sobre su cstancia entre los vivos. Pero Clemente
Palma complica atin mas la interpretacidn de esta correspondencia del ser
con su imagen al declarar. como una ampliacién del pensamiento barro-
co, la posibilidad de que todo sea el fruto de un «eterno durmiente», cuya
logica cs la caprichosa del suefio. Bajo esta dptica la referencia continua
al cuadro de la catedral «La resurreccion de la hija de Jairo», con el que
desde un principio aparcce asociada Cordelia, se ajusta a una especic de
metamorfosis casi onirica del espacio que constituye la Granja. el cual
viene a trasponerse al sepuleral ambiente del recinto sagrado, ademds de
ser una clave proléptica del relato mismo. La simbologia oriental de lo
blanco, a la que se unen otras sensaciones negativas, arropan cn todo mo-
mento ¢ste paralelismo.

En «Mors ex vita» la invocacidén amorosa. para la que el personaje se
sirve de su aficidn espiritista, es la causante de que cobre vida, en este ca-
s0, la imagen de la amada. Para reafirmar la superioridad de lo misterioso
sobre la parquedad del conocimiento humano, el narrador recuerda la ad-

34. No deja de ser curiosa esta imagineria alucinante fruto del consume de drogas. Pu-
do haberla copiado de Baudelaire o de Gautier, pero ¢n Palma, con todo, supone un afin
experimentalista muy loable. Asi «Un paseo extrafio» tiene derivaciones hacia el absurdo
yue encuentro bastante modernas.

35 Vid. T. Ziolkowsky. fmdgenes desencantadas. Taurus, Madrid, 1980, p. 120. Incluye
otros casos de retrato animado, ¥ da pic a pensar si existe alguna relacion entre el motivo
del cuadro de la hija de Jairo v «The profetic pictures» de Hawthorne.
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vertencia biblica. oportuna por cuanto ¢l resultado de este ahondar en el
misterio no ha podido acarrear mayores dafos. Una especie de colofon
prolonga este cuento largo, anadido que sirve para mostrar al lector la re-
lacion «real» que existia entre el cuerpo de la difunta Ladoiska y su retra-
10. acentuando asi nuestro estupor.

Por ultimo, una nucva variedad del «doppelginger». también bastante
utilizada. desde «Morella» de Poe, hasta «Una flor amarilla» de Cortazar,
pasando por Bierce, Lugones y Borges, la constituye la que pudiéramos
llamar «generacional». cuya particularidad es la de sustituir los hijos a los
padres, o ser la viva imagen de algun antepasado peculiar y ello con-
dicione particularmente. Ya cité de pasada el caso de la pequeinia Cordelia;
no ¢s que sea igual a su madre. sc nos dice. es que «jes Cordelia que rena-
cetr. Para que ¢l efecto en el lector sea mayor estas palabras son puestas
¢n boca del maestro. quien hasta agui habia representado el punto de vis-
ta con el que mejor podiamos identificarnos.

Quc Clemente Paima sentia alguna predileccion por este juego litera-
rio lo demuestra el hecho de que él mismo buscara desdoblarse adoptan-
do un seudénimo cronistico, el de «Juan Apapucio Corrales». con ¢l que
desarrollaba otra faccta personal descaradamente enfrentada a la del mo-
dernista. aunque un mismo sentido ludico pueda verse en ambas. M4ds
chusco y costumbrista. su libro Criricas politico-doméstico-taurinas incluye
un «epilogal» en el que José Galvez llama precisamente la atencién sobre
esta «contradiccion de personas», la del ocurrente tuerto criollo, popular
héroe de Variedades, v la predominante «preocupacion universalista y filo-
sofica» del modernista limefio %, Asimismo retomard ¢l tema en su altima
novela, XYZ, en la que aprovecha los recursos de la ficeion cientifica que
tanto sirvieran a Lugones en Las fuerzas extranias.

Otro de los elementos siniestros a los que hice alusion anteriormente
cra ¢l de la amputacion. «Los ojos de Lina», a pesar del cierre escéptico
que frusta la catarsis del relato central, s un ejempio de este uso. Prescin-
diendo de la asociacion que Alberto Escobar establece entre Lina v la li-
meiia de principios de siglo ¥, relacion extrafia a mi punto de vista, la pro-
tagonista nos ¢s presentada por el narrador como poseedora de una belle-
za maléfica. Dice de sus ojos, simbolo de lo mas intimo, «Nadie me quita-
ra gue Mefistofeles tenia su gabinete debajo de esas papilas. Eran ellas de
un ¢olor que fluctuaba entre todos los dé la gama y sus mds complicadas
combinaciones». Esta irisacion. que el narrador interpreta como teniendo
acceso a las transformaciones que se operan en la mente de Lina, es la be-
lleza y es el horror. Al confesdrsenos que solo este personaje-narrador per-
cibe la extraficza que sc nos comenta. si no queremos de antemano des-
truir todo efecto narrativo, debemos creer (ue éste se nos presenta como

36. En «Epilogal» a Crdnicas politico-doméstico-taurinas. Lima, 1938, p. 275.
37. «Incisiones en el arte del cuento modernista», en Patio de Letras. Monte Avila edits.,.
Caracus. 1971, pp. 168 v ss.
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un clegido por esa sefal fatidica capaz de subyugar y provocar pavor 3,
Pero la mirada aqui va a funcionar como un actante aislable en el propio
organo de la vision, sin trascender, como es habitual, al alma de la perso-
na. Por eso. una vez que los ojos han sido arrancados voluntariamente
por su duefa, en lugar de apagarse como algo muerto, conservan la mis-
ma expresion de amenaza y de burla. Desde la perspectiva de Lina. que
ahora carcce de otros ¢lementos delatores del mal. asistimos a un gran sa-
crificio por amor. entrega que emociona por su naturaleza tragica al lec-
tor. Sin embargo. como ya he apuntado. ¢l narrador acaba burlandose de
sus oyentes al confesar que la hastonia contada sobre la que ¢s su mujer
nada tiene de cierta, con lo gue rompe la tension que habia cruzado todo
¢l cuento. Es posible que «Los ojos de Lina» constituya un buen ejemplo
del modo de hacer de nuestro escritor, el cual levanta tan facilmente el
vuclo de lo fantastico como luego nos arrastra al mas ironico de los escep-
ticismos. acaso no sabi¢ndose enganar ¢l mismo. lo que le da ¢sc toque li-
geramente sarcastico, resignadamente malévolo.

- Como escritor fue Clemente Palma de los que cultivan simultanea-
mente a lo largo de su vida varias maneras de abordar lo litcrario. como
tantos otros escritores latinoamericanos del periodo, no de quicnes pasan
de un movimiento a otro a lo largo de los anos. Ello provoca. quizas. esa
falta de compromiso con lo narrado que s¢ manificsta, a menudo, aten-
tando contra et relato en irdonicos finales a contrapunto. Pero cs también
la transicion hacia un modo distinto de entender la escritura. mas jucgo.
menos pretension.

Debo concluir advirtiendo el salto tan grande que existe entre un lec-
tor de finales del siglo XIX y otro de finales de éste. El lector actual. poco
escandalizable, ¢s insensible gencralmente al trueque de conceptos que
algunas mentes inquietas de entonces se atrevieron a plasmar cn su obra.
Lo que a comienzos de siglo cra absolutamente un atentado contra lo més
sagrado de la sociedad cristiana, critica de la religion, panerotismo, etc.,
hoy resultaria apenas malicioso. Aunque Clemente Palma no fuera exac-
tamente un revolucionario. no obstante su participacion politica que le
iba a costar un afio de exilio, si fue de los que. a contrapelo de su entorno,
se atrevian a cultivar los nuevos elementos que habian aparecido en la li-
teratura europea finisecular. riquisima cn variaciones. y a plasmarlos de
un modo personal, ampliando las posibilidades de un género hasta enton-
ces demasiado ligado a la tradicion.

PEDRO PABLO VINUALES GUILLEN
Universidad Complutense
Madrid

38 Ademas del motivo de los ojos como clemento perturbador, encontramos cn Jean
Lorrain la misma tendencia al ensayismo cuentistico, gque también partia de Poe, la utiliza-
cion del diario como técnica. Astarté¢ como simbolo de 1a belleza hechizante ¥y maligna, o
un uso stmilar del onirismo alucinatorio. Vid. de este autor Cuentos de un bebedor de éeer.



