«Amalia: La “barbarie” como
antinaturalezar’

I. NATURALEZA Y CIUDAD COMO POLARIDADES ESTETICAS

Pensada a pantir del modelo fundador de Facundo, la lectura de Amalia
—obra menos compleja, en tanto menos contradictoria— permite varias
constataciones inmediatas. En primer lugar. Amalia, a diferencia de la rica
indefinicion genérica del Facundo, es caracterizable, sin mayor esfuerzo,
como una rovela del siglo XIX. En esta calidad no carece, por cierto, de un
cspacio dedicado a [a reflexidon de tipo ensayistico (especialmente [a refle-
xioén socio-politica). Pero las explicaciones (teorias) avanzadas en este
aspecto no s¢ apoyan directamente. como en el caso de Sarmiento. sobre
un analisis principal, primero (logica y cronoldgicamente hablando) de la
geogralia nacional. Naturaleza y ciudad aparecen, si, pero ante todo como
polaridades estéticas, gran cuadro simbolico donde la barbaric {(en esto
distento de Ghiano: 1956} no se confunde preferentemente, como en el caso
de Sarmiento, con la Naturaleza.

Barbaric no es, en la escritura de Méarmol, Io natural, lo pre-cultural, lo
que no puede ser de otro modo. Antes bien, la barbarie se halla ahora en
pleno corazén de la cindad culta. Es la cormpeién, la degradacién de un
previo estado feliz. dirigida por una voluntad inteligente y perversa (Rosas)
gue gobierna instrumentos cicgos: los de-generados asesinos de la Mazorca.

La barbaric se conoce por las efectos objetivos que provoca: la destruc-
cion de las vidas, los bicnes y la dignidad humana, y se enuncia por sus
efectos subjetivos: el horror, lo siniestro. Cierto horror asedia también a los
viajeros de Sarmiento, que acampan al precario resguardo de sus carreras
en la noche pampeana. Pero ese horror, en la escritura sarmientina, es par-
tc de la Naturaleza, proviene de ella y de los seres extranos y cxternos que
la habitan. En Marmol el horror es sordido. intestino; cualquiera de los
conciudadanos que se rozan en las calles todos los dias puede, de pronto.
convertirse para cl otro {el projimo, ef proximo) en delator, en traidor, en
monstruo.

No sdlo la barbarie es ajena, cn Mdrmol. 4 Ia Naturaleza como tal.
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Mas adn, es cxactamente lo contrario: la inversion o subversion de las
Jerarquias naturales, que Marmol identifica con las sociales. La Naturale-
za ¢s cl orden divino que el hombre pervertido corrompe y traiciona y que
el hombre culto de corazdn puro (Eduardo Belgrano es su modelo perfec-
to) obedece refindndolo. completdndolo.

2. NATURALEZA Y SOCIEDAD EN EL REGISTRO SOCIO-POLITICO

Diversas reflexiones digresivas {pero no accidentales sino medulares
con respecto al mensaje mas explicito del texto) ya a cargo de Daniel Bello
(el idedlogo unitario) o del narrador mismo. articulan conceptualmente ¢l
ideario sociopolitico de 4malia. Varios son sus conceptos fundamentales.

1. La sociedad humana tiene, supuestamente, una organizacion «natu-
ral» con validez universal, que debe ser respetada.

En esta jerarquia se establecen diversas asociaciones de valor. Por ejem-
plo, el doméstico-¢l débil-el venal. contra el amo-el fuerte-el bueno (p. 335);
la clase ignorante es la inclinada al mal (p. 356) y la fuente de pasiones
innables (p. 473), de los «malos instintos» (p. 743); las clases altas son las
«honestas y acomodadas» {p. 624); el esclavo lberado por la magnanimi-
dad de estas mismas clases es ingrato, ha desarrollado instintos perversos.
incurre en la delacion y la vanidad. pretende igualarse a los ex-amos cuan-
do, tanto por su condicidn como por su misma naturaleza (subraya Mar-
mol) ocupa el «iltimo escaldon de {a sociedad», es el «barron donde «s¢
sosicnian innatos ¢l crimen y la degradacion de la especie humana». Barro
que en el gobierno de Rosas sube del fondo a la superficic (p. 621).

2. El sistema federal impuesto por Rosas supone la subversion de estas
Jerarquias «naturales», actia como la peste, la enfermedad, con respecto a
un cuerpo sano: la federacion es un «vicio organico» (p. 477). Este morbo
llega a su apogeo en la esfera religiosa. Rosas ocupa ¢l lugar de Dios en
los altares, es el «Mcsias de sangre» (p. [11). Desde los pulpitos no se pre-
dica el amor de Cristo sino «el odio de Cain y la mofa sangrienta del que
presentaba el vinagre y la hiel a Quien pedia desde la cruz una gota de
agua para sus labios abrasados» (p. 474). Curas y monjas celebran la vito-
ria de Sauce Grande, donde se ha derramado 1a sangre de Abel {p. 479).
Recurren las metaforas de la inversion y la corrupcion (prostitucion, sacri-
legio. peste y vencno):

«... este escandalo, llevado al grado de propaganda diaria, caminaba come una
epidemia, por el aire. e iba a infestar v corromper al clero y las nociones de la
moral y de lo santo, hasta los ultimos confines de la Republica» (p. 474)

«la prostitucion de la época. que filtraba sus gotas de veneno por los viejos muros
de nuestros conventos, inficianaha el aire y corrompia las conciencias..» {p. 480

«En las famosas fiestas parroquiales fodo era a la inversa. porque el ser moral
de la socieduad estaba va invertido. Cada parroguia s un inmenso certamen de
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buarbarismo. de groseria. de vulgaridad y de inmoralidad, de parricidio y de
herejicn (p. 443)

«A la profanacion del templo seguia la profanacien del buen gusto, de las con-
veniencias, de las manceras. del lenguaje, y hasta de la mujer. en lo que se 1la-
maba el ambigi federal..» (p, 445)

Rosas es el que determinara la ruptura de la armonia natural ahogando-
la en sangre. Tal hecho se halla escenificado con particular intensidad en
el juego de la imagen. Primero Marmol pinta un cuadro idilico y perfecto
del paisajc pampeano, donde todo estd en su lugar: «Todo, menos el hom-
bre, iba a armonizarse alli con es¢ lazo etéreo entre la naturaleza y su
Creador que se llama la luz» (p. 433). Esta antinomia. que corresponde a
los primeros preparativos de la resistencia contra la invasion de Lavalle, se
exaspera cn el capitulo titulado «Primavera de sangre». donde el «menos
hombre» es repetido con una monotonia letanica. lo mismo que la ame-
naza de la sangre vertida, que alcanza dimensiones cosmicas: «El arroyo
iba a llevar sangre ¢n su corriente. La luz del dia iba a encapotarse entre
vapor de sangre, ¥ los astros que tachonaban ¢l manto celeste de Dios iban
a quebrar su tenue rayo sobre charcos de sangre» (p. 649). La corrupeion
perdurara en ¢l tiempo: «un gobicrno tanto mas nefasto cuanto que debia
dejar inoculados en 1a sangre de una generacion que se levantaba a la vida
los malos habitos de los pucblos que nacen y se educan bajo el imperio de
los déspotas» (p. 650).

En suma: el rosismo (legitimado bajo el rotulo de «sistema federal»)
supone, cn la cscritura de Amalia, la quiebra de las estructuras de macro y
micro cosmos, por la des-figuracion externa, visible (la naturaleza tefida
en sangre, violentada y violada) o por la contaminacion interma (la peste,
el veneno).

3. El narrador. claro estd, tienc su propuesta para restaurar el orden so-
cial, que se apoya en el natural. La propuesta incluye una fase negativa: la
denuncia de los vicios heredados. previos al rosismo, y que han permitido,
precisamente, su eclosion: la ignorancia. el fanatismo politico-religioso en
el pucblo («aquel fanatismo espanol que abria los ojos del cuerpo a la
supersticion por ¢l fraile, y cerraba los del alma a la adoracion ingenua de
la Divinidad y a la comprension de la mas ilustrada de las religiongs..»,
p- 473): supersticion ésta que ticne como contrapartida un escepticismo
estéril en los intelectuales:

«Nos faltan la religion, la virtud y la ilustracion, y no tenemos de la ¢iviliza-
¢ion sino sus vicios» {p. 276)

Estos vicios podrian curarse mediante una panacea que el narrador
encomiard de distintos modos a lo largo de todo el libro: la asociacion. El
triunfo de Rosas se explica por el individualismo dominante que impide a
los hombres reunirse para el bien comun. La defensa de la asociacién
mueve a Marmol a alabar [a politica interna de paises cuya politica exte-
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rior ha rechazado duramente. Asf, propone a Inglaterra como modelo de
espiritu socictario (cuando ya s¢ ha convencido de la incficacia de los
movimientos de cste tipo en Buenos Aires) (pp. 659-661). si bien ¢sta «no-
ble sefiora» que «baila y canta cn derredor de los muertos» (p. 53) ha sido
objeto de dsperas eriticas desde el comienzo de la novela. sobre todo en la
persona de su ministro, el caballero de Mandeville. (Ctr. para criticas al
individualismo y promocion del espiritu societario, pp. 177, 272 y ss., 567-
568, 650-658 y 659).

Ahora bien. la fase positiva, activa, de la propucsta, fracasa. En Montevi-
deo Bello sufre ¢l primer desengaiio. cuando constata tanto el alejamiento
tenido de Tanatismo de los unitarios, con respecto a la realidad argentina,
como la diversidad y anarquia de sus opiniones (Tercera Parte, Cap. 1)

La desilusion definitiva ocurre cuando Daniel contirma. entre los mis-
mos micmbros de su partido conspirador. la incapacidad argentina para la
asociacion que un personaje —maduro e incognito— ha profetizado ya en
la primera reunidn secreta, «De cuarenta sélo diez» implica una renuncia
~—tragica, amarga— a la empresa. Bello propone reemplazar la comuni-
dad inexistente por el trabajo individual, pero tendiente hacia un mismo
fin (1a derrota de Rosas) que cada uno desempenara en el cxtranjero (pp.
658-659).

4. La falta de espiritu asociativo hace evidente la impostbilidda de la
Argentina como nacidn para ta vida libre. Pero hay algo mas que Mdrmol
destaca. Al cortar los vinculos con Espana, fos argentinoes (Iéasc los porte-
nos) se han desligado también de la idea de monarguia. Y en csto radica su
error. La repiblica —afirma— ¢s una utopia fraguada por Buenos Aires
(pp. 498 y 500) tan velcidosa y fantasiosa como culta; no ticne suelo real en
donde apoyarse. Marmol. como Sarmiento, no deja de ironizar sobre esta
caracteristica del espiritu porteiio. Dice Bello, justificando ¢n si mismo la
vertiginosa alternativa de estados de amimo y actividades:

«Ademds, BEduardo. yo soy portenio; hijo de esta Buenes Aires, ciyo pueblo
es, por cardcier. el mds inscontante y veleidoso de la América. donde los hom-
bres son, desde que nacen hasta gque se mueren. mitad ninos y mitad hom-
bres. condictan por ta cual buscara et despotismao, por el gusto de hacer una
inconstancia # la libertad.» (p. 281)

El apartamiento del principio mondrquico se cxplica, para Mdrmol,
como una perversion {degeneracion) del buen orden de la naturaleza, de la
esencia misma de las cosas;

«l.a raza, la educacion, los habitos. los intentos ¥ el estado social, todo clama-
ha por la conservacion de aquel principio. La geografia, ¢l suelo mismo, coor-
dinaban sus voces con los puebloss.

«Pero la revolucidn degenerod, se extravio v, al derrocar el trono ibérico. dio
un hachazo también sobre la raiz mondrquica. y de la superficie de la tierra
se alzo, sin raices, pero fascinadora y seductora, esa bella imagen de 14 poesia
politica gue se llama republica» (p. 478)
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Rosas aparece en la teoria de Marmol. como el gran reaccionario que si
conoce las condiciones reales de la tierra y las utiliza en su beneficio. Sin
dudarlo. ni declararlo. se coloca a si mismo en el lugar vacio del monarca y
restaura «el absolutismo y la ignorancia de sus abuelos y bisabuelos, con-
tra la clasc ilustrada de las ciudades. que representaba el principio civiliza-
dor» (p. 500). La monarquia ilustrada y democratica que podria haber sido
es reemplazada asi por un autocratismo digno de Oriente, que persigue la
adhesion incontestable vy aniquila a los opositores.

La revolucidon en suma, ha sido mal encarada. Es necesario buscar otro
proyecto que se ajusta mads al orden «natural» sin pervertirlo o subvertirlo.
como Rosas. Domesticar a la Naturaleza, perfeccionarla, interpretar a tra-
ves de clla las leyes de Dios. para mejorar la materialidad con el acata-
miento de los principios ideales. Esto es lo que Marmol defiende, y lo que
articula en un registro que podria Hamar mejor y mas indolente gaucho»
(p. 712).

La vltima imagen de la Naturaleza, cuya ausencia explicita de circuns-
cripeidn a la morada humana puede acercarla a la categoria de intemperie
y ¢spontaneidad, tiene caracteristicas marcadamente vegetales (sobre todo,
florales) y se encuadra, sin mucho esfuerzo, en las pautas constructivas de
un locus amoenus, de un jardin edénico.

Se halla ausente de esta melodiosa imago naturae, compuesta por arbo-
lgs de huerta y Hores de jardin (duraznero, nardo, jacinto. rosas, azucenas)
la vida animal salvaje y toda insinuacion de violencia. Lo unico animal
aqui presente es estérco. tiotante. ajeno a la carnalidad y solidez de la tie-
rra: pajaros que cantan el «himno misterioso de la naturaleza a su Crea-
dor», la golondrina que cruza «rapida y sin destino, como las imadgenes del
delirio» (p. 648), [a mariposa asimilada a la mujer-doncella («cuando se
abre en la flor de su inocente vida, y vuela cn el jardin de las ilusiones,
derramando cf oro de su imaginacién sobre las flores fragantes de sus de-
seos» (p. 648).

En este cuadro predominan la vision, el color; imagen plana adensada
por cicrias emanaciones aromaticas: la intensidad se congrega en la quie-
tud. Ll viento y ¢l mar, centros de movilidad y de fuerza, se aplacan y se
apaciguan para dejar paso a otro tipo de cambio paulatino. ajeno a toda el
de la floracion. Tres imagenes femeninas invaden, por una metafora de
tipo alegdrico. el territorio de la Naturaleza, para humanizarlo y espiritua-
lizarlo. Las dos primeras son virginales y se relacionan con la vision. La rosa
es «la virgen que deja penctrar por su pupila la mirada ardiente que va
hasta el corazon y roba y bebe el primer soplo de amor, que un suspiro de
la Divinidad puso ¢n su seno» (p. 648); va he citado la analogia mariposa/
doncella: por altimo. la imagen final coincidente con la certeza de la ecli-
sion primaveral presenta una escena epitalamica donde la mirada cede pa-
so al aliento: «como la amante abandonada vuelve a la radiantez de su
belleza rebosando promesas y alegria, cuando ¢l aliento del amanie ausen-
te viene de improviso a entibiar la frente marchitada por el frio glacial del
abandono» (p. 649).
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La novia sugicre. sin duda, a Amalia. proxima a casarse con Eduardo
en la primeravera de sangre, elemento gue prontio anulard, uniformandola
en el terror, la rica variedad de la Naturaleza. Ambar de la tflor. manto de
esmeralda del campo. astros del manto de Dios: la naturaleza entera del
jardin ameno con todas sus metiforas ornamentales estd por hundirse en
Ia isocromia de lu sangre violenta.

Irrumpe aqui la imagen. hasta ahora ausenie, de la vida animal salvaje.
bajo la metafora del potro: «Su vida amarrada al potro de la tirania, nueva
Mazzeppa. iba a desangrarse por largos anos, rotas las carnes de la liber-
tad. en las espinas de un bosque de delitos y de desgracias» (p. 649).

El otro sector del mundo natural trabajado por la retorica corresponde
al reino estatutario de Amalia, la «diosa», o sea, la quinta de Barracas.
Amalia. por lo demas, es hija del «jardin de la Republica». Tucuman (anti-
poda de la Pampa). donde lo natural se vuelve exuberante. fujo, refina-
miento gue contrasta con ¢l desierto.

«Todo cuanto sobre el aire y la tierra puede reunir ta naturaleza tropical de
gracias. de lujo y de poesia se encuentra confundido alll. como si la provincia
de Tucuman fuese la mansion escogida de los genios de esa desierta y salvaje
tierra que sc extiende desde ¢l estrecho hasta Bolivia ¥ desde los Andes al
Uruguay.» {(p. 199)

«Suave, perfumada. fértit y rebosando gracias y opulencias de luz, de pajaros
y flores..». {p. 199

«..a Tucuman, como en todas esas latitudes privilegiadas, entibiadas por la
luz de los trapicos, el corazon participa con el aire, con la luz, con la vegeta-
cion, de ess misma vegetacion, de esa abundancia de calor y de vida, de
armonia y de amor. que exhala alli superabundantemente la naturaleza» (ibi-
dem).

En este jardin caracterizado por lo sobrante, por o sobreabundante
(gracta, lujo. opulencias), Amalia es la flor, azucena («Perezosa como una
azucena del tropico», p. 205) o rosa, que se transplantara al jardin de
Barracas.

La naturaleza de Barracas (mundo «bello, suave y amorosa», pp. 669)
«es el contraste vivo con la naturaleza moral de la ciudad vecina» (p. 669).
La imagen radiante de este mundo gracioso y precioso es, nuevamente. ia
de 1a doncella: «como el caudal de las ilusiones sobre ¢! alma enamorada
de Ia mujer en su primera vida» (p. 669). Pero lo mas importante no ¢s aqui
lo que esta afuera, sino la seudonaturaleza que constituye el interior de la
casa y que enmarca y sustenta 1o natural puro en un cuadro estético articu-
lado por la mano humana:

«La fuz del sol. banando, amortiguada por las celosias y las cortinas, el lujo
de los tapices v de los muebles: Jas nubes dc ambar que exhalaban las rosas y
violetas entre canastas de filigrana, jacintos y alhelies, entre pequenas copas
de porcelana dorada, y el stlencio interrumpido apenas por el murmullo cer-
cano del viento entre los arboles» (ibidem).
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En el tocador de Amalia («la gruta de aquella diosa». p. 670) lo natural
es sustituido por el «mundo de encajes» de sus vestidos (p. 670) que asu-
men imagenes cosmicas («el vestido paso lucgo por su cabeza como una
blanca nube abrillantada por el sol». p. 671). A este mundo artificial se
agregan, otra vez, las rosas y los pajaros (los jilgueros en jaulas doradas).

En estas flores y cstos pajaros de salon se halla depositada, empero. la
apertura a la sabiduria de la Naturaleza, y a 1a Divinidad, Las flores, ele-
mento estético por excelencia. proporcionan, desde la sensualidad, la
conexion espiritual con lo Divino:

«Las flotes eran el campo, el mar y la luz en las horas crepusculares: ejercen
sobre las almas poéticas y sensibles una influencia que se escapa al mecanis-
mo de los sentidos, que el alma misma no puede definir, pero que la siente...

3. VERSIONES DE LA IMAGEN DE LA NATURALEZA

La Naturaleza, en su acepeion genuina, no degradada, es concebida en
Amalia bajo la forma de una medida, de un orden, de una armonia. Esta
Naturaleza regulada, conforme a la ley divina, se descobla en dos mundos,
dos dreas: una, la intemperie, 1o puramente salvaje, el paisaje pampeano,
territorio del gaucho. Otra, lo silvestre domesticado, civilizado, cultivado,
espiritualizado (la quinta de Barracas. los escenarios naturales metamor-
foscados por la presencia de Amalia).

Entre la Pampa y la quinta de Barracas sc sittia ¢l Rio de la Plata,
puente inscguro hacia la costosa libertad del exilio montevideano, que
unas veces participa de las caracteristicas salvajes pampeanas y otras se
transforma por ¢l bechizo de Amalia, o se vuelve regazo maternal.

La Hanura en su aspecto de intemperie no es una presencia frecuente
en ¢sta novela urbana o conurbana. Cuando aparece. la descripeidn de
Marmol no es original, no funda ningin modelo. Parece repetir a veces la
dc Sarmiento en Facundo. o bien, articula lo natural en el marco decorativo
de un (casi) locus amoenus.

La primera descripcién mds o menos detallada del paisaje pampeano
tiene lugar ya avanzado ¢l libro (Cuarta Parte, I, 11) y funciona fundamen-
talmente para mosirar —como lo sefalamos supra— la quiebra de la
armonia que ¢l hombre (ausente del cuadro perfecto) instalara en la Natu-
raleza. Los rasgos autdctonos originales del paisaje local estan fuertemente
marcados dentro de la presentaciéon convencional naturaleza = orden
{potros quc hacen estremecer la soledad con su relincho salvaje, indoma-
bles toros, pajaros meridionales menos brillantes que los del tropico, pero
«mas poderosos unos y mas tiernos otrosy, viejos ombiies, erizados espini-
llos, humildes margaritas, etc.. p. 433).

El elemento salvaje se halla mas destacado en otra descripeion donde
si aparecc el hombre (el gaucho) como parte integrante, ahora. de la
armonia natural. El cuadro (porque Marmol describe como si pintase un
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cuadro) comienza con una negacion. Como en Sarmiento, la pampa estara
caracterizada por ausencias. Niel sol es ¢l mismo alli que en otras latitudes:

«Su frente no llevaba esa corona de rubics con que el cielo del tropico 1o mag-
nifica en los momentos de decirle adios, ni en derredor suyo se abrian de
improviso esos espléndidos jardines de tuz que irradian fostoricos en las lati-
ludes del crucero. donde la coqueta naturaleza se divierte con inventar pers-
pectivas sobre los confines del alba y el ocaso» (p. 493)

Ni el lujo natural gque correspondce al trépico. mi el lujo artificial de la
civilizacion pueden aplicarse a esta zona de despojo: la Pampa. Lujo y
coqueteria son dos categorias que schalan. radicalmente. ¢l gusto artistico
de Marmol. Las dos corresponden a su modelo femenino, la divina Ama-
lia, hija del tropical jardin de Tucuman, y también a la exquisita Florencia
Dupasquier. menos divina pero tgualmente seductora. Las dos son ajenas
a un mundo que Médrmol sdlo abarca tangencialmente porque no es el
suyo. y que Sarmiento sintid ¢n cambio cn todas sus posibilidades de
intensidad.

La caliticacion estética de la llanura es otra. Se sbandona lo bello orna-
mental, limitado y aprehensible, ia pequefia melodia de la medida humana,
para ingresar en un territorio arrasado y arrasador, engrandecido por cier-
ta sublimidad. donde s¢ expande esa desmesura que ¢s la medida de Dios,
la comunicacion con lo infinito:

«Toda la naturaleza tenia wll ese aspecto desconsolador, agreste e imponente
al mismo tiempo. que impresiona el espiritu argentino y parece contribuir a
dar temple a sus pasiones profundas y a sus ideas atrevidas.» (p. 493)

Mirmol insistc en el panorama ascético, en las marcas de la devasta-
cion, la inmensidad y la grandeza:
«Nuestro sol meridional descendia, sin mis belleza gue la suya propia. sobre
los desiertos de la pampao»

«..alguno que otro potro perdido en el desierta. fijos los ojos en el sol ponicen-
te.s (p. 493)

«los espectaculos mas salvajes de ¢ésta [la Naturaleza]». {(pp. 493-494)

«La inmensidad, la intemperie, la soledad y las tormentas..» (p. 494)

La inmensidad. lo sobrehumano. no quitan ni borran la /ey. Por el con-
trario, ¢l gaucho es ¢l primer sometido a las «Icyes invariables y cternas»
de la soledad y la naturaleza que lo educan en la sobriedad espartana. en
el estoicismo, v forjan asi un tipo humano que no tiene igual en ia tierra;

«Paor sus hdbitos no se aproxima a nadie sino a ¢l mismo porque ¢l gaucho
argentino no tiene tipo en el mundo. por mas que se han empefado en com-
pararlo, unos al drabe {asi Sarmicnto]. otros al gitano, otros al indigena de
nuestros desiertos.» (p. 493)
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Esta «educacion natural» produce loables cualidades, tales como espi-
ritu templado, conciencia del propio valor. concentracion, libertad, inde-
pendencia, coraje, destreza fisica {gracia. soltura) fortaleza, osadia. Nada
ve el narrador de intrinsecamente malo en estas aplitudes. salvo los extre-
mos negativos a que puede llevar el cxceso de estas capacidades: la sober-
bia derivada de la autoestima, la indiferencia hacia la sangre (no ya la ani-
mal sino la humana) que proviene del ejercicio constante y arriesgado del
valor fisico.

El problema se plantea mas bien, por el chogque de drdenes: la invasion
del orden ciudadano por el orden de lu intemperie {que responde en realidad
a la invasion previa de la ciudad que quiere doblegar y dominar a la cam-
pana).

Marmol ve algo mds puro. con todo, en la eleccion del lider (siempre
eleccion y no imposicion) algo mas justo, mas racional. en ¢l dmbito del
campo que en ¢l de la ciudad civilizada: «Nada mas comun en las socieda-
des civilizadas que malos generales al frente de numerosos ejéreitos. y que
jefes ignorantes de partido a la cabeza de millares de prosélitos pero, entre
los gauchos. tal aberracion es imposible.» «El caudillo del gaucho es siem-
pre ¢l mejor gaucho. El tiene que alcanzar su prestigio con prucbas mate-
riales. continuadas y puablicas.» (p. 495}

El gaucho aparece, para el ¢indadano, como poder amenazante identi-
ficado con lo incontenible de la naturaleza («estd rodeado siempre, como
una tempestad, los horizontes de las ciudades», p. 495}, con lo colectivo,
popular. mayoritario («Esta clase de hombres ¢s la que constituye ¢l pue-
blo argentino. propiamente hablando», p. 495) en situacion ventajosa fren-
te 4 la minoria civilizada, a la cual desprecia.

En esta declaracion de fuerzas. es ef hombre de ciudad quicn debe justifi-
carse. No se trata, como se ha querido simplificar a veces, de un ficil des-
dén del unitario culto por el rustico y el anatabeto. Hay antes bien. un sen-
timicnto de inferiortdad latente, el temor inquictante propio mas bien de
las minorias acorraladas, que a estos detractores a ofrecer constantemente
venfurosas comparaciones o a establecer alianzas vergonzantes y/o insos-
tenibles. El alan de compensar se da, de maneras distintas, tanto en Sar-
micnto como en Marmol. Sarmicnto promete navegacion, industrias,
leyes. abundancia para el cuerpo y el espiritu; asume en si (Doctor Monto-
nera, gaucho malo de la prensa) ¢ orgullo y la fuerza salvajes para poner-
los al servicio de otros fines. Marmol. escritor, derrocha lujo, exquisitez,
relinamicnto. Todo, desde la sensibilidad mas profunda, hasta los mucbles
y los adornos de las damas, tiene estas caracteristicas entre los héroes uni-
tarios. marginales situados en ¢l centro de una comunicacién inefable con
¢l cosmos y también en la jaula dorada de una coqueteria estética muy
dificil de convalidar para nuestro gusto actual. En Marmol hay asimismo
allanzas mds ¢ menos precarias entre ¢l gaucho y el ciudadano. Una per-
sonificacion clara de este proceso es Fermin, el «gauchito civilizado», que
unc todas las buenas dotes del hombre de campo (serenidad. humor, valor,
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inteligencia) al servicio de la «mejor causa», o Pedro. el viejo soldado que
defiende 4 Amalia con su propia vida. (Cir. Vinas: 1964, pp. 81-121).

Bello mismo (personaje esencialmente dual, como lo desarrollaré infra)
tiene muchos rasgos gauchescos: tenaz autoestima que linda con la sober-
bia («admirable por su temeridad. aun cuando reprensible por su petulan-
cia al querer trastornar un orden de cosas constitvido mas bien por la edu-
cacién social del pueblo argentino gue por los esfuerzos y planes del dicta-
dor». p. 177). Muestra aplomo y sangre fria. es excelente jinete, y no desde-
fla metamorfosearse en gaucho: asi. precisamente. cuando se acerea el fi-
nal de la obra:

«salia Daniel por ¢l porton tarareando una de nuestras canciones de guitarra,
0 mis hen. uno de esos "iristes”. cuyo aire ¢s poco mas o menos, el mismeo
para todas las letras: cubierto con su poncho y a galope corto, comao el vasallo
ante ella. Es la religion verdadera de Dios. ejercida en ¢l templo de la natura-
leza. por el sacerdocio del corazon humano. (pp. 674-645)

Por la caida de la rosa del vaso en que Amalia la coloca. por el silencio
de los pajaros en el dia de su boda, y especialmente por el gemido anti-na-
tural de uno de los coristas {«un acento estrafo, parecido mis bien a
un gemido que a las modulaciones naturales de esos coristas de la natura-
leza», p. 675). la joven sabe que su union con Eduardo tendra un final tra-
gico. pese a la concordia aparente del firmamento azul («iNo puede darse
un dia mas bello! —exclamo6 Amalia— Todo csta tranquilo, menos mi al-
ma», p. 676).

Lo irracional. pues, lo siniestro del Destino, irrumpen aqui, paradojal-
mente, a partir de los elementos naturales mas cultivados, mas sumidos en
la domesticidad. Algo distinto de lo que ocurria en Sarmiento. donde lo
siniestro-numinoso, confundido con io poético, estallaba en plena intem-
perie, por la violencia grandiosa de la tormenta a campo abierto.

Me referiré, por fiin, al rio, elemento natural donde convergen la intem-
perie v la domesticidad. el lujo y el severo despojamiento.

Una primera imagen, en la noche de la frustrada fuga de Eduardo. lo
identifica con la Pampa: desmesura y vacio.

«Al escaso resplandor de las estrellas se descubria el Plata, desierto y salvaje
como la pampa. y el rumor de las olas, que se desenvolvian sin violencia y sin
chogue sobre las costas planas, parecia mds bicn la respiracién natural de esc
gigante de la América. cuya espalda estaba oprimida por treinta naves france-
sas.» (p. 43)

Aparece aqui lo siniestro natural destacado por Sarmiento, pero teqido
de melancolia. una melancolia que podria calificarse como «pre-sabatiana»;

«La ciudad, a dos o tres cuadras de la orilla, se descubre informe. oscura.
inmensa. Ningin ruido humano se percibe, y sélo el rumor mondtono y sal-
vaje de las olas anima ldgubremente aquel centro de soledad y de tristeza.»
(p. 44).
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La siguiente descripcidn ¢std motivada —otra vez— por una salida
hacia Montevideo: la de Daniel Bello. El elemento salvaje cede aqui su
lugar a la joyeria, 1o natural se compenetra de artificio:

«El ciclo del Plata estaba argentado con toda su magnifica pedreria; y la luna,
como una perla entre un circulo de diamantes, alumbraba con su luz de plata
las olas alborotadas ded gran rio, sacudido pocas horas antes por las podero-
sus alas del pamperos (p. 308).

Esta imagen —la perla— es grata al narrador, que la repite luego en el
mismo contexto noche-rio, como escenario de Amalia:

«Amalia, en quien su organizacion impresionable v su imaginacidon poética
estabun subyugadas por el atrayente imperio de la naturaleza. en ese momen-
to y bajo esa perspectiva de amor, de melancolia y dutcedumbre. salpicado el
cielo por el millar de estrellas gue. con un arco de diamante, parecian soste-
ner engarzada la transparente perla de la noche, cuando todos los sintomas
hiemales habian huido bajo una brisa del tropico.» (p. 536)

A la bijouterie sc agregan también, en la cita anterior (p. 308) imagenes
del trdpico. Asi los bajeles amarrados en el ancho puente de Montevideo
imitan «un vasto y espeso bosque de palmeras» «sacudidas en una noche
del otofio por vientos que las azotan y despojan.» (p. 308)

En cste escenario irrumpe, inusitadamente, el elemento austral: el barco
dondc va Daniel aparece en ¢l rio como una de las «palomas del mar del
Sur que, arrebatadas por el viento de las costas de la Patagonia. vuelan
sobre las ondas de esos mares, los mayores del mundo. rozando las aguas
con sus alas, inclinandose ora sobre una. ora sobre otra. mostrandose y
perdiéndose a la vez entre las montafas ilotantes, hasta encontrar el mas-
til de algun buque. o las escarpadas rocas de Malvinas.» {p. 309)

Al retroceder hacia el Sur, s¢ infensifica la violencia de la imagen, ya
insinuada por la evocacion de las palmeras que el viento despoja, y exacer-
bada cn las palomas arrastradas por los huracanes, gue terminan posando-
s¢ en las rocas inhospitas de Malvinas.

Luego. una vez embarcado Daniel Bello hacia Buenos Aires, v va de-
senganado de la inexistente organizacion unitana de Montevideo, el rio se
presenta como una imagen maternal salvaje, superior y contrapuesta a la
locura homicida de los hombres:

w.dormidos al arrullo de tas salvijes ondas del grun rio cuyo rumor debia
pasar inadvertido en una proxima década. ahogada su poderosa voz por ¢l
estrépito de [a polvora. por ¢l grito terrible del combate. y por el quejido lasti-
mero de una sociedad expirante.» (p. 342)

En este gran regazo, presidido por «los rayos del Plata que vertia de su
tranguila frente la huérfana viajera de la noche» (p. 342), Bello desarrolla
una serie de meditaciones de distinto caracter. Primero, un discurso politi-
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co, donde analiza la situacion concreta de los emigrados. De este examen,
hicido y preciso. Bello pasa. luego de una invocacion a Dios, al terreno liri-
co, cn que la Naturaleza de América cs contemplada bajo dos aspeclos:
coma magrifico espectdenle, y en una segunda instancia interpretrativa,
como «palabras clocuentes del lenguaje figurado de Dios, con que revela
¢l porvenir de estas regiones» (p. 345), como «magnifica y espléndida ale-
goria en gue ha revelado los destinos del Nuevo Mundo. el Gran Poeta de
la creacion universal» (p. 345). Este ambito natural no se ve bajo aspectos
indominables o aterrorizantes. sino ligado a la belleza, a la gracia pactfica, v
a la medida (cooperacion) humana. Asi. en las inmensas praderas «brota
una flor de cada gota de rocion; tos rios refrescan las entranas de América,
abrasadas por los metales; ¢n los bosques, la «salvaje orquesta de la natu-
raleza esta convidando 4 la armonia del arte y de la voz humana» (ifid ), Ta
brisa, «suave y perfumada.. pasa por la fuente de cstas regiones como ¢l
suspiro enamorado del genio protector que las vigila», las nubes cstan
siecmpre matizadas por «los colores mis risueiios y suaves de la naturale-
za» {p. 345)

La ultima invocacion de Daniel no es a 13108 sino a un sustituto divino
muy frecuentc en la cosmovision roméantica: la mujer amada. La imagen
de la naturalcza desmerece y se desvanece frente a clla. rayo de luz que
vincula platonicamente con ¢l Topos Uranos al amado hundido en el
«lodo tervenal» (p. 346).

La escena final cubre Ta diversidad del «espectacuio magnifico» conla
luz velada de la luna y el «arrullor del apoderoso Platay (ibid ).

La absorcion de lo natural (el rio) por la imagen femenina idealizada,
se cxdspera en otro pasaje. Primero se establece la extrafia sumision de las
aguas hacia Amalia: «las aguas tlegaban con respeto a derramar su blanca
espuma en las arenas ¢n que se acolchonaba su delicado pie» (p. 535). Luc-
go el rio mismo se convierte en una perfecta dama de salon:

ay las olas continuaban desenvolviéndose v derramando su blanca espuma,
coma pliegues vaporosos de blanco tul que se agitan en derredor det talle de
uni hermosi. a los pies de esos amantes tan tiernos v tan combatidos de la

fortuna: olas cuyo rumor se asemejuba al cerrar de un abanico cuando con
mano perezosa lo abre y cierra una beldad coquetas (p. 540)

La ultima cvocacion del rio (salvador. apacible) se produce cuando lle-
ga la ballenera que conducira 2 Montevideo a Madama Dupasquicr y su
hija Florencia:

«La noche cstaba nchulosa. pero suave: el rio tranquilo. una brisa fresca, pero
dulee. picaba ligeramente las aguas gue. en ta alta marea, cubrfan las penas
de lus costas y se derramaban sin rumor en las peguedas ensenaday de sus
orillas.» (p. 629)

Cabe agregar. por altimo. que ¢l rio no solo ¢s el puente Buenos Aires-
Montevideo. sino la vinculacton ticrra-cielo. marcada por el trabajo de la
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afioranza. En estas imagenes nocturnas (clandestinas) cuando la variedad
visible de la naturaleza se apaga. se destacan. por un lado, la joyeria y las
galas: pero. por otra parte, s¢ acentia la solemne imagen de Dios como
Dios del cielo. de 1as alturas, que rige desde alli al mundo terrenal profana-
da y legitima ¢l amor oculto de Amalia y Eduardo, o bendice la unién de
Florencia v Daniel Bello:

«Y entretando. un cielo tan puro como tu alma sirve de velo sobre la frente de
los dos. El universo es nuestro templo, v ¢s Dios el sacerdote santo que bendi-
ce cl sentido amor de nuestras almas, desde esas nubes v desde esos astros;
[Dios mismo que los sosticne con el imdn de su mirada..» (p. 539)

El trabajo de la image naturae en Amalia no operda. en suma, como un
proceso de conocimiento, sino mds bien, como un proceso de re-conoci-
miento de topicos. Nada en este mundo es inédito, insolito. inquictante,
Desde lo salvaje de la intemperie hasta el refinamiento de la joya o la pla-
cidez decorativa del locus amoenus, todo forma parte de una serie de «orde-
nes» ya conodidos. Ordenes que se colocan en interaccion armoniosa.
sicmpre que ¢l hombre no intervenga para mezclarlos, para fracturar su
delicado vinculo. Es el ser humano quien instala lo salvaje como fuerza de
choque y dc sangre ¢n ¢l prado de esmeralda, v provoca la caida de las
rosas y el silencio de los pajaros, sensibles a las vibraciones del porvenir,

Algo muy distinto ocurre con la ciudad. Se abandonan aqui todas las
scguridades de la retorica de la belleza para instalarse en el vértigo que
sacude las estructuras del orden, y pone el ser a merced de lo otro (de lo
horroroso).

4. ROSAS: PERVERSION DE LA NATURALEZA E INGRESO EN LO
SINIESTRO. LA CIUDAD Y LA RETORICA DE LA BARBARIE

Como se ha senalado con acierto (Vifias: op. cit., Garcia: 1952) es en la
indagacion de Rosas y su ambito donde se aplica, tenaz, la auténtica
voluntad de conocer (de descubrir), €l segundo ojo entranable del romanti-
cismo, el que mira hacia la tierra y no hacia Europa.

Hay. en verdad. algo vivo. operante. inédito, en ese mundo gue se trata
de penetrar. Y esa vitalidad —que es en Rosas contra-naturaleza, instinto
pervertido— fascina y horroriza, seduce por via negativa y corrosiva. Aqui
irrumpe el des-orden que altera y que conmucve, lo cadtico y lo tremendo
(mientras que la naturaleza, cosmos opuesto al caos, es lo conocido —fa-
miliar— que resguarda. protege, tranquiliza).

Rosas. sin que esto se diga nunca explicitamente, queda vinculado con
una suerte de transrealidad daimoénica y demoniaca de la que extrae sus
poderes. Hay una escena —Rosas ya ha salido de la ciudad v estd atrinche-
rado para defenderse de Lavalle— que simboliza con-eficacia esta capaci-
dad perversa y que lo sitia como verdadero taumaturgo. marcando su ope-
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ratividad subversiva sobre el sistema —en Marmol unificado y coheren-
te— «Naturaleza-religion-sociedad».

Esta escena es un milagro inverso, negativo. No ya la transformacion
del agua en vino (Cristo ¢n las Bodas de Candn) sino del agua en sangre.
La imagen se ubica al final del capitulo titulado «Un vase dc sangre»:
Rosas toma un vaso de agua despucs de serle leida una lista de sus enemi-
gos politicos (4 quienes piensa hacer asesinar). Pero ¢l filtro rojo de las cor-
tinas federales transforma. en una alquimia sinicstra, la luz solar. ¢ incide
sobre ¢l vaso de agua {confirmando el titulo de «Mesias de sangre» que
anteriormente se le ha adjudicado a Rosas):

«La puerta del rancho daba al Oriente. y os vidrios cstaban cubiertos por las
cortinas de coco punzo. El sol estaba levantandose entre su radiante pabellén
de grana: y su haz, tomando el color de las cortinas. venta a reflejar con élen
el agua del vaso un color de sangre y fuego.» (p. 395)

Aqui estalla —aun en los mas proximos a Rosas— cl terror quc muchas
veces en la novela adquirira la entonacién de horror (Justilicando la tesis
de Forster —1977— que presenta a Amalia como una novela gaotica). Crece
el espanto ante una amenaza indefinida y ubicua que puedc desencade-
narse en cualquier momento sobre la irremediable victima (recordemos
que ¢l narrador ha dividido a los habitantes de Bucnos Aires en dos secto-
res excluyentes: el de los facinerosos-verdugos y ¢l de las victimas. p. 576).

«Este fenomeno de Optica llevd el terror a la imaginacién de los secretarios,
que, herida por la idea que acababan de comprender en Rosas, al mandar las
clasificaciones a su hermana politica, Yes hizo creer que ol agua se habia con-
vertido en sangre, y sibitamente se levantaron palidos como la muerte»
{p. 593)

La metamortosis del agua en sangre declara el fenomeno de perversion
absoluta de la naturaleza, que ya se ha tematizado cn diversos lugares del
libro. La metafora de la «salida de madre», grata a Marmol, da comienzo
al relato de la violencia en el capitulo «La ley del hambrer: «El dique
habia sido roto por su mano, y la Mazorca se desbordaba como un rio de
sangre» (p. 662). La Mazorca funciona como un huracan ¢ un maremoto
{naturaleza rebelde, insubordinada. entregada a la anomalia) destructor
de todo lo cultural humano cuya fragilidad —y cuya transparencia cxqui-
sita también— se halla encarnada en las materias mas refinadas y vulnera-
bles: los vidrios. la loza, los cristales. El arrasamiento de un erden que, en
la idcologia del texto, el hombre parece haber copiado de la armonia natu-
ral, pcro para mejorarla. se declara en hipérboles lapidarias o en enuncia-
dos ilogicos, imposibles:

«La naturaleza se habia divorciado de la naturaleza. La humantdad. la socie-
dad, 1a familia, todo se habia desoldado v roto»
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«Las puertas se cerraban al prajimo, al pariente, al amigo (...) y el infeliz salia.
corria. imploraba. y ni la tierra le abria sus entrafias para guardarlo.» (p. 663)

«Las madres querian volver a sus entrafias a sus hijos.» (p. 668)

La invasion-profanacion de un espacio cultural que se vive como
sagrado-santuario {mas natural si se quiere, mds asentado en sus derechos
a ser, que la naturaleza misma) alcanza el paroxismo horas después de la
boda de Amalia, separando «lo que Dios ha unido». y reduciendo a ruinas
«la gruta de aquella diosa», el «salon de la ancantada quinta».

Este salon, muy elaborado por ¢l discurso poético en todo el texto, y el
tocador de Amalia, dibujan ¢l punto central donde se retine la luz, la con-
vergencia de las imagencs: espejos y reflejos que repiten el mismo ideal de
belleza: la Forma Amalia, mas inmortal que humana, reproducida al infi-
nito (p. 202). £ sistema de reflejos se convierte en orgia (uminosa {(contra-
puesta a la «orgia de sangre» federal) que exhibe no sélo la belleza sino la
riqueza (elementos que alcanzan en este discurso narrativo cierta insepa-
rabilidad), poco antes de 1a boda de Amalia y Eduvardo:

«Es el salon, los rayos de cincuenta luces reflcjaban en los espejos. en los bru-
fiidos muebles, v en el cristal de los jarrones, gue rebosaban flores, y en cuyas
lubores, a los rayos de la luz y a la sombra de las flores, se descubria el brillo
azul del diamante, fa luz enrojecida del rubi, los desmayos del zafiro, la
esplendidez de la esmeralda, y las coqueterias del opalo.» (p. 705)

La luminaria mayor es, claro. Amalia misma. que despide constante-
mente de sus ojos «luz purisima».

Este ambito resplandeciente, este derroche, se opone al mundo de
Rosas, sede estricta v sombria del poder. Diversos criticos (Viflas. op. cit.;
Ghiano. op. cit.; Garasa: 1987) han senalado Ia confrontacion de los ¢spa-
cios: ¢l gabinete de Amalia contra las desnudas habitaciones de Rosas, el
refinamicnto idealizado e importado contra la dspera y autoctona reali-
dad. Si el mundo de Amalia es lo briflanre (1o transparente, evidente, crista-
lino}). el de Rasas es lo oscure (1o oculto. lo impenetrable). Si la luz —derra-
mada. excesiva, cuando es luz artificial; velada y amortiguada cuando es
luz diurna— marca la quinta de Amalia, la casa de Rosas —vista de
noche— apenas reconoce la iluminacion —tan vulgar como incierta— de
unas velas de sebo. Nada extrano en quien tiene siempre la «fisonomia
cncapotada» bajo «la noche eterna y misteriosa de 1la conciencia» {p. 106).

Los habitos nocturnos de Rosas {destacados negativamente por el
narrador, que asigna otro valor. por cicerto, al hecho de que Amalia se
levante tarde v toque el piano hasta avanzada la medianoche) s¢ vingulan
de inmediato —otra vez— con la inversion-subversion del orden natural:

«un hombre que, como invertia los principios politicos y civiles de und socie-
dad. invertia ¢} tiempo, haciendo de 1a noche dia para su trabajo, su comida y
sus placeres.» (p. 98}
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En el mundoe maligno federal. del que se exceptia & Manuelita (version
criolia de la europeizada Amalia) solo hay dos seres con voluntad verdade-
ramente autonoma: el primero. claro, Rosas mismo: ¢l segundo: perfecta
figura de bruja; la hermana politica d¢ Don Juan Manuel (cuya libertad.
no obstante, es relativa, puesto que se halla entregada al diablo identifica-
do con Rosas). Todos los demis integrantes del elenco federal son instru-
mentos mds o menos dociles de la fascinante determinacion del Restaura-
dor: guillotinas humanas, «maquinas de cuchillos». La clisica escena de
dominio de la materia por la inteligencia diabolica cs ¢l enfrentamiento
entre Rosas y Cuitifio, El «rayo magnético» de la poderosa voluntad del
gobernador domina a Cuitine-fiera como ¢l influjo de una potestad divina
o infernal (p. 107). el mazorquero queda anonadado bajo ¢l «goipe fasci-
nador y cléctrico de su mirada» (p. 110).

Las metaforas animales califican especialmente a los miembros de este
sector mientras que las comparaciones tlorales enaltecen a las cxquisitas
damas unitarias (azucena, rosa: Amalia; flor del aire: Florencia Dupas-
guier). Dona Maria Josefa s la «hiena federal» (p. 355). los mazorqueros
son «iebreles, atados con cadenas de hierro a la voluntad de su amo»
(p. 366) 0 «tus perros que te acarician» {dice Rosas a Manuelita refiriéndo-
se a butones y acdlitos): la tirania es un potro de tormento (p. 649, ya cita-
da). el puebio es un potro salvaje que se revuelea (p. 111) o un conjunto de
Atilas que rompen con los cascos de sus caballos las tablas de 1a Ley (p.
478). Los adictos a Rosas —soldados y mazorqueros— ticnen cast invaria-
blemente fisonomias bestiales (con la sola excepcion del bello y luciierino
Santa Coloma): son «perros de presa» (p. 91)% Cuitifio ¢s una «bestia feroz
y abycctar, aun Rosas es «mitad tigre y mitad zorro» (p. 400).

Las relaciones metatoricas entre ¢l entorno federal {corporizado princi-
palmente en la ciudad pintada de rojo) lo antmal y lo demoniaco. fructifi-
can y se multiplican. A veces estos vinculos se suman: asi, por cjemplo, los
caballos contra el zaguan enlosado de Amalia producen un estrépito infer-
nal (p. 385). lo caballos federales que sus duenos dejan en la cuadra de
Rosay ostentan cintas y plumas coloradas que «agitadas por ¢l viento y
alumbradas por el sol clarisimo de setiembre. parecian de lejos espirales
de llamas enrojectdas saliendo de las puertas del intierno» (p. 622). Maria-
no Maza tienc «fisonomia gatuna y siniestra donde estaban dibujados
francamente los instintos del mal y del vicio» (p. 582).

Daniel. participante de una reunion federal «llegd a creer con toda
buena fe que se hallaba on el inficrnox» (p. 509). Maria Josefa y otros fami-
liares de Rosas son asimilados al linaje infernal, apelando a las figuras y
simbolos mas conocidos de la tradicion cristiana y a calificativos obvios.
Asi. Maria Josefa ¢s la bruja, «personificacion mds perfecta» de un orden
subversivo («esa época de subversiones individuales y soctales». p. 145):
«era la risa del diablo 1o que estaba contrayendo y dilatando la piel gruesa,
floja y con algunas manchas amoratadas, de la fisonomia de csa mujer,
que en ese momento hubicra podido servir de perfecto tipo para reprodu-
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cir las brujas de las leyendas espanolas» (p. 154, ctr. también p. 147). Las
relaciones de Maria Josefa con el diablo seguirdn marcandose varias veces
{pp. 351,373,379, 382) y s¢ extienden a todo el entorno de Rosas: «Toda csa
familia es una raza del infierno. Toda ella y todo ¢l partido que pertenecen
a Rosas tienen vencno en vez de sangre y. cuando no matan con ¢l punal,
hablan v matan el honor con el aliento» (p. 185); Cuitifio es aludido por
Daniel como «el diablo gue hemos tenido esta tarde» (p. 388).

La demonizacion de Rosas y del federalismo que tiene lugar en el texto
puedc conectarse con el elemento gotico de la novela victoriana observado
por Rosemary Jackson (1981}, elemento que se adscribe a la diferencia, tan-
to sexual como social. Los soldados federales. los mazorqueros, los negros
y negras adictos a Rosas, encuentran su paralelo en estas narraciones vic-
torianas donde «Thieves, madmen. criminal, unmarried mothers. foreig-
ners, prostitutes. the poor. the working class. the “refuse” of a metropolitan
socicty. are represenctd through a Gothic convention as horrific. melodra-
matic. “daemonic”. “other™» (p. 131).

Son aun mas interesantes las vinculaciones, algo ambiguas. con ¢l tras-
mundo. gue cl propio narrador relaciona intertextualmente con la imagi-
neria de Hoffmann.

Asi ocurre con las sombras que acechan para cspiar la quinta de Ama-
lia (aunque al final se desvela la identidad de estos personajes: Marifio y
dos acompanantesy:

«Tres bultos. semejantes a otras visiones de la imaginacién de Hottmann,
patecian de cuando en cuando rarificarse sobre el muro y las ventanas que
separaban las habitaciones de Ja Joven viuda de Barracas del gran patio de la
quinta..» (p. 431)

«Restableciose el silencio v uno de aquellos tres misteriosos personajes volvio
a correr de puerta en puerta, de ventana cn ventana, a ver si descubria alguna
luz. si percibia algan ruido que ke indicase la existencia de alguien en aquella
mansion desierta y misteriosa» {(p. 432}

«Porun momento esa especie de fantasma alzé su mano en actitud de descar-
gar un golpe sobre los cristales de una de las ventanas de la alcoba de Ama-
liae» {p. 432}

tl recurso a Hoffmann se aplica también a Ia descripcidon de dofia
Maria Joseta:

«en ja hermana politica de don Juan Manuel estaban refundidas muchas de
las malas semillas que la mano del genio enemigo de la humanidad arrojo
sobre la especie. cn medio de las tinieblas de la noche, segian la fantasia de
Offmann» (p. 144} .

Es preciso destacar. sobre todo. una descripcion que precede a la catds-
trofe final y que se vincula también con las primeras escenas del libro,
cuando los evadidos marchan hacia el rio escuchando «s6lo el rumor
monotono vy salvaje de las olasy que «anima lugubremente aguel centro de
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solcdad y de tristeza» (p. 44). Alli se enuncia también claramente la enfer-
medad del terror (la peste corruptora) que va envenena a Bucenos Aires y que
s¢ exacerbara a lo largo del texto (cfr. pp. 138, 211). asi como la infinita
degradacion y maldad de los secuaces de Rosas (p. 44).

El tragmento al que me refiero corresponde 4 uno de los capitulos tina-
les titulado El reloj del alma, v confiere a la calle larga de Barracas las
caracteristicas fantasmales necesarias como para preparar el clima fatidi-
co que hace temblar a Amalia cada vez que se escuchan las campanadas
del reloj: suspenso que estallara con la turbulenta irrupcion de la Mazorca
en el ultimo capitulo.

Vartos nucleos semanticos articulan este escenario sintestro:

1. La calle es un desierto. Este vacio nos conecta ¢con el modelo sar-
mientino de la Hanura, campo abierto a la imaginacion donde se
produce el horror.

2. Este ambito csta poblado por seres cuasi imaginarios, cuast irreales:
los fantasmas.

3. Los fantasmas (descritos por sus accioncs. por ¢l efecto multiple y
verliginoso de su presencia) traen ecos conocidos (de humanidad de-
saparecida) y anuncian la muerte.

4. Este anuncio no proveca ¢l «miedo vulgar». sino otro cstado: una
especie de asueno en la vigilia, con algo que s¢ acerca mas a la muer-
te que a la vida, mas a la oscura cternidad con sus arcanos que al
presente con sus peligros reales.» (p. 705)

El terror politico queda asi desplazado por la «ilusion del almar (ibid.),
por las oscuras relaciones de ésta con la uitratumba.

Este clima ya se ha 1do insinuando antes paulatinamente. En la ciudad
que aguarda a Lavalle reina «un silencio sepulcral», es «una cindad de-
sierta; un cementerio de vivos» (p. 434), una ciudad de prisioneros. de som-
bras y de apariciones {p. 560).

La amenaza no es ya solo Rosas. En Rosas han encarnado las circuns-
tancias ¢ misterio del mal y de la muerte. Poco a poco. percibe el lector, los
papeles se van invirtiendo. Marmol no apeld ya a todo el arsenal imagina-
rio de la fantasmagoria y el crimen para denigrar a Rosas, sino que, insen-
siblemente. ¢l gobernador. alejado cn Santos Lugares, pasa a ser una mera
personificacidon local de las fuerzas terribles que amenazan al hombre de
todos los tiempos. Y esto €5 —senala Forster— lo que caracteriza precisa-
mente a Amalic como novela gotica.

Hay algo siniestro en la naturaleza misma de las cosas, ¢n las condicio-
nes de la vida, que escapa a las explicaciones consoladoras y que sc rela-
ciona aun con los cuadros mas promisorios, con los estereotipos de la bon-
dad misma. Por ¢jemplo, Amalia. la «madonnas, lleva en si una suerte de
«maldicion» gue provoca la muerte de todos los gque la aman. Todo cllo
sin quc Amalia encarne de ninguna mancra ¢l tipo de la mujer fatal, sino,
antes bien, el de la belleza v la virtud perseguida por el destino. Esta ambi-
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valencia situada. no ya en la personalidad misma de Amalia, sino en los
efectos de su irradiacion, se extiende a la Naturaleza y hasta a Dios mismo.
Asi, Mirmol impreca al mundo florido, apacible, tranquile que amanece
después de las matanzas, perfecto en su armonia, indiferente a la crueldad
del destino humano (pp. 136-137). O bien, mientras la tormenta de las
pasiones s¢ desencadena sobre ¢l pueblo. en las orillas del rio donde pasea
Amalia, «Todo era soledad vy pocsia; todo diafanidad y calma en Ia natura-
leza» (p. 535).

Dios. por otra parte, es el que ha estampado el sello del mal en la cara
de Cuitino, «donde se veian dibujadas todas lineas con que la mano de
Dios estampa las propensiones criminales sobre las facciones humanas»
(p. 105).

Esta sutil penetracion de lo malo en lo bueno se da también en la con-
traposicion Daniel Bello/Rosas, de la que me ocupo en el siguiente aparta-
do de este trabajo.

5. ROSAS/BELLO: LAS DOS CARAS DEL HEROE. O LOS MISMOS
MEDIOS PARA DISTINTOS FINES. OTRA VUELTA DE
TUERCA SOBRE LO SINIESTRO

Como bien sefiala Alfredo Veirave en la edicion de Amalia que maneja~
mos. hay entre Daniel Bello v Rosas (los rivales que jamas se enfrentan
cara a cara) una afinidad psicologica. Ambos tienen astucia, capacidad de
cdicuio y disimulo, ambos pucden pasar instantineamente de un estado de
animo a otro:

«[Rosas] cambiaba segin las circunstancias. de ser, de animacion y de expre-
sign. en el espacio de un segundo (p. 109; cfr. también p. 135)

Eduardo Belgrano [¢ reprocha a Daniel que posea también esta poco
tranquilizadora cualidad:

«wluegas tu vida: te entregas en cuerpo y alma a la intriga politica. a los peli-
grosos acontecimientos del dia; tu espiritu se levanta, hace grande. altiva,
dominadora tu inteligencia; y dos minutos después de ser el primero en el
poder de tu voluntad y en la grandeza de tus ideas. pasas con una puerilidad,
con una hilaridad sorprendente de lo mis alto de 1a vida 4 las vulgaridades
de éstax» (p. 280)

Tanto Rasas como Bello se aprovechan de las «malas pasiones de los
hombres» para hacerlos trabajar en su beneficio, o aniquilarse entre cllos
{p. 100). _

Pero hay convergencias muchoe mis alarmantes que hacen aparecer a
Rosas como el «otro yo», inconfesado ¢ inconfesable del joven conspira-
dor.
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El «europeo» Daniel Bello ¢s también un temible violento que goza
—con bastante sadismo— de la agresion gue inflige. Su primera presencia
cn el texto novelistico consiste en un hecho de sangre en el cual €l ¢s el vic-
timarie. Eduardo se defiende, Daniel ataca, y lo hace friamente, con un
instrumento mortifero (el casseréte) cuya identidad se devela solo mids
adelante, muy avanzado ya el relato. intensificandosc asi la relacion entre
Danicl v el arma mortal de la que es exclusivo poseedor. Bello. que usual-
mente se autocontrola frente a los federales, tiene una insélita cxplosion
temperamental ante el cura Gaete. Aqui utiliza, sin llegar a ultimar al
sacerdote, la misma herramicnta misteriosa y lucgo descarga, con las mas
duras imprecaciones. todo su odio contenido hacia la Federacion (pp. 217-
218). En otras ocasiones Daniel, con regocijo, incita a la vioencia a sus ¢ne-
migos. Asi, en varios pasajes: 1) Cuando se hace presentar por Salomon
como futuro micmbro de la Sociedad Popular Restauradora y excita a la
colera a los presentes contra los miembros ausentes, insinuando sospechas
de defeccidn («—Asi, asi; mds os he de azucar en adelante, mis lebreles.
para que os devoréis unos a otros— decia Daniel para si mismo», p. 195).
2) Cuando excita a los federales en contra de los ciudadanos tranceses resi-
dentes en Buenos Adres. Actitud gue el narrador se preocupa por justificar
cuidadosamente apelando al fin perseguido por Danicl: «que la Francia,
la Europa entera, descargase «un golpe mortal sobre la (rente del poderoso
bandido de la Federacion..». y cumple con ello «un grande pero penoso
deber»: «era la aplicacion de esa terrible, pero en muchos casos imprescin-
dible ley de la filosofia vy de la moral, que autoniza el sacrificio de los
menos para la conservacion de los mds..» (p. 299). Marmol s¢ olvida, por
cierto. de mencionar a Maquiavelo. 3) Cuando intenta «precipitar el des-
borde sangriento de los odios de la Mazorca» sobre los unitarios o los reti-
centes. Intencidn calculada que también el narrador se preocupa por
explicar: «Y he aqui lo que buscaba Daniel: que rompicera la Mazorea por
en medio de la voluntad de Rosas. a ver si de esa prematura erupcion,
resultaba una reaccion del pueblo al sentir ¢l pufial de algunas docenas de
bandidos sobre la garganta de tantos inocentes.» (p. 366)

Si el maquiavelismo de Rosas irrita al narrador, no succde lo mismo
con ¢) maquiavelismo practicade por Daniel. Este, no hay que decirlo.
siente por los federales la misma absoluta inguina que Rosas dedica a los
unitartos. Por lo demads. hay un énfasis demasiado notorio en las cscenas
de enmascaramiento de Daniel. Enfasis que hace dudar a los conocidos de
Danicl. a sus intimos y aun al lector, como en el notorio episodio dondce el
joven interroga a Cuitino para saber si no hay orden dada de invadir la
sede diplomatica de los Estatos Unidos (pp. 697 v ss.).

Incluso Daniel parodia gestos, actitudes que ha considerado «inferna-
les», como la conducta de Maria Josefa Ezcurra cuando quicre despertar
celos en Florencia insinuando una relacion equivoca entre Daniel y su pri-
ma. De semejante modo, aungue sin el mismo propoésito tinal. Daniel
habla de una inexistente caja de cartas y rizos para malquistar a Amalia
con Eduardo (pp. 717-718).
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Identididad de medios, disparidad de fines. Esta similitud y esta distan-
cia marcan las ambiguas relaciones de Daniel con ¢l munde federal. lo
presentan, hasta cierto punto, como un «doble». de Rosas y lo muestran
como una tigura menos estereotipada de la que muchos criticos han visto.

6. CONCLUSIONES

Frente al modelo sarmientino que identifica la primacia de la Natura-
leza con la libertad absoluta, con la transgresion (gque es también ignoran-
cia) de las normas de la cultura, y por ende, con la barbarie, Marmol pro-
pone una imago naturde que no se remite al caos del génesis sino al ordo, a
la estructura regular ya constituida, gobernada por leyes invariables y cter-
nas. Leyes a las que ni aun la intemperie escapa, educando al gaucho en
una dura escuela de estoicismo. frugalidad y coraje.

Barbarie es la fuerza de choque que altera la fragil relacion entre los
estratos de ese gran edificio («inmensa fabrica» para usar una adecuada
expresion del Siglo de Oro) que es lo cosmico-natural. La barbarie -—per-
versidn, peste, corrupcion— subvierte las jerarquias ideoldgicamente asimi-
ladas, las jerarquias ideologicamente asimiladas de la sociedad y la natura-
leza, establece pactos siniestros con lo ultramundano demoniaco, se apo-
dera de sus fuerzas, arrasa [4 imagen maternal; gran regazo del rio, «natu-
raleza madrc ¢ institutriz del gaucho» (p. 493}, que se encuentra aun en lo
mas crudo de la intemperie, y que la civilizacion refina y entroniza en un
mundo derivado: el jardin, o la casa, habitiaculo de la belleza-riqueza, ela-
boracion de lo simplemente dado en la sobreabundancia.

Barbaric es, en fin, la ruptura de las imagenes pulidas de las superfi-
cies: reflejos y espejos, reverberacion luminosa, vision, color, para ingresar,
por la herida, a lo profundo. Es uniformar la multiplicidad —fria— de los
brillos en una caliente isocromia de sangre oscura. Es la violencia que
rompe. desgarra, eviscera, retrotrayéndonos a las imagenes de¢ £7 matadero.
El gran mecanismo de relojeria que es el cosmos y el alma (el reloj del al-
ma de Amalia gque sincromiza con las campanadas del reloj de pared) se ha
detenido por [in. Las entrafias estan expuestas, abicrtas. Por el destrozo,
por la violacion, se ha entrado en contacto, sin embargo, con la raiz de la
vida: su materialidad palpitante, mas alla de las abstracciones del funcio-
namiento. Se ha entrado también en ¢l mundo de la noche, no neutraliza-
do por la iluminacion escénica, orgiastica, excesiva, que no deja compren-
der la autéctona, inmediata oscuridad.

Por eso, 4 1a repulsion conceptual se opone una fascinacion de otra
indole: por eso lo unico realmente legible de Amalic hoy dia es su técnica
dramatica y su incursion en el ambito federal. primero mas o menos realis-
ta, luego crecientemente gotica, hasta alcanzar la perfeccion del horror y
de la catastrofe cn la escena final. donde la violencia y la destruccion arra-
san también las galas y el amancramiento retorico con que la escritura de
Marmol sucle adecuarse a los objetos suntuarios que describe.
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La apasionada parcialidad politica no le impide. como escritor. ir exhi-
biendo {aunque con justificaciones y reparos inconvincentes) la violencia
simetrica de los dobles Rosas y Bello, distintos en el aspecto. la formacion
cultural y los fines de partido, idénticos en su odio, su estrategia operativa
y su fin altimo: el cjercicio del poder.

Como el Facundo, Amalia nos ofrece. mas larvadamente, la insuficien-
cta de una dicotomia para caracterizar tanto la estructura politica como la
rcalidad vital y emocional de nuestra cultura, cuyos fantasmas son expul-
sados por la puerta grande de su fachada europea, para introducirse des-
pués por los ventiletes del sdtano, o ambular por la exterioridad (que ¢s
interioridad) de las tinieblas.

La barbaric no se incluye ni en ¢l ideal politico de Marmol ni (a dife-
rencia de Sarmiento) en su plataforma estética. El autor de Amalia no pre-
tende ser el «romancista americano» que deslumbre a Europa con su
vibrante exotismo, sinoc mds bien. como Bello, el «espiritu europeo» dentro
de un grupo intelectual selecto. Sin embargo. en la novela la seduccidn de
la barbarie existe como un efecto de «boomerang». El espanto que Mar-
mol quiere producir en sus lectores revierte sobre la [igura de Rosas, sobre
la carne y la sangre cuyas vibraciones y derroteros ¢ste maneja, confirién-
doles un inolvidable, oscuro esplendor, anclandolos en la profundidad
afectiva. Amalia, novela politica y panfletaria que no se avergiienza de
serlo, plantea inadvertidamente preguntas vilidas sobre las relaciones del
hombre con el poder y con la cultura del suelo que habita, sobre csa reali-
dad inmanejada o inmanejable, fuera def orden (querido pero no efectiva-
mente poseido) que se filtra por las rajaduras y las grietas del sistcma con-
ceptual yuxtapuesto. hasta hacerlo estallar. Lo que Marmol vio, pero no
aceptd: es decir, la impotencia del sistema. la inexorable, inevitable apari-
cion de cstas brechas, y la correspondencia de los hermanos encmigos,
seguird imponiéndose como tematica irresuclta en busca de una re-estruc-
turacion de nuestra imagen cultural,
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