
¿Quién mató a Palomino Molero?
La cuestiónesel texto*

Estequevesengañocolorido
quedelarte ostentandolos primores,

con falsossilogismosde colores
es cautelosoengañodel sentido:

es cadáver,es polvo, es sombra,es nada,
(SorJuana.«A su retrato»).

La filosofía persistentemente,y con la ayudadel alegatode verdad,debeproce-
der interpretativamentesin poseernuncaunaclaveefectivade interpretación:
a la filosofía nadamásles esdadopasajeras,evanescenteshuellasen las figuras
enigmáticasde lo que existe y de sus asombrososentrelazamientos,asi, tan
pocos«resultados»sele concede,así, siempredebecomenzarde nuevo,

TheodorAdorno. «Die Aktualitát der Philosophie»

Los epígrafesde este encuadre,a pesarde su distancia temporal y
genérica,coincidenen la medidaen que ambosreflexionan en el tema
centraldel actualdebateepistemológicoquepreocupaa la cultura occi-
dental: el accesoa la verdadfenoménicaa través de la representación
artística, la especulaciónfilosófica o el análisiscientífico, En los versos
del sonetode Sor Juanaleemosquetantoel sujeto representadocomoel
signo representanteson en última instancia diseñosfalacespor corres-
pondera un trasfondopasajeroe insubstancial.La reflexión de Adorno
propone la categoríade provisionalidadal análisis interpretativopuesto
que el objeto estudiadosólo le ofrece a la filosofía unaelusiva faz de
precariasrelacionesdiferenciales.Ambosepígrafesmanifiestanla antigua
inadequatioreis el intellectusy establecenqueel medio representacional,
el «texto»,másqueunafigura explicativainconcusaes un drama formal
dondela verdadse afirma paradójicamentecomo solvenciae interroga-
ción1. Es estaaproximaciónal signoy a laactividad interpretativacomo
unahermenéuticano resolutivala queconsiderocomo pertinenteprólo-
go teórico a estalecturadel texto de Mario VargasLlosa, ¿Quiénmaló a
PalominoMolero?(1986),en cuyotítulo mismo se inscribela labor inte-
rrogativa de su representaciónlingtiística y el silencio de la carenciade
unacontestaciónfinal.

Consideradocomoen el conjuntode sunovelistica,estetexto replan-
tea muchosde los temasy situacioneselaboradospreviamentepor Vargas
Llosa2. En el plano de los personajes,estacontinuidadapareceseñalada

¡ Sobreel actualdebateespisteniológicoy el papelcentralenél del lenguajerepresentativo,
la trascendenciade su sentidoy el actocrítico de la interpretación,véaseHal Foster,Cristopher
Norris y Paul Ricucur,

- Como estudiospreliminaresa la obra de vargasLlosa consultarSaracastro-Kalrén,José
M, Oviedo ~ RaymondL, Williams.
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por la presenciadel ayudanteLituma, quien como actantenarrativo ha-
bía sido centrala La cosa verdey marginal en La tía Julia y el escribidor
e Historia de ¡Vlayía. Pero mientrasque su narrativaprimera se había
caracterizadopor unainnovadoraexperimentaciónconcomplejasestruc-
turasespacio-temporales,inesperadosdesplazamientosdelpunto de vista
narrativo, una múltiple articulación de fábulasy voces enunciadoras,y
por el pathosde un lenguajedialógicoacomodadoa la coyunturadramá-
tica, la retóricay estructurade estarecientenovelase adhierensorpresi-
vamenteal lenguajey a las técnicasmás tradicionalesdel causalismo
realistadecimonónico.Parecieraser quecon estanovela la escriturade
VargasLlosa hubiesellegadoa un momentode extenuación,si no a la
retrogresión,no obstanteel hechode quela frondosidadléxico-sintáctica
de El hablador (1987) y el regodeosensualy poético de Elogio de la
madrastra (1988), sus novelassubsiguientes,dan mentís a la aparente
lasitud literaria del texto en cuestión.

El esquematismode la estructuray la banalidadde un lenguajegober-
nadopor un retoricismodemótico,más afín al uso popularque a una
escriturasofisticada(«El rebuznoenloquecidode unaburra quebró,a lo
lejos, la quietud del exterior»[90]), han provocadoun inmediato desen-
canto crítico. A másde esto,considéreseel inquietantedesenlacede un
relato quenos sustraeal accesode la justicia (verdad) paraentenderel
cariz radicalmentenegativode los comentariosevaluativos.Estos se han
centrado,en términosgenerales.en la aparentenaturalezabaladíde su
superficieretórica, la debilidadde su poderrepresentacionaly el manejo
conservadorde la armazónnarrativa,rasgostradicionalesconsiderados
inexcusablesparala óptica de la vanguardiahistóricatContrarioa estos
enjuiciamientoscríticos quedesdeñanla aparentesimplicidaddel texto
por partir de unamodernidadliteraria acostumbradaal aventurosopro-
cesode innovaciónformal, me interesaproponeruna lecturaque toca
precisamenteen las basestrópicae ideológicaquesubtiendendichavi-
sión críticamoderna,a saber,la ascesisinterpretativacomo sinécdoque
de la verdad,y el usodogmáticodel sabercomocomarcade poder.Elabo-
raré en esteestudiocómo la actividad hermenéuticadel crítico, en la
medidaquees arrestodel potencialsemánticotextual,estátematizadaen
la labor de detencióndel TenienteSilva, y cómo su fracasofinal es una
ínscripciónalegóricadel fallido destinode la labor interpretativade in-
tencionesabsolutasanteun cuerpoliterario mareadopor la significación
plural. Paraello, me referiré especificamenteal papel fundamentalque

3 Julio Ortega, en el primer juicio critico publicadosobrela novela.anotaque ésta~<seha
restringidoa lo episódicomáselemental,a lo esquemático»(975), y quela mecánicainformati-
va, fatigada de lugares comunes,confrontaal lector con una escritura en la que cl problema
centralestrivializado. y el poderevocadorde la imagenliteraria scpierdeen la indistinción. En
su libro sobreVargasLlosa. Castro-Klarénsientela nostalgiadel VargasLlosa experimenlador
y descabalael potencialsignificantede estetexto como el del anterior,JIi.stc;ric, dc’ Mc,uic¡. por
constituir ~<técnicamente.textosmuchomenosambiciososquelatotalidaddc susanteriresnovc-
las» 1 36>,
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juegan las funcionesparódicay autorreferencialen la conformaciónde
estetexto simple y complejoa la vez, vacío y lleno simultáneamente,tal
como el acto interrogativotitular que lo inicia y que lo abreparadójica-
mentea la carenciade la presenciapaladinay a la plétorade lo innom-
brado infinito. Un breverecuentodel relato que resalteelementosclaves
a esta lectura, nos es indispensable.

La novela estádividida en ocho capítulosde naturalezaepisódicay
progresivaqueexplotana la manerafolletinescala dimensiónescatológi-
ca en basea la truculenciade la intriga y a la proliferación de preguntas
retóricasdirigidasa laelaboraciónde un suspensoasociadoa la recepción
pasivade entretenimiento.Palomino Molero, «cholo»(indio aculturado
a las formas europeas)sensibley proclive al arte de la cancióny de la
guitarra (123). ha sido brutalmentetorturadoy despuéscolgadoen las
cercaníasdc Amotape.pueblode la región áriday pedregosade nortedel
Perú donscse ubica la baseáereaen la quesirve como aviador.Lituma,
guardiacivil de extracciónpopularcomo Palomino,reportael crimen a
su superior,el «blanquiñoso.joven y pintón» (25) TenienteSilva, y am-
bos comienzanla labor de investigaciónqueconstituyeel cuerpoprima-
rio del relato. El teniente, en su función detectivesca,va poco a poco
tejiendounahipótesisexplicativadel crimen,la quees develadaal lector
paulatinamentey sin anécdotasdigresionales.El sagazdeducirlógico del
teniente,motivo de estupendaadmiraciónpor partedel incautoLituma,
le haceconcluir quefue precisamenteel jefe de la baseáerea,el Coronel
Mindreau.ayudadopor unode sus subordiados,el responsabledel asesi-
nato. Por su arreglo de las evidenciasdisponibles.Silva postulairrefuta-
blementeque el crimen es el resultadode los amoresilícitos que la hija
del coronel,la adolescenteAlicita, sostienecon Palomino.ParaMindreau
es inadmisibleque su hija tengarelacionescon un cholito, por lo queva
a buscarlos,junto a su subalternoDufó, al pueblodondese han fugado.
Segúnlas apariencias,amboshanmatadoa Palominodemaneraviolenta
penetrándoleel anocon un paloy casi castrándolo.Al versedescubierto,
el coroneltiene un encuentro,de nochey en unaplayadesierta,conSilva
y Lituma, dondeles dice quesuhija es unaenfermamentalquepadece
de delusions,es decir, queinventasucesosquecree reales.El, sin embar-
go, ha sido un padrey unamadreparala hija huérfana,y sólo ha deseado
mantenerlaa su lado parapodercuidarlade sus fantasmagoríasalucina-
tonas.Alicita ha inventadotodas las historias,incluyendoel incestodel
que lo acusa,y si el crimen ocurrió fue por culpa del despechode Dufó.
Mindreause despidede los dosguardiasy en el momentoen queéstosse
alejabande la playa se oye un disparoqueel tenientedeseadacomo tal
por no tener«pruebasconcretas».Al regresara la jefaturacivil, sin em-
bargo,Silva encuentraunanotasupuestamenteredactadapor el coronel
en la que informa no sólo su suicidio sino el homicidio de su hija. La
novelatermina con unamúltiple exposiciónde murmuracionesdel pue-
blo quedesplazanla responsabilidadde los hechosa los «pecesgordos»
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En ellasse cuestionanno sólo las razonesaducidasal asesinatode Palo-
mino —puedehabersedebidoa espionaje,contrabandoo mariconerías
(176-86)—— sino el aludidosuicidio del coronel.Comoera de esperarsea
estasalturasde la intriga, el fin del relato nos informa que tanto Silva
como Lituma son destituidosde sus posicionesy trasladadosa puestos
apartadosde las montañasperuanas.Considerandoqueel relatocomien-
za con Lituma balbuceando«Jijunagrandísimas»(5) y se cierra con el
mismo guardiafilosofando(189)la mismapalabraal recibir la noticiade
su traslado,es justo inducir que la cándidamentalidadde estejoven de
puebloha sido radicalmenteconcientizadade un estadode farfulleo in-
competentea otro de capacidadreflexiva.

Acompañandoesta anécdotacentral, se injerta orgánicamenteotro
relatomásescuetoen el quese narrael interéssexualdel tenienteporuna
tabernerade Talara, DoñaAdriana. fémina madurade formasredondas
y voluminosas.Silva estáobsesionadopor poseerla,y no pierdeocasión
de contarlea Lituma los deleitososfrutos queencuentraen la voluptuo-
sidad de tales formas femeninas.El deseode control falocéntricoestá
metaforizadoen su prácticaescopofílicade ir a la playadondese baña
Doña Adriana para fisgonearíasecretamentecon prismáticosen el mo-
mentoen queal contactoconel aguael fustán rosadoque la cubredeja
transparentarla turgenciaocultade sucuerpo(113).A pesardelos repeti-
dosy fogozosavancesdel teniente,la doñase mantienefiel a su marido.
y rechazaduramenteestas proposiciones.La noche del encuentrocon
Mindreau, Silva decide acabarsu frustración, y va armadoa casa de
Adriana paraviolarla a la fuerza. En el capitulo octavo y final (veremos
el porquéde mi énfasis),mientrasun grupo de clientescomentalas mu-
chasmurmuracionesinterpretativas,unaahoramuy jocosaDoñaAdria-
na le cuentaa Lituzna el desenJacedel intento de violación: al asaltodel
teniente,la estrategiadefensivade la mujer consistióen no oponérsele
sino entregárselecon un lenguaje libidinoso y groserono acostumbrado
al tradicional rol femenino. Ante tal despliegueléxico, Silva pierde su
potenciay no logra violarla, abandonandotodo intentode poseerla.Que
esteaparentementesecundarioplano anecdóticoconstituyejunto al de la
investigaciónlas condicionesde posibilidaddel relato, se halla abierta-
mentemanifestadoen el enunciadosiguientede Silva a Lituma: «Porque,
¿sabesuna cosa?,estecristianono se morirá sin tirarsea esagorda y sin
saberquiénesmataronaPalominoMolero. Son mis dosmetasen la vida.
Más todavíaqueel ascenso,aunqueno me lo creas»(74).

El procesoretrogesivode develaciónde un asesinato,el formatoepi-
sódicosuspensivoy la presenciade la parejaparadigmáticade detective
con ayudantenos indican sin mayor dificultad que nos enneontramos
anteunanovela del génerodetectivesco~.Al considerar,sin embargo,la

Con respectoa lascaracterísticasde la noveladedetectives,heconsultadoJohn (3. Cawel-
ti, StephenKnight y DennisPoder,
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peripeteafinal del relato, la frencuenciahiperbólicadel enunciadointe-
rrogativo~ y el alto grado de ironía inscrita en el uso conscientedel len-
guaje prosaicodel folletín podemosafirmar que se trata de unaparodia
quepor un ladosubvierteel modelo exaltadorpor excelenciade la supre-
macíaepistemológica,y por el otro, satirizaun tipo de literaturadirigida
al consumode masasen funciónmitificadoradel ordenhegemónicoesta-
blecido5.Se trata,pues,de un relato antidetectivescoparaleloa la escritura
posmodernapracticadapor Borges,Nabokovk,Calvinoy Pynchondonde
la primaciade la razónquedaproblematizada.El siguienteenunciadodel
teniente singularizaeste proyectocontroversial del texto y subraya su
actitud ironizableal subvertirradicalmentelasbasesmismasde la empre-
sa detectivescadel astuto investigadork«Las verdadesqueparecenmas
verdades,si les das muchasvueltas,si las mirasde cerquita,lo son sólo
a mediaso dejande serlo»(107). Ahorabien, al ubicarestetexto dentro
dc la amplia rúbricade la «posmodernidad»,lo hagoen la medidaen que
esta posición discursivabusca instalar y confrontara la misma vez las
convencionestradicionalesaceptadascomo naturaleso verdaderaspor
medio de las cualesse garantizala legitimidad de nuestrosaber.Como
discurso quesimultáneamentecuestionay añora la presenciade un or-
den, el discursoposmodernono privilegia el accesoinmediatizadoal fe-
nómenoempírico;antesal contrario,suobjetivo es elde señalarlas deter-
minaciones socialese ideológicas de nuestras representacionesde la
realidad,lo queequivalea unadebilitaciónde los discursosespecializa-
dos y exclusivistasde la modernidad,y aun rechazode las fuerzasunifi-
cantesde la culturareificadaconla quese alimentala sociedadde consu-
mo. El texto posmodernoasíplanteadoes entoncesel textoque interroga
su propio cuerporepresentativo,su faz epistemológica,para instituirse
como potencialontológico indisolublementeancladoa las afiliacionesde
su contextosocial-histórico.Encuentroasí la dimensiónposmodernade
¿Quiénmató a PalominoMolero?en su trabajoparódicode apropiación

Cito una de las muchasbateríasinterrogativasdel relato: «¿Teníael revólver lisio para
disparar’?¿Amenazaríaal Teniente,cominándoloa desdecirsede lo que escribió enel parte’?¿Lc
descargaríasúbitamentedos, tres balazos?¿Ledispararíaa él también?»(151).

6 la sátiraparódica,comoseñalaFrye (230-31), puede ser consideradacomo la primera
líneadc defensadel artecontralas~<invasiones»de lasjerarquíasexclusivistasimpuestaspor los
razonadoressistemáticosy los electossocialesdesus sistemas,Paraladimensiónsubversivadc
la ironía ~ de la parodia,véanseM. M. Bakhtin, Gérard Genctte,Linda Huteheon(1985) y D,
C. Mueeke, En la literatura hispanoamericana.Manuel Puig acostumbrauna similar escritura
paródica —en el sentidode tradición y desenfado(apoteosise irrisión)— de un géneropopular.
el (leí lolletín sentimental,Véasepor ejemploel estudio de SeveroSarduysobrc J3cgpúcav p,;¡cuho.

Para la deconstruccióndel relatodetectiveseo.consúltenseMichael Holquist, William ‘1,
Spanosy StefanoTani. Paraun estudiocontrastivode la ironía modernay la posmodernaque
propone,parala primera,la ansiedaddeun orden perdidoy el deseode recuperaciónpormedio
de órdenesartísticosautosuficientes.y parala segunda,la actitud suspensivadeunaconciencia
antiheroica.véaseAlan Wilde.
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y reformulación,usoy abusodel géneronarrativoporexcelenciadel epis-
temepositivistay totalizantet

Paracorroborarqueestafaramallaparódicaquepropongocomopun-
to de partidaes una función constitutivadel texto, cito dos enunciados
clavesen los que se connotala espesurasignificantede un relato fingido
trivial y se lee la autoconcienciade susimulacióncomo modo operativo.
El primer fragmentorevelala existenciade posibilidadessemánticases-
condidasbajo la simplicidaddel discursoasí como el «extraordinario»
nombredel pueblode Amotapeprovienede un acto de encubrimiento:

—Amotape.vayanombre—seburlé el TenienteSilva—, ¿Serácierto queviene
de la historiaésadel curay de su sirvienta?¿Ustedquécree, Doña Lupe?... El
nombredel lugar, dice unaleyendapiurana,viene de la Colonia,cuandoAmola-
pe, pueblo importante,teníaun párrocoavaro,queodiabadar de comera los
forasteros.Su sirvienta,quele amparabalastacañerías,al ver asomarun viaje-
ro lo alertaba:Amo, tape, tapela olla que viene gente»(82).

En el segundofragmento,Silva confiesasu voluntadde metamorfosis
cuandoindicaquepor estarcercade su amorestaríadispuestoa cambiar
su identidad.Leído en el contextoinicial del relato,en el quetanto Palo-
mino como Lituma hanasumidoroles militares que no correspondena
sus naturalezas—el primerotiene la sensibilidadde un poetay el otro es
un flojo sentimental—,el comentariodel tenienteimplica el planocarna-
valescoqueempleocomo orientacióncrítica:

—Ahora sé porquéel flaquito (Palomino)seenrolécomovoluntarioen la Base
de Talara.Paraestarcercade la muchachaquequería.¿Nole pareceextraordi-
nario quealguienhagaunacosaasí?...—Y porquéte admiratantoeso—serio
(sic) el TenienteSilva. —Es fuera de lo comun—insístiéel guardia—algo que
no se ve todos los días... —Entonces,no sabeslo que es el amor —lo oyó
burlarse—.Yo me meteríade avioncro,desoldadoraso,de cura.de recogedor
de basuray hastacomeríacacasi hiciera falta, para estarcercade mi gordita.
Lituma (lOS).

La situaciónextra-ordinaria («Vaya quenombre»y «fuera de lo co-
mún») nos advierte de la sobredeterminacióndel lenguajey del género
comoactosparódicos:amo,párrocoavaro,militar y guardiacivil, en sus
funcionesautoritarias(«El TenienteSilva y yo somosla autoridadpoli-
cial» [lO]; «El Coronel Mindreause cree el Rey de Roma»[29]) pueden
leersecomo asignaciónmetafóricade la agenciaautorial, la que como
centrode poder («amo»o «pezgordo»)de la inscripción lapa tanto una
íntrincadared semánticacomo su propia presenciafingidora (ciron) en
un trabajode simulaciónlisto a descendera las máscarasdenigrantesde
basurero,comilón de caca, y por supuesto,a la de la menospreciada
novela ligera detectivescade agudos maticesmelodramáticos.En base.
pues,a quela ironíaparódicaconstituyeunapotenteestrategiacon laque

Sobre el pensamientoposmodernolas obras de Linda Hutcheon (1988), Brian MeHale,
JeanFrancoisLyotard y Gianni Vattimo son fundamentales.
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el arte poneen crisis las formasdiscursivasque imita así comosus rela-
ciones con las estructurassocio-políticasque las determinan,pasemosa
configurarciertas posibilidadesinterpretativasinscritasen la «simplici-
dad retórica»del relato,las quecomopotencialespalimpsestossubyacen
el plano cuestionadordel título.

Intimamenteunido a las peripeciasdetectivescasdel relato,se elabora
un planosignificantede obvio carizpolítico. En ciertamedida,su núcleo
basehabíasido ya bosquejadopor VargasLlosa al iniciar conversación
en la catedral(1969) con otra interrogante:«¿Enquémomentose había
jodido el Perú?»(13). y al cerrarlaconel cínicoenjuiciamientodeSantia-
go Zavala de que no hay solución frente a la degeneraciónde la alta
erarquiaperuana.En esa novela, el autor indaga sobre la crisis socIo-
política del paísperola complejidadde las circunstanciasy las contradic-
cionespresentesaunen los motivosmoralesmásjustos,le hacenno optar
por la edificadorajusticiapoéticadisponibleal novelista,dejandoal lec-
tor con unaprofundanotadepesimismo.Un similar recorridodiscursivo
apareceen ¿Quién mató a Palomino Molero? puestoque la inquistoria
criminal quesostieneel relato desemboca,si no en unanegativatotal, en
unaespeciede epoehédiferentede la respuestaaclaratoria.El contexto
interpretativoque a continuaciónformalizo me servirá paraproponer
quela gestióndel tenientees un pretextoextraídodel folletín detectivesco
paranovelizar,estavez en un escenarionarrativo menostotalizante,el
reiteradocompromisode VargasLlosa con la crítica situaciónpolítica y
económicadel Perú.

La piezacentralde estecontextoes el valor simbólico del joven Palo-
mino y su acto de penetraciónen la claseprivilegiada del CoronelMm-
drcau. La función alegóricade este militar, como partícipedel sistema
dominantey exluyentede los «pecesgordos»,estáexplicitadoen el relato
«Todo estabaordenadocon manía, igual que los armarios,los diplomas
y el gran mapadel Perú queservíade telón de fondoa la siluetadel Jefe
de la BaseAérea de Talara»(34-5). Estosfocos autárquicosde poder,en
contubernioconlos interesesexplotadoresde compañíasextranjeras.son
responsablesde la deplorablecondición económicade la mayoría del
pueblo,y creanunasociedaddeopresor/oprimido.Estadisposiciónbina-
ria aparecemetaforizadaen la reiteradaconfrontaciónde ciertoselemen-
tos básicosdel inventariozoológico («perros»,«zorros»,«moscas»,etc.
versus«cabras»,«poííos»,«burras»,etc.), y dentrode ella es el «cangre-
jo» el animal que por su naturalezade socavadorsubterráneoy habitat
solipsisitaocupael lugaranalógicode las ocultasfuerzasde desgasteeco-
nómicoy social. Vemosquelas casasde los empleadosde la «Internatio-
nal PetroleumCompany»compartecon la BaseAérea el mismo espacio
geográfico,y queuna de sus torres de petróleo se erigevioladoramente
con «un penachode fuego, rojizo y dorado» que parecíaun cangrejo
gigante,remojándoselas patas»(122). Leemostambiénquees estarepre-
sentacióncrustáceadel mal, el cáncer,la queaparecesugeridacomo en-
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fermedaddel modestopescadorMatías(76), esposode Adriana.e indica-
da en forma de símil paralas alucinacionesde Alicita: «Proliferacomo
un cáncerconel tiempo,mientraslacausaestéallí, provocándolo»(157).
El asesinatode Palominoes tambiénel resultadode estadinámicasocíal
cancerosapuestoque su extracción india lo condenaa la marginación
social, y le cierrael accesoal espaciohegemónicosopenade contaminar-
lo con interesespopulares.Más que a razonesafectivas, el homicidio del
cholito sedebea motivacionespolíticasalhaberatravesadolas barrerasjerár-
quicasquedefiendenla ideologíadominante.Comoanotael propioTeniente
Silva, la muertedePalominoocurrió«porquese metió en corral ajeno»(69).

Ahora bien, la especificidadde este acto criminal en el que están
ínvolucradasla castracióny la penetraciónanal adquiereunadimensión
alegórica de mayor envergaduracuando analizamoslas posibilidades
simbólicasdel nombrecompletodel cholíto: PalominoTemístoclesMole-
ro. «Palomino»,o pollo de la paloma,con suvalenciamítica de dulzura
y paz cae naturalmenteen el polo del código zoológicoasociadoa los
oprimidos. Más concitativo aún es el hechode remitirnos intertextual-
mentepor mediodel yaravi (cantoquechua)de la palomade Ollantay~ a
este texto fundacionalde la cultura peruanaen el que se dramatizaun
agón homólogo: el del joven guerreroUlJanta en confrontacióncon la
autoridaddel emperadorPachacútiepor el amorde suhija. El acto trans-
gresivode Palominoobedeceal mismoarquetiponarrativo,mientrasque
la reversióndel resultadofinal —Ullanta terminatriunfadory ocupa el
poder— puedeleersecomo reiteraciónsignificante del tropo irónico que
determinala fallida búsquedade la verdaddel TenienteSilva. La función
desafianteestáinscrita en el segundonombre,«Temístocles»,puestoque
nos refiere al atenienselíder del partido democrático(525-460A.C.) y
defensorde supueblocontrala invasiónpersa.Recordemosquelas bata-
llas quecondujerona suvictoria fueron de tipo naval, es decir, mediati-
zadaspor el agua, la quecomosimbolotradicionalde vida y purificación
es el elementocósmiconotoriamenteseñaladocomoausenteen el paisaje
verbal elaboradoen la novela para la representaciónde la árida costa
peruana,centro económicode la nación:~<Amotapeestáa medio cente-
nar de kilómetros al Sur de Talara en medio de pedregalescalcinadosy
dunasardientes»(Sí). Finalmente,el signolingUistico del apellido. «Mo-
lero», define al obrerode la piedra, es decir, continúa la referenciaal
constituyentetónico paradigmáticodel vocabularionaturalistaempleado
en estacaracterizaciónmaceradae infértil de un espaciogeográficoque
metonímicamentepuedeser identificadocon la nación peruana.«Palo-
mino TemístoclesMolero» se desplazaentoncescomo signo metafórico
a un pueblo impotente y a una nación violada queen el desafíoa las
estructurasde poder sólo encuentranla violencia represivade su maqui-

Véaseel estudiopreliminar a la traducciónde JesúsLara.
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nanahegemónica.Tal aproximacióninterpretativaa la dimensiónpolíti-
ca del relato nos permitecuestionarla simpleaparienciade unaprimera
lectura, y construir —o provocar un «destape»(146)— de uno de los
posibles palimpsestossemánticoscubiertospor la interrogacióntitular.
manifiestoescondidocuyaespeculaciónacusatoriadebeleerseigualmen-
te como incontestadapregunta:¿Quiénmató el Perú?

Es dentrode estalecturapolítica del texto quela parodiade la novela
detectivescade facturamelodramáticaefectúauna de sus posibilidades
satíricas.Consabidoes que estetipo de literatura reificada dirigida al
consumovulgar perteneceal aparatoculturalqueAlthusserha identifica-
do como uno de los mediosde consolidacióny mantenimientode la
ideologíahegemónicaoperativaen unasociedad;y es igualmenterecono-
cido que para los objetivos estabilizadoresde la sociedadburguesa,el
relato detectivescoha constituidodesdeel siglo XIX el modelonarrativo
idóneo.El esperadodesenlacetriunfal del detectiveasegurala permanen-
cia de un ordensocialqueha sido construidoen basea leyesconveniente-
menteestipuladascomo «naturales»pero quebajo esteprotocolode la
verdadescondenla especularizaciónde los interesesen control. Parala
sociedadconsumidorade unacultura comodificaday saturadade meca-
nismos defensoresdel status quo. la lectura de este tipo de ~<sub-
literatura»corroborala éficacia de la agenciavigilante y la justicia de la
autoridadque la instituye.Así, en la recepciónliteral y acnítica,el lector
ingenuoentusiásticamentecelebralas fuerzasde detenciónqueen última
instanciacierran su mundo puestoque mantienenvigentesa todo nivel
civil —político, legal, moral— los estrictospatronesde conductasocial.
Visto queLituma a lo largo del relato funciona,pirmero, comotestigo y
fiel admiradorde la perspicaciacognoscitivade su jefe («“Se las sabe
todas’~ —pensó Lituma— “es capaz de hacer hablar a un mudo”»
[131]), y segundo,como voz narradorade extracciónpopular incapazde
trabajaranalíticamenteconla complejidadde la realidad(«Todoeracon-
fuso en el mundo,carajo»[163]), no seríadesacertadoadjudicarle,entre
otros posibles,el rol metafóricode esepúblico incautoquecolaborain-
conscientementecon los valores de orden,justicia y ley tal como son
urgidospor el poderestablecido.Valga añadirqueestecomentariocrítico
ínscrito en el acto paródicode la novela no se limita el ralato popular
polícíacosínoquetambién es extensivoaotrosgénerosde comunicación
de masascomo la novela rosa, el folletín radial y la cinematografíade
fines comerciales.Lasreferenciasa estasconvencionesdel sistemaconsu-
merista aparecende maneraencubiertaformandopartede la estructura
narrativa misma —como cl sistemaretórico de preguntasfolletinescas
con el que se juegael suspensoy se estableceel episodiocomercial— o
biende modoexplicito enalusionesdirectasa la influenciadel cine melo-
dramáticocomoforma de diversióny ensimismamientode un pueblono
concientizado:«Laspelículasse veíanentrecortadasy resultabanlarguísi-
mas. Aun así, siempretenía lleno, sobretodo en los mesesde verano.,,
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úQué daban esta noche? Una mexicana,cuándo no: “Río escondido”,
conDoloresdel Río y ColumbaDomínguez»(124)

Por último, en estecontextoparódico,me interesahacernotar el pa-
pel pivotal concedidoa la ekphrasis~como procedimientonarrativoque
paralelalas imágenesvirtualesy alucinadasquesurgenenel lector duran-
te la recepciónliteraria. En numerosasocasionesel relato se construye
comounaproyecciónde lasrepresentacionesvisualesqueLituma va ela-
borandoa medidaquele es narradala historiade Palomino.Veamosun
pasajedondese explicita esteacto de producciónde imágenesvirtuales:

Lituma sintió que unalágrima le rodabapor la mejilla hastala comisurade los
labios.,, Seguíaoyendo,como un rumor marino, a Doña Lupe. interrumpida
de cuandoen cuandopor las preguntasdel Teniente.Vagamentecomprendía
que la señorano contabaya nadaque no hubieracontadoantessobrelo que
ellos veníana averiguar...Pero nada de lo que ella decíale interesabaya a
Lituma. En unasuertede sonambulismo,unay otra vez veíaa la parejafeliz,
disfrutandode su luna dc miel prematrimonialen lashumildes callecitasde
Amotape: él. un cholito del barrio de Castilla; ella, unablanquita de buena
familia. Parael amorno habíabarreras,decíael vals. En estecasohabíasido
cierto: cl amorhabíaroto los prejuiciossocialesy raciales,el abismoeconómico
(102-3),

El mercadomelodramatismode estasimágenesindicaqueel archivo
psíquicodel jovenguardiaestáfuertementedeterminadopor el reperto-
rio de la culturasentimentalpopulararribaseñalada—en estecaso,letras
de vake<pérúánbs—lo queendorsami lecturade la función satíricadel
modo narrativocon respectoa las formasrepresentacionalesqueusa.Por
otra parte, el tratamientoirónico del enunciadoekfrásticotiene unaes-
trategiacrítica con respectoa la ecuaciónde identidadentrelenguajey
objeto de Ja representaciónrealistapuestoque intentaseñalary desman-
telar quees la relaciónalucinatoria,o delusions,la queentraenjuegoen
esta paradójicanovela y en todo acto de narrarque se propongacomo
representaciónfiel de la verdad.

La lecturade unanovelade empaquepopularen la queirónicamente
se muestraineficienteel parangónnarrativoexaltadordela justiciasocial
(la novela detectivesca)trabajacomofuerzadesestabilizadorade la diná-
mica ideológicaque mantienela desilusiónde la claseoprimida de que
esajusticiaes unacategoríadel ordenen quevive. No sorprendeentonces
queLituma logre unaconcientizaciónfrente a la falla de la presuntuosa
eficacia racional, y la de su contrapuntosexual,del TenienteSilva. Dife-
rente de la «alta» literatura antidectectivescaya mencionadade Borges
(«La muertey la brújula», «SeisproblemasparaDon Isidoro Parodi»)o

La ckphras¡s. según la definiciónde Leo Spitzer.esla descripciónpoéticadeuna obrade
artepictóricao escultural.En los términos másampliosempleadosen esteestudio,seconsidera
comola representaciónde un fenómenotemporalpor medio de la descripción verbal de un
objeto estático.Parauna aplicacióndc esteconceptoal análisis literario. consúlteseEmilie Bcrg-
man y
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Calvino (Se una nolte d’invernoun viaggiatore), en esterelatode Vargas
Llosas se confinge el vocabulariode la cultura popular con la palabra
crítica queprocuracorregirel balbuceoirreflexivo en que se mantienen
las clasesmenoscalificadasde la sociedad,ya seapor unapropia acomo-
dación ideológica,o bienpor la exclusiónde un sistemaintelectual inac-
cesiblea ellas.Estadobleflexión (apropiacióny distanciamiento)del acto
paródico nos permite formar otra segundacuestióntapadapor el signo
abiertodel título: ¿Quiénmató el elitismointelectualdel textohermético
de vanguardia?Tal implícito cuestionamientode la inaccesibilidadal
pueblo del complejo verbal de ciertos experimentosde vanguardia,así
como del exclusivistacuerpo crítico-teórico que lo acompaña,nos da
paso a una lecturade la dimensiónautorreflexivadel texto en relacióna
otros dos centrosde poder interconectadosen el relato, el del dominio
sexuale interpretativo.

Hemosvisto quela otra metadel tenientees la de «tirarseala gorda»
de Adriana, o sea,el de poseerlasexualmentede maneraviolenta. Este
acto de dominio lalocéntricoaparecepor igual en la conductasexualde
otros personajesmasculinosasociadosa la preponderanciadel discurso
patriarcal. La palabra«inconquistable»(9) define a los hombresque fre-
cuentan los burdelesmientrasque los «macrós»(chulos) golpean a las
«polillas» (prostitutas)que los mantienen.En el casodel Coronel Mm-
dreau,ademásde seracusadoporAlicita de forzar una relaciónincestuo-
sa, vemosque la posesióndel sexo femeninova másallá del acto sexual:
Mindreauha sido «padrey madre»parala hija, es decir,se ha apropiado
de la función que define biológica y socialmentea la madre. Es esta
apropiacióndel Otro, es este ser «conchesumadre»(10), el deseo que
mantienela codicia del TenienteSilva por lasabundantesformasmater-
nalesde DoñaAdriana. Es significativo,pues,notarqueel tenientefraca-
sa en su intentode violación cuandose enfrentaa un inesperadolenguaje
dc «polilla» en bocade Adriana. Leamoscómo la mujerparodia laslisu-
ras del discursomachistacon las que se hacedel sexounasituaciónfeti-
chista de lucha y control: «Anda, puespapacito,sácatelos pantalones.
Quiero vertela pichulita, quierosaberde quétamañola tienesy empezar
a contarlos polvosquevasa tirarme.¿Llegarása ochol>(184. mi énfasis).
Ante tales palabrasdichasde manera«cachacienta»y con«burla»(185).
el teniente«tartamudea»,se queda«turulato»y «todaslas ganasquetraía
se le hicieron humo»(185). Ahora bien, nuestrapróxima preguntadebe
sernaturalmente,¿Quiéno quémató la «pichulita»del teniente?O sea,
¿quién le desinfló la altiva armafálica de dominio y penetración?¿Será
posible que la imitación retórica de Ariana nos esté advirtiendo del
valor critico de la parodialingúistica señalada?¿Seráú posible que los

Parauna lecturade estoscuentosde Borgescomouna estilizaciónmodernade la concien-
cia comoestructurafalible en posdel contenidotrascendentalde los símbolos,véaseL. Murillo
<117-94); paraun estudiode la novela de Calvino como acto perversode lecturainterrumpida
en la que sedestruye el afán deordendetectiveseo,léaseStefanuTani (114-34).



236 IÁhuní/o (7 Béjar

«ochopolvos»queSilva le va a tirar a la rolliza madonaseaunareferen-
cia metalingilisticaa los ocho capítulosen queestádividida la novela?

6Será ú posible entoncesque VargasLlosa esté tapandootra significa-
ción en este «texto-olla» relacionadaa su misma ficción como acto de
representacióny a la lecturacomoacto de interpretación?Paracontestar
estaspreguntasdebemosreferirnosa un pasajeclave del relatoqueposí-
bilita unalecturametafóricade DoñaAdrianacomo textodesconcertante
y plural, es decir, «inconquistable».Comparandoa Adriana con las for-
masde unamujergorda,el tenientele dice a Lituma:

La gordaes fofa, chorreada,blanduzca.Tocasy la manosehundecomo en un
queso mantecoso.Te sientesestafado.La mujer bien despachadaes dura,
llenita, tiene todo lo que hacefalta y más. Todo en el sitio debido... Tocasy
resiste, tocas y rehota. haysiempredemás,desobra, para hartarsey hastapara
regalar... —Es la diferenciaentre la grasay el músculo,Lituma. La gordaes
grasa. La muchachabien despachada,una canastade músculos. Unas tetas
musculosaseslo másrico quehay enel mundo,,,,IJn noto grandey musculoso,
unos muslos musculosos,unasespaldasy caderasde mujer con músculo,son
manjaresde príncipes,reyesy generales.¡Uy, Dios mío! ¡Uy. uy. uy! Así es mi
amorcito de Talara, Lituma. No gorda sino bien despachada.Una mujer con
musculo.carajo(85-6. mi énfasis).

Luego asumiendoqueel tenienteen su funciónde detectiveequivale
al crítico en su laborinquistoria,podemosproponerquelas formaselásti-
cas de Adriana analoganel deleite de un textode gozolleno de rumores
polisémicosque se -resisten--aldesfloramientodc la m ter~r~tacion-finat
es decir, al control logofalocéntrico.Releemosa Adrianaen el siguiente
enunciadocomotextoerótico irreductiblecuyo potencialde gozo, tapado
por la levedadde un estilo caricaturescoy superficial, se deja ver, como
diría Barthes,en el lugar de la intermitenciaentrela carney los bordes
de la tela

2. «Sus movimientos rápidos y despercudidos,levantabana
vecesel ruedode la faldapor sobresus rodillas,dejandoentreverel muslo
gruesoy aguerridoy, cuandose inclinabaa recogerla basura,descubrían
el comienzo dc sus pechos,sueltosy alternosbajo el ligero vertido de
percala(25, mi énfasis).En contraste,las mujeres(ahora,textos)domina-
das en el relato carecende tejido (sémico)con el queoponerseal toque
de control falocéntrico.Alicita es una«mujer-tabla»(115) con«unasfor-
masapenasinsinuadas»(116),«delgadita,filiforme» (136),y DoñaLupe,
la pobremujerdeAmotapequeda alojo a los enamorados,es «muy flaca.
de piel oliváceay apergaminada»(82). Ambas se pliegan, como pliegos
fácilmentelegibles,al poderdel padre-coronel.El intentodeviolacióndel
aútoritarioy encumbradotenient& ruedEleefseabóracOtio alegoríadel
deseode poseery controlarla significacióntextual,es decir, lo no subsu-

Sobreel texto polisémícocomo pérdiday juegoerótico <tcvto degozo), véaseRoland

Barthes. Le plaisir do res/e. Para Barthes las zonasmás eróticasestánallí donde «el vestido
bosteza» («ló oó le vétementbaille» 1191),esdecir, en la puestaen escenadel juegode la apari-
ci ón-desaparic ón.
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mible del Otro discursivo,de maneratotalitaria y unívoca.DoñaAdria-
na, talareña de movimientos«rápidosy despercudidos»,al igual que su
anagramaAriadne, teje una telaraña de murmuracionestextualesque
comomusculosademasíasignificantepuederendir obnubilado,«palabra
importante,clave»(132), turulatoe impotente,o sea,castrarel asaltode
la lectura interpretativafálica.

Esta dimensión autorreflexivadel relato puede ser distendida aún
másparaincorporarel plano de la teoría de la representaciónsi hacemos
uso de los versos del «musculoso»soneto de Sor Juana del epígrafe.
Recordemosque frente a su retrato La escritoraetaborael tema barroco
del engañode la bellezaartificiosa usandode subtextosel toposdel sic
transitgloria mundiy el último versodel sonetoCLX VI de Góngoraque
dice «Entierra,en humo,en polvo, en sombra,en nada».ParaSor Juana
la imagenpictórica de su cara es forma ilusoria (delusión)detrásde la
cual, en última instancia,no hay nada’3.Estaorientaciónintertextualse
basaen la apremianteasociaciónconnotativade los personajesy paisajes
del relato con las palabras«humo»,«polvo»,«sombra»y «nada»,o sea,
como inscripciónautorreflexivaquelos reconocecomofiguracionesdon-
de se evaporizala sustanciasemánticadel dibujo representacional~.Asi-
mismo,la falsedadde la «foto coloreada»(13) de Palomino,la imagende
«No Carnavalón»(5) de su cadáver,la artificialidad del uniforme de
Lituma y el encubrimientodel «fustán rosado»(87) nos hablandel acto
de la representacióncomojuego alucinante,o artilugio textual,de «espe-
jismos.lagos,y fuentesy mares»(106), tal como las construccionesdelu-
soriasde Alicita y las proyeccionesekfrásicasde Lituma. Nos presenta.
entonces,conun texto-Adrianaquea la mismavez quese desnudacomo
un «nada»fenoménicoparadójicamentenos habladel poder subversivo
de su entregaparódicay de susformaspiulares.Luego,unavez más,nos
encontramosantela posibilidadde formular otra cuestiónpalimpséstica-
mentesubsumidaen la preguntade la novela,asuntoéstede significativa
importanciaen el diálogo filosófico anotadocomoepígrafede mi estudio:
¿Quién mató el significado trascendente,la verdad apriorísticamente
concedida?

Vargas Llosa, naturalmente.Pero esto equivale a declararal autor
como«pezgordo» él mismo,como centroúltimo de poder,lo cual con-
tradiceesta lectura. Debo hacernotar, sin embargo,quela presenciade

‘~ Paraestalectura del soneto,véaseWilliam H. Clamurro.

~ Puestoque estaconnotaciónesinsistente, debomostrar su presenciaa través del relato:

liluma sintió que lo embargabauna desoladoratristezaal divisar...entrc nubarronesdepU’>> antarí’
lento, el vehículo de los uniformados<96). Porquesi, la nubceitade polo era ella lsdrianal (109).

La luna estabatan clara y lócida que no hacia falta encenderla linternapara ver que esegrupilo de
xc>sn/oo.sen la playa eranmedia docenadeavioneros<30). secalló porquela soothrodel coronelhabía
hechoun movimientode i,npaeieneia<165). ~dijo Moisés,echando/>»,»,, por la narizy la boca(22).
Y ella jálicital es peor todavía. Qué hornos; (29>. Nosotros lMindreau y l)ufó] no estamosaquí.
nosotrosno e xi stimOs <97). «Yo no esisí» paraél». pensóIii uma tI 63). —¿Adóndeestáusteelyendo
mi Tcniettle’?... —.4 tirarme de una vez esa gordade mierda<sic>~ lo oyó decir,ya invisible (171).
(Nlis énfasis).



238 Eduardo (7 Béjar

VargasLlosa como autor estáconnotadaen la figura del Coronel Mm-
dreau,quiencomopadrey madreha creadoy criadode maneraautorita-
ria a un débil texto-Alicita que refleja fielmentesus intenciones:«—Ella
no sabelo que quiere,el es la voz de su amo, RCA Víctor, el perrodel
disco,esoes lo quees. Sólo hacey dice lo quemandael monstruo»(68).
No permitir quesu hija se unaa Palominoes mantenerel derechoauto-
rial sobreel significado.No obstante,hemosvistocómoel coronel-padre-
autordesaparecedespuésde la fallida intervencióncríticadel tenienteen
una red de explicacionestejidapor las murmuracionesdel pueblo,o sea.
en la multiplicidad interpretativade los lectores.Es factible estimarque
VargasLlosa renunciaal privilegio de la agenciaautorial como fuente
última de significadoy le concedeLa victoria al musculosotexto-Adriana,
proclamadaal final del relato como «la reina de los inconquistables»
(186). Ella reconoce,sin embargo,su necesidaddel tenientecomo lector-
crítico, y le pidepícaramentey en voz bajaque regresea sutabernapara
comerel «tacu-tacuconapanadoquetanto le gusta»,y paraquelo «quie-
ra de nuevoun poquito» (187). Esto equivalea la castraciónmetafórica
de las «cojudeces»(86> del poderautorial por el bien despachado«hcm-
brón» (87) quees el cuerpotextual de DoñaAdrianapero sin concederle
a ella la ilusoria autonomíade un lenguajeahistórico5.El tenientenunca
podrá saberexactamentelo que tapael fustán rosadopues el músculo
fantasmagóricode la rolliza mujer es como cuerpotextual unarepresen-
taciónplenay vacía a la vez, una cuestiónde interpretación,un blanco
interrogativoincapazde ser llenado/acertadopor el apuntecrítico.

Así leída, la fallida búsquedade la verdadpor partedel tenientepuede
ser configuradacomo un tropo alegóricotriple queplanteala debilidad
del aparatode justicia social, el feblaje del discursoepistemológicoy su
protocolode verificación,y la valíaprovisionaly cambiantede lascalifi-
cacionescríticas.No muy distintamentea las orientacionesde la dialécti-
ca negativade Benjamíny Alonso~, la preguntade ¿Quiénmató a Palo-
mino Molero? abre el mundo fenoménicoa la’ i:nfinita riqueza de las
múltiples verdadesno-intencionalesinmanentesa sus objetos, los que
como fenomenalestramasde resistenciason, másque tejidos acabados,
textos interrogantes.

EduardoC. Béjar
Middlebury College

(EE.UU.)
15 La concretizaciónde la obra literaria, comoproponeWolfgang Iser(2651. se clbctóa en

el acto dela lecturacrítica, lo cualimplica la exclusión del autorcomo agenciamagisterialy la
participaciónactiva del leclor en la produccióndesignificado.

Para el pensamientode la dialéctica negativa,el objeto del conocimientocomo algo
determinadodcntro de una intención conceptualno es la verdad. la verdad es el «ser no-
intencional» y por lo tanto,esprecisamentela muertedela intención.Parauna introducciónal
pensamientofilosófico de la dialécticanegativade Walter Benjamin y TbeodorAdorno, véase
SusanBuek-Morss.
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