;Quién mato a Palomino Molero?
La cuestion es el texto*

Este que ves engano colorido
que del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engafio del sentido;

es caddver. es polvo. es sombra, es nada.
(Sor Juana. «A su retrato»).

La filosofia persisientemente, y con la ayuda del alegato de verdad, debe proce-
der interpretativamente sin poseer nunca una clave efectiva de interpretacion:
a la filosofia nada mas les es dado pasajeras, evanescentes huellas en las figuras
enigmaticas de lo que existe y de sus asombrosos enirelazamientos, asi, 1an
pocos «resultados» se le congede, asi, siempre debe comenzar de nuevo.
Theodor Aderno, «Die Aktualitit der Philosophier

Los epigrafes de este encuadre, a pesar de su distancia temporal y
genérica, coinciden en la medida en que ambos reflexionan en el tema
central del actual debate epistemolégico que preocupa a la cultura occi-
dental: el acceso a la verdad fenoménica a través de la representacion
artistica, la especulacion filosofica o el andlisis cientifico. En los versos
del soneto de Sor Juana leemos que tanto ¢l sujeto representado como ¢l
signo representante son en ultima instancia disefios falaces por corres-
ponder a un trasfondo pasajero ¢ insubstancial. La reflexién de Adorno
propone la categoria de provisionalidad al analisis interpretativo puesto
que el aobjeto estudiado sélo le ofrece a la filosofia una elusiva faz de
precarias relaciones diferenciales. Ambos epigrafes manifiestan la antigua
inadeguatio reis et intellectus y establecen que el medio representacional,
el «textor, mds que una figura explicativa inconcusa es un drama formal
donde la verdad se afirma paraddjicamente como solvencia e interroga-
cion’. Es esta aproximacion al signo vy a la actividad interpretativa como
una hermenéutica no resolutiva la que considero como pertinente prolo-
go tedrico a esta lectura del texto de Mario Vargas Llosa, ;Quién matd a
Pulomine Molero? (1986}, en cuyo titulo mismo se inscribe la labor inte-
rrogativa de su representacidén lingliistica v el silencio de la carencia de
una contestacion final.

Considerado como en el conjuntio de su novelistica, este texto replan-
tea muchos de los temas y situaciones elaborados previamente por Vargas
Llosa’. En el plano de los personajes, esta continuidad aparece sefialada

I Sobre el actual debate espistemoldgico v el papel central en €] del lenguaje tepresentativo,

la trascendencia de su sentido v el acto critico de 1a interpretacion. véase Hal Foster, Cristopher
Norris ¥ Paul Ricoeur.

2 Como estudios preliminares a la obra de Vargas Llosa consuliar Sara Castro-Kalrén. José
M. Oviedo v Raymond L. Williams.

Crates de lireratwra Mispanoamericana. mum. 19 Ed. Univ. Complutense. Madrid, 1990,
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por la presencia del ayudante Lituma, quien como actante narrativo ha-
bia sido central a L.a casa verde y marginal en La tia Julia y el escribidor
e Historia de Mayta. Pero mientras que su narrativa primera se habia
caracterizado por una innovadora experimentacién con complejas estruc-
turas espacio-temporales, inesperados desplazamientos del punto de vista
narrativo, una multiple articulacion de fabulas y voces enunciadoras, y
por ¢l pathos de un lenguaje dialdgico acomodado a la covuntura drama-
tica, la retdrica y estructura de esta reciente novela se adhieren sorpresi-
vamente al lenguaje y a las técnicas mas tradicionales del causalismo
realista decimononico. Pareciera ser que con esta novela la escritura de
Vargas Llosa hubiese llegado a un momento de extenuacion, si no a la
retrogresion, no obstante el hecho de que ia frondosidad Iéxico-sintdctica
de EI hablador (1987) y el regodeo sensual y poético de Elogio de la
madrastra (1988), sus novelas subsiguientes, dan mentis a la aparente
lasitud literaria del texto en cuestidn.

El esquematismo de la estructura y la banalidad de un lenguaje gober-
nado por un retoricismo demdtico, mas afin al uso popular que a una
escritura sofisticada («El rebuzno enloquecido de una burra quebrd, a lo
lejos, la quietud del exterior» [90]), han provocado un inmediato desen-
canto critice. A mas de esto, considérese el inquietante desenlace de un
relato que nos sustrae al acceso de la justicia (verdad) para entender el
cariz radicalmente negativo de los comentarios evaluativos. Estos se han
centrado, en términos generales, en la aparente naturaleza baladi de su
superficie retérica, la debilidad de su poder representacional v el manejo
conservador de la armazén narrativa, rasgos tradicionales considerados
inexcusables para la optica de la vanguardia historica®, Contrario a estos
enjuiciamientos criticos que desdefian la aparente simplicidad del texto
por partir de una modernidad literaria acostumbrada al aventuroso pro-
ceso de innovacion formal, me interesa proponer una lectura que toca
precisamente en las bases tropica e ideoldgica que subtienden dicha vi-
si0n critica moderna, a saber, la ascesis interpretativa como sinécdoque
de la verdad, vy el uso dogmatico del saber como comarca de poder. Elabo-
raré en este estudio como la actividad hermenéutica del critico, en la
medida que es arresto del potencial semdntico textual, esta tematizada en
la labor de detencion del Teniente Silva. vy como su fracaso final es una
inscripcion alegorica del fallido destino de la labor interpretativa de in-
tenciones absolutas ante un cuerpo literario marcado por la significacidon
plural. Para ello, me referiré especificamente al papel fundamental que

3 Julio Oriega, en el primer juicio critico publicado sobre fa novela. anola que ésta «se ha
restringide a lo episddice mds elemental, a lo esquematicon {975). v que la mecanica informati-
va, fatigada de lugares comunes, confronta al lector con una escritura en la gue ¢ problema
central es trivializado. ¥ el poder evocador de 1a imagen literaria se pierde en la indistincion. En
su libro sobre Vargas Llosa. Castro-Klarén siente la nostalgia del Vargas Llosa experimentador
v descahala el potencial significante de este texte como el del anterior. Historia do Mayia. por
constituir «técnicamente, textos mucho menos ambiciosos que la totalidad de sus anterires nove-
las» (136,
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juegan las funciones parodica y autorreferencial en la conformacién de
este texto simple v complejo a la vez, vacio y lleno simultdneamente, tal
como el acto interrogativo titular que lo inicia y que lo abre paraddjica-
mente a la carencia de la presencia paladina y a la plétora de lo innom-
brado infinito. Un breve recuento del relato que resalte elementos claves
a esta lectura. nos es indispensable,

La novela esta dividida en ocho capitulos de naturaleza episddica y
progresiva que explotan a la manera folletinesca la dimension escatologi-
ca en base a la truculencia de la intriga v a la proliferacién de preguntas
retoricas dirigidas a la elaboracidn de un suspenso asociado a la recepeion
pasiva de entretenimiento. Palomino Molero, «cholo» (indio aculturado
a las formas europeas) sensible y proclive al arte de la cancién y de la
guitarra (123). ha sido brutalmente torturado v después colgado en las
cercanias de Amotape. pueblo de la region arida y pedregosa de norte del
Peru donse se ubica la base derea en la que sirve como aviador. Lituma,
guardia civil de extraccidn popular como Palomino, reporta el crimen a
su superior, el «blanquiiioso, joven y pintdn» (25) Teniente Silva, y am-
bos comienzan la labor de investigacion que constituye el cuerpo prima-
rio del relato. El temiente, en su funcidn detectivesca, va poco a poco
tejiendo una hipatesis explicativa del crimen, la que es develada al lector
paulatinamente v sin anécdotas digresionales. El sagaz deducir logico del
teniente. motivo de estupenda admiracion por parte del incauto Lituma,
le hace concluir que fue precisamente el jefe de la base derea, el Coronel
Mindreau, avudado por uno de sus subordiados, el responsable del asesi-
nate. Por su arreglo de las evidencias disponibles. Silva postula irrefuta-
blemente que el crimen es el resultade de los amores ilicitos que la hija
del coronel. la adolescente Alicita, sostiene con Palomino. Para Mindreau
es inadmitsible que su hija tenga relaciones con un cholito, por lo que va
a buscarlos. junto a su subalterno Dufé, al pueblo donde se han fugado.
Segun las apariencias, ambos han matado a Palomino de manera violenta
penetrandole el ano con un palo y casi castrandolo. Al verse descubierto,
¢l coronel tiene un encuentro, de noche y en una playa desierta, con Silva
v Lituma, donde les dice que su hija es una enferma mental que padece
de defusions, es decir, que inventa sucesos que cree reales. El, sin embar-
g0, ha sido un padre v una madre para la hija huérfana, v s6lo ha deseado
mantenerla a su lado para poder cuidarla de sus fantasmagorias alucina-
torias. Alicita ha inventado todas las historias, incluyendo el incesto del
que lo acusa, y si el crimen ocurrié fue por culpa del despecho de Dufé.
Mindreau se despide de los dos guardias y en ¢l momento en que éstos se
alejaban de la playa se oye un disparo que el teniente descarta como tal
por no tener «pruebas concretas». Al regresar a la jefatura civil, sin em-
bargo. Silva encuentra una nota supuestamente redactada por el coronel
en la que informa no solo su suicidio sino el homicidio de su hija. La
novela termina con una multiple exposicion de murmuraciones del pue-
blo que desplazan la responsabilidad de los hechos a los «peces gordos»
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En ellas se cuestionan no solo las razones aducidas al asesinato de Palo-
mino —puede haberse debido a espionaje, contrabando o mariconerias
(176-86)— sino el aludido suicidio del corenel. Como era de esperarse a
estas alturas de la intriga, el fin del relato nos informa que tanto Silva
como Lituma son destituidos de sus posiciones v trasladados a puestos
apartados de las montafias peruanas. Considerando que e! relato comien-
za con Lituma balbuceando «Jijunagrandisimas» (5) y se cierra con el
mismo guardia filosofando (189) la misma palabra al recibir la noticia de
su traslado, es justo inducir que la candida mentalidad de este joven de
pueblo ha sido radicalmente concientizada de un estado de farfulleo in-
competente a otro de capacidad reflexiva.

Acompainiando esta anécdota central, se injerta organicamente otro
relato mas escueto en el que se narra el interés sexual del teniente por una
tabernera de Talara, Dofia Adriana, fémina madura de formas redondas
y voluminosas. Silva estd obsesionado por poseerla, v no pierde ocasion
de contarle a Lituma los deleitosos frutos que encuentra en la voluptuo-
sidad de tales formas femeninas. El deseo de control falocéntrico estd
metaforizado en su practica escopofilica de ir a la playa donde se bana
Doiia Adriana para fisgonearla secretamente con prismdticos en el mo-
mento €n que al contacto con el agua el fustdn rosado que [a cubre deja
transparentar la turgencia oculta de su cuerpo {1 13). A pesar de los repeti-
dos y fogozos avances del teniente, la dofia se mantiene fiel a su marido,
y rechaza duramente estas proposiciones. La noche del encuentiro con
Mindreau, Silva decide acabar su frustracion, v va armado a casa de
Adriana para violarla a la fuerza. En el capitulo octavo y final (veremos
¢l porqué de mi énfasis), mientras un grupo de clientes comenta las mu-
chas murmuraciones interpretativas, una ahora muy jocosa Doifla Adria-
na le cuenta a Lituma el desenlace del intento de violacion: al asalto del
teniente, la estrategia defensiva de la mujer consistié en no oponérsele
sino entregarsele con un lenguaje libidinoso v grosero no acostumbrado
al tradicional rol femenino. Ante tal despliegue léxico, Silva pierde su
potencia y no logra violarla, abandonando todo intento de poseerla. Que
este aparentemente secundario plano anecddtico constituye junto al de la
investigacién las condiciones de posibilidad del relato, se halla abierta-
mente manifestado en el enunciado siguiente de Silva a Lituma: «Porque,
jsabes una cosa?, este cristiano no se morird sin tirarse a esa gorda y sin
saber guiénes mataron a Palomino Molero. Son mis dos metas en la vida.
Mais todavia que el ascenso, aunque no me lo creas» (74).

El proceso retrogesivo de develacién de un asesinato, el formato epi-
sodico suspensivo y la presencia de la pareja paradigmatica de detective
con ayudante nos indican sin mayor dificultad que nos enncontramos
ante una novela del género detectivesco®. Al considerar, sin embargo. la

4 Con respeclo a las caracteristicas de la novela de detectives. he consultado John G. Cawel-
11, Stephen Knight y Dennis Porter.
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peripetea final del relato, la frencuencia hiperbolica del enunciado inte-
rrogativo’ y el alto grado de ironia inscrita en el uso consciente del len-
guaje prosaico del folletin podemos afirmar que se trata de una parodia
que por un lado subvierte el modele exaltador por excelencia de la supre-
macia epistemoldgica, y por el otro, satiriza un tipo de literatura dirigida
al consumo de masas en funcidon mitificadora del orden hegemonico esta-
blecido®. Se trata, pues, de un relato antidetectivesco paralelo a la escritura
posmoderna practicada por Borges, Nabokovk, Calvino y Pynchon donde
la primacia de la razon queda problematizada. El siguiente enunciado del
teniente singulariza este proyvecto controversial del texto y subraya su
actitud ironizable al subvertir radicalmente las bases mismas de la empre-
sa detectivesca del astuto investigador”: «Las verdades que parecen mas
verdades, si les das muchas vueltas, si las miras de cerquita, lo son sdlo
a medias o dejan de serlo» (107). Ahora bien, al ubicar este texto dentro
de la ampha rubrica de la «posmodernidad», lo hago en la medida en que
esta posicidn discursiva busca instalar y confrontar a la misma vez las
convenciones tradicionales aceptadas como naturales o verdaderas por
medio de las cuales s¢ garantiza la legitimidad de nuestro saber. Como
discurso gque simultdneamente cuestiona y afiora la presencia de un or-
den, el discurso posmoderno no privilegia el acceso inmediatizado al fe-
nomene empirico; antes al contrario, su objetivo es el de senalar las deter-
minaciones sociales ¢ ideologicas de nuestras representaciones de la
realidad, lo que equivale a una debilitacion de los discursos especializa-
dos y exclusivistas de la modernidad, vy a un rechazo de las fuerzas unifi-
cantes de la cultura reificada con la que se alimenta la sociedad de consu-
mo. El texto posmoderno asi planteado es entonces ¢l texto que interroga
su propio cuerpo representativo, su faz epistemoldgica, para instituirse
como potencial ontoldgico indisolublemente anclado a las afiliaciones de
su contexto social-histérico. Encuentro asi la dimensién posmoderna de
;Ouién maté a Palomino Molero? en su trabajo parddico de apropiacion

5 Cito una de las muchas baterias interrogativas del relato: «;Tenia el revélver listo para
disparar? ;Amenazaria al Teniente,comindndolo a desdecirse de lo que escribid en el parte? ;Le
descargaria sibitamente dos, tres balazos? ;Le dispararia a ¢l también?» (151).

& l.a sdtira parédica, como sefiala Frye (230-31), puede ser considerada coma la primera
linca de defensa del arte contra las «invasiones» de las jerarquias exclusivistas impuesias por los
razonadores sistematicos v los efectos sociales de sus sistemas. Para la dimensién subversiva de
la ironia v dec la parodia, véanse M. M. Bakhtin, Gérard Genette, Linda Hutcheon (1983) y D.
C. Muecke. En la literatura hispanoamericana, Manuel Puig acostumbra una similar cscritura
parGdica -—en el sentido de tradicidn y desenfado (apoteosis e irrision)— de un género popular.
el del folletin sentimental. Véase por ejemplo el estudio de Severo Sarduy sobre Boguitas praicdas.

7 Para la deconstruccion del relato detectivesco, consaltense Michael Holquist, William ¥,
Spanos ¥ Stefano Tani. Para un estudio contrastivo de la ironia moderna v la posmoderna que
propone. para la primera, la ansiedad de un orden perdido v el deseo de recuperacion por medio
de érdenes artisticos autosuficientes. v para la scgunda. la actitud suspensiva de una conciencia
antiheroica. véase Alan Wilde.
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y reformulacidn, uso y abuso del género narrativo por excelencia del epis-
teme positivista y totalizante®.

Para corroborar que esta faramalla parddica que propongo como pun-
to de partida es una funcién constitutiva del texto, cito dos enunciados
claves en los que se connota la espesura significante de un relato fingido
trivial y se lee la autoconciencia de su simulacion como modo operativo.
El primer fragmento revela la existencia de posibilidades semanticas es-
condidas bajo la simplicidad del discurso asi como el «extraordinario»
nombre del pueblo de Amotape proviene de un acto de encubrimiento:

—Amotape, vaya nombre— se burld el Teniente Silva—, ;Serd cierto que viene
de la historia ésa del cura y de su sirvienta? ;Usted qué cree, Dofia Lupe?... El
nombre del lugar, dice una leyenda piurana, viene de la Colonia. cuando Amota-
pe, pueblo importante, tenia un pdrroco avaro, que odiaba dar de comer a los
forasteros. Su sirvienta, que le amparaba las tacafierfas, al ver asomar un viaje-
ro lo alertaba: Amo, tape, tape la olla que viene gente» (82).

En el segundo fragmento, Silva confiesa su voluntad de metamorfosis
cuando indica que por estar cerca de su amor estaria dispuesto a cambiar
su identidad. Leido en ¢l contexto inicial del relato, en el gue tanto Palo-
mino como Lituma han asumido roles militares que no corresponden a
sus naturalezas —el primero tiene la sensibilidad de un poeta y el otro es
un flojo sentimental—, el comentario del teniente implica el plano carna-
valesco que empleo como orientagion critica:

—Ahara sé por qué el flaguito (Palomino) se enrold como voluntario en la Base
de Talara. Para estar cerca de la muchacha que queria. ;No le parece extraordi-
nario que alguien haga una cosa asi?... —Y por qué t¢c admira tanto eso— s¢ rid
{sic) el Teniente Silva. —Es tuera de lo comin —insisti¢ ¢l guardia— algo que
no se ve wodos los dias... —Entonces, no sabes lo que es el amor —lo oyo
burlarse—. Yo me meteria de avionero, de soldado raso. de cura. de recagedor
de basura y hasta comeria caca si hiciera falta, para estar cerca de mi gordita.
Lituma (108).

La situacion extra-ordinaria («Vaya que nombre» y «fuera de lo co-
mun») nos advierte de la sobredeterminacion del lenguaje y del género
como actos parddicos: amo, parroco avaro, militar y guardia civil, en sus
funciones autoritarias («El Teniente Silva y yo somos la autoridad poli-
cialy [10]; «El Coronel Mindreau se cree el Rey de Roma» [29]) pueden
leerse como asignacion metaforica de la agencia autorial, la que como
centro de poder («amo» o «pez gordo») de la inscripcién tapa tanto una
intrincada red semantica como su propia presencia fingidora (efron) en
un trabajo de simulacion listo a descender a las mdscaras denigrantes de
basurero, comilén de caca, y por supuesto, a la de la menospreciada
novela ligera detectivesca de agudos matices melodramaticos, En base.
pues, 4 que la ironia parddica constituye una potente estrategia con la que

¥ Sobre el pensamiento posmoderno las obras de Linda Hutcheon (1988). Brian McHale.
Jean Frangois Lyotard v Gianni Vattimo son fundamentales.
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el arte pone en crisis las formas discursivas que imita asi como sus rela-
ciones con las estructuras socio-politicas que las determinan, pasemos a
configurar clertas posibilidades interpretativas inscritas en ia «simplici-
dad retorica» del relato, las que como potenciales palimpsestos subyacen
el plano cuestionador del titule.

Intimamente unido a las peripecias detectivescas del relato, se elabora
un plano significante de obvio cariz politico. En cierta medida, su niicleo
base habia sido va bosquejado por Vargas Llosa al iniciar Conversacion
en la catedral (1969) con otra interrogante: «,En qué momento s¢ habia
joedido ¢l Pera?» (13), v al cerrarla con el cinico enjuiciamiento de Santia-
go Zavala de que no hay solucidon frente a la degeneracion de la alta
jerarquia peruana. En esa novela, el autor indaga sobre la crisis socio-
politica del pais pero la complejidad de las circunstancias y las contradic-
clones presentes aun en los motivos morales mas justos, le hacen no optar
por la edificadora justicia poética disponible al novelista, dejando al lec-
tor con una profunda nota de pesimismo. Un similar recorride discursivo
aparece en jQuién maid a Palomino Molero? puesto que la inquistona
criminal que sostiene el relato desemboca, si no en una negativa total, en
una especie de epoché diferente de la respuesta aclaratoria. El contexto
interpretativo que a continuacion formalizo me servird para proponer
que la gestion del teniente es un pretexto extraido del folletin detectivesco
para novelizar. esta vez en un escenario narrativo menos totalizante, el
reiterado compromiso de Vargas Llosa con la critica situacion politica y
economica del Peru.

La pieza central de este contexto es el valor stmbdlico del joven Palo-
mino v su acto de penetracién en la clase privilegiada del Coronel Min-
dreau. La funcion alegorica de este militar, como participe del sistema
dominante y exluyente de los «peces gordos», estd explicitado en el relato
«Todo estaba ordenado con mania, igual que los armarios, los diplomas
y el gran mapa del Peru que servia de telon de fondo a la silueta del Jefe
de la Base Aérea de Talara» (34-5). Estos focos autarquicos de poder, en
contubernio con los intereses explotadores de compaiiias extranjeras. son
responsables de la deplorable condicion econdémica de la mayoria del
pueblo, v crean una sociedad de opresor/oprimido. Esta disposicion bina-
ria aparece metaforizada en la reiterada confrontacion de ciertos elemen-
tos badsicos del inventario zooldgico («perros», «zorros», «moscas», etc.
versus «cabras», «potlos», «burras», etc.), v dentro de ella es el «cangre-
jo» el animal que por su naturaleza de socavador subterraneo y habitat
solipsisita ocupa el lugar analégico de las ocultas fuerzas de desgaste eco-
noémico y social. Vemos que las casas de los empleados de la «Internatio-
nal Petroleum Company» comparte con la Base Aérea el mismo espacio
geografico, v que una de sus torres de petréleo se erige violadoramente
con «un penacho de fuego, rojizo y dorado» que parecia un cangrejo
gigante, remojdndose las patas» (122). Leemos también que es esta repre-
sentacion crustacea del mal, el cdncer, la que aparece sugerida como en-
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fermedad del modesio pescador Matias (76), esposo de Adnana. ¢ indica-
da en forma de simil para las alucinaciones de Alicita: «Prolifera como
un cdncer con ¢l tiempo, mientras la causa esté alli, provocdndolox (157).
Fl asesinato de Palomino es también el resultado de esia dindamica social
cancerosa puesto que su extraccidon india lo condena a la marginacién
social. v le cierra el acceso al espacio hegeménico so pena de contaminar-
lo con intereses populares. Mas que a razones afectivas. el homicidio del
cholito se debe a motivaciones politicas al haber atravesado las barreras jerdr-
quicas que defienden la ideologia dominante. Como anota el propio Teniente
Silva. la mucrte de Palomino ocurrié «porque se metio en corral ajenon (69).
Ahora bien. la especificidad de este acto criminal en ¢l que estdn
involucradas la castracion y la penetracion anal adquiere una dimension
alegorica de mavor envergadura cuando analizamos las posibilidades
simbdlicas del nombre completo del cholito: Palomino Temistocles Mole-
ro. «Palomino», o pollo de la paloma, con su valencia mitica de dulzura
y paz cae naturalmente en el polo del cddigo zoologico asociado a los
oprimidos. Mds concitativo aun es el hecho de remitirnos intertextual-
mente por medio del ygravi (canto quechua) de la paloma de Ollantay’ a
este texto fundacional de la cultura peruana en el que se dramatiza un
agon homologo: el del joven guerrero Ullanta en confrontacion con la
autoridad del emperador Pachacutic por el amor de su hija. El acto trans-
gresivo de Palomino obedece al mismo arquetipo narrativo, mientras que
la reversion del resultado final —Ullanta termina triunfador v ocupa el
poder— puede leerse como reiteracion significante del tropo ironico que
determina la fallida busqueda de la verdad del Teniente Silva. La funcion
desafiante estd inscrita en el segundo nombre, «Temistocles», puesto que
nos refiere al ateniense lider del partido democratico (525-460 A.C.) vy
defensor de su pueblo contra la invasién persa. Recordemos que las bata-
llas que condujeron a su victoria fueron de tipo naval, es decir, mediati-
zadas por el agua, la que como simbolo tradicional de vida y purificacion
es el elemento césmico notoriamente sefalado como ausente en el paisaje
verbal elaborado en la novela para la representacion de la drnida costa
peruana, centro econémico de la nacidén: «Amotape estd a medio cente-
nar de kilometros al Sur de Talara en medio de pedregales calcinados y
dunas ardientes» (81), Finalmente, el signo linglifstico del apellido, «Mo-
lero», define al obrero de la piedra, es decir, continua la referencia al
constituyente ténico paradigmatico del vocabulario naturalista empleado
en esta caracterizacion macerada e infértil de un espacio geografico que
metonimicamente puede ser identificado con la nacidn peruana. «Palo-
ming Temistocles Molero» se desplaza entonces como signe metaforico
a un pueblo impotente v a una nacién violada que en el desafio a las
estructuras de poder s6lo encuentran la violencia represiva de su maqui-

9 Véase el estudio preliminar a la traduccién de Jesus Lara.
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naria hegemonica. Tal aproximacion interpretativa a la dimension politi-
ca det relato nos permite cuestionar la simple apariencia de una primera
lectura, y construir —o provocar un «destape» (146)— de uno de los
posibles palimpsestos semanticos cubiertos por la interrogacion titular,
manifiesto escondido cuya especulacion acusatoria debe leerse igualmen-
te como incontestada pregunta: ;Quién maté el Peru?

Es dentro de esta lectura politica del texto que la parodia de la novela
detectivesca de factura melodramatica efectia una de sus posibilidades
satiricas. Consabido es que este tipo de literatura reificada dirigida al
consumo vulgar pertenece al aparato cultural que Althusser ha 1dentifica-
do como uno de los medios de consolidacién y mantenimiento de la
ideologia hegemonica operativa en una sociedad; vy es igualmente recono-
cido que para los objetivos estabilizadores de la sociedad burguesa, el
relato detectivesco ha constituido desde el siglo XIX el modelo narrativo
idoneo. El esperado desenlace triunfal del detective asegura la permanen-
cia de un orden social que ha sido construido en base a leyes conveniente-
mente estipuladas como «naturales» pero que bajo este protocolo de la
verdad esconden la especularizacion de los intereses en control., Para la
sociedad consumidora de una cultura comodificada y saturada de meca-
nismos defensores del starus quo. la lectura de este tipo de «sub-
literatura» corrobora la ¢ficacia de la agencia vigilante y la justicia de la
autoridad que la instituye. Asi, en la recepcidn literal vy acritica, el lector
ingenuo entusidsticamente celebra las fuerzas de detencion que en ltima
instancia cierran su mundo puesto que mantienen vigentes a todo nivel
civil —politico, legal, moral— los estrictos patrones de conducta social.
Visto que Lituma a lo largo del relato funciona, pirmero, como testigo y
ficl admirador de la perspicacia cognoscitiva de su jefe («“Se las sabe
todas™ —pensd Lituma— “cs capaz de hacer hablar a un mudo™
[131]), v segundo, como voz narradora de extraccidn popular incapaz de
trabajar analiticamente con la complejidad de la realidad («Todo era con-
fuso en el mundo, carajo» [163]), no seria desacertado adjudicarle, entre
otros posibles, el rol metaforico de ese publico incauto gue colabora in-
conscientemente con los valores de orden, justicia v ley tal como son
urgidos por el poder establecido. Valga anadir que este comentario critico
inscrito en el acto parodico de la novela no se limita el ralato popular
policiaco sino que también es extensivo a otros géneros de comunicacion
de masas como la novela rosa, el folletin radial y la cinematografia de
fines comerciales. Las referencias a estas convenciones del sistema consu-
merista aparecen de manera encubierta formando parte de la esiructura
narrativa misma —como ¢l sistema retorico de pregunias folletinescas
con ¢l que se juega el suspenso v se establece el episodio comercial— o
bien de modo explicito en alusiones directas a la influencia del cine melo-
dramadtico como forma de diversion y ensimismamiento de un pueblo no
concientizado; «Las peliculas se veian entrecortadas y resultaban larguisi-
mas. Aun asi, siempre tenia lleno, sobre todo en los meses de verano...
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(Qué daban esta noche? Una mexicana. cudndo no: “Rio escondido™,
con Dolores del Rio y Columba Dominguez» (124)

Por ultimo, en este contexto parddico, me interesa hacer notar el pa-
pel pivotal concedido a la ekphrasis™ como procedimiento narrativo que
paralela las imagenes virtuales y alucinadas que surgen en el lector duran-
te la recepcion literaria. En numerosas ocasiones el relato se construye
como una proyeccion de las representaciones visuales que Lituma va ela-
borando a medida que le es narrada la historia de Palomino. Veamos un
pasaje donde se explicita este acto de produccidn de imdgenes virtuales:

Lituma sintié que una ldgrima le rodaba por 1a mejilla hasta la comisura de los
labios... Seguia oyendo. como un rumor marino, a Dofia Lupe. interrumpida
de cuando en cuando por las preguntas del Teniente. Vagamente comprendia
que la sefiora no contaba ya nada que no hubiera contado antes sobre lo que
ellos venian a averiguar... Pero nada de lo que ella decia le interesaba va a
Lituma. En una suerte de sonambulismo, una y otra vez veia a la pareja feliz,
disfrutando de su luna dec miel prematrimonial en las humildes callecitas de
Amotape: €l, un cholito del barrio de Castilla; ella, una blanquita de bucna
familia. Para ¢l amor no habia barreras, decia ¢l vals. En este caso habia sido
cierto: ¢l amor habia roto los prejuicios sociales y raciales, el abismo economico
(102-3).

El mercado melodramatismo de estas imdgenes indica que el archivo
psiquico del joven guardia estd fuertemente determinado por el reperto-
rio de la cultura sentimental popular arriba senalada —en este caso, letras
de valses peruanos—= 16 gue endotsa mi lectura de ia funcién satirica del
modo narrativo con respecto a las formas representacionales que usa. Por
otra parte, el tratamiento ironico del enunciado ekfrdstico tiene una es-
trategia critica con respecto a la ecuacion de identidad entre lenguaje vy
objeto de la representacion realista puesto que intenta sehalar v desman-
telar que es la relacion alucinatoria, o defusions, la que entra en juego en
esta paradojica novela y en todo acto de narrar que se proponga como
representacion fiel de la verdad.

[.a lectura de una novela de empaque popular en la que irdnicamente
se muestra ineficiente el parangon narrativo exaltador de la justicia social
{la novela detectivesca) trabaja como fuerza desestabilizadora de la dind-
mica ideoldgica que mantiene la desilusion de la clase oprimida de que
esa justicia es una categoria del orden en que vive. No sorprende entonces
que Lituma logre una concigntizacion frente a la falla de la presuntuosa
eficacia racional, y la de su contrapunto sexual, del Teniente Silva. Dife-
rente de la «alta» literatura antidectectivesca ya mencionada de Borges
{(«].a muerte v la brijula», «Seis problemas para Don Isidoro Parodi») o

1" La ekphrasis. segin la definicion de Leo Spitzer. es la descripeion poética de una obra de
arte picldrica o escultural. En los términos mds amplios empleados en este estudio, sc considera
como la representacion de un fendmeno temporal por medio de la descripeion verbal de un
objclo estatico. Para una aplicacion de este concepto al andlisis literario. constltese Emilic Berg-
mann.
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Calvino (Se una notte d’inverno un viaggiatore)", en este relato de Vargas
Llosas se confinge el vocabulario de la cultura popular con la palabra
critica que procura corregir el balbuceo irreflexivo en que se mantienen
las clases menos calificadas de la sociedad, yva sea por una propia acomo-
dacidn ideoldgica, o bien por la exclusion de un sistema intelectual inac-
cesibie a ellas. Esta doble flexién (apropiacion y distanciamiento) del acto
parodico nos permite formar otra segunda cuestion tapada por el signo
abierto del titulo: ;Quién mato el elitismo intelectual del texto hermético
de vanguardia? Tal implicito cuestionamiento de la inaccesibilidad al
pueblo del complejo verbal de ciertos expenimentos de vanguardia, asi
como del exclusivista cuerpo critico-tedrico que lo acompafia, nos da
paso a una lectura de la dimension autorreflexiva del texto en relacion a
otros dos centros de poder interconectados en el relato, el del dominio
sexual e interpretativo.

Hemos visto que la otra meta del teniente es la de «tirarse a la gorda»
de Adriana, o sea, ¢l de poseerla sexualmente de manera violenta, Este
acto de dominio falocéntrico aparece por igual en la conducta sexual de
otros personajes masculinos asociados a la preponderancia del discurso
patriarcal. La palabra «inconquistable» (9) define a los hombres que fre-
cuentan los burdeles mientras que los «macros» (chulos) golpean a las
«polillas» (prostitutas) que los mantienen. En el caso del Coronel Min-
dreau, ademas de ser acusado por Alicita de forzar una relacién incestuo-
sa, vemos que la posesidn del sexo femenino va mas alla del acto sexual;
Mindreau ha sido «padre y madre» para la hija, es decir, se ha apropiado
de la funcidn que define bioldgica y socialmente a la madre. Es esta
apropiacion del Otro, es este ser «conchesumadre» (10), el deseo que
mantiene la codicia del Teniente Silva por las abundantes formas mater-
nales de Dofia Adriana. Es significativo, pues, notar que el teniente fraca-
sa en su intento de violacion cuando se enfrenta a un inesperado lenguaje
de «polilla» en boca de Adriana. Leamos ¢cémo la mujer parodia las lisu-
ras del discurso machista con las que se hace del sexo una situacion feti-
chista de lucha y control: «Anda, pues papacito, sdcate los pantalones.
Quiero verte la pichulita, quiero saber de qué tamafio la tienes y empezar
a contar los polvos que vas a tirarme. ;Llegards a ocho? (184, mi énfasis).
Ante tales palabras dichas de manera «cachacienta» y con «burla» (185),
el teniente «tartamudear, se queda «turulato» y «todas las ganas que traia
se le hicieron humo» (185). Ahora bien, nuestra proxima pregunta debe
ser naturalmente, ;Quién o qué matd la «pichulita» del teniente? O sea,
cquién le desinflo la altiva arma félica de dominio y penetracion? ;Sera
posible que la imitacion retorica de Ariana nos esté advirtiendo del
valor critico de la parodia lingiiistica sefialada? ;Serd u posible que los

' Para una lectura de estos cuentos de Borges como una estilizacién moderna de la concien-
cia comao estructura falible en pos del contenido trascendental de los simbolos, véase L. Murillo
{117-94). para un estudio de la novela de Calvino como acto perverso de lectura interrumpida
en la que se destruye el afan de orden detectivesco, léase Stefano Tani (114-34).
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«ocho polvos» que Silva le va a tirar a la rolliza madona sea una referen-
cia metalingiiistica a los ocho capitulos en que esta dividida la novela?
(Serda u posible entonces que Vargas Llosa esté tapando otra significa-
cion en este «texto-olla» relacionada a su misma ficcion como acto de
representacion vy a la lectura como acto de interpretacidon? Para contestar
estas preguntas debemos referirnos a un pasaje clave del relato que posi-
bilita una lectura metafdrica de Dofia Adriana como fexso desconcertante
v plural, es decir, «inconquistable». Comparando a Adriana con las for-
mas de una mujer gorda, el teniente le dice a Lituma:

La gorda es fofa, chorreada, blanduzca. Tocas y la mano se hunde como en un
queso mantecoso. Te sientes estafado. La mujer bien despachada es dura,
lienita, tiene todo lo que hace falta vy mds. Todo en el sitio debido... Tocas v
resiste, tocas y rebota. Hay siempre de mus, de sobra, para hartarse y hasta para
regalar... —Es la diferencia entre la grasa y el musculo, Lituma. La gorda es
grasa. La muchacha bien despachada, una canasta de muisculos. Unas tetas
musculosas es lo mds rico que hay en el mundo..., Un poto grande v musculoso,
unos muslos musculosos, unas espaldas y caderas de mujer con musculo. son
manjares de principes, reves y gencrales. Uy, Dios mio! jUy, uy, uy! Asi es mi
amorcito de Talara, Lituma. No gorda sino bien despachada. Una mujer con
miisculo, carajo (85-6, mi €nfasis).

Luego asumiendo que ¢l teniente en su funcion de detective equivale
al critico en su labor inquisteria, podemos proponer que las formas eldsti-
cas de Adriana analogan el deleite de un texto de goze lleno de rumores
polisémicos que se resisten-al desfloramiento-de-la-interpretacion-final,
es decir, al control logofalocéntrico. Releemos a Adriana en el siguiente
enunciado como texto erdtico irreductible cuyo potencial de gozo, tapado
por la levedad de un estilo caricaturesco y superficial, se deja ver, como
diria Barthes, en el lugar de la intermitencia entre la carne y los bordes
de la tela’’. «Sus movimientos rdapidos y despercudidos, levantaban «
veces el ruedo de la falda por sobre sus rodillas, dejando entrever el muslo
grueso y aguerrido y, cuando se inclinaba a recoger la basura, descubrian
¢l comienzo de sus pechos, suellos y alternos bajo el figero vestido de
percala (25, mi énfasis). En contraste, las mujeres (ahora, textos) domina-
das en el relato carecen de tejido (sémico) con el que oponerse al toque
de control falocéntrico. Alicita es una «mujer-tabla» (115} con «unas for-
mas apenas insinuadas» (116), «delgadita, filiforme» (136}, v Dofia Lupe,
la pobre mujer de Amotape que da alojo a los cnamorados, es «muy flaca,
de piel olivicea y apergaminada» (82). Ambas se pliegan, como pliegos
facilmente legibles, al poder del padre-coronel. El intento de violacion del
autoritario y ¢ncumbrado temente puede 1€érse ahiord como alégoria del
deseo de poseer y controlar la sighificacion textual. es decir, lo no subsu-

2 Sobre el texto polisémico como pérdida v juego erdtico (exto de gozo), véase Roland
Barthes, fLe plaisir du texte. Para Barthes [as zonas mas eroticas estdn alli donde «el vestido
bosteza» («la ol le vétement baitle» [19]), es decir. en la puesta en escena del juego de la apari-
cion-desaparicion,
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mible del Otro discursivo, de manera totalitaria y univoca. Dofia Adria-
na, falarefia de movimientos «rapidos y despercudidos», al igual que su
anagrama Ariadne, teje una telarafiz de murmuraciones textuales que
como musculosa demasia significante puede rendir obnubilado, «palabra
importante. clave» (132), turulato e impotente, o sea, castrar el asalto de
la lectura interpretativa falica.

Esta dimension autorreflexiva del relato puede ser distendida adn
mas para incorporar el plano de la teeria de la representacidn si hacemos
uso de los versos del «musculoso» soncto de Sor Juana del epigrafe.
Recordemos que frente a su retrato la escritora elabora el tema barraco
del engafio de la belleza artificiosa usando de subtextos ¢l topos del sic
transit gloria mundi y el ultimo verso del soneto CLXVI de Géngora que
dice «En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en naday». Para Sor Juana
la imagen pictérica de su cara es forma ilusoria (defusion) detrds de la
cual, en ultima instancia, no hay nada'. Esta orientacién intertextual se
basa en la apremiante asociacion connotativa de los personajes y paisajes
del relato con las palabras «humo», «polvo», «sombra» y «nadax», o sea,
como inscripcion autorreflexiva que los reconoce como figuraciones don-
de se evaporiza la sustancia semantica del dibujo representacional’®. Asi-
mismo, la falsedad de la «foto coloreadar» (13) de Palomino. la imagen de
«No Carnavaldn» (5) de su cadaver. la artificialidad del uniforme de
Lituma y el encubrimiento del «fustdn rosado» (87) nos hablan del acto
de la representacion como juego alucinante, o artilugio textual, de «espe-
Jismos, lagos, y fuentes y mares» (106), tal como las construcciones delu-
sorias de Alicita y las provecciones ekfrasicas de Lituma. Nos presenta,
entonces, con un texto-Adriana que a la misma vez que se desnuda como
un «nada» fenoménico paraddjicamente nos habla del poder subversivo
de su entrega parodica y de sus formas plulares. Luego, una vez mas, nos
encontramos ante la posibilidad de formular otra cuestién palimpséstica-
mente subsumida en la pregunta de la novela, asunto éste¢ de significativa
importancia en el didlogo fllosofico anotado como epigrafe de mi estudio:
(Quién mato el significado trascendente, la verdad aprioristicamente
concedida?

Vargas Llosa, naturalmente. Pero esto equivale a declarar al autor
como «pez gordo» él mismo, como centro ultimo de poder, 1o cual con-
tradice esta lectura. Debo hacer notar. sin embargo, que la presencia de

'3 Para esta lectura del soneto, véase William H. Clamurro.

14 Puesto gue esta connotacién es insistente, debo mostrar su presencia a través del relato:

Lituma sintio que lo embargaba una desoladora tristeza al divisar... entre nubarrones de pofvo amari-
llento, el vehiculo de los uniformadoes (96). Porque si, la nubccita de peofvo era ella [Adriana) (10%9),
La luna estaba tan clara y licida que ne hacia falia encender la linterna para ver que esg grupito de
serrfray oo la playa eran media docena de avioneros (30). Se calld porque la sounbrg del Coronel habia
hecho un movimiento de impaciencia (165). —dijo Moisés. echando hume por la nariz v la boca ¢22).
Y clta {Alicita] es peor todavia. ;Qué fumaos; (29} Nosotros [Mindreau y [Dufd] no estamos aqui.
nosolros no existimos (97). «Yo no existo para él», pensd Lituma (163). — Adonde esta usted yendo
mi Teniente?... —A tirarme de una vez esa gorda de mierda (sic)— lo oyd decir, ya invisible (171).
{Mis ¢éntasis).
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Vargas Llosa como autor esta connotada en la figura del Coronel Min-
dreau, quien como padre y madre ha creado y criado de manera autorita-
ria a un débil texto-Alicita que reficja fielmente sus intenciones: «—Ella
no sabe lo que quiere, el ¢s la voz de su amo, RCA Victor, ¢l perro del
disco, es0 es lo que es. Solo hace y dice lo que manda el monstruo» (68).
No permitir gue su hija se una a Palomine es mantener el derecho auto-
rial sobre el significado. No obstante, hemos visto cdmo el coronel-padre-
autor desaparece después de la fallida intervencion critica del teniente en
una red de explicaciones tejida por las murmuraciones del pueblo, o sea,
en la multiplicidad interpretativa de los lectores. Es factible estimar que
Vargas Llosa renuncia al privilegio de la agencia autorial como fuente
ultima de significado y le concede [a victoria al musculoso texto-Adriana,
proclamada al final del relato como «la reina de los inconquistables»
(186). Elia reconoce, sin embargo, su necesidad del teniente como lector-
critico, v le pide picaramente v en voz baja que regrese a su taberna para
comer el «tacu-tacu con apanado que tanto le gusta», y para que lo «quie-
ra de nueve un poquito» {187). Esto equivale a la castracion metaforica
de las «cojudeces» (86) del poder autorial por el bien despachado «hem-
brony (87) que es el cuerpo textual de Donia Adriana pero sin concederle
a ella la 1Jusoria autonomia de un lenguaje ahistorice'’. El teniente nunca
podra saber exactamente lo que tapa ¢l fustdn rosado pues ¢l musculo
fantasmagorico de la rolliza mujer es como cuerpo textual una represen-
tacion plena v vacia a la vez, una cuestion de interpretacion, un blanco
interrogativo incapaz de ser llenado/acertado por el apunte critico.

Asi leida, 1a fallida busqueda de la verdad por parte del teniente puede
ser configurada como un tropo alegdérico triple que plantea la debihidad
del aparato de justicia social, el feblaje del discurso epistemologico y su
protocolo de verificacion, y la valia provisional y camtiante de las califi-
caciones criticas. No muy distintamente a las orientaciones de la dialécti-
ca negativa de Benjamin y Alonso', la pregunta de ;Quién mati a Palo-
mino Molero? abre el mundo fenoménico a [a infinita riqueza de las
multiples verdades no-intencionales inmanentes a sus objetos, los que
como fenomenales tramas de resistencia son, mas que tejidos acabados,
texlos interrogantes.

Cduardo C. Béjar
Middlebury College
(EE.UU)

La concretizacion de la obra literaria. como propone Wolfgang Iser (265), s¢ efectdy en
cl acto de la lectura critica, lo cual implica la exclusién del autor coma agencia magisterial v la
participacién activa del lector en la produccién de significado.

1" Para ci pensamiento de la dialéctica negativa, el objeto de! conocimiento como algo
determinado dentro dc una intencidn conceptual no es la verdad. La verdad es el «ser no-
intencional» v por lo tanto, es precisamente la muerte de 1a intencion. Para una introduccién al
pensamiento filasofico de la dialéctica negativa de Walter Benjamin vy Theodor Adorno. véase
Susan Buck-Morss.
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