
AlfonsoReyes

Si se consultanlos suplementosliterarios de haceseisu ocho lustros
es raroentenderen ellosel afánconmemorativocon quenosestánacos-
tumbrandolos periódicosen la última década.¿Seocupabanlos hombres
de postguerrasde asuntosinmediatos?¿Eranmásurgentesla realidady
susasuntos,queel artificio de recordarelpasado?De segurolos difuntos
dc entoncesmerecíanel recuerdoo estabantan presentesquecarecíande
esta necesidadde festejarlescada vez que nacen,mueren, publican o
participanen un acontecimientohistórico. Los añoscincuentaocuparon
a los sobrevivientesen el diseñode nuevosrumbosy concepcionesa fin
de curarlas heridasojustificar actosatroceso resaltarlas accionesheroi-
cas.Recorriendoesaspáginasda unocon unavariedadde temasy piezas
literarias quepretendenmostraral lector cómo el espíritu de Occidente
seguíavivo másallá de las masacresy el infierno. Cronistas,comoBaldo-
meroSanínCanoo EnriqueGómezCarrillo preferíanhablardel presente
y sus actoresquede los asuntosdel pasado,y si acudíana ellos era para
relacionarloscon algunanecesidaddel momento.Uno de losasuntosmás
inmediatos,paralos latinoamericanos,fue el énfasisen quenuestraper-
sonalidadestabadefinidadesdela aparicióndel Modernismoy los poetas
insistíanen cantosdondenuestramanerade serrepudiabala falsificación
de la historia, revelandolos hechosquenos habíandefinido mejor frente
a los racismosy las fuerzasimperiales.Esosfueron los añosdel Ateneo
de México, de la Semanade Arte Modernode SaoPaulo, de la publica-
ción deSuren BuenosAires, y los CuadernosAmericanosen México, etc.

Ahora, en estosañosatrocesel recuerdode los muertossirve parano
discutir el presentey menos,paraformular interroganteso solucionesa
esta realidad dantestaque nos quema. La fugaz vida de los hombres
célebressirve hoy paracrearunasuertede decoradosy coreografíasdón-
de refocilarsedeclamandolas materiasmásdeleznablesde queestánhe-
chassus obras. Eso ha sucedidocon las lánguidascelebracionesde las
obrasde Silva, Pound, Eliot, Darío, Kavaf¡s o Pessoa.Nada sobre su
tiempo,másde venderjarabeoanalgésicos.Y otro tantocon la televisión
y la radio. Todo se ha convertidoen un espectáculoquesirve al gesticula-
dor paraencaramarseen una tarima, pagadapor cl público, de donde
nunca, graciasa la habilidady especialidadcelebratoria,podremosverle
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descender.Incluso institucionesdedicadasen exclusivo a los necrofesti-
vales estánen boga. El ritual de la muerte,la visita al cementerioes el
signo de la hora.

Alfonso Reyes(Monterrey, 1899-1959)es uno de esoslatinoamerica-
nos que junto a PedroHenriquez Ureña, JoséVasconcelosy Gilberto
Freyre cambiaronla historia de nuestrasliteraturas y para siemprela
interpretacióndel pasado.Sin embargo,habiendosido celebradosen los
años de su existencia,poco ha sido difundido su magisterio.Un nuevo
despreciopor nosotrosmismosha invadido, desdelos añosde la Guerra
Fría, los curricula escolares.Otra vez la enseñanzaestáviciadapor alie-
nantes especulaciones.La importación de espejismospara desecharel
presenteha invadidolos enfoquesy diseñosparala ensenanzade la lite-
ratura. Lasteoríasy los arquetiposinterpretativosmasextravagantesson
los corsésde fierro que los maestrosimponen a los estudiantesen los
cursos.Volver sobrelas enseñanzasde Reyes,pararectificar los errátiles
rumbosdel presente,es unanecesidady la posiblecurade la pesteteori-
zante.La obradel mexicano,en su varia y abundantelección, debeserel
paradigmaa seguir.

Iniciado, más por necesidadque por elecciónen los estudiosde la
Grecia clásica,Reyesy sus amigosencontraronen las tradicionesde una
Héladeagonistala serenidad—queno habiendoexistido—les permitía
inventar utopíasdesdelas tesisde Nietzschesobre las contradicciones
entreel espíritudionisíacoy cl apolíneo.La erudicióny la hipótesissobre
esostiemposestabaen boga. Los textosde Wilamowitz. las traducciones
de Murray, las interpretacionesde JaneHarrison, las investigacionesso-
bre la Odiseade Victor Bérardy la influencia de Atenassobreel mundo
florentino, de Maurras, fueron los acicates.HenríquezUreña¡ sostiene
quede aquel/alié/aje vivientenosnutrimos. Aquelalimentovivo se con-
ver/iría en sangrenuestra,y elmito deDionisias,el de Prometeo,la leven-
da de la casa de Argos, nos servirían para verter en el/os concepciones
nuestras.Una Greciaqueno era ni la de los clasisistaso los parnasianos,
empeñadosen la resurreciónde los Signosde Marte, con sus atrocidades
guerrerasy el despreciopor la vida. La Grecia de Reyesy los hombres
del Ateneoiba a serotra, como se veríaen Ifigenia cruel( 1924).

No obstantesu fascinaciónpor laculturagrecolatinael textoquegestó
su prestigio fue sobreel pasadomexicano:Visión de 4nahuác,publicada
en CostaRica en 1917, un poemasobreel valle y la antiguacapitalde los
Aztecasa travésde los ojos dequieneslos conquistaron,cuandolos espa-
noles se asomaron«sobreaquelorbe de sonoridady fulgores», «a la re-
gion mástransparentedel aire».

Durante los primerosaños del siglo, Reyesfue fortaleciendosu con-
vincción de queAmérica eraun continentedueñode unahistoriaque se
expresabaen los escritosde sus intelectualesy artistas.Desdelos díasdel

¡ Álbum Rajes, en Obra erbica. México. 1960, pg. 294.
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Ateneo(1910),cuandoofreció seisconferencias,cuatrode ellasdedicadas
a autoresmexicanos,indagóen las obrasmásdestacadasy en la historia
de los paisesdondese habíanproducido,pero fue en Españay en Fran-
cia, lejos de México, dondemadurósus ideas.El comercioconGrecia y
Roma le llevó a la comparaciónde las circunstanciasde AméricaLatina
y siguiendolas huellasde Rodó fue encontrandoexplicacionesa la «bar-
barie»de queeramosacusadospor algunoseuropeos,entreellos’ Hegel,
quien en sus Leccionessobre la jilosofia de la Historia (1837), si bien
afirmó queeramosel paísdel futuro no dejóde pensarquenuestranatu-
ralezay faunaerandébilesy nosotrosmismosservillese incapaces.

Al lado de sus estudiosasobreel Cid, el Arcipreste,Calderón,Lopez,
Quevedoo Graciánse interesócon fervor por la obra de Juan Ruiz de
Alarcón a quien calificó de «primer mexicanouniversal».En Visión de
Anóhuac, con materialessacadosde las relacionesde Cortés y Díaz del
Castillo y casi con aquellosojos que veían las maravillas que querían
hacercreera sus emperadores,evocael pasadorestaurandoese halo de
misterio graciasa un ordenamientode los elementosmediantelos deste-
llos de suestilo,dondesentimosde inmediatolos efectosde la trasmuta-
ción de la historia en cosaviva, en las brazasde un almahabitadapor la
grandezay el dolor que deparanlas tragediassociales.«La Visión de
ulnáhuac—escribió en agostode 1922 a Antonio Mediz Bolio— puede
considerarsecomo un primer capítulo de estaobra ¡En busca del alma
nacionalJ en la que no procuraría extraer e interpretar la moraleja de
nuestra terrible ¡~bula histórica: buscarelpuLo de la patria en todos los
momentosy en todoslos hombr¿ven quepareceinstensificado;pedir a la
brutalidaddelos hechosun sentidoespiritual, descubrirla misióndelhom-
bre mexicanoen la tierra, interrogando en todoslosJóntasmasy las pie-
dras denuestrastumbasy nuestrosmonumentos.Un pueblosesa/vacitan-
do logra vislumbrar el mensajeque ha traido al mundocuando logra
electrizarsehacía un poío, bien seareal o imaginario, porquede lo real y
lo imaginarioestátramada la vida».

Reyesno fue nuncaun helenista,comotampocolo fueron muchosde
los modernistas.El frío rigor de los exégetasy arqueólogosnuncainvadió
sus escritosqueson,ante las investigacionesde .Jaeger,Finley. Festugiér
o Guthrie,apenasnoticiaso comentarios.Susinquisicionestampocofue-
ron directasy en no pocasocasonessubsanósusignoranciasconla imagi-
nación. Más queprentenderacercamientosa los quehabríasido la cultu-
ra en Greciay Roma, Reyeseligió de entreellas lo quehabíadescubierto
seria lo suyo, y con esaconciencia redactóel que es su mejor poema:
Ifigenia cruel.

«Parodia»,«máscara»o «espejo»de la actitud que asumióAlfonso
Reyesante el asesinatode su padre en 1913 mientraséste tratabade
restaurarel Porfiriato contrael gobiernorevolucionariode Madero y su
posterioractitudde negarsea participaren actoretaliatorioalguno,inclu-
so a saberel nombredel asesino,exiliándosevoluntariamentepor mu-
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chos años, Ifigenia cruel es también una interpretaciónparticular de la
historia trágicade la hija de Agamemnóny Clitemnestra,hermanade
Orestes.Electra y Crisotemis;unametáforade lo femeninoy unapoética
reflexión sobrela libertad.

En la antigua versión del mito, Ifigenia en Táuride, de Eurípides,
cuandola navesde AgamemnónestánenAulide, Ifigeniaes llamadapor
su padre bajo el pretexto de casarlacon Odieso pero su proposito es
ofrendaríaa Artemisa,quea cambiode su muertedarávientoa las naves
parapartir haciaTroya. Cuandoestábajo el cuchillo de Calcas,la diosa
poneen su lugarunacierva y la lleva a Táuride,dondepresidelos sacrifi-
cios de todo griego quellegue hastaallí. En la versiónde Reyes,Ifigenia
ignora su pasadoy cómo ha llegadoa Táuride.Desearecordarpuesse
sientediferentea las otrascriaturas,peroal enterarase,conel retornode
la memoria,quepertenecea una raza ensangrentaday perseguidapor la
maldición de las divinidades,sienteascode si. Entonceselige seguirsien-
do unacarniceray destazadorade victimas sagradascomo único medio
pararomperlas cadenasque la atana la fatalidad.Así, comodice Reyes
en las notasquepusoa la primeraedición,pocoa poco, la antiguajábula
se ¡he desvistiendode sus atavios inútiles, y se redujo a un poemasin
arquelogía, unametáforauniversaldel exilio, una«alegoríamoral».Para
Octavio Paz Reyesparaceinsinuarqueparaser es menesterreconocer
la existenciade los otros: Ilgenia decidequedarseen Táuridepara cam-
biar en un instantevertiginosotodoel cursode la fatalidad. Por esteacto
reniega de la memoria que acaba de recobrar, dice no al destino,a la
jámilia yal origen,a la ley delsueloyde la sangre.Esanegaciónengendra
una nuevaafirmación de si. Al negarse,se elige. Y este acto, libre entre
todos,afirmación de la soberaníadel hombre, encarnaciónfulgurantede
la libertad, es un segundonacimiento.

El ensayo,«centaurode los génerosdondehay de todo y cabetodo»,
permitió a Reyesestablecerfronterasy ampliar horizontesacudiendoa
la historia y la sociologíaen una búsquedainterminablepor definir y
definirse. Nuncaquiso especializarseen materiaalgunay veíaen ello una
limitación que no podíamospermitirnoslos latinoamericanos.«El espe-
cialista —dijo— podrá considerarnosacasocon algunaconmiseración,
como nosotrosa él, por nuestraparte».Su curiosidadlo llevó a todoslos
paisajes,a todoslos génerosy fue orador,crítico, periodista, novelista,
cuentistay poeta.De esamanerafundó la crítica cinematográficaentre
nosotros,fue uno de los primerosen considerarla novela policial como
géneroy dedicóa la radionumeroSosensayos.A Reyesse debela revalo-
rización de Fray ServandoTeresade Mier, Amado Nervo, JustoSierra,
Othón,etc., y conocióen profundidadlos sistemasfilosóficosmasimpor-
tantesde su tiempo sin llegar aconfinarseen alguno.

Su preocupaciónfundamental,expuestaen libros como Ultima Tule

2 El jinew del aire, en Puertas al campo, México, 1966, pags..52-53



A1/huso Reíes 2 1 1

(1942),La experiencialiteraria (1942), Tentativasyorientaciones(1944),
Letrasde la NuevaEspaña(1948)o La Xen lafrente(1952), fue sin duda
la incorporación de nuestracultura al ámbito universal postulandola
necesidadde una«voluntadde conciertoen un orden que no excluyera
la singularidadde suspartes».Expusoconstantementelas peculiaridades
deella ensuestructurasocial,lascaracterísticasde nuestramaneradever
el mundo y las circunstanciashistóricasque nos apartan y acercanal
resto de la humanidad.En sus ensayoslas figuras típicas de nuestros
pueblos,las plantas,los insectos,las avesy la geografíafueron los símbo-
los vivientes con las queexpresósus ideasy concepciones.Pensabaen
imágenes,como los pueblosno contaminadospor el logos. Y fue un ex-
céptico,como Sanín Cano,Borges,¡-¡enríquezUreña,Haroldo de Cam-
pos y tantosotros latinoamericanosqueno rindieron un culto acritico a
la cultura occidental.Nofre un hombredepartido, —dice Paz>— no lo
,táscinóel númeroni laJherza: no creyóen losjefes;no publicó adhesiones
ruidosas; no renegóde supasado, de supensamientoy de su obra; no se
conjésó; no practicó la «autocritica», no seconvirtió. Y así, susindecisio-
nes y hastasusdebilidades—porquelas tuvo—seconvirtieronen Ibrtaleza
y alimentaronsu libertad. Estehombretolerantey ajhble vivió y murió
comoun heterodoxo,fuera de todaslas iglesiasypartidos.

Harold AlvaradoTenorio
UniversidadNacionalde Colombia

Bogotá(Colombia)
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