Alfonso Reyes

Si se consultan los suplementos literarios de hace seis u ocho lustros
es raro entender en ellos el afin conmemorativo con que nos estan acos-
tumbrando los periddicos en la dltima década. ;Se ocupaban los hombres
de postguerras de asuntos inmediatos? ;Eran mds urgentes la realidad vy
sus asuntos, que el artificio de recordar el pasado? De seguro los difuntos
de entonces merecian el recuerdo o estaban tan presentes que carecian de
esta necesidad de festejarles cada vez que nacen, mueren, publican o
participan en un acontecimiento historico. Los anos cincuenta ocuparon
a los sobrevivientes en el disenio de nuevos rumbos y concepciones a fin
de curar las heridas o justificar actos atroces o resaltar las acciones heroi-
cas. Recorriendo esas paginas da une con una variedad de temas v piezas
literarias que pretenden mostrar al lector como el espiritu de Occidente
seguia vivo mds alla de las masacres y el infierno. Cronistas, como Baldo-
mere Sanin Cano o Enrique Gomez Carrillo preferian hablar del presente
y sus actores que de los asuntos del pasado, y si acudian a ellos era para
relacionarlos con alguna necesidad del momento. Uno de los asuntos mds
inmediatos, para los latinoamericanos, fue el énfasis en que nuestra per-
sonalidad estaba definida desde la aparicion del Modernismo y los poetas
insistian en cantos donde nuestra manera de ser repudiaba ia falsificacion
de la historia, revelando los hechos que nos habian definide mejor frente
a los racismos y las fuerzas imperiales. Esos fueron los afios del Afeneo
de México, de la Semana de Arte Moderno de Sao Paulo, de la publica-
cién de Sur en Buenos Aires, y los Cuadernos Americanos en México, etc.

Ahora, en estos afios atroces el recuerde de los muertos sirve para no
disculir el presente y menos, para formular interrogantes o soluciones a
esta realidad dantesta que nos quema. La fugaz vida de los hombres
célebres sirve hoy para crear una suerte de decorados v coreografias dén-
de refocilarse declamando las materias mds deleznables de que estan he-
chas sus obras. Eso ha sucedido con las ldnguidas celebracienes de las
obras de Silva, Pound, Eliot, Dario, Kavafis o Pessoa. Nada sobre su
tiempeo, mas de vender jarabe o analgésicos. Y otro tanto con la television
v la radio. Todo se ha convertido en un espectaculo que sirve al gesticula-
dor para encaramarse en una tarima, pagada por el publico, de donde
nunca, gracias a la habilidad vy especialidad celebratoria, podremos verle
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descender. Incluso instituciones dedicadas en exclusivo a los necrofesti-
vales estdn en boga. El ritual de la muerte, la visita al cementerio es el
signo de la hora.

Alfonso Reyes (Monterrey, 1899-1959) es uno de esos latinoamerica-
nos que junto a Pedro Henriquez Ureiia, José¢ Vasconcelos y Gilberto
Freyre cambiaron la historia de nuestras literaturas y para siempre la
interpretacion del pasado. Sin embargo, habiendo sido celebrados en los
afios de su existencia, poco ha sido difundido su magisterio. Un nuevo
desprecio por nosotros mismos ha invadido, desde los afos de la Guerra
Fria, los curricula escolares. Otra vez la ensefianza estd viciada por alie-
nantes especulaciones. La importacidon de espejismos para desechar el
presente ha invadido los enfoques v disenos para la ensefianza de la lite-
ratura. Las teorias y los arquetipos interpretativos mas extravagantes son
los corsés de fierro que los maestros imponen a los estudiantes en los
cursos. Volver sobre las ensenanzas de Reyes, para rectificar los erratiles
rumbos del presente, es una necesidad y la posible cura de la peste teori-
zante. La obra del mexicano, en su varia y abundante lecciéon. debe ser el
paradigma a seguir.

Iniciado, mas por necesidad que por eleccion en los estudios de la
Grecia cldsica, Reyes y sus amigos encontraron en las tradiciones de una
Hé¢lade agonista la serenidad —que no habiendo existido— les permitia
inventar utopias desde las tesis de Nietzsche sobre las contradicciones
entre el espiritu dionisiaco y ¢l apolineo. La erudicién vy 1a hipotesis sobre
esos tiempos estaba en boga. Los textos de Wilamowitz, las traducciones
de Murray, las interpretaciones de Jane Harrison, las investigaciones so-
bre la Odiseq de Victor Bérard y la influencia de Atenas sobre el mundo
florentino, de Maurras, fueron los acicates. Henriquez Urena ' sostiene
que de aguella Hélade viviente nos nutrimos. Aquel alimento vivo se con-
vertivia en sangre nuestra; y el mito de Dionisios, el de Prometeo, la leyen-
du de la casa de Argos, nos servirian para verter en ellos concepciones
miestras. Una Grecia que no era ni la de los clasisistas o los parnasianos,
empenados en la resurrecion de los Signos de Marte, con sus atrocidades
guerreras y ¢l desprecio por la vida. La Grecia de Reyes y los hombres
del Ateneo iba a ser otra, como s¢ veria en Ifigenia cruel(1924).

No obstante su fascinacidn por la cultura grecolatina el texto que gesto
su prestigio fue sobre el pasado mexicano: Vision de Anahudc, publicada
en Costa Rica en 1917, un poecma sobre ¢l valle y la antigua capital de los
Azlecas a través de los ojos de quienes los conquistaron, cuando los espa-
fioles se asomaron «sobre aquel orbe de sonoridad y fulgores», «a la re-
gidn mds transparente del aire».

Durante los primeros afios del siglo, Reyes fue fortaleciendo su con-
vineeion de que América era un continente duefio de una historia que se
expresaba en 1os escritos de sus intelectuales y artistas. Desde los dias del
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Ateneo (1910), cuando ofrecio seis conferencias, cuatro de ellas dedicadas
a autores mexicanos, indagd en las obras mas destacadas y en la historia
de los paises donde se habian producido, pero fue en Espana v en Fran-
cia, lejos de México, donde maduré sus ideas. El comercio con Grecia vy
Roma le llevo a la comparacién de las circunstancias de América Latina
y siguiendo las huellas de Rodo fue encontrando explicaciones a la «bar-
barie» de que eramos acusados por algunos europeos, entre ¢llos’ Hegel,
quien en sus Lecciones sobre la filosofia de la Historig (1837), si bien
afirmo que eramos el pais del futuro no dejo de pensar que nuestra natu-
raleza y fauna eran débiles y nosotros mismos servilles e incapaces.

Al lado de sus estudiosa sobre el Cid, el Arcipreste, Calderdn, Lopez,
Quevedo o Gracidn se intereso con fervor por 1a obra de Juan Ruiz de
Alarcén a quien calificé de «primer mexicano universal». En Visidn de
Andhuac, con materiales sacados de las relaciones de Cortés y Diaz del
Castillo v casi con aquellos ojos que veian las maravillas que querian
hacer creer a sus emperadores, evoca el pasado restaurando ese halo de
misterio gracias a un ordenamiento de los elementos mediante los deste-
llos de su estile, donde sentimos de inmediato los efectos de la trasmuta-
¢ion de la historia en cosa viva, en las brazas de un alma habitada por la
grandeza y el dolor que deparan las tragedias sociales. «La Vision de
Andhuae —escribio en agosto de 1922 a Antonio Mediz Bolio— puede
considerarse como un primer capitulo de esta obra [En busca del alma
nacional] en la que no procuraria extraer e interpretar la moraleja de
nuestra terrible fdbula historica: buscar el pulso de la patria en todos los
momentos v en todos los hombres en que parece instensificado; pedir a lu
brutalidad de los hechos un sentido espiritual, descubrir la mision del hom-
bre mexicano en la tierra, interrogando en todos los fantasmas y las pie-
dras de nuesiras tumbas y nuestros monumentos. Un pueblo se salva cuan-
do logra vistumbrar el mensaje que ha traido al mundo cuando logra
electrizarse hacia un polo, bien sea real o imaginario, porgue de lo real v
lor imaginario estd tramada la vida».

Reves no fue nunca un helenista, como tampoco lo fueron muchos de
los modernistas. El frio rigor de los exégetas y arquedlogos nunca invadié
sus escritos que son, ante las investigaciones de Jaeger, Finley, Festugiér
o Guthrie, apenas noticias o comentarios. Sus inquisiciones tampoco fue-
ron directas y en no pocas ocasones subsano sus ignorancias con la imagi-
nacion. Mas que prentender acercamientos a los que habria sido la cultu-
ra en Grecia y Roma, Reyes eligio de entre ellas 1o que habia descubierto
seria /o supyo, y con esa conciencia redactd el que es su mejor poema:
Higenia cruel.

«Parodia», «mdscara» o «espejo» de la actitud que asumié Alfonso
Reyes ante el asesinato de su padre en 1913 mientras éste trataba de
restaurar el Porfiriato contra el gobierno revolucionario de Madero vy su
posterior actitud de negarse a participar en acto retaliatorio alguno, inclu-
so a saber el nombre del asesino, exilidndose voluntariamente por mu-
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chos anos, Ifigenia cruel es también una interpretacion particular de la
historia trdgica de la hija de Agamemnoén vy Clitemnestra, hermana de
Orestes, Electra y Crisotemis; una metafora de lo femenino y una poética
reflexion sobre la libertad.

En la antigua version del mito, [figenia en Tdauride, de Euripides,
cuando la naves de Agamemnon estan en Aulide, Ifigenia es liamada por
su padre bajo el pretexto de casarla con Odieso pero su proposito es
ofrendarla a Artemisa, que a cambio de su muerte dara viento a las naves
para partir hacia Troya. Cuando esta bajo el cuchillo de Calcas, la diosa
pone en su lugar una cierva v la Heva a Tauride, donde preside los sacrifi-
cios de todo griego que llegue hasta alli. En la version de Reyes, Ifigenia
ignora su pasado y como ha llegado a Tduride. Desea recordar pues se
siente diferente a las otras criaturas, pero al enterarase, con el retorno de
la memoria, que pertenece a una raza ensangrentada y perseguida por la
maldicién de las divinidades, siente asco de si. Entonces elige seguir sien-
do una carnicera y destazadora de victimas sagradas como unico medio
para romper las cadenas que la atan a la fatalidad. 4si, como dice Reyes
en las notas que puso a la primera edicidn, poco a poco, fa antigua fdbula
se fite desvistiendo de sus atavios inutiles, y se redujo a un poema sin
arquelogia, una metafora universal del exilio, una «alegoria moral». Para
Octavio Paz :, Reyes parace insinuar que para ser es menester reconocer
la existencia de los otros: [fgenia decide quedarse en Tauride para cam-
hiar en un instante veriiginoso todo el curso de la fatalidad. Por esie acto
renicga de la memoria que acaba de recobrar, dice no al destino, a la
Jamilia v al origen, a la lev del suelo v de la sangre. Esa negacion engendra
una nueva afirmacion de si. Al negarse, se elige. 'Y este acto, libre entre
todos, afirmacion de la soberania del hombre, encarnacion fulgurante de
la libertad, es un segundo nacimiento.

El ensayo, «centauro de los géneros donde hay de todo y cabe todo»,
permitio a Reves establecer fronteras y ampliar horizontes acudiendo a
la historia v la sociologia en una busqueda interminable por definir y
definirse. Nunca quiso especializarse ¢n materia alguna y veia en ello una
limitacién que no podiamos permitirnos los latinoamericanos. «E] espe-
cialista —dijo— podra considerarnos acaso con alguna conmiseracion,
como nosotros a €1, por nuestra parte». Su curiosidad lo llevd a todos los
paisajes, a todos los géneros y fue orador, critico, periodista, novelista,
cuentista y poeta. De esa manera fundé la critica cinematografica entre
nosotros, fue uno de {os primeros en considerar la novela policial como
género y dedico a la radio numerosos ensayos. A Reyes se debe la revalo-
rizacidon de Fray Servando Teresa de Mier, Amado Nervo, Justo Sierra,
Othdn, etc., y conocid en profundidad los sistemas filosoficos mas impor-
tantes de su tiempo sin llegar a confinarse en alguno.

Su preocupacion fundamental, expuesta en libros como Ultima Tule
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(1942), La experiencia literaria (1942), Tentativas y orientaciones (1944),
Letras de la Nueva Espadla (1948) o La X en la frente (1952), fue sin duda
la incorporacidén de nuestra cultura al d4mbito universal postulando la
necesidad de una «voluntad de concierto en un orden que no excluyera
la singularidad de sus partes». Expuso constantemente las peculiaridades
de ella en su estructura social, las caracteristicas de nuestra manera de ver
el mundo v las circunstancias histdricas que nos apartan vy acercan al
resto de la humanidad. En sus ensavos las figuras tipicas de nuestros
pueblos, las plantas, los insectos, las aves y la geografia fueron los simbo-
los vivientes con las que expresé sus ideas y concepciones. Pensaba en
imagenes, como los pueblos no contaminados por el logos. Y fue un ex-
céptico, como Sanin Cano, Borges, Henriquez Urefia, Haroldo de Cam-
pos y tantos otros latinoamericanos que no rindieron un culto acritico a
la cultura occidental. No fue un hombre de partido, —dice Paz *— no fo
fasciné el mimero ni la fuerza: no creyo en los jefes; no publicé adhesiones
ruidosas; no renego de su pasado, de su pensamiento y de su obra; no se
confeso; no practicéd la «autocriticar, no se convirtio. Y asi, sus indecisio-
nes y hasta sus debilidades —porque las tuvo— se convirtieron en fortaleza
v alimentaron su libertad. Este hombre tolerante y afable vivié v murié
como un heterodoxo, fuera de todas las iglesias v partidos.

Harold Alvarado Tenorio
Universidad Nacional de Colombia
Bogota (Colombia)
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