El binomio modernista «poeta-poesia»
en los cuentos de Dario

Dario cultiva ¢l género del cuento ep prosa ya antes de la redaccion de
Azul (1888), aunqgue los ensayor previos fucsen cn realidad sélo gérmenes
de relato aparecidos dispersamente. Pero su actividad narrativa ¢s paralela
a su obra de creacion lirica y a su produccion periodistica, ya que después
de sus daltimos libros en verso. todavia escribio relatos en prosa'. Como
con ptras expresiones de su obra. los cuentos iluminan y, a menudo, expli-
can aspectos fundamentales de la metapoesia que su lirica desarrolla, pre-
sentandose como proposiciones metatextuales de evidente propdsito auto-
rreferencial y programatico. La reflexion acerca del arte y del artista en re-
lacidon con la sociedad aparecera como obsesiva indagacion, a partir de
una serie de nucleos argumentales y personajes (Orfeo. Apolo, el poeta-
mendigo, la rosa, Garcein, el pescador)?.

El relato «Mis primeros versos» {aparecido en El Imparcial el 29 de ene-
ro de 1886) es una cxposicion pscudo-autobiografica de la repercusion so-
cial de los primeros versos del autor. El personaje es Dario adolescente
(catorce anos). estudiante de humanidades (p. 85). Aflora aqui la incipiente
preoccupacion del autor por los efectos sociales y la indole de la recepcion
de su poesia por el auditorio. El cucnto narra un supuesto fracaso poetico.
el primero dc la juventud. y las aliernativas por las que ¢l joven creador in-

L. Sepuiré aqui el criterio de seleccion de Emesto Mcjia Sanchez, en su scgunda edicion
de Cuenios completos de Rubén Dario. 1983, Todas las citas pertenecen a esta edicion. Raimun-
do Lida seaala en el Prologo a dicha edicién que se han incluido en esta categoria de cuento
$0lo aquellas narraciones que presentan una accion, al menos delineada en sus minimos
elementos, puesto que son difusos los limites con otras formas narrativas como la prosa poé-
tica, la crénica, la descripeidn, ete. {p. 7).

2. Entre los estudios mas importantes sobre los cuentos de Dario, véase Guillermo de
Torre, «Rubén Dario, prosista», 1967, pp. 133-154; Max Henriguez Ureiia, «En torno a las
prosas de Rubén Darton, 1967, pp. 155-177: Iber Verdugo, Introducciéon a Cuentos de Rubén
Darfo, 1971, pp. 13-30; José Olivio Jiménez, Estudivs criticos sebre la prosa modernista hispanoa-
mericana, 1975, pp. 1890198; José . Jiménez y A, R. de la Campa, Aniologia critica de la prosa
maodernista hispanoamericana, 1976, pp. 27-31,
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tenta «pulsar» la opinion de sus eventuales lectores. La aprobacion o re-
chazo ¢s crucial para la afirmacion de su vocacion incipiente. La resolu-
cién camica del relato (a pesar del rechazo rotundo que reciben sus poe-
mas. ¢l personaje desiste de la tentacion del suicidio y decide olvidar el epi-
sodio) no invalida la precocupacion gue subyace y que coincide, como he-
mos visto largamente, con la meditacion metapoctica de su lirica. Esta
breve y temprana narracion {(anterior a Azul ya constituye una testimonio
claro de la conciencia del pablico presente en Dario y de su intencional
apertura social, ficcionalizando autor y lector. y ¢l circuito de produccion y
recepeion artistica .

La meditacién acerca de la funcion y sentidos del arte en los cucntos
puede organizarse en unos pocos nucleos relevantes, que coinciden nota-
blemente con los desarrollados en la metapoesia dariana. Estableceremos
una serie de duplas para ordenar el analisis: ¢l poeta y la sociedad: el pogta
y ¢l ideal; pocsia y cosmos: poesia y trascendencia.

EL CONFLICTO DEL POETA CON LA SOCIEDAD.
VALORES Y ANTIVALORES.

El aspecto més reiterado de esta relacion cs el enfrentamiento sistcma-
tico de dos ordenes de valores esencialmente opuestos. Por un lado esta la
sociedad «burguesa» que jerarquiza la dominacion politica y cconomica
por sobre los valores dct espiritu y cuyos pilares basicos son el materialis-
mo utilitario v la mentalidad positivista. Por el otro, ¢l pocta, representante
de un sector «marginado» de la sociedad, para quicn los valores espiritua-
les ticnen absoluta preeminencia por sobre los intereses mezquinos y ma-
terialistas. Esto genera una actitud de rechazo v desdén desde ambos polos
que confirma la relacion conflictiva que anticipamos ™.

«El rcy burgués» (aparecido en La Epoca dec Santiago de Chile el 4 de
noviembre de 1887) es el relato que con mayor claridad presenta este en-
frentamicnto. Dario sitia tras la figura de un rey refinado y correcto pero
frivolo y materialisia, los antivalores de la sociedad burguesa. En él vemos
encarnarse la «prostitucion del arter., cuyo tnico fin es la adulacion del se-

3. Acerca de 14 autoconciencia de Dario como escritor en su primera ctapa y de su preo-
cupacion por ¢l auditorio, es interesante ¢l anticulo de Sylvia Molloy, «Conciencia del publi-
co y concepto del vo en el primer Dario». 1979, pp. 447-457.

4. Numerosos criticos han estudiado esta relacidn conflictiva entre ¢l artista modernista
¥ la sociedad de su época. Rafael Gutiérrez Girardot cn Modernismeo (1983} indaga las causas
de dicho enfrentamicnto y sefiala la oposicion axiologica de ambos extremos v la inclusion
de este tema en la reflexion de la propia podtica. El conflicto del artista (considerado como
integrante del Arte por el Arte) con la soctedad burguesa es abordudo tambien, dentro de la
perspectiva socilogica. por Pierre Bourdicu. Campo de poder v campo inreleerual (1983): Angel
Rama en su introduccion a Rubén Dario v el munde de los suenos (1973) alude a ta cuestion en
la obra dc Dario. y Noé Jitrik en Las contradicctones del modernisnio {1978,
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nor y la utilidad. Al «pocta pobre» que se present a tal corte en busca del
mecenazgo espiritual. el rey le concede ejercitar su don con una finalidad
exclusivamente pragmatica: «Dar¢is vucltas a un manubrio. Cerraréis la
boca. Haréis sonar una caja de musica que toca valses, cuadrilas y galopas,
como no prefirais moriros dc hambre. Nada de jerigonzas ni de ideales»,
{p. 130). El arte solo puede aspirar a ser adorno del poder, deleite del rey y
de sus cortesanos; el poeta queda asi reducido a objeto ornamental. La
ideologia del texto acusa a la sociedad burguesa de convertir al arte en una
serie mecanica de actitudes previsibles, con una misma musica determina-
da de antemano, y atenta asi contra la libertad expresiva y la exaltacion del
ideal, metas supremas del auténtico arte para Dario®.

El poeta es presentado generalmente como el «mendigo», ¢l «ham-
briento». el «pobre diablo»: es parte del binomio victima-victimario, que
contribuye a resaltar la confrontacion de dos visiones de la vida opuestas y
contradictorias, una centrada en el poder y la riqueza del dinero, otra en el
ideal y ¢l despojamiento material.

En «La cancion del oro» {aparccida en la Revista de Artes y Letras de
Santiago el 15 de febrero dc 1888) se reitera esta situacion de indigencia
clemental del artista que lo somete en ocasiones a mendigar las gracias de
los poderosos. como también aparece en «Arte y hielo» (La libertad electro-
ral, Santiago, 20 de septiembre de 1888). Reaparece ¢l viejo concepto ro-
mantico del poeta-genio condenado a la soledad: su aislamiento social se
produce no solo por sus conflictos con la sociedad, sino como consecuen-
cia del imperativo de individualidad y exaltacion del yo que Dario hereda
del mismo romanticismo®. Ya Raimundo Lida ha sefialado el parentesco
de «La cancion del oro» con las de los romanticos [ranceses, donde el
pocta-vagabundo mendiga las migajas que cacn de la mesa de sus sefiores,

5. Algunos criticos, que insisien en afirmar que modernismo v naturalismo son frutos de
una misma mentalidad positivista, consideran este cuento como un enmascaramicnto y su
mentado rechazo a la burguesia una falacia: el poeta no serfa una amenaza contra el rey,
por ¢l contrario s6lo s queja porque no es admitido en el sistema de poder imperante. Su
verdadere deseo es pues insertarse en la ideologia dominante. La lectura que comience por
aqui, si quiere ser coherente. deberd entonces dudar de todas las afirmaciones de los textos,
va guie si ¢sta —recurrente de Dario— es considerada falsa. no hay razén para que todas las
demis gqueden eximidas de dudas, Y esto nos llevaria a considerar como falacias tanto las
repetidas afirmaciones darianas de su lisqueda de absoluto (dada su vida irreligiosa) como
SU aspiracion a ung poesia que «indefectiblemente Hegue a las mayorias» (dadas sus funcio-
nes de embajador emparettado casi siempre con los poderes de tumo), ete,

Por el contrario. no aspiro de ningin modo a elucidar los mdéviles ideologicos del autor
al hacer cada una de sus afirmaciones estéticas. Intento aqui dar cuenta de la articulacion de
tales manifestaciones y estudiar sus atcances y significado en el universo configurado en
b obra.

6. Morse Peckham en Romanticism and Behavior, 1976, analiza este imperativo de indivi-
dualidad propia del romanticismo como una focalizacion del comportamiento en cl «selix,
cuyas directivas consisten en «negational behaviors: esto explica los fendmenos de «aliena-
tion and cultural vandalism» propios de esta cosmovision. «This powerful sense of self-
hood» ¢s precisamene lo gue opone ¢l yo a los otros (pp. 22-23)
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a cambio de sus himnos espirituales’. La confrontacion pobreza-riqueza
no ¢s mas que una version objetivada del binomio referido a los sujetos de
la misma: victima-victimario, artista-burgués.

Este rechazo y desdén de la sociedad sc ve claramente aludido en «El
velo de la reina Mab» (aparecido en La Epoca ¢ 2 de octubre de 1887),
dondc cuatro artistas ocultos ¢n una bohardilla expresan su amargura ¢
indigencia: «Siento el martirio de mi pequencez. Porque pasaron los ticm-
pos gloriosos. Porque tiemblo ante las miradas de hoy», dice el escultor,
«Siempre el terrible desencanto. iEl porvenir! [...| (Vender una Cleopatra
en dos pesetas para poder almorzar!», se queja ¢l pintor. «Perdida mi aima
en la gran tlusion de mis sinfonias temo todas las decepeiones §...] No divi-
$0 sino la muchedumbre que baja y la celda del manicomio», lamenta ¢l
musico. «Yo escribiria algo inmortal. mas me abruma un porvenir de mise-
ria ¥ de hambre», concluye el poeta (pp. 124-125),

«El satiro gordo» (aparecido cn La Libertad Eiectoral €l 15 de octubre de
1888) presenta otra situacion donde vemos encarnarse este conflicto, aqui
bajo la figura mitologica de un sétiro. sefior de la selva, cuya sordera le im-
pide apreciar las magnificas virtudes del canto de Orfeo*. Es lu alegoria de
la incomprension social y cl consecuente aislamiento —y en e¢ste caso
expulsion— a que se ve sometido el artista. Orfeo Nllega a este bosque, cer-
cano al Olimpo, huyendo de las mezquindades de los hombres: «Por aque-
llos dias Orfeo. poeta, espantado de la miseria de los hombres, pensd huir
a los bosqgues, donde los troncos y las piedras l¢ comprenderian y escucha-
riaft con éxtais. v donde éi pondria temblor de armonia y fuego de amor y
de vida al sonar de un instrumento» (p. 185). Pero este exilio voluntario ¢s
solo un primer nivel simbolico de la incapacidad de apreciacion poética
de la sociedad. ya que Darto lo refuerza con la segunda expulsion (del bos-
gue) por la ignorancia v terquedad de su sefior.

En «El afo que viene siempre es azul» (Ef Heraldo de Valparaiso. 17 de
octubre de 1888) Durio reitera el rechazo a los poetas desde una optica uti-
litaria y positivista: el arte s olicio inutil, vano y desaconsejable. Mientras
que ¢l poeta seduce a la nifa andiosa de wdeal, su padre, exponente de la
sociedad materalista y burguesa, lo rechaza: «El padre, hombre sesudo,
tenia la excelente idea de no dejar acercarse a su hija a los poetas..» (p.
147).

«En la batalla de las flores» («Mensaje» de la Tribuna de Buenos Aires.
13 de noviembre de 1893) Apolo. padre de la poesia. se lamenta del olvido
en yue lo tienen los nuevos poetas, los «oficiales», Dario ataca al arte utihi-
tario de su ¢poca y toma una postura critica ante €l; este arte nicga el ideal
y reemplaza el ensueilo por la logica de «la vida practicar»: «Se han olvida-

7. Por ¢jemplo, con La premicre maitrese de Catulle Mendes (p. 24).

%. Hans Hinterhituser en Fin de siglo. Figuras y mitos, 1980, sehala que esta Tascinacion
ante lo ambiguoe e hibrido «forma parte de la mentalidad de fin de siglo y comprende una cs-
fera inferior amoral, pero también una sublime: lu de lo mitico» (p. 170). Esto explica la elec-
cion del satiro en el cuento. como figura dual.
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do de mi casi todos, Las antiguas musas se quejan porque han sido susti-
tuidas por otras modernas y terribles. La artificialidad sustituye a lo que
antes llamaba inspiracion»; «Los que vos llamdis poetas se ocupan ya de-
masiado de la vida practica. Sé de quicen ha dejado un soneto sin ¢l lerceto
altimo. por ir a averiguar ¢n la Bolsa un asunto de tanto por ciento» (p.
281). Sin embargo. Apolo sc complace en reconocer guc su auténtico oficio
no ha sido abandonado por un grupo de escogidos y ocultos artistas (Gui-
do Spano, Oyuela, Obligado) cn quienes siguc vivo su «divino soplo» y «el
fucgo de fa hoguera lirica»?. Reconoce la existencia anonima de verdade-
ros poctas, recluidos v ocultos en un rincon de esta sociedad utilitaria, re-
ducidos a la miseria v padeciendo privaciones (recuérdese «El velo de la
reina Mab»). En este caso Dario opone la «fama oficial» de aquellos que
claudicaron en su fe y amor al arte, con ¢l silencio y anonimato de los auté-
ticos poetas, los fieles a las musas, que no seran abandonados por su dios:
«Aquellos cuyo nombre no resuena, ni resonard jamds en la bocina de oro
de la alada divinidad; pero que me llaman, y me son fieles. envueltos en el
velo azul de los ensuenos» (p. 281).

«El nacimiento de la col» («Mensaje» de La tribuna, 4 de octubre de
1893) cs la versién alegdrica de la oposicion; belleza-utilidad. La rosa, re-
preserttante del arte puro. tentada por la sociedad positivista, pide ser
«ulil», contradiciendo su naturaleza gratuita y desinteresada. Asi es creada
la col. simbolo del arte utilitario, al servicio de la practicidad y el materia-
lismo social. {p. 279).

EL POETA Y EL IDEAL

La sefial de los clegidos del arte es la sed de un ideal superior. Este signo
indeleble del verdadero poeta lo distingue de los antivalores encarnados en
la sociedad burguesall. «El rey burgués», ademas de plantear con claridad la
dicotomia y oposicién de ambas concepciones del mundo, reconoce la muer-
te del poeta (ideal) en los jardines del palacio. ante la indiferencia del pode-
1080, Sin embargo, Dario ponc ¢n boca del personaje un canto al ideal que

9. Al llegar a Buenos Aires, Dario se relaciona con estos poctas citados v los vinclos de
simpatia y mutuo aprecio que surgen entre ellos se reflejan en los discursos. sonetos y articu-
los periodisticos gue se intercambian. Es esta simpatia y mutua valoracion —mas que una
coincidencia de escuela— lo que impulsa a Dario 1 ubicarlos en este cuento entre aquellos
poetas «licles a Apolo» y entregados «al culto de la Alta Poesia».

t0. En cuanto a da consideracion de los valores presentados por el poeta y lus antivalores
de la sociedad, Morse Peckham (1976) ha estudiado la relacion en términos de «roles» ¥
«antiroles»: «The term “self” is distinguished from ‘role” [...] They are not autonomous indivi-
duals, but players of social rotes». «Roler es definido coma «the socially validated behavio-
ral pattern of the culture» (p. 24} «a persistance of behavioral attributes through times (p.
55). Bl urtista intenta oponerse ¥ desprenderse de esta presion cultural en la cual esta sumer-
gido y una de las estrategias que desarrolla s lo gue Peckham denomina «situations of anti-
roless (p. 36) tales como la bohemia. ¢ dundysmo. la redencidn por ol arte. et
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illumina el sentide de la poesia y expresa su certeza de la victoria espiritual
del artista sobre la socicdad tecnicistd, a pesar de su aparente muerte. El
largo monologo del poeta-mendigo consiste en una serie de afirmaciones
que consolidan el pensamiento estético dariano expresado en su lirica. La
poesia es «verbo del porvenir» y tiende hacia el futuro, proyectado sobre el
mundo sus ecos apocalipticos («Vienc el tiempo de las grandes revolucio-
nes. con un Mesias todo luz...»). El poeta reconoce el transito obligado que
la poesia debe realizar. renunciando al mundo artificial. a la mera volup-
tuosidad de los sentidos. y a la exclusiva consagracion «a la musa de car-
ne» por un ideal superior. De «la ciudad malsana» a la «selva» y su vida
natural; del «vino que embriaga» a la «leche fecunda»; del «manto de his-
tridn» al «harapo purpura»; del madrigal que canta «la alcoba» perfuma-
da y «el arpa adulona» al yambo pronunciado «bajo la fuerte y negra tem-
pestad» (p. 129). El poeta asume su estalura en «angel soberbio» o «semi-
dids olimpico» y sale en pos de un auditorio digno dc su realeza: «Busco la
raza escogida que debe esperar, con el himno en ¢l boca y la lira en la ma-
no, la salida del gran sol» (p. 129). El repudio al arte utilitario va seguido
de la exaltacion apologética del arte puro, y Dario selecciona aqui los ele-
menlos mas valiosos para asimilarlos al arte: el oro de la realeza. el fuego
de 1a purificacion, la luz triunfante sobre la sombra, 1a fortaleza de las
aguilas y leones. La prostitucién del arte es la mads grave acusacion que ¢l
personaje dirige a su época: «Los ritmos se prostituyen, se cantan los luna-
" res de las mujeres y se fabrican jarabes poéticos» (p. 130).

En «Carla del pais azul» (La Epoca, 3 de febrero de 1888) el pocta expe-
rimenia el hechizo del ideal vinculado a la belleza paradigmatica de la
mujer. Aqui. siguiendo la tradicion becqueriana, se trata de la mujer intan-
gible que atrae al pocta y sostienc un anhelo insaciable ''. Se relatan ¢n pri-
mera persona las conlidencias del poeta a un amigo, en las cuales narra
sus visiones del ideal durante una noche de luna llena: «he visto realizado
mi ideal, mi suefio, la mujer intangible, becqueriana, la que puede inspirar
rimas con solo sonreir |...] No me queda de clla sino un recuerdo» (p. 141).
Esta consagracion a la belleza y al amor cs alimentada por una sed de
ideal nunca saciada que transforma la existencia del hombre en peregrina-
je del poeta por «el divino pais azul». En «Esle es el cucnto de la sonrisa de
la princesa Diamantina» («Mensaje» de La Tribuna, 3 de octubre de 1893)
el tnico que pucde encender de amor a la princesa es el ensuefio azul ue
proviene del poeta Heliodoro {p. 278). Esta simbolico «pais azul». al que
Dario refiere ¢l origen del arte y el amor. no es mas que ¢l nombre podtico
(simbolista) de la realidad superior. En «El afo que viene siempre es azul»
el amor aparece como la experiencia mas plena {aunque fugaz) para acce-
der al ideal y romper los lazos quc atan al pocta a la realidad terrena y de-
gradante. Ni siquiera la muerte que ¢l futuro depara a la nifia puede vencer

1. Ver Rafael Ferreres, Los lmites del modernismo, 19690y Lily Litvak, Erotismo v fin de si-
glo, 1979,
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su ilusion exaltada por el amor al poeta; «El afio que vino fue para ¢l ne-
gro. =—iSi, pero para ella siempre fue azul. Volo a ser rosa celeste, alma sa-
grada, donde debe de existir ¢l ensueno como realidad, la poesia como len-
guaje y como luz de amor!» (p. 150).

«El pajaro azul» (La Epoca, 7 de diciembre de 1886) presenta al poeta
Garcin, quien lleva aprisionado en su cabeza un pajaro azul (emblema de
la poesia y el ideal). El poeta decide liberarlo de su cautiverio y el pajaro se
remonta hacia ¢l cielo, d&mbito edénico y propio del ideal. Esta liberacio es
emblema del suicidio del personaje romantico, vencido por la hostilidad
del mundo contingente. La reflexion final del narrador reitera la analogia
del arte con la «noble enfermedad»., ¢l padecimicnto estético que redime.
(p. 96).

«El ideal» es un poema en prosa? incluido en las estampas reunidas
bajo el titulo «En Chile» (Revisias de Artes y Letras, Santiago, 15 de octubre
de 1887). El hablante lirico sc¢ define como «el pobre pintor de la naturale-
za y de Psychis, hacedor de ritmos y de castillos aéreos». Su intelocutor es
el ideal. aludido por una serie de simbolos, a manera de apositos: «torre de
marfil», «llor mistica». «estrella», «alba». «estatua antigua con un alma»
asomada y con 0jos «todos ciclo azul, todos enigma»; el ensuefio poético
con rostro de mujer. Los tres primeros atributos de este ideal femenino
coinciden con tres letandas a fa Virgen Maria, correspondientes al rezo del
Rosario catolico: «rosa mysticar, «turris cburnea» y «stella matutina», Da-
rio se integra a la larga tradicion nacida en la Edad Media que identifica a
la Virgen —y posteriormente a la mujer amada— como eflicaz intercesora
entre el hombre y Dios. Podemos infcrir también que «turris eburnca» («la
torre de marfil» o «de cristal» dariana) fue en principio una metatora refe-
rida a la mujer (a partir de la Ietania mariana) y se desplazé posteriormen-
le hacia la poesia. poniendo de relicve otra vez la estrecha relacion entre
ambas csteras (erotica y poética). BEn este relato esta «reina»-«hada» deja
en suspenso y tension al poeta que la ve pasar fugazmente; la contempla-
cion lo llevara al anonadamiento y de tal vision enigmatica solo le quedara
en la memoria «un rostro de mujer, un suefno azul» (p. 122). El ideal se re-
vela como esencia femenina, belleza, ensuefio, misterio inaccesible: la ex-
periencia ha sido instantanca y brevisima («rayo supremo y fatai»), pero
revela al poela sus inmensas posibilidades («promesa ansiada del amor
hermosor). Es evidente el parentesco de este fragmento con «Carta del pais
azul», donde la mujer becqueriana parecia hecha de «rayos de luna» (am-
bos reelaboraciones bastante cercanas de «El rayo de luna» de Bécquer), y
con otros poemas de esta misma ¢poca («Numen» de 1887, «El afio lirico»
de Azud de 1888, etc.).

La mencion del «velo» os remite a la figura del hada. mensajera del

2. Acerca del sentido de la denominacion «poema ¢n prosa», ver Leonore Gale, «Ru-
bén Dario y el poema en prosa modernista» en José O. Jiméncz, 1975, pp. 173-188: v J. O. Ji-
ménez vy de la Campa, 1976, pp. 31-36.
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ideal en «El velo de la reina Mab», paradigma del mundo de los suefios,
dadora de esperanza. Este velo es para Dario ingrediente poético esencial
para sostener la lucha por ¢} ideal en medio de las mezquindades del mun-
do. Este velo del arte transfigura lo aparente y superficial de la realidad y
permite al poeta penetrar las secrctas esencias de las cosas gue laten escon-
didas, en espera de su manifestacion por el canto.

En ¢ste mismo cuento Dario define las caracteristicas concretas de esie
canto; debe ser «micl», «oror y «hierro candenter: agradable al oido, va-
lioso en su conienido ¢ indeleble y definitivo, una vez pronunciado. El
pocma ¢s el «anfora» gue coniiene «el celeste perfumen, despertador del
goce sensorial y amoroso: «Para hallar consonantes. los busco en dos bo-
cas que se juntan; y estalla el beso. v cscribo la estrofa, y entonces. 51 veis
mi alma, conoceréis a mi musa» (p. 125). El codigo autorreferencial (léxico
metalingliistico) se superpone al codigo crético (1éxico amoroso) y quedan
ambas esferas definitivamente unidas.

En «La cabezay., otra de las estampas poélicas de la serie «En Chile»
(15 de agosto de 1887). Dario intenta trazar ¢l proceso de creacion poética.
El poeta (virtual productor del texto) estd frente a «las cuartillas inmacula-
das» gue esperan por igual «las silvas y los sonelos» y «las mujeres de ojos
ardientes» (p. 117). La cabheza del poeta. protagonista del relato, es «una or-
gia de colores y de sonidos» (postulado simbolista de la unidad de las ar-
tes) en el trance de la creacion, donde resuenan «himnos», «gorgeos», «ba-
tir de alas vy estallar de besos», todos confundidos «como en ritmos locos y
revieltos», «Colores agrupados en la paleta de un pintor». La experiencia
estética siempre ¢s una y la poesia pucde interpretar las correspondencias
y afinidades qgue existen en la realidad, objetivando en el texto la simbiosis
esencial de colores, sonidos y formas.

POESIA, NATURALEZA Y COSMOS

El don de la poesia permite al poeta interpretar el lenguaje de la natu-
raleza, penetrar su apariencia sensible y revelar sus secretos ¢n ¢l canto.
«La historia de un picatlom, primer cuento de Dardo eserito en Chile (La
Epoca, 21 de agosto de 1886), manilicsta esta particular capacidad: su na-
rrador, un pocla, relata lo que ha escuchado en un jartin al ponerse el sol
{«la confidencia de un ave bajo ¢l limpio cielo azul», p. 89). Los poctas son
los entendidos e iniciados en los arcanos de la naturaleza y no hay lengua-
je que les sea extrafio o ajeno pues comparten con ¢lla la libre consagra-
cion al ideal, a la luz. a la vida: «Si quiere Ud. saber el como v el por qué.
soy sabidor de lenguas de pdjaros, vy de flores. mirecme Ud. que ya se lo di-
ran mis ojos» (p. 92). En «Las razones de Ashaveror («Mensaje» de La T-
buna, 20 de noviembre de 1893) se define también la virtud poética como
una iniciaciéon en la lengua de todos los seres de la naturaleza. que distin-
gue al pocta como intérprete magico. criatura especial y escogida dotada
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de una vision privilegiada: «Y como c¢ra ese poeta mas poeta que el rey Sa-
lomén. hablaba y comprendia la lengua de los astros, de las plantas, de los
animales y de todos los seres de la naturaleza» (p. 285).

Al proclamar su entrega al ideal, el poeta pobre de «El rey burgués» rei-
tera su consagracion al misterio de la naturaleza: «He acariciado a la gran
Naturaleza. y he buscado el calor del ideal, el verso que estd en ¢l astro en
el fondo del ciclo y cl que estd ¢n la perla de lo profundo del Océano»
(p- 129).

En «El satiro sordo» contemplamos las virtudes del canto de Orfeo ex-
tendidas sobre la naturaleza. Ella ¢s su auditorio mas perfecto. en oposi-
cion a la incomprensién humana. No solo es el poeta quien comprende a
la naturaleza sino que ésla es también quien mejor comprende su canto,
por eso al tafir del instrumento érfico «troncos y picdras [escuchan| con
éxtasis» (p. 185). Su canto recibe la complacencia de los dioses y el floreci-
micnto y apogeo de lo natural; «Habia sonrisa en ¢l rostro apolinco. De-
méter sentia gozo. Las palmeras derramaban su polen. las semillas reven-
taban, los leones movian blandamente su crin». El contendido del canto
de Orteo es la exaltacion del amor divino («cantd del gran Jove, de Eros y
de Afrodita»). la belleza de la naturaleza. la presencia de musicas misterio-
sas y melodias ocultas en las cosas, la exislencia de la poesia como don sa-
grado («cantd del verso que baja del cclo y place a los dioses»). La reso-
nancia de la voz excede 1os limites de 1a selva del sdtiro y se expande cos-
micamente. La consccuencia inmediata de su canto sobre la naturaleza
lleva a su maximo esplendor y conmocion a los habitantes del cielo y de la
ticrra. los impulsa al desmayo y al goce del amor: «Y desde el principio del
cantico brillo 1a luz con mads fulgores. Los enormes troncos se conmovie-
ron y hubo rosas que se deshojaron || No habia mas eco que el de 1a voz
de Orfeo. Naturaleza sentia el himmno» (p. 186). Las criaturas del cosmos se
alzan ¢n defensa dcel poeta irente a la sordera e ignorancia de los hombres.
La alondra es la ¢ue realiza un encendido alegato en favor de Ortfeo y sin-
tetiza sus virtudes, definiendo el sentido profundo del quehacer esiético:
wensefiar, glorificar y cantar». En otro relato, «Respecto a Horacio» (apa-
recido en «Mensajer de La Tribuna el 18 de diciembre de 1893), Horacio
aparcce como el representante de los poetas que consagran su vida al ofi-
cto sagrado del arte y ¢l contenido primordial de su canto es precisamente
la belleza y bondad de la naturaleza. El 1éxico evoca la bucdlica paz de la
oda horaciana como ideal artistico: «Canta la leche fresca, el vino nuevo,
las flores de la primavera, las mejillas de las muchachas y la ligera gracia
de 1os tirsosy (p. 292).

En «El velo de la reina Mab», a través del musico, Dario enuncia su
concepeion del arte como resonancia de la armonia cosmica del universo.
La «musica de los astros» permite conciliar el mundo interior del hombre
y su canto con el ritmo macrocdsmico. Toda la naturaleza cs continente del
canto universal y el poeta ¢scucha el secreto acorde en su corazon., encucn-
ira las claves del enigma y devela las correspondencias y el misterio: «Ten-
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go la percepeion del fildsofo que oyo la musica de los astros. Todos los rui-
dos pucden aprisionarse. todos los ccos son susceptibles de combinacio-
nes. Todo cabe en la linea de mis escalas cromaticas», «Todo se confunde y
enlaza en la infinida cadencia» (p. 125). Esta abierta alirmacion de la exis-
tencia de una musica en el orden de la naturaleza v del cosmos se vincula
con la concepceion gnodstica para la cual sélo los ¢legidos pueden intuir tal
ritmo y penetrar sus secretos por mcdio del arte; una corriente de afinidad
une ¢l macrocosmos con el microcosmos humano y permite al poeta fusio-
narse con ¢l todo universal.

La inspiracion le llega al artista a través del cosmos. «Los asiros me
suelen inspirar himnos», dird el narrador de «Carta del pais azul» (p. 140).
Alma y universo son ordenes analogos: «Hallaba en la inmensidad pam-
peana vuclos de poemas que se confundian con ansias intimas: El ritmo
universal se contfundia con mi propio ritmo, con ¢f correr de mi sangre y ¢l
hacer de mis versos» («Primavera apolinea», 1911, p. 371). Naturaleza, cos-
mos, universo, arte son parte de una comin corriente vital de musica que
los comunica y une indisolublemente. Y tal correspondencia nace de la
exisiencia de una armonia superior presente no sélo cn los movimientos
cosmicos de los astros, sino también en los ciclos. estaciones y criaturas de
la naturaleza como lo expresa el continuado animismo de «Por ¢l Rhin» o
«El vicjo Rhin va diciendo sus baladas».

POLESIA Y TRASCENDENCIA

En numerosos pasajes de sus cuentos Dario remonta el oficio poético a
una fuente trascendente y sagrada. Ya en relacion a Orfeo habia definido
al poeta como «elegido de los diosesr, y tal cardcter de escogido nace de es-
ta prelerencia singular. En «Voz de lejos» (El Tiempo de Bucnos Aires, 17
de abril de 1896) el poeta reconoce gue recibe ¢l canto directamente de
Dios y la mision para la cual ha sido enviado es precisamente entregar ese
verbo al mundo: «Yo digo la palabra que encarna mi pensamiento y mi
sentimiento. La doy al mundo como Dios me la da. No busco que ¢l publi-
co me entienda. Quiero hablar para las orcjas de los clegidos. El pucblo se
junta con los dristos. A ellos mi scr. la musica intencional de mi lenguar
(p. 317) "%, La aristocracia cspiritual que Dario reitera con tanta frecuencia
no deriva tan solo del reconocimiento del contlicto pocta-sociedad utilita-

13. La conciencia aristocratica del artista modemnista no excluye sin embargo la ingquie-
tud social y su afdn por lo que Dario Hama agui «el pueblor. Pierre Bourdieu advierte que
existe en los sostencdoires del Arte por ¢l Arte una postura «cstructuralmente ambiguar», ya
que «porque dividen ¢l mundo social segan criterios estrictamente estéticos, se ven obliga-
dos a rechazar en una sola clase desprectada 1o al ‘burgués” obwso frente al ane cuanto
al “pueblo’ prisionero de las preccupaciones materialistas de la existencia cotidiana, pero a
la vez. por e¢sa misma razon, estos escritores pueden identificarse simultinea o alicrnativa-
mente ¢ con ¢l ‘puchlo’ 6 con una nueva aristocracia» (1983, p. 25).
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ria, sino flundamentalmente de concebir al arte como fruto de una eleccion
sagrada.

Esta vocacion es un llamado peculiar que arranca desde el mismo naci-
miento del poeta. En «Primavera apolinea» dird que «muy temprano vie-
ron en mi el signo de la lira» (p. 369) para luego agregar que este hecho
produjo la afliccidon de sus padres; este bautismo es pues ambiguo. ya que
junto a la virtud de una especial penetracion en los misterios del mundo. le
otorga al elegido «la corona del ¢rucificado por ¢l arte». La poesia es «co-
rona de espinas» (recuérdese ¢l poema «Melancolia» entre muches otros)
y el poeta debe aceptarla como condicion includible para experimentar la
ensofiacion del ideal gue lo obsede. Asi muere el hambriento v olvidado
bardo ¢n los jardines del rey burgués. mientras ¢n el palacio «habia festin»
(p. 131). Los clementos que resaltan la confrontacion se alinean con clari-
dad: «Noche de invierno, noche de fiestar», «el infeliz» frente al rey v su
corte. la nieve y el calor del palacio. la oscuridad de la noche y las luces de
las aranas. ¢l hambre y ¢l festin, la muerte y 1a vida. Simnembargo, micntras
la vida del rey es vana, la muerte como consumacion del martirio del poeta
no hace sino reafirmar la victoria del ideal en el alma del consagrado al ar-
te. Lo quc ¢s pérdida a los ojos de la socicdad burguesa, es triunfo de la
pocsia por sobre las miserias de los hombres: «... y se quedd muerto, pen-
sando que naceria ¢l sol del dia venidero. y con €l el ideal... y que el arte no
vestiria pantalones sino manto de Hamas o de oro» (p. 131).

El lugar del poeta es estar junto con todos los desheredados, pues su
canto comprende ¢ interpreta sus angustias y redime las miserias de los
marginados por una sociedad hostil ¢ indiferente, como aparece en «La
cancion de oroy (en términos concretos de rigueza o pobreza maltcrial).

La relacion del poeta con Dios es explicita en «La pesca», relato madu-
ro de Dario que corresponde 4 la ¢poca de Prosas Profanas (aparecido en
La Quincena de Buenos Aires. en septiembre de 1896). Lida sefala quc en
realidad se trata d¢ una version concentrada y vuelta a lo divino de «El ve-
lo de la reina Mab»; pero considero que es lambién una reelaboracion
poética del pasaje evangélico de la pesca milagrosa {San Lucas, 5, versicu-
los 1-11). La doble significacion del personaje (poeta-pescador) exige una
doble¢ lectura: Dios lo inspira para quec oblenga una pesca abundante, los
pocmas-peces que sostienen la vida espiritual y fisica. La narracion en pri-
mera persona toma el punto de vista del pescador desalentado cuya barca
(facultad poética) ¢stda a merced de la tempestad (hostilidad social) y al
borde del naufragio (claudicacion de su vocacion al arte), con su red des-
hecha ante sus 0jos (instrumento poético): «jNo tenia ya mas instrumento
—caja de mi musica intima. lira mia rota— bajo la tempestad, en el nau-
fragio! Mi pobre barca estaba hecha pedazos; apenas a la orilla del amar-
go mar. se¢ balanccaba. triste ruina de mi adorada ilusion; y la red estaba
rota, deshecha como la lira.» (p. 322).

El pescador reconocee su identidad dual al referirse explicitamente una
y otra vez a su red y a su lira y reclama a los dioscs con desesperacion:
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«Los dioses son injustos y terribles; (qué mal hacian al mundo mi lira he-
cha de la testa de un ciervo. y mi barca pequena y ligera. y mi red conocida
y querida de los tritoncs y de las sirenas? La aparicion de «una figura
blanca» en la playa, en directa alusion a Cristo y a una dimensién divina
que irrumpe en la desolacién del hombre, contirma la vinculacion con el
pasajc evangélico citado. Pero el reproche del pescador (tomado del Evan-
gelio de San Mateo, 8, versiculo 25, donde ¢n ocasion de una tempestad
Cristo reprocha a los pescadores su poca le y su miedo) privilegia su identi-
dad artistica. Dario reemplaza cl t¢rmino «pescadorm u «hombre» y prefic-
re: «jPoeta de poca fe —me dijo—-. echa las redes al mar!» (p. 323). La natu-
raleza responde 4 la exhortacion divina llevando sus efementos a su maxi-
mo esplendor: «El ciclo sc aclard, brillaron las luminosas constelaciones;
la olas se llenaron de astos danzantes y fugacez. y joh prodigio! nunca sa-
lieron mas cargadas. Era una fiesta saltante de estrellas...» El cosmos cola-
bora con el oficio del poeta y su admirable transformacion a la sola voz de
su Dios permite premiar la perseverancia del pescador con una cosccha
sobreabundante y milagrosa.

El milagro se cierra con una ultima ¢scena en la casa humilde, donde
la tamilia puede disfrutar los dones recibidos. entre los cuales la lira reapa-
rece como emblema del prodigio. El don podético ¢s un don divino otorga-
do a aguel que se manticne fien en su fe vy vocacidn. Ante el desaliento cl
poeta debe volver a la fuente genuina de su pocsia, la instancia rascenden-
te. donde puede reencontrar el sentido ultimo de su canto.

«La resurreccion de la rosa» (Ef Heralde de Costa Rica. 19 de abril de
1892) es otra afirmacion de la asistencia de Dios a una de sus hijas predi-
lectas, la belleza, simbolicamente alegorizada en la rosa simbolista ¢n
trance de muerte. Dios acude a su lfamado para saivarla de la destruccion,
como respuesta a la imploracion del poeta —su dueiio—. y ofrece a cam-
bio una estrella al Angel de la Muerte (p. 248).

En «La novela de uno de tantos» (Correo de la Tarde, 13 de fehrero de
1891) reaparcee la meditacion sobre las funciones del arte; al deleite de los
hombres se le suma el auxilio cn sus angustias y la liberacion dce sus pade-
cimientos (funcion catartica y redentora). La ruina de este personaje, «uno
de tantos», deliberadamente andnimo, se presenta como ¢jemplo pedagd-
gico para quienes lcan ¢l relato, previniéndoles y exhortindolos a que no
sucumban ante las mismas tentaciones: «iOh! perdona, pobre diablo. per-
dona. harapo humano. que te muestre la luz del sol con tu amargo ¢span-
to; pero los que tenemos por ley servir al mundo con nuestro pensamiento,
debemos escudrinar, buscar el mal y sacar el cjemplo de su escondido agu-
jJero., con el pico de la pluma», «El escritor deleita, pero también seiala el
dafio [..]. el borde del abismo» (p. 222). La pocsia ha de estar en tension
hacia los otros. de mado que se convierta en un medio de asistencia y cnse-
fianza real. Su funcién social implica el lin diddctico, proponicndo a los
hombres afianzar y defender los valores éticos de 1a existencia humana.
Junto al ensuenio del ideal y el goce esteticista, junto a la revelacion de los
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enigmas, la poesia debe ser un bien social que tienda al perfeccionamiento
de la comunidad.

«Primavera apolinea» es una sintesis del itinerario espiritual de un
poeta americano, con algunos datos claramente autobiogrificos. Se trata
de un prélogo que Dario escribid para La juveniud intelectal de la América
hispana de Alejandro Sux en 1911%, donde existen coincidencias entre lo
gue este narrador en primera persona expresard con experiencias vitales
dcl mismo Dario. Pero el objetivo principal del texto es dibujar el perfil del
joven poeta americano, como anuncia el titulo de la obra prologada. En
las circunstancias de un poeta particuiar se reflejaran las peripecias y evo-
luciones de la gran mayoria de los artistas «modernos» de América, de los
cuales Dario se siente auténtico representante. El personaje reconoce una
vocacion que los acompaito desde su mismo nacimiento y que siempre
tendié hacia los demas hombres: «Considereme en la solidaridad huma-
na, vibrantemente personal. Nada me {ue extrafio. y mi yo invadia el uni-
verso, sin olro bagaje que el que mi caja craneana portaba de ensucios y
de ideas» (p. 370). [l signo de su poesia fuc siempre la consagracion del
ideal: «Mi derrotero iba siempre hacia €l azul. [..] Mi rebeldia iba corona-
da de tlores». Su dedicacion preferencial a la melodia de las palabras y al
deleite sensorial o lo preservd de las angustias ni lo alejo de la fascinacion
por cl misterio de la muerte: «No hallé mejor salida que el cauce de las
sensacioncs y las cataratas de las palabras», pero «me preocupaba a todas
horas la interrogacion de lo fatal» (p. 371). El amor y la mujer se constitu-
yeron ¢n los pilarcs de su inspiracion poética: «Mi primer amor no fue de
rosas sofladas, sino de carne vivar. El éxodo fue el camino elegido para
abrir su corazon al universo y trascender su circunstancia geografica: «En-
contré por fin estrecha mi tierra con ser tan ancha y tan larga, y vi mads alla
del mar ¢l porvenir». Lejos de la propia patria (Américana), ¢l poeta redes-
cubre el sentido de su vida y de su arte. Ante los grandes interrogantes de la
existencia, el canto ha de ser un intento de redencién, un acto de amor, un
«producto sagrado» (p. 372). No podra desvelar el misterio en su totalidad,
sino tan solo aproximar la fragil existencia humana al secreto que duerme
dentro del hombre mismo. Finalmente, el amor es para este personaje el
valor trascendente con el que ¢l mundo cuenta para su absoluta redencion
y justificacion; y solo a través de ¢éi podré ¢l hombre acceder a la posesion
gozosa de la realidad y hacer de su existencia historica una actualizacion
de «la virtud del paraiso». Conociendo a esta altura las vastas v complejas
coordenadas de la meditacion estética de Dario, no es posible ignorar que,
en este encendido retrato del poeta americano paradigmatico, nuestro au-
tor ha plasmado su mas acabado alterego:

14, Dario confirma ayui una vez mds su simpatia por el anarquismo al prologar el libro
de este escritor anarguista, Sux. y delinear un itinerario poético con ¢l cual se identifica en
numerosos aspectos. Los vinculos de Darfo con el anarguisme constituyen un tema cuyo de-
tenido estudio gueda pendiente.
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Y luego fue como un despertar, como und nueva
vision de la vida. Comprendia que hay una ley

fatal que rige nuestras vidas, instantineas en

la eternidad. Supe. mas que nunca, que nuestra
redencion del sufrir humano estd solamente en

el amor. Que ¢l pozo del existir debe ser nuestra
virtud del paraiso. Que el poema de nuestra simiente
o de nuestro cerebro es un producto sagrado. Que el
misterio cstd en todos y. sobre todo, en nosotros
mismos y que puede ser de sombra y de claridad.

Y que el sol, 1a fruta y la rosa, el diamante y ¢l
ruiseor se tienen con amar.
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